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1
Prologue
Il voulait ramasser petit à petit hors de l’immense tas de cendres du passif les paillettes d’or des moments heureux.
— Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard1


Il est des gens qui en quelques lignes émeuvent et touchent au plus profond de l’âme. Tel est le cas de Giuseppe Tomasi, prince de Lampedusa.
Son roman, Le Guépard, seule œuvre aboutie qu’il a produite, eut un destin singulier. Refusé par plusieurs éditeurs, il ne fut transmis à celui qui le publia qu’après avoir été longtemps oublié sous une pile de courriers par une ancienne rédactrice de revue littéraire. L’auteur était déjà décédé depuis huit mois. Un roman à contre-courant de toutes les modes, un roman qui bouleversa et enthousiasma les lecteurs qui en firent, à la surprise générale, le premier best-seller de l’histoire, ce qui provoqua les propos haineux de grands littérateurs italiens… Un roman hors norme.
Au départ, personne, sinon son auteur, n’a cru en ce texte. Pourtant, dès les premières lignes, il est évident que nous sommes face à un chef-d’œuvre dont la puissance tient autant à la qualité de l’écriture, au style éternel, qu’au souffle qui anime chaque personnage. C’est une immense fresque de seulement 256 pages. Un court roman qui retient toutes les pensées et sensations d’un homme devant affronter la perte de ses illusions et celles de sa caste dans l’effondrement d’un monde ancien étouffant, mais rassurant, parce que sien depuis toujours. Un monde mourant d’où émerge un nouveau, guère meilleur, mais différent, ce qui au fond est pire, car synonyme d’inconnu. Un vertige tient le héros et le pousse à accepter la fatalité tout en agissant du mieux qu’il peut pour sauver une part de ce qui est condamné, en donnant toutes les possibilités de survie au meilleur des bourgeons de son arbre généalogique – même si cela l’incite à couper moralement les chances des autres rameaux qu’il estime incapables de fleurir un jour. L’obligation d’être un « prince », au sens politique tout autant que moral, n’est pas donnée à tous.
 
Entré dans l’Olympe de la littérature dès sa parution en 1958, Le Guépard fut adapté en 1963 au cinéma par Luchino Visconti, ce qui le sacralisa définitivement. Le plus beau film de Visconti dans son esthétique, à défaut de l’être par la force dramatique, dans lequel Claudia Cardinale et Burt Lancaster apparaissent au sommet de leur talent et de leur sensualité, et qui fit d’Alain Delon une célébrité mondiale2.
Visconti fut le plus fidèle possible au roman, mais laissa croire au spectateur que le roman s’arrête avec le bal donné par les Ponteleone en novembre 1862, alors qu’il se poursuit avec deux chapitres jusqu’en mai 1910. Le réalisateur omit donc le plus abouti des chapitres du roman, celui de la mort du Prince, et un épilogue qui fait prendre brutalement conscience à Concetta qu’elle est passée, pour un mensonge et par orgueil, à côté de sa vie. En 1992, Goffredo Lombardo (1920-2005), producteur exclusif du film, voulut, à partir de ces deux derniers chapitres, réaliser un second film avec les acteurs du premier, qui auraient vieilli comme leur personnage. Burt Lancaster, victime (comme le prince de Salina dans le roman) d’un accident vasculaire cérébral un an plus tôt, était alors en chaise roulante. Il s’enthousiasma à l’idée de jouer une dernière fois ; Alain Delon lui-même se déclara « partant », mais Claudia Cardinale fut réticente. Le projet n’aboutit pas en raison du décès de Lancaster en 19943.
Nul n’osa se lancer dans une autre adaptation du roman jusqu’à ce qu’en 2023 la société Netflix commande une série qui fut diffusée en mars 2025. Une superproduction comme on n’en avait pas vu depuis des décennies, mais qui n’a pas été à la hauteur de la perfection du roman de Tomasi di Lampedusa. Le Guépard ne se laisse pas saisir si aisément. C’est un univers ciselé jusqu’au moindre détail, jusqu’à la moindre inflexion morale et psychologique de ses personnages, et l’on ne peut que penser à Marcel Proust qui eut, dans Contre Sainte-Beuve, cette réflexion :
Nous sommes tous devant le romancier comme les esclaves devant l’empereur : d’un mot, il peut nous affranchir. Par lui, nous perdons notre ancienne condition pour connaître celle du général, du tisseur, de la chanteuse, du gentilhomme campagnard, la vie des champs, le jeu, la chasse, la haine, l’amour, la vie des camps. Par lui, nous sommes Napoléon, Savonarole, un paysan, bien plus – existence que nous aurions pu ne jamais connaître – nous sommes nous-même4.

Proust a raison, et c’est pour cela qu’il faut lire Le Guépard, dont la force est identique à celle de Mrs Dalloway5, et de Madame Bovary6. Leurs auteurs parlent d’eux-mêmes à travers leur personnage principal, dans une mise à nu proche de l’écorchement. Il en est ainsi de Giuseppe IV Tomasi, duc de Palma, prince de Lampedusa, grand d’Espagne de première classe, qui, de son propre aveu, est le personnage du prince de Salina, du moins l’être idéal qu’il aurait voulu être.
Plus qu’un roman, Le Guépard est le témoignage d’un homme sur sa vie et l’histoire de sa famille, la confession de ses pensées et sentiments les plus profonds. Il faut le lire, car chaque personnage est le lecteur à un âge de sa vie. Il est ainsi infini. Éternel. Comme ne peuvent l’être que les chefs-d’œuvre.


1. Traduction de Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 2007.
2. Le perfectionnisme du réalisateur lui fit remplir les tiroirs des commodes avec du linge et les pages des carnets de bal de noms authentiques. Autant de détails à l’image, mais qui avaient pour but de distiller une atmosphère, afin que chaque acteur et figurant s’en imprègne – cf. interview de Burt Lancaster à propos du tournage du Guépard par Philippe Collin, le 23 septembre 1980, Ciné regards, FR3 ; et les différentes interviews de Claudia Cardinale à propos du tournage.
3. Interview d’Alain Delon pour le supplément du DVD du Guépard en 2003.
4. M. Proust, Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges (parution posthume), Paris, Gallimard, 1954.
5. Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Londres, Hogarth Press, 1925.
6. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Michel Lévy frères, 1857.

2
L’enfance
Les souvenirs d’enfance consistent, chez chacun je crois, en une série d’impressions visuelles dont beaucoup sont très nettes, mais dépourvues de tout lien chronologique.
— Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Professeur et la Sirène1


Giuseppe Tomasi est né le 23 décembre 1896 au palais Lampedusa, demeure ancestrale à Palerme, dans une chambre au plafond en calotte de stuc guilloché cyan, blanc, or et turquoise, comme le couvercle d’une boîte à dragées. Son père était Don Giuseppe Giulio Maria Tomasi, dit « Giulio », 11e duc de Palma, né en 1868, héritier du titre de prince de Lampedusa, un brun à tête petite et ronde, le teint olivâtre, les yeux bistre d’un Oriental de roman, le regard vif et perçant au point d’imprégner les photographies, le nez fort, la bouche pulpeuse, les oreilles légèrement décollées, la taille inférieure à la moyenne, musclée et trapue. Il n’était pas beau, même suivant les critères de son époque, mais avait un charme indéniable et transpirait la sensualité, malgré le fait qu’il ressemblait à un marmouset ou, peut-être, justement à cause de cela – surtout quand il était en livrée de chasse ou en uniforme, tenues dans lesquelles il ne semblait lui manquer que des cymbales dans les mains et une clef dans le dos pour que le ressort qui l’agitait pût être remonté. Il cumulait les amantes et celles-ci racontaient qu’il était formidable pour la bagatelle, bondissant du pied du lit jusqu’à l’oreiller tel un fauve avant de se comporter en expert de la géographie féminine… Son épouse, née Dona Beatrice Tasca Filangeri, des princes de Cutò, en 1870, s’était accommodée de son tempérament et, chose étrange en ce temps de mariages arrangés, l’aima sincèrement. Elle était l’une des plus belles femmes de Palerme, mais avait un caractère excessif qui la rendait rapidement insupportable.
Dans le salon contigu à la chambre, où Beatrice était en train de donner naissance à Giuseppe, attendaient les grands-parents paternels de l’enfant : Don Giuseppe III Maria Tomasi, 9e prince de Lampedusa, né en 1838, et Dona Stefania Papè, des princes de Valdina, née en 1840. Ils portaient le deuil de Salvatore, leur second enfant, décédé l’année précédente à l’âge de 26 ans, et avaient déjà perdu leurs quatrième et cinquième enfants, Giovanni (1870-1877), et Stella (morte l’année de sa naissance, en 1871).
L’annonce de la naissance d’un garçon résonna dans tout le palais. Le fils aîné avait un fils, la lignée séculaire allait perdurer. On alla chercher dans sa chambre Stefania, née le 2 février 1894, une fillette qui provoquait l’émerveillement de tous tant elle était belle, et qui fut surprise d’être la grande sœur de cet être rouge et fripé que nul n’osait dire beau, car il ne l’était pas, et surtout parce que cela aurait pu attirer le mauvais œil sur lui, chose redoutée en Sicile même par les gens instruits2. Or, à l’époque de la naissance de Giuseppe, la porte principale du palais familial, situé dans l’étroite et courte via di Lampedusa, était numérotée 173, un chiffre lié à la mort pour les italophones, car sa transcription en chiffres romains, XVII, est l’anagramme du mot latin vixi qui signifie : « J’ai vécu. » À la cuisine, on s’empressa donc de pratiquer le rituel du retrait des jaunes d’œufs cassés dans une assiette pour se prémunir contre le mauvais sort, tandis que des valets allaient prévenir les frères cadets du duc de Palma : Francesco, dit « Ciccio » ; Ferdinando ; et Giovanni, que Giuseppe surnomma à l’adolescence « Stinkydusa », tant il sentait des pieds. Des hommes au physique ingrat et à l’esprit étroit. Le quatrième frère, Pietro, né en 1873, titré marquis della Torretta, seul à avoir fait des études, était diplomate en poste en Bavière. La naissance d’un neveu était pour les quatre frères une déconvenue, car non seulement celui-ci les éloignait un peu plus de la possibilité d’hériter du titre, mais également les privait d’une part plus importante du futur héritage, Giulio s’affirmant comme héritier principal dans le testament de leur père par la naissance d’un héritier mâle.
Il était certes inconvenant pour eux de parler d’argent, mais les trois oisifs, qui flétrissaient lentement sous les toits, s’inquiétaient de leur devenir et ne pouvaient envisager de travailler. Ils s’inquiétaient d’autant plus que depuis onze ans, la succession de leur grand-père était restée bloquée. En effet, l’arrière-grand-père du nouveau-né, Fabrizio, 8e prince de Lampedusa, était décédé ab intestat le 27 septembre 1885, ce qui avait entraîné un procès entre ses enfants, incapables de se mettre d’accord sur le partage. Pour la grande joie des notaires, aucune solution n’émergeait et les biens de Fabrizio restaient sous séquestre. Les baux agricoles, seule source de revenus des Tomasi, ne furent plus réévalués ni renouvelés, si bien que les métayers firent ce qu’ils voulurent, c’est-à-dire des bénéfices au détriment de la famille. Seuls les dons en nature (tonneaux de vin et boisseaux de blé) continuèrent à être remis aux œuvres religieuses et aux orphelinats selon les clauses de testaments antérieurs que les notaires faisaient appliquer scrupuleusement. Il avait cependant été convenu que chacun des enfants de Fabrizio recevrait l’usage d’une demeure ; ainsi, comme aîné, le grand-père de Giuseppe avait-il récupéré le palais Lampedusa à Palerme, un bâtiment construit durant la période musulmane de la Sicile, maintes fois remanié et agrandi, et acquis par le premier prince de Lampedusa le 21 février 1627. En attendant, tous vivaient sur la dot de la princesse, sauf Giulio qui vivait sur celle de Beatrice, et les histoires d’argent envenimaient l’atmosphère. Quand le 5 janvier 1897, quelques jours après la naissance de son frère, la petite Stefania décéda de la diphtérie sans qu’un médecin de Palerme eût l’idée d’obtenir pour elle un flacon du sérum élaboré en 1894 par le collaborateur de Pasteur, le docteur Émile Roux, ses oncles se dirent qu’il s’en était fallu de peu que cela tournât à leur avantage. Ils se gardèrent cependant de montrer leur déception, et, à propos de son enfance, Giuseppe écrivit : « Pour moi, l’enfance est un paradis perdu. Tout le monde était bon avec moi, j’étais le Roi de la maison. Même des personnages qui par la suite me furent hostiles étaient alors aux petits soins4. »
 
Beatrice ne se remit jamais du décès de son aînée. Son fils en devint le substitut et, jusqu’à sa mort, elle s’adressa à lui en lui disant « ma fille ». Une attitude qui fut favorisée par le fait qu’il était alors d’usage, pour des raisons pratiques, d’habiller les garçons comme des filles jusqu’à ce qu’ils soient « propres », et de leur laisser les cheveux longs. Beatrice refusa d’installer son Giuseppe dans des appartements particuliers. Elle lui choisit pour chambre un salon contigu à la sienne, le surnomma « Pony », et l’adora. Un amour que Giuseppe voua en retour de manière absolue à celle qu’il nommait « Bonissima Bona » (Très-Très bonne).
 
En 1896, le palais Lampedusa donnait sur une voie pavée dépourvue de boutiques, chose rare à Palerme avant 1930. Le bâtiment, très endommagé par les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, existe encore, avec ses deux portes cochères ouvrant sur la rue maintenant goudronnée. Accolé à ses voisins, son seul angle libre donne sur une impasse, le Cortile di Lampedusa, où se trouvent deux autres portes cochères.
À la fin du XIXe siècle, Palerme était sale, encombrée par les étalages des échoppes qui y pullulaient, et avant qu’en 1905 l’excentrique veuve du sénateur Florio y introduisît la première automobile5, la cité ne connaissait que le règne des chevaux, dont les fers, comme les cerclages métalliques des roues des chariots et des voitures qu’ils tractaient, martelaient sans discontinuer les rues, du lever du jour à la tombée de la nuit, au milieu des cris d’une population tumultueuse. Un vacarme commun à toutes les villes d’Europe, mais qui, associé ici à un climat chaud et humide, était à la longue insupportable.
Les palais palermitains étaient alors des mondes protégeant leurs occupants des bruits extérieurs. La demeure des Lampedusa ne dérogeait pas à ce rôle derrière sa façade baroque simple en calcaire jaune enduite de chaux, ponctuée de neuf grands balcons en fer forgé. L’unité de ce côté d’apparat dissimulait un ensemble de bâtiments asymétriques cumulant 1 600 mètres carrés habitables, construits au fil des époques autour de trois cours et de quatre terrasses.
Il y avait, au premier étage, une aile réservée aux parents de Giuseppe, une autre à ses grands-parents paternels, et au second étage, les appartements des trois oncles, avec qui Giuseppe n’eut jamais beaucoup d’échanges.
L’ensemble était desservi par plusieurs escaliers, dont un monumental, des couloirs longs comme des rues, des dégagements, des entresols dispersés de manière labyrinthique. Les appartements se composaient d’une quantité de salons de réception dallés en damier de marbres gris et blancs et aux murs et plafonds couverts de stucs et de fresques, encombrés de meubles énormes et d’imposants portraits de famille en pied ; d’antichambres boisées de noyer et tapissées de soie ; de chambres en enfilade. Ces pièces étaient désignées en fonction de la couleur dominante de leurs murs : blanc, vert, jaune, rose, etc. Elles se succédaient jusqu’à la bibliothèque, lieu magique pour l’enfant.
Aux parties habitables étaient adjointes des écuries, des remises et resserres, et une sellerie où le parfum des cuirs ravissait le futur romancier tout en nourrissant son âme. Dès qu’il fut conscient du monde qui l’entourait, Giuseppe se révéla destiné à la sensibilité, et nul ne comprit que c’était parce qu’il était destiné à devenir écrivain.
L’édifice était sous la garde d’un concierge qui vivait dans un appartement entresolé au-dessus de la voûte de la porte principale. Il annonçait, en sonnant la cloche d’entrée, le retour au palais de la grand-mère ou de la mère de Giuseppe, et les visites qu’on leur faisait, en variant le nombre de coups (quatre pour la princesse et deux pour ses visiteurs ; trois pour la duchesse et un pour ses visiteurs). L’arrivée simultanée de plusieurs personnes entraînait des carillonnements tels qu’il était impossible aux domestiques de savoir ce qu’il en était.
Ce palais, dont Giuseppe ne parla jamais autrement que comme « Ma Maison », suivant l’usage nobiliaire et l’élégance aristocratique, lui laissa l’impression d’un royaume dont il fut le maître dès qu’il put s’y promener. Il y fixa son premier souvenir, daté très précisément du 30 juillet 1900, alors qu’il avait 3 ans et demi. Vivant en permanence avec sa mère bien que Beatrice se pliât à l’usage d’avoir des gouvernantes, Giuseppe assistait dès le matin à l’habillage de celle-ci, ce qui n’était pas le lot commun des enfants des familles aisées, et encore moins de ceux de la noblesse. Ce jour-là, alors que le soleil du matin dessinait à l’aide de l’ombre du balcon, de longues lignes sur le sol, Beatrice se brossait les cheveux devant sa coiffeuse, assistée de sa femme de chambre. Giulio entra, ignorant son fils, et annonça à son épouse qu’un anarchiste avait assassiné la veille, à Monza, le roi Umberto. Pour une famille noble, même se tenant à distance d’une dynastie qu’elle estimait étrangère et incapable de s’agréger – comme les rois de la maison de Bourbon avaient pu le faire en adoptant le napolitain pour langue –, tuer en temps de paix le Corps incarné de la Nation était épouvantable. Cet attentat alimenta plus encore la peur qu’elle avait des anarchistes qui, depuis dix ans, attaquaient les représentants et représentations de l’ordre établi. Cet événement fut le seul désordre qui dérangea, à l’époque, la monotonie de la vie des Tomasi. Giuseppe partageait ses matinées entre sa mère qui lui enseignait le français et l’allemand, et sa grand-mère paternelle qui lui lisait des vies de saints pour lui inculquer un peu de catéchisme, et de récits mythologiques qui animaient l’Olympe peint sur les plafonds du palais ; des dieux païens qui n’avaient pour rôle que de porter en gloire les armoiries familiales. Ces armes, qui se blasonnent « d’azur au lion d’or, couronné du même, soutenu par une montagne de trois coupeaux de sinople mouvant de la pointe6 », surmontées d’une couronne princière et posées sur un manteau doublé d’hermine, figuraient un peu partout dans la maison et notamment, au-dessus de la porte principale, sous la forme d’un écu en marbre de Carrare. Elles fascinaient l’enfant tout en l’amusant, car le félin lui semblait sautiller sur une colline verte, et certaines des représentations, réalisées par des artisans maladroits, lui donnaient tantôt l’aspect du chat du Pays des Merveilles, tantôt celui d’un caniche comme ceux que les dompteuses faisaient marcher sur leurs pattes arrière au cirque.
L’après-midi, alors que sa mère et sa grand-mère sortaient faire les visites d’usage à d’autres dames de la bonne société, ou recevaient celles-ci, Giuseppe jouait dans l’un des salons sous le regard bienveillant des divinités, jusqu’à l’heure du goûter, qu’il prenait en compagnie de son grand-père paternel, dans son bureau, et que dans le manuscrit inachevé de ses souvenirs d’enfance il dit être constitué « de pain rassis et d’un grand verre d’eau fraîche7 ». Ce « pain rassis », qui a effrayé autant que poussé à des suppositions folles certains biographes, était probablement du pane siciliano qui avait séché en tranches toute la journée, et qui lui était proposé sans confiture. Un souvenir amer que Giuseppe sublima à la manière de Proust, dont il avait appris que la madeleine, dans une première version de son livre, était une tranche de pain grillé. Giuseppe, à l’âge adulte, rendit littéraire son quotidien comme ses souvenirs…
[image: Dessin au trait]
• Écu des Tomasi •
© Xavier d’Andeville, héraldiste et armoriste.
Son grand-père lui enseignait l’histoire de la Sicile et, chose indispensable pour un enfant de la noblesse, celle de sa famille. Giuseppe sut dès son plus jeune âge qu’il était promis à devenir tour à tour 12e duc de Palma et 11e prince de Lampedusa. Naître noble, au temps du royaume d’Italie, distinguait l’enfant dans la foule avant même qu’il ne pousse son premier cri. Les titres étaient des objets de convoitise, car comme l’écrivit Alphonse Allais : « Il est toujours avantageux de porter un titre nobiliaire. Être de quelque chose, ça pose un homme, comme être de garenne, ça pose un lapin8. »
La noblesse n’était, au regard de la loi, qu’une qualité honorifique. L’annexion officielle de la Sicile par le roi Vittorio Emanuele III, le 17 décembre 18609, soumit la classe nobiliaire de l’île, déjà affaiblie dans ses privilèges et prérogatives par l’abolition de la féodalité le 10 août 181210, aux règlements du Statut fondamental de la monarchie de Savoie du 4 mars 1848. Ce texte assurait le principe de l’égalité civile et politique de tous les citoyens, et maintenait la noblesse « en tant qu’affirmation historique ». En d’autres termes : légalement, être noble ne procurait plus au sein du royaume d’Italie aucun privilège, et les titres étaient purement honorifiques. Dans les faits, il en était tout autrement : être noble rendait quasi intouchables 180 000 personnes réparties en 40 000 familles à travers le pays, et c’est bien pour cela que le moindre roturier qui se lançait en politique depuis son village rêvait, comme Don Calogero dans Le Guépard, d’être un jour reconnu baron (titre qui ne signifiait pas en Sicile, comme le croit Don Calogero, qu’on appartenait à la noblesse au temps de la féodalité, mais qu’on était seigneur d’un fief dont les droits attachés apportaient d’infimes privilèges). Et puis, il y avait cette croyance générale qui impliquait que quiconque faisant partie de la noblesse était forcément exceptionnel, ce que les membres de ce que « le commun » nomme « classe sociale » entretenaient en préférant se présenter comme des « aristocrates » ; or, si tout noble se doit de se comporter en aristocrate, cela n’est pas inné et ne se constate pas toujours, et à l’inverse, il est des gens qui sont aristocrates par nature, sans être nobles ; c’est aussi en raison de ce constat que les nobles accentuaient leur différence en ayant un comportement de caste. Cela produisait des gens à l’attitude suffisante qui n’avaient bien souvent que leurs ancêtres pour bagage. Pourtant, Michel de Montaigne, né gentilhomme, avait fait remarquer : « Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes assis que sus nostre cul11. »
On n’enseigna jamais à Giuseppe qu’il était, de naissance, supérieur aux autres, mais on le lui insinua en lui inculquant qu’il avait de la chance d’être né dans une famille princière. Les Tomasi n’étaient pas le lignage le plus illustre de l’île, leurs origines étaient même obscures. Qu’importe, le grand-père, le doigt pointé sur un arbre généalogique aux branchages chargés d’écus, racontait la légende dorée d’une famille qu’il faisait débuter avec Mario Ier, que la tradition dit né en 1558 en Campanie, province du Sud de la péninsule italienne. Attaché au service de Marcantonio Colonna, général et amiral nouvellement nommé vice-roi de Sicile, Mario posa le pied un matin de 1577 sur la côte sud de l’île, à l’opposé de Palerme, au port de Licata que les attaques ottomanes avaient ruiné. En 1585, il épousa Francesca de Caro, baronne de Montechiaro, un fief constitué autour d’une forteresse dominant la mer, à 20 kilomètres de Licata. La baronnie remontait au temps du roi normand Roger Ier et tirait son nom du chevalier Montechiaro, initialement nommé Clermont. En 1401, sa descendance vit son fief confisqué par le roi Martin Ier, qui le donna à Palmerio Caro en récompense de son aide dans la répression d’émeutes dans le Val di Mazara. Cinq générations après, Francesca en hérita et l’apporta en dot à cet homme que le service aux armées avait anobli. Leur petit-fils, Carlo Tomasi, fonda sur le territoire de la baronnie la ville de Palma di Montechiaro, « dans un vallon charmant, à peu de distance de la mer12 », à l’abri des raids côtiers. Il confia le projet à son confesseur et astronome, Giovanni Battista Hodierna (1597-1660), un natif de Raguse, qui dessina un plan octogonal qui se voulait une idéalisation de Jérusalem. Le roi d’Espagne Philippe III, à qui appartenait désormais la Sicile, fit Carlo duc de Palma en 1639, et la cité neuve fut pourvue d’une église-cathédrale relevant de l’évêché d’Agrigente. Soudain, Carlo Tomasi, 1er duc de Palma, décida d’entrer en religion. Il devint théatin13, publia des ouvrages qui le firent reconnaître comme un érudit en théologie, fut crédité de miracles et décéda en odeur de sainteté. Un procès en béatification a été ouvert et il fut proclamé « serviteur de Dieu ». À son entrée en religion, il avait abandonné ses biens à son frère cadet, Giulio Vincenzo, établi à Palerme où il servait la Couronne. C’était lui qui avait acquis le palais Lampedusa et qu’il fallait remercier d’avoir procuré un toit à la lignée. C’était aussi lui qui avait reçu du roi Philippe III l’île de Lampedusa que l’administration royale avait reconnue être vide d’habitants. Elle était d’ailleurs citée comme telle par l’Arioste dans son poème Roland furieux et réputée « victime de la Fatalité », car « hantée de fantômes et de spectres effrayants »14… Une île très éloignée de la Sicile, plantée entre Malte et la Tunisie, et tout près de laquelle, en 1554, la flotte de Charles Quint avait fait naufrage. Le roi d’Espagne fit Giulio Vincenzo Tomasi prince de ce territoire situé aux limites de la chrétienté, avec rang de grand d’Espagne de première classe (ce qui l’autorisait à s’adresser au Roi tête couverte et à l’écouter de la même manière), et pair du royaume de Sicile. Cet État semi-souverain, à défaut d’être peuplé au moment du don royal, était ponctué de tours de guet d’origine phénicienne dont les feux avaient donné dans des temps immémoriaux son nom au site (lampa = « lampe »). Giulio Vincenzo et sa descendance ne surent développer d’aucune manière ce présent. Malgré l’érection d’un fortin et d’une chapelle dédiée à la Vierge, l’île resta vide durant cent trente ans. Ce passage à côté d’une fortune maritime s’explique par le fait que l’île était victime des raids des Barbaresques et de tous les pirates de Méditerranée, malgré la surveillance des navires du Roi et de ceux des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem établis à Malte15. Il aurait fallu engager des sommes importantes pour maintenir sur ce territoire isolé une colonie ayant ses lieux de refuge et de défense. Aucun Tomasi ne se sentit l’âme d’un entrepreneur ou d’un militaire. Pour l’enfant Giuseppe, être prince d’une « île aux pirates » avait quelque chose de magique, d’autant que sa grand-mère avait accepté de lui lire des romans d’aventures de capitaines au pavillon noir, et cela bien que ces récits lui donnassent envie de dormir.
Giulio Vincenzo Tomasi, 1er prince de Lampedusa, devenu 2e duc de Palma, père de huit enfants, fut lui aussi rattrapé par la Foi et choisit d’attribuer à sa famille la devise Spes mea in Deo est (« Mon espoir est en Dieu »). Il obtint de fonder, dans son palais de Palma di Montechiaro, mitoyen de l’église-cathédrale, un monastère bénédictin cloîtré. Trois de ses cinq filles y prirent immédiatement le voile, l’aînée en devenant la supérieure. Son épouse suivit ses filles en devenant oblate et y emmena sa dernière qui n’avait que 8 ans. Leur fils aîné, Giuseppe Maria, partit pour Rome, devint diacre en 1671, puis prêtre à la Maison générale de l’ordre des Théatins à San Silvestro di Monte Cavallo, et y fut admis au cercle des savants et à la bibliothèque de la reine Christine de Suède. Il fut nommé cardinal en 1712, et décéda en 1713. Pie VII le béatifia en 1803. Il y avait dans une vitrine du palais à Palerme, conservée comme une relique, une paire de mules qui lui avait appartenu16 (précisons ici qu’il fut proclamé saint en 1986 par le pape Jean-Paul II qui le salua comme « prince des liturgistes romains » en raison de ses nombreux écrits théologiques, et qu’il est fêté le 1er janvier, jour de sa mort, par l’Église catholique).
La seconde fille de Giulio Vincenzo, Isabella, en religion sœur Maria Crocifissa della Concezione, eut peu de temps après le décès de sa mère la vision de Notre-Dame des Douleurs qui lui dit : « La Croix sera ton enclos perpétuel… La Croix est déjà établie, il ne reste plus qu’à y monter lentement… pour être crucifiée17. »
Le Diable vint lui aussi la visiter, le 11 août 1676, l’obligeant à rédiger une lettre qu’elle signa d’un « Hélas ! ». Vision terrifiante pour le petit Giuseppe que celle de cette tante d’un autre siècle persécutée dans son cloître par le roi de l’Enfer, et qui décéda le 16 octobre 1699 en criant : « Saint, Saint, Saint ! »
L’histoire et les légendes ne font qu’une dans les familles nobles. Le récit était considéré comme véridique, attendu qu’en 1701 avait été ouvert un procès en béatification pour Isabella. Le 15 août 1787, le pape Pie VI l’avait déclarée vénérable. Giuseppe écoutait avec d’autant plus d’étonnement que les Tomasi s’étaient laïcisés au milieu du XIXe siècle, au point de friser l’athéisme. En fait, avoir autant de saintes figures dans leur lignage avait persuadé les Tomasi qu’ils pouvaient converser avec le Créateur sans intermédiaire. Une certitude dans laquelle le grand-père de Giuseppe s’était conforté en constatant que même dans ses ascendances féminines, on s’approchait de la sainteté : le frère de sa grand-mère maternelle, qu’il disait être une Allemande pour en simplifier les origines, était celui qui avait pris sous sa protection à Naples un adolescent nommé Nunzio, mort ensuite d’une septicémie, et que Pie IX avait proclamé vénérable le 9 juillet 1859. On comprend pourquoi Giuseppe fit dire avec justesse au personnage du père Pirrone dans Le Guépard :
[…] les « nobles », comme vous dites, ne sont pas faciles à comprendre. Ils vivent dans un univers particulier qui n’a pas été créé directement par Dieu, mais par eux-mêmes durant des siècles d’expériences très particulières, de soucis et de joies bien à eux ; ils possèdent une mémoire collective tout à fait solide et ils se troublent donc ou se réjouissent pour des choses qui ne nous intéressent en rien ni vous ni moi, mais qui sont pour eux vitales, car elles sont en rapport avec leur patrimoine de souvenirs, d’espoirs, de crainte de classe.

Cette « Allemande », devenue princesse de Lampedusa en pleines guerres napoléoniennes, était la mère de Fabrizio qui avait laissé la famille dans une situation financière inextricable. Le grand-père de Giuseppe disait que sa propre génitrice, Maria Stella Rosalia Giuseppa Pietra Guccia, des marquis de Ganzeria (1815-1886), épouse de Fabrizio, qu’une photographie nous dévoile prématurément vieillie et déformée par les grossesses, et avec un air effaré de hase prise dans des phares, avait subtilisé le testament de son mari dans le but de favoriser ses filles – affirmation qu’aucune preuve n’étayait. Le problème reposait, non sur l’attribution de tel ou tel bien à l’un ou l’autre enfant, mais sur le fait que la tradition nobiliaire exigeait que le chef de famille favorisât dans son testament son aîné en lui accordant les deux tiers de sa succession. En l’absence de volontés écrites, la division en parts égales s’appliquait, « un partage roturier » impensable pour le neuvième prince de Lampedusa qui devait tenir son rang ; or, tenir son rang, pour un noble aussi hautement titré, consistait, en Italie et plus encore en Sicile, à ne pas travailler et, tout au plus, à vérifier de temps à autre que les régisseurs ne se servaient pas trop quand ils récupéraient les loyers. Au demeurant, les Tomasi ne savaient pas exactement ce qu’ils possédaient, puisque aucun d’entre eux n’était allé sur l’île de Lampedusa, et que depuis le début du XVIIIe siècle nul parmi eux n’avait séjourné à Palma où ils possédaient pourtant un palais. Dans ce bâtiment inachevé et presque vide de meubles, séjourna, en 1778, le voyageur anglais Henri Swinburne. Il rapporta dans ses récits qu’il fut effrayé d’apprendre que toutes les prisons du royaume détenaient au moins un natif de cette ville et qu’il fallait se méfier de ses 5 535 habitants18. Une description qui dissuadait chacun des ducs successifs de faire sa joyeuse entrée féodale parmi ses manants.
Les Tomasi n’avaient jamais fait grand-chose au cours des siècles. Ils avaient bénéficié d’avantages sans jamais s’investir dans l’administration royale ni s’illustrer dans des combats. Les souverains les avaient gâtés dans le seul but qu’ils ne deviennent jamais des adversaires. Ils n’étaient pas des guépards, ils étaient de gros matous de race assoupis sous le soleil écrasant de Sicile. Alors que pour d’autres, nés dans une semblable famille, l’ascendance et la position sociale étaient des forces les obligeant à se surpasser pour être dignes de leur nom, les Tomasi étaient l’exemple type de ces familles dont Jean Anouilh, dans La Répétition ou l’Amour puni, résuma parfaitement le drame par la bouche de son personnage, le comte Tigre19 :
On ne demande pas à notre classe de produire des génies. Nous laissons cette prime au peuple qui a les moyens de décanter un million de culs-terreux sur trois ou quatre générations pour sortir triomphalement un lauréat au concours général ou un président de la République. Ce qu’on demande à notre classe, c’est d’être cohérente et de durer. Nous avons du talent à nous tous, et sur plusieurs siècles. On fait ce qu’on peut20.

Giuseppe fut donc éduqué dans l’idée qu’il était destiné à être un oisif parce que c’était la marque d’une « bonne naissance ». Une éducation qui lui procura le sentiment que s’être donné la peine de naître était suffisant, et qu’il était bien fatigant de faire plus. Le seul Tomasi qui était sorti du lot, en brisant les conventions de son époque, était l’arrière-grand-père Fabrizio. Son fils, le grand-père de Giuseppe, en était demeuré admiratif. Même organiquement, il tranchait avec ses contemporains, et particulièrement avec ses enfants qui avaient hérité de la faible constitution de leur mère. Fabrizio était grand, avait les traits germaniques, les yeux bleu ciel, le pelage châtain tirant sur le roux, et afficha très tôt un surpoids. Alors qu’une ravissante miniature nous le figure à 18 ans, avenant, et qu’un portrait à 30 ans le présente gras, la moustache et les rouflaquettes surmontées d’un regard franc, les daguerréotypes et photographies réalisés à la fin de sa vie le montrent avec des traits de sumo ennuyé d’être là et jetant un regard entrouvert de chat qui attend qu’on lui laisse enfin son fauteuil préféré. Mais il dominait sa petite épouse et ses chétifs enfants par sa haute stature tout autant que par sa supériorité intellectuelle. Ce fut lui qui vendit en 1844 à la couronne des Deux-Siciles l’île de Lampedusa où ne vivait plus qu’une trentaine de personnes, presque toutes membres d’une même famille de colons anglo-maltais. Le gouvernement de Naples y établit une colonie pénitentiaire. Avec l’argent de la vente, Fabrizio, astronome autodidacte, se fit construire un observatoire sur le toit de la Villa Lampedusa, résidence estivale dans la campagne palermitaine, voisine de celle de sa sœur, Caterina Tomasi Valguarnera, et de la Casina Cinese, résidence de la famille royale. Il acheta, en 1849, un second palais dans Palerme, face à la mer, qui ne lui servit que pour donner des fêtes et loger des invités.
Fabrizio fut le dernier de la famille à siéger comme pair du royaume des Deux-Siciles, durant le court rétablissement de la chambre de juin à juillet 184821. Les pairies furent mutées en postes de sénateurs inamovibles, ce qui l’intéressa peu. Après l’annexion officielle de la Sicile le 17 décembre 1860, il lui fut proposé de conserver son siège en entrant au Sénat du royaume d’Italie, ce qu’il refusa. Le refus de prendre part aux affaires politiques après l’annexion, s’explique, non par une fidélité aux Bourbons, envers qui, comme ses semblables, il n’avait plus ni confiance ni considération, mais par fidélité au royaume des Deux-Siciles et par devoir de retrait face à l’envahisseur piémontais. Ce retrait, adopté par nombre des autres nobles de l’île, est comparable à ce qu’avait fait la noblesse française en se repliant dans ses châteaux et ses hôtels du faubourg Saint-Germain en juillet 1830, et à ce que fit à son tour, en septembre 1870, la noblesse romaine.
 
Beatrice couvait Giuseppe comme un nouveau-né, substitut de sa défunte sœur aînée. Ce comportement maternel en fit un timide, peu sociable et mal à l’aise avec ceux de son sexe. Toute sa vie Giuseppe regarda les gens en rentrant le menton, n’affrontant pas les yeux des autres, avec l’air de demander quels sévices on allait lui faire subir, et serra les mains mollement en retirant la sienne rapidement. Beatrice en fit un enfant peureux. Préférant les jeux d’intérieur, bien qu’aimant les après-midi passés dans le jardin public de la Villa Giulia avec ses cousins maternels, il fuyait le tumulte habituel de ceux de son âge, subissait de mauvaise grâce les goûters déguisés – activité alors à la mode – auxquels il était invité. Il se prostrait quand il fallait rendre visite à des cousins éloignés, comme les princes de Niscemi et les ducs de Verdura, issus d’une sœur de son arrière-grand-père Fabrizio, pour qui les Tomasi avaient une certaine aversion. Au demeurant, Giuseppe ne laissa pas un souvenir impérissable à ses cousins qui lui trouvaient l’air malade et le tempérament d’une fillette apeurée et trop attachée à sa mère. Outre les témoignages que l’on peut encore recueillir en 2025 parmi les descendants de sa parentèle, son cousin Fulco Santostefano, marquis della Cerda, duc de Verdura, qui avait deux ans de moins que lui, a laissé de Giuseppe un portrait lapidaire dans ses Mémoires22. Ce dernier dira à propos de ses jeunes années qu’il n’aimait que « la solitude, aimant rester davantage avec les choses qu’avec les personnes23 » ; une préférence qui lui resta à l’âge adulte24. À cause de tout cela, il agaçait fortement son père qui voulut le viriliser, mais le fit avec une brutalité morale qui poussait chaque fois l’enfant à se réfugier dans les jupes de sa mère. Celle-ci le consolait et disait à son époux de laisser sa « fille » en paix.
L’usage voulait qu’à 7 ans un garçon « passât aux hommes », c’est-à-dire qu’on constituât autour de lui un entourage uniquement masculin, qui devait comprendre entre autres un précepteur. Giulio ne parvint pas à faire appliquer cette tradition. Face à Beatrice qui criait, il capitula. S’opposer à elle l’aurait obligé à s’occuper véritablement de son fils, ce qui n’était pas à son goût, et surtout à se confronter au fait qu’il vivait des rentes de sa femme, qui ne procuraient que des revenus modestes pour des gens de leur rang, et ne permettaient pas d’embaucher plus de personnel.
Non cérébral, loin de tout intérêt artistique, Giulio était moralement aux antipodes de son héritier et préférait passer ses journées au cercle Bellini, club nobiliaire fondé en 1769 sur le modèle des clubs de gentleman anglais. En cet établissement, dont le nom provient du théâtre Bellini dans les dépendances duquel il siégea longtemps, il était alors de bon ton d’aller s’ennuyer en savourant du cognac. Giulio était aussi très éloigné des centres d’intérêt de son épouse. Beatrice avait le goût de la campagne, des journées de promenade et des soirées de lecture, alors que Giulio n’aimait que la ville et le tumulte. Heureusement, sa passion pour les attelages et pour la chasse, qu’il pratiquait durant des heures sous la forme de massacres aux plombs, permit à Beatrice d’obtenir, chaque année en juin, quand la saison en ville, calquée sur celle des théâtres, était finie, de partir passer une partie de l’été dans sa maison d’enfance que son père conservait en tant qu’héritier de son épouse défunte. Elle était située à Santa Margherita di Belice, dans la province d’Agrigente, à 73 kilomètres de Palerme – c’est-à-dire, dans un pays sans routes correctes, à l’autre bout du monde. Giulio acceptait, car il savait son beau-père définitivement établi à Rome, et parce que cela l’éloignait de son propre géniteur.
Il fallait une journée pour atteindre Santa Margherita di Belice et le voyage avait des allures d’expédition coloniale. Vers 4 heures du matin, à la lueur de torches et de lanternes, les Tomasi quittaient le palais à bord d’un landau avec la gouvernante du moment – française ou allemande, toujours renommée « Anna » par Beatrice et que Giuseppe distinguait dans sa mémoire en y associant un numéro – et Tom, le chien que Beatrice avait offert à son fils pour compagnon. Dans un second landau montaient le valet de chambre de Giulio, la femme de chambre et l’intendant de Beatrice : un homme natif de Santa Margherita, répondant au nom de Ferrara, chargé de transporter l’argent qu’il y aurait à dépenser durant le voyage et le séjour.
Un chariot suivait avec la montagne de bagages qu’il convenait d’emporter à l’époque. Cette caravane allait jusqu’à la gare Lolli où tout était déchargé dans des wagons. Les trains siciliens étaient encore, en ce début de XXe siècle, du genre de ceux de 1850, constitués de voitures compartimentées et dépourvues de couloir, ce qui obligeait durant la marche le contrôleur, en uniforme galonné et gants noirs, à faire de la voltige sur le long marchepied ourlant les voitures, et le faisait surgir comme un diable à ressort de sa boite devant les vitres.
Comme il n’y avait pas de sanitaires à bord, l’usage voulait que les voyageurs achètent un vase d’aisance en terre à la gare de départ, et le jettent sur la voie ferrée avant d’arriver à celle de destination, ce qui laissait les ballasts et les fossés jonchés de tessons souillés. Giuseppe, à qui on achetait un pareil ustensile dans ses premières années, en garda un souvenir dégoûté.
Sous le soleil, les voitures étaient des étuves. Il fallait prévoir boisson et pitance, car les chemins de fer siciliens étaient dépourvus de buffet. Le convoi allait doucement, non pas en passant à travers les terres mais en contournant l’île par la côte ouest, si bien que par endroits il semblait rouler sur le sable. Il s’arrêtait dans des stations minuscules, où attendaient des paysans avec leurs volailles sous les bras et tirant des gamins braillards. Privilège des familles qui avaient participé au financement du chemin de fer : le train marquait aussi l’arrêt à la lisière de leur domaine, comme celui de Lo Zucco, construit par le duc d’Aumale, décédé l’année de la naissance de Giuseppe. Après un incroyable détour, le train remontait depuis le sud jusqu’à Castelvetrano, atteinte vers 11 heures. Cette ville était alors un « bourg lugubre, avec ses égouts à ciel ouvert et des cochons qui se pavanaient sur le cours central ; et des milliards de mouches25 ». En été la température y dépassait les 40 oC.
Le pire moment du voyage en était probablement la fin : les trente derniers kilomètres jusqu’à Santa Margherita. Il fallait remonter en landau et, au bout de 10 kilomètres à travers les champs de blé, sur une route poussiéreuse ponctuée de croix commémorant les assassinats qui y avaient été commis, les Tomasi atteignaient le bourg de Partana. Là, trois gendarmes les attendaient pour les escorter parce que, durant la traversée des monts désertiques constituants les 20 kilomètres restants, les attaques de bandits étaient courantes. Une pause pour se restaurer avait lieu vers 13 heures sous quelque olivier malingre d’une ferme abandonnée aux ouvertures condamnées. Le repas était fait de viande, de gâteaux et de vin, transporté dans des paniers à pique-nique depuis Palerme, sous la canicule, à une époque où il n’existait ni bouteille thermos ni glacière. Giuseppe assure dans ses souvenirs d’enfance que tout était excellent, et précise que les gendarmes, à l’écart, profitaient de ces vivres et portaient un toast à Son Excellence le duc de Palma26.
Le convoi repartait à 14 heures et allait au pas, car la route était une longue descente jusqu’aux rives du Belìce qu’il fallait traverser à gué, avant de remonter à travers les monts. Le convoi pénétrait ensuite sur les terres des princes de Cutò, terres qui s’étaient signalées par l’apparition à l’horizon d’un pavillon de chasse nommé La Venarìa. C’était une étrange bâtisse construite sur les restes d’une forteresse, dotée d’une façade à cinq travées donnant sur la vallée, aux ailes encadrants deux cours successives fermées par des grilles. La première cour était bordée de deux ailes concaves, et la seconde entourée de bâtiments formant deux demi-cercles rejoignant un corps de logis rectangulaire. L’ensemble, érigé dans un style fruste par des maçons locaux, comportait une vingtaine de pièces, toutes démesurées, et ne servait à rien d’autre que de lieu de rendez-vous pour des repas de chasse27. Une vallée fertile de roseaux et d’orangers précédait La Venarìa. Il fallait encore traverser le village de Montevago, « premier foyer de vie après quatre heures de route28 ». Puis c’était la plaine, avec des cyprès et des maisons isolées dans l’étendue des champs, que l’un ou l’autre des voyageurs se réjouissait de reconnaître. Il était 17 heures quand, enfin, les Tomasi atteignaient le pont, situé à l’entrée de Santa Margherita, sur lequel la fanfare les attendait en jouant « avec élan une polka29 ».
Le voyage avait duré treize heures, et Giuseppe écrivit à propos de ces arrivées en été, qui lui inspirèrent pour Le Guépard le voyage des Salina à Donnafugata :
Nous, abrutis, les sourcils blancs de poussière et la gorge sèche, nous nous efforcions de sourire et de remercier. Un bref parcours à travers les rues, nous débouchions sur la place, on voyait les lignes gracieuses de la Maison, on entrait par le portail : la première cour, le passage, la seconde cour. Nous étions arrivés. En bas de l’escalier extérieur, le petit groupe des domestiques avec, à leur tête, l’excellent Don Nofrio, minuscule sous sa barbe blanche, flanqué de sa puissante femme.
« Bienvenus !
— Comme nous sommes heureux d’être arrivés30 ! »

Don Nofrio, transposé tout entier dans Le Guépard en Don Onofrio Rotolo, était l’administrateur du palais et des domaines des princes de Cutò depuis des temps antédiluviens. Modèle du serviteur honnête et dévoué à ses maîtres, il tâtait le dessous des chaises cannées pour vérifier qu’aucune vis n’en dépassait, s’alarmait du moindre dépassement du budget établi, faisait laver par son épouse la vaisselle d’apparat de peur qu’une servante n’en brise une pièce, et alla jusqu’a placer une feuille de papier sur un verre laissé dans un verre laissé par le grand-père de Giuseppe lors de l’un de ses rares séjours, afin d’en protéger un reste de cognac qui s’évapora en le ne laissant qu’un résidu collant.
Pendant que ses parents étaient, toujours poussiéreux du trajet, contraints de recevoir des visiteurs venus les saluer, et après avoir avalé un granité de citron « fort mauvais », Giuseppe allait dans ses appartements et y prenait un bain parfumé, dont l’eau était additionnée de son de blé afin de masquer la nudité, suivant la coutume française instaurée par feu la princesse Giovanna, mère de Beatrice31. Il ne retrouvait les membres de la famille qu’au souper.
 
Le palais de Santa Margherita, édifié en 1680, dominait, d’une façade haute de deux étages percée de neuf travées, la place du bourg, dont une grille entourant une cour à l’anglaise la séparait. La façade, comme celle du palais Lampedusa, cachait une multitude de bâtiments enchevêtrés autour de cours et de puits de lumière, composant un puzzle de 300 pièces pour la plupart à l’abandon. Cette demeure était pour Giuseppe, qui la décrit très longuement dans ses souvenirs32, « pleine de pièges joyeux ». Le mobilier, Louis XVI et Empire, accompagné de quelques fauteuils à capitons Napoléon III, y était magnifique. Il y avait partout des tapisseries des Gobelins, dont une série de huit illustrant le poème épique du Tasse La Jérusalem délivrée33, qui impressionnaient beaucoup Giuseppe. Les Filangeri, famille de la grand-mère maternelle de Giuseppe, bâtisseurs de l’immense résidence, étaient issus d’un chevalier arrivé en l’an 1030 avec les Hauteville, ces rois normands qui firent de l’émirat local un puissant royaume chrétien. Ils avaient été la famille la plus illustre de Sicile, et s’enorgueillissaient d’avoir parmi leurs ancêtres un maréchal qui, au service de l’empereur Frédéric II, avait été nommé gouverneur de Jérusalem en 1229 à la suite de la sixième croisade. Quant au titre de prince de Cutò, il leur fut accordé au milieu du XVIIe siècle. La grand-mère maternelle de Giuseppe, Giovanna Nicoletta Filangeri, 9e princesse de Cutò (1850-1891), avait été la dernière de la lignée. Elle inspira un véritable mythe et Giuseppe fut élevé dans le culte de celui-ci. Elle et son époux, Lucio Terzio Paolo Francesco Tasca, comte d’Almerita (1842-1918), tous deux beaux et cultivés, avaient formé un couple brillant qui engendra :
	Beatrice, née en 1870, mère de Giuseppe ;

	Teresa (1871-1953), sœur dont Beatrice était la plus proche, était une femme à la langue acérée, détestant la ville, d’une grande superstition, adepte du spiritisme (pratique à la mode chez les nobles depuis les années 1840). Elle avait épousé le chevalier Giuseppe Piccolo, baron de Calanovella (1866-1928), lui aussi doté d’un physique avenant, mais le hasard de la génétique (ou la méchanceté du destin) fit que leurs trois enfants, Agata Giovanna, dite « Giovanna » (1891-1974), Casimiro (1894-1970), et Lucio (1901-1969), furent tous affligés d’une tête allongée, d’un long nez et de petits yeux rapprochés (nous reparlerons d’eux) ;

	Nicoletta (1872-1908), épouse du chevalier Francesco Cianciafara (1860-1908), un ingénieur de Messine qui s’adonnait à la peinture. Ils furent amis de l’écrivain Giovanni Verga (1840-1922) et d’un certain nombre de scientifiques siciliens ; ils eurent un fils, Filippo (1892-1982) ;

	Alessandro Tasca Filangeri, prince de Cutò (1874-1943), un frivole qui passa beaucoup de temps à Paris avec des filles de mauvaise vie. Propriétaire d’un journal politique, il y écrivit un article diffamatoire contre le maire de Palerme, Emanuele Paternò, qui lui valut en mars 1900 onze mois de prison. Il était marié à une Polonaise, Marie-Thérèse Zakrzewska, dont il eut deux enfants, Giovanna, dite « Gioia » (1905-?) et Alessandro (1906-2000) ;

	Giulia (1876-1911), dame d’honneur de la reine Elena, dont nous allons parler plus avant, épouse du comte Romualdo Trigona di Sant’Elia, qui engendra Clementina (1897-1972), cousine préférée de Giuseppe, et Giovanna Elena (1904-1988) ;

	Maria Concetta (1877-1924), qui refusa de quitter son père, et qui se suicida pour des raisons inconnues.


Six enfants au physique avantageux, intellectuellement et culturellement très au-dessus de la moyenne de ceux de leur milieu social34, mais moralement exaltés et se prévalant comme les mulets de la fable de La Fontaine de leur ascendance maternelle au détriment de leur famille paternelle, aux origines bien plus obscures, et de noblesse trop récente pour être mise en avant dans la société nobiliaire pour laquelle l’ancienneté de la race prime. Les Tasca se nommaient initialement Mastrogiovanni et n’étaient que des fermiers de Mistretta, une bourgade proche de Messine, enrichis par la spéculation sur les céréales vendues à l’armée britannique stationnée en Sicile durant les guerres napoléoniennes. Leur patronyme étant impossible à prononcer pour les anglophones, ils se firent surnommer Tasca, c’est-à-dire « poche », ce qui en dit long sur leurs méthodes. D’abord adjoint à Mastrogiovanni, le surnom Tasca le remplaça en 1830. Lucio Carmelo Gaetano Tasca (1820-1892), arrière-grand-père de Giuseppe Tomasi, réussit à contracter en 1840 un mariage prestigieux en épousant Beatrice Lanza Branciforte (1825-1900), fille de Giuseppe Lanza Branciforte, prince de Trabia et grand d’Espagne de première classe (1780-1855), archéologue amateur, et surtout secrétaire d’État chargé des Affaires ecclésiastiques au moment du mariage de sa fille. Un érudit qui collectionnait les antiquités étrusques et arabes ainsi que les dessins de Michel-Ange, passions qui le ruinèrent et le poussèrent à marier sa fille avec un fils de paysans parvenus. Heureusement pour Beatrice Lanza Branciforte, Lucio était avenant et intelligent et profita des relations de son beau-père pour se faire anoblir en 1846 et recevoir le titre de comte d’Almerita, puis, saisissant sa chance durant l’invasion de la Sicile, devint député du royaume d’Italie de 1861 à 1864. Le couple eut huit enfants dont l’aîné, Lucio, est le grand-père de Giuseppe, et le quatrième, Giuseppe Tasca Lanza (1849-1917), fut maire de Palerme, député et sénateur. Un bien médiocre lignage face à celui des Filangeri étalant leurs hauts faits dans le palais de Santa Margherita. Sur les murs d’une antichambre « colossale », illuminée par des guerriers de bronze tenant des lampes à pétrole, des portraits et des tableaux commémorant de grands moments historiques (défense d’Antioche et de Saint-Jean-d’Acre, Vêpres siciliennes, combat contre « les hordes gauloises35 » en 1796) magnifiaient à l’extrême la lignée tandis qu’au-dessus des ouvertures des toiles représentaient les innombrables fiefs que la famille avait possédés.
Cette antichambre ouvrait sur une enfilade de salons se prolongeant jusqu’à la salle à manger ornée de tableaux figurant des ancêtres prenant leur repas dans des mises en scène familières en vogue au XVIIIe siècle. La table était conçue pour rassembler vingt personnes.
Les chambres du palais étaient, comme les salons, innombrables et patronnées par les inévitables images pieuses fabriquées à la chaîne en Sicile. L’une était décorée de boiseries du XVIIIe siècle peintes de singeries, une autre, de style Empire et dont les murs étaient recouverts de soie verte, avait reçu, non le roi Ferdinand comme le croyait Giuseppe, mais son épouse, Marie-Caroline, qui y séjourna trois mois en 1812. Sa literie était conservée comme une relique sacrée sous un couvercle en maroquin vert décoré de dorures au petit fer et sigillé de trois grandes fleurs de lys échappées des armoiries des Bourbons36. Il y avait aussi le cabinet de chasse, aux vitrines emplies de fusils et d’oiseaux empaillés, aux murs couverts de trophées et de gravures anglaises figurant des chiens. Parmi les dépendances, une vaste remise pouvait passer pour un véritable musée de carrosses ; deux d’entre eux, immenses, tout en dorures et armoiries, dataient de l’époque baroque. Tout aussi fabuleux étaient les contenus des armoires et des buffets où s’étaient stratifiés, génération après génération, linges et ustensiles, y compris le papier à lettres et les bâtons de cire, ce qui fit écrire à Giuseppe que le palais était « une espèce de Pompéi du XVIIIe siècle37 ».
Partout figuraient les armoiries familiales, constituées « d’une aigle de sable portant sur la poitrine un écu de gueules à la croix d’argent, chargée de cinq cloches d’azur », déformation de ce qui était initialement « une croix de vair38 ». On retrouvait ces armes dans l’église paroissiale à laquelle le palais était relié par une galerie qui desservait aussi un théâtre de style Louis XVI, que la famille mettait à la disposition des habitants du village et des troupes itinérantes. Ces troupes avaient des répertoires étendus, allant des classiques internationaux au dernier vaudeville, mais elles étaient misérables. Les comédiennes empruntaient parfois pour leurs costumes des robes oubliées dans des resserres, ou des toilettes à Beatrice amusée.
La demeure était confortable, car elle avait été, dans sa partie principale, modernisée par la grand-mère défunte de Giuseppe. Alors que la noblesse sicilienne mettait un point d’honneur à vivre à Palerme, feu la princesse Giovanna, qui avait passé ses vingt premières années en France du fait que son père avait « commis quelques inconvenances dans la marine », avait préféré vivre à l’année en souveraine dans son fief, parcourant et administrant ses terres. Tandis que son époux avait fui à Rome, et que leur fils Alessandro avait fait le choix d’une vie palermitaine qu’il ne quittait que pour les cabarets et bordels parisiens, leurs filles n’aimaient que cette résidence. Leurs enfants y avaient pour domaine le parc, clos de hauts murs, étendu sur le côté gauche et à l’arrière du bâtiment. Il était planté de chênes verts, d’araucarias, d’origan embaumant l’air, et de haies de myrtes le long des allées qui partaient en méandres de chaque côté d’une avenue principale. Celle-ci coupait l’espace en deux continents sur chacun desquels surgissaient d’obscurs dieux de pierre « régulièrement privés de leur nez », et dormaient des bancs moussus. Ce parc était riche de sources qui alimentaient des bassins bordés de balustres et veillés par des figures de tritons et de néréides. L’un de ces bassins, entouré d’une bambouseraie, servait de vivier pour alimenter à l’épuisette la cuisine en poissons de rivière. Une ichtyofaune que l’on apportait dans un tonneau une fois par semaine. Une ancienne cage à singes intriguait. Un dimanche matin, jour où le jardin était ouvert au public, Giuseppe s’y enferma avec sa cousine Clementina au grand étonnement des villageois qui ne surent quoi penser. À l’exception de Lucio Piccolo et de Giovanna Elena Trigona di Sant’Elia, ainsi que des enfants de l’oncle Alessandro, Gioia et Alessandro, avec qui il avait une trop grande différence d’âge, tous les cousins germains Tasca étaient les principaux compagnons de jeu de Giuseppe, et Clementina avait une place à part. Autant lui était timoré et prêt à pleurer pour un rien, autant elle était intrépide et faisait dire à sa mère qu’elle était « un garçon manqué ».
Le parc du palais était un paradis non sans « serpent », car s’y trouvaient des massifs de ricins, aux feuillages ombrés de rouge et aux fruits écarlates suintants l’huile odorante dont les graines sont gorgées. On en abusait pour enduire les cheveux et les ongles des enfants de la famille, ou leur en faire avaler en cas de constipation, ce qui provoquait une libération instantanée39. Leur odeur indisposait Giuseppe.
Le soir, la famille se réunissait dans la salle de bal dont huit fenêtres donnaient sur la place, et quatre sur la cour principale. Ses murs étaient parés de soie verte brodée au fil d’or de motifs floraux, et les soubassements, comme les volets et les portes, dorés de deux sortes d’or, l’une mate, l’autre brillante. Deux fois par semaine y était reçue, par roulement, la notabilité locale composée de sous-feudataires, de gros propriétaires ruraux, et d’un oncle illégitime qui croupissait dans une maisonnette. Les femmes ne venaient pas, car dans les campagnes elles ne sortaient pas le soir, et il était entendu qu’elles n’étaient pas présentables, d’une part faute de posséder des robes adaptées, et d’autre part parce qu’elles étaient considérées par les maris, de façon générale, comme intellectuellement inférieures. Seule la fille de l’un des visiteurs réguliers, qui avait été éduquée au pensionnat du Sacré-Cœur (détail qui rappelle le personnage d’Angelica), avait l’autorisation paternelle de venir de temps à autre se mêler aux groupes qui ne faisaient que parler chasse en jouant au scopone, jeu de cartes, variante de la scopa, qui se pratique à quatre joueurs formant deux équipes, avec un jeu de quarante cartes réparties en quatre enseignes : bâtons, coupes, deniers et épées ; tout cela au vague son des mélodies de Chopin que jouait l’un des invités mieux dégrossi que les autres. C’était l’époque où les hommes décrétaient que leurs sœurs et leurs épouses étaient folles si elles refusaient de se plier à leurs quatre volontés. Giuseppe nota dans ses souvenirs qu’en Sicile, dans chaque village, il y a « d’innombrables fous ». L’un des habitués des soirées, usé par une vie dissipée menée à Paris dans le sillage de l’entrepreneur Florio qui l’avait embarqué dans ses affaires et ruiné à moitié, faisait montre d’un tempérament plus qu’original dont on pouvait se demander s’il n’était pas le signe d’un grand dérangement mental. Un soir, cet homme décida de se suicider parce que sa bonne lui avait refusé ses faveurs. Il avala dans ce but le pétrole de la lampe de sa chambre. Comme il poussait des hurlements en se convulsant, son valet alla réveiller le médecin qui répondit en refermant sa persienne : « Glissez-lui une mèche dans l’estomac et allumez-la40 ! »
 
Des notables du pays, seul le maire, qui portait en permanence la médaille de chevalier de la Couronne d’Italie qui lui avait été attribuée et roulait en charrette tirée par un âne gris à la manière de la reine Victoria à Nice, se tenait à l’écart des habitants du palais, tout comme il se tenait loin du curé, avec qui il était en conflit au sujet de la gestion et de l’administration communales. Il n’était de toute façon pas fréquentable, car il vivait maritalement avec une Espagnole qui avait été chanteuse de café-concert à Agrigente et s’habillait en « chiffon rose »41.
 
Giuseppe et ses parents demeuraient à Santa Margherita jusqu’aux vendanges, activité dont l’observation agrémentait les promenades en voiture que les enfants faisaient avec leurs mères pendant que les hommes arpentaient les champs et les bois avec leurs fusils et leurs chiens. La chasse était surtout concentrée sur les oiseaux, et particulièrement les cailles des blés et les perdrix ; elle donnait certains dimanches l’occasion d’aller prendre repas au pavillon de Venarìa ; la famille s’y rendait en partant à 10 heures, les femmes et les enfants en chariot, les hommes à dos d’âne.
 
C’est à Santa Margherita, à l’automne 1904, qu’il fut constaté que Giuseppe ne savait ni lire ni écrire. Cette situation, qui paraît incroyable pour un futur écrivain, n’était en réalité pas étonnante, car, pour la noblesse, l’indispensable n’existe pas face au superflu. L’obligation de scolarité n’avait pas cours, surtout pour des gens dont le gouvernement considérait qu’ils seraient formés par des précepteurs, or, Giuseppe n’avait pas encore de professeurs particuliers, faute d’être « passé aux hommes ». À 8 ans, il savait s’exprimer dans trois langues, était incollable sur les démêlés des Atrides, mais nul ne lui avait appris à lire et à écrire. Dona Carmella, une ancienne institutrice, portant lunettes et châle noir, ridée jusqu’au bout des doigts, fut mandée au palais. Entre octobre et décembre, avec la méthode syllabique, elle alphabétisa Giuseppe. Giulio réalisa qu’il devait se mêler de l’éducation de son fils. Il entreprit une seconde fois « d’en faire un homme ». Un garde-chasse fut mandaté pour enseigner la cynégétique à Giuseppe. L’homme plaça entre les mains de l’enfant une carabine à plomb, richement damasquinée, sortie de l’armurerie du palais. Giuseppe dut viser deux rouges-gorges. Il les toucha, mais comme les pauvres bêtes vivaient encore, le garde les acheva en leur écrasant le crâne entre deux doigts. Giuseppe courut auprès de son père, commanditaire de ce « massacre des Innocents42 », pour lui dire que plus jamais il ne tirerait. Ce spectacle l’avait convaincu qu’il n’aimait voir couler le sang qu’en littérature. L’annonce signa une rupture morale définitive entre père et fils. La mauvaise réaction de Giulio fit de Giuseppe son ennemi silencieux qui, même s’il n’entreprit jamais rien contre lui, le détesta profondément le reste de sa vie. Giuseppe ne parla que vaguement de son père à son fils adoptif, Gioacchino Lanza Tomasi, qui, de son côté, laissa cette description en 2019 : « Le père de Giuseppe, Giulio, était un mâle de son temps, aristocrate qui plus est. Un cavalier hors pair. Il était très fort en conduite d’attelage, ce qui est une discipline très particulière. Il avait cet aspect viril, un peu castrateur que peuvent avoir certains pères43. » Effectivement, Giuseppe mentionna dans ses souvenirs d’enfance que son père conduisait au galop « avec maestria », des attelages à quatre chevaux, les jours de courses à la Favorita, mais n’en dit jamais rien de plus44.
 
Désireux de ne pas provoquer de rupture dans les cours de lecture prodigués à leur fils, les Tomasi passèrent l’hiver à Santa Margherita. Le 5 janvier 1905, ce fut la chute de Port-Arthur45, port militaire que la Chine avait laissé en concession à la Russie et que les Japonais assiégeaient depuis le 30 juillet 190446. Cette nouvelle choqua la famille. Les Européens de l’Ouest pensaient la Russie invincible, et imaginaient que les Japonais étaient un peuple de personnages d’estampes, armés de sabres, vivant dans des maisons de papier. L’Empire du Soleil levant avait bouleversé les certitudes occidentales.
Quand Giuseppe eut fini d’assimiler l’écriture et la lecture en italien, sa mère les lui enseigna en français et en allemand. Apprendre à lire plusieurs langues ouvrit à Giuseppe les portes d’un monde qu’il n’avait qu’à peine entrevu jusqu’alors à travers les lectures qu’on lui faisait. La pièce la plus formidable du palais de Santa Margherita était la bibliothèque, « vaste comme un hall de gare », contenant des ouvrages rares ou richement illustrés, des revues satiriques du Risorgimento. Ces imprimés émerveillaient Giuseppe qui aima dès lors passer des heures à lire. Il lut en français Don Quichotte, les Fables de Jean de La Fontaine, une histoire de Napoléon, les romans de Zola. Parmi les auteurs des Deux-Siciles, il lut Giovanni Verga, dont I Malavoglia47 que l’oncle Cianciafara avait fait dédicacer pour son beau-père.
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Le 12e duc de Palma
L’enfance bascule, morceau par morceau, dans la lente décomposition du vivant.
— Jean Rouaud, Les Champs d’honneur1


Les années qui suivirent furent sans événements particuliers, si ce n’est des séjours en France – à Paris et à Biarritz – et en Angleterre avec sa mère, au cours desquels Giuseppe se perfectionna en langues. Ils partaient avec domestiques et bagages contenant, outre les vêtements dans les malles-cabines, draps et vaisselle. En effet, avant la Première Guerre mondiale, il était d’usage d’emporter pour sa chambre tous les éléments de confort même si l’hôtel les mettait à disposition en plus de la literie et du mobilier. Certains allaient jusqu’à emporter des lampes, des paravents, des tapis et des coussins, et même leur pot de chambre en porcelaine armoriée dans une boîte spécialement conçue pour cet usage. Giuseppe n’en ayant laissé comme témoignage que des évocations, il est impossible de déterminer les dates, lieux exacts et durées de ces séjours. Les chroniques mondaines, pourtant riches de mentions concernant les arrivées et départs des personnes titrées dans les capitales européennes et les stations estivales, sont étonnamment muettes sur nos protagonistes.
 
Sautons ces pages sans illustration et allons directement au 19 octobre 1908, date du décès de Giuseppe III Maria Tomasi, 9e prince de Lampedusa, grand d’Espagne de première classe. Son petit-fils fut touché par cette mort, car si les relations étaient pleines de retenue entre eux, elles n’en étaient pas moins réellement tendres. Le neuvième prince avait toujours montré de l’intérêt pour Giuseppe, et avait compensé l’indifférence pleine de dégoût de Giulio pour son fils. Cette mort entraîna un glissement de titres : Giulio devint Giulio IV Tomasi, 10e prince de Lampedusa, et Giuseppe, 12e duc de Palma.
 
Le 28 décembre 1908, à 5 heures 21, une secousse d’une magnitude de 7,1 sur l’échelle de Richter ébranla la ville de Messine durant 30 secondes. Elle fut suivie d’un tsunami dont les vagues atteignirent une hauteur de 12 mètres qui balaya les deux côtes du détroit. La secousse fut ressentie à Palerme. Il y eut en Sicile et en Calabre plus de 100 000 morts. La ville de Messine, l’une des plus peuplées d’Italie, vit 90 % de ses bâtiments s’effondrer sur ses habitants. Routes et moyens de communication furent détruits. Les premiers secours furent apportés par la marine impériale russe qui croisait au large de Malte. La Croix-Rouge mit péniblement plusieurs jours avant de pouvoir atteindre Messine dont il ne restait que des gravats et quelques pans d’immeubles. Des enfants à moitié nus erraient, des adultes marchaient hagards, des pillards volaient les bijoux sur les cadavres. Une mobilisation se fit à travers toute l’île. Giuseppe donna des couvertures depuis un balcon du palais à l’un des soldats préposés au ramassage de linges et de vêtements pour les victimes qui lui dit, le regard plein de douceur : « Merci, mon garçon2. »
Toutes les familles siciliennes furent concernées par le drame, ayant au moins un parent dans la région. Parmi les victimes se trouvaient Nicoletta, sœur de Beatrice, et son époux le chevalier Francesco Cianciafara. Leur fils Filippo, qui avait 16 ans, sortit vivant par miracle de la maison effondrée. Amené à Palerme, il dormit avec les autres réfugiés dans l’une des loges du théâtre. Il lui fallut plusieurs jours pour être capable de dire son nom et de citer des parents susceptibles de s’occuper de lui. Beatrice et sa sœur Teresa Piccolo le prirent en charge. L’adolescent, profondément choqué, accablé par la mort de ses parents, des membres de sa famille paternelle, et de ses amis, demeura mutique et incapable de pleurer tant sa peine était immense et impossible à « fixer sur aucun objet ». Puis son grand-père paternel vint à Palerme le chercher et l’établit avec lui à Rome.
Ce drame contribua à ce que le palais de Santa Margherita ne soit plus que rarement ouvert, car il contenait trop de souvenirs pour Filippo. Au demeurant, le décès du 9e prince de Lampedusa laissa à Giulio l’usage de la maison seigneuriale située à La Torretta, un village perché à 500 mètres d’altitude, à 26 kilomètres de Palerme, dont les Tomasi étaient barons depuis le mariage en 1640 du premier prince avec l’héritière de ce fief.
Cette maison, Giuseppe l’a haïe et toujours considérée comme « le symbole de l’accompagnement de la maladie et de la mort3 ». Elle ne pouvait en rien égaler le palais de Santa Margherita. La Torretta est encore, en 2025, un bourg triste et pauvre. Enfermé dans une vallée étroite bordée de montagnes abruptes et arides, l’humidité s’y accumule. Il était d’usage d’y envoyer les malades qu’on voulait voir trépasser rapidement. En trois mois, le cercueil était assuré d’être cloué. En 1908, le lieu était dépourvu d’égouts, d’eau courante, de service postal et d’éclairage électrique. Giuseppe a décrit sa population comme composée de gens « sombres, crasseux, incultes et vivant comme des rats dans ces ruelles repoussantes4 ».
La maison seigneuriale se situait sur ce qui était alors la place principale, celle où se trouvait la seule fontaine dont les trois becs crachaient chacun un filet d’eau. Le sol était couvert d’excréments de mules. Les femmes se battaient régulièrement autour de ce point d’eau parce que l’une ou l’autre n’avait pas respecté son tour pour le remplissage de sa cruche.
Long de cinq travées peintes à la chaux et bordées de pierres grises, constitué de trois niveaux d’habitation, ce petit palais avait pour cour intérieure une terrasse dominant la vallée dont l’extrémité donnait, dans une déchirure des falaises, sur un morceau d’azur méditerranéen. La présence d’un bassin qui faisait office de fosse septique pour tout le village, en contrebas de la terrasse, rendait l’air irrespirable, et le tumulte de la place était tel qu’il était impossible de rester en journée dans les pièces situées du côté de la façade d’arrivée sans être victime du vacarme ambiant.
Giuseppe espérait retourner à Santa Margherita, mais un nouveau drame familial l’en éloigna plus encore en 1911. Sa tante Giulia, épouse du comte Romualdo Trigona di Sant’Elia, mère de sa cousine préférée, Clementina, était, depuis la naissance en 1904 de sa seconde fille, Elena, délaissée par son époux. Sa dernière grossesse l’avait laissée « blessée durant plusieurs mois ». Son mari avait usé de ce prétexte pour s’enticher d’une actrice de théâtre, plus douée en chambre que sur la scène. Elle était si experte en kamasutra et en domination que Romualdo s’en retrouva totalement dépendant.
Or cette femme était liée aux Florio, dont la fortune s’était construite sur le thon à l’huile et qui, en ce début de XXe siècle, étaient les maîtres de Palerme. C’étaient eux qui décidaient qui devait y occuper les fonctions administratives. Ils firent élire Romualdo maire en 1909, car ils avaient sur lui tout pouvoir par l’intermédiaire de sa maîtresse qui n’avait qu’à faire claquer son chat à neuf queues pour qu’il vienne se mettre à genoux devant elle et fasse ensuite ce qu’elle lui demandait.
Giulia, remise des conséquences de son accouchement, se dit qu’elle aussi avait le droit de s’amuser. Elle prit pour amant un beau lieutenant du 20e régiment des Chevau-légers, Vincenzo Paternò del Cugno Mezzano, son cadet de quatre ans.
Issu d’une famille remontant au XIe siècle, Vincenzo Paternò, faute de fortune, s’était fait professionnel du sexe et avait été entretenu par nombre de dames et de messieurs. D’anciens clients, hommes et femmes, dépités d’avoir été délaissés, écrivirent des lettres anonymes à Romualdo à la mairie. Comme le courrier était ouvert par le secrétariat, l’affaire fut ébruitée. On en parla au cercle Bellini, et Giulio dit à Beatrice que sa sœur devait être plus discrète et se trouver un autre gigolo. Le couple Tomasi se retrouva indirectement mêlé à l’adultère. En soi, Giulio n’en avait pas grand-chose à faire, il lui arrivait fréquemment d’être cité dans la presse comme témoin dans des affaires semblables. L’adultère était un sport palermitain, surtout parmi la noblesse qui se mariait par intérêt et non par inclination, mais Giulia était dame d’honneur de la Reine et ses faits et gestes entraînaient des conséquences. Éclaboussé par cette affaire et par d’autres, Romualdo quitta ses fonctions de maire en décembre 1910. Le 2 mars 1911, alors qu’elle séjournait à Rome pour son service auprès de la Reine, Giulia donna rendez-vous à Vincenzo dans un hôtel qui louait des chambres à la journée près de la gare Termini. L’entrechoquement des corps achevé, Vincenzo la poignarda de plusieurs coups de couteau de chasse et lui lacéra la gorge au point d’en arracher une partie. Il tenta de se suicider d’une balle dans la tête, mais ne fit que s’abîmer la tempe. Retrouvé allongé dans son sang par l’hôtelier alerté par la détonation, il fut transporté à l’hôpital et les médecins le sauvèrent. Le scandale fut énorme. La pauvre Giulia fut transportée au tombeau sans la présence des membres de sa famille ni de ses amis. Ses enfants n’en portèrent pas le deuil. Il y eut un procès, auquel Giulio et Beatrice furent appelés à témoigner. On affirma que Giulia était lasse des scènes de jalousie que lui faisait Vincenzo. Ce dernier justifia son geste en affirmant que Giulia voulait le quitter et qu’ils s’étaient retrouvés à l’hôtel dans le but de se dire adieu sur l’oreiller. Il fut condamné à la prison à perpétuité (en 1942, Mussolini obtint du Roi sa grâce. Vincenzo avait alors 62 ans ; il épousa une domestique dont il eut un fils).
 
Âgé de 15 ans en 1911, Giuseppe dut entrer au lycée. Il fut d’abord inscrit durant un trimestre au lycée Visconti puis alla au lycée Garibaldi, établissement qui n’était pas celui de la noblesse, mais celui des petits bourgeois qui raillaient les membres des grandes familles arrivant en voiture aux portières armoriées5. Quoique ayant des lacunes en latin et en grec, il fut bon élève, se distinguant par des connaissances en littérature et en histoire au-dessus de la moyenne. Il apprit l’anglais tel qu’il était parlé au temps de Nelson et Lady Hamilton, et obtint son diplôme d’études secondaires en 1913, quelques mois après le décès de sa grand-mère Stefania survenu le 11 mars. Il désira poursuivre des études de lettres dans le but de devenir professeur d’université. Son père s’y opposa. Il n’était pas acceptable pour Giulio qu’un Tomasi travaille, du moins pas l’héritier principal, et certainement pas en devenant un enseignant, fonction alors considérée comme infâme par la noblesse. Une tolérance avait été accordée à l’oncle Pietro Tomasi della Torretta parce qu’il était un cadet et uniquement parce qu’il avait choisi la diplomatie. Un choix qui lui réussit, car après avoir végété en Bavière, il fut, du 31 mars 1910 au 16 octobre 1914, chef de cabinet du ministre des Affaires étrangères.
À force de négociations, Giuseppe obtint de faire du droit, matière utile quand on est destiné à être un propriétaire foncier et qu’il y a à démêler une succession pourrissant la vie familiale depuis 1885. Après un séjour à Zurich avec sa mère, il partit étudier à Turin et l’année suivante à Gênes. En 1915 il suivait ses cours à Rome, où son grand-père maternel le logeait quand, le 24 mai, l’Italie entra en guerre du côté de l’Entente cordiale, trahissant ses alliés autrichiens, allemands et ottomans dans le but de récupérer des terres irrédentes au détriment des Empires austro-hongrois et ottoman.
Afin de ne pas être envoyé au front et dans l’espoir de pouvoir poursuivre ses études, Giuseppe se présenta, avec l’autorisation de son père du fait qu’il était encore mineur, comme volontaire d’un an, versant pour cela 1 500 lires au Trésor. L’engagement lui permit de choisir son lieu d’affectation. Il effectua ce volontariat à Messine, dans l’artillerie. Chaque semaine, un paquet de cigarettes lui était remis dans sa ration militaire. Il se mit en devoir de fumer et fut pris d’un vice dont il ne sut plus se défaire, ce qui participa à sa réputation d’homme à l’allure négligée puisqu’il ne remarquait jamais les cendres qui tombaient sur sa veste6.
Beatrice fit des simagrées, l’inonda de courriers où elle s’adressait à lui comme à un enfant, ou plus exactement comme à une enfant, car dans ses moments d’hystérie elle le confondait définitivement avec sa sœur défunte. Certes, Giuseppe en uniforme ressemblait à un garçonnet de 10 ans déguisé en soldat, alors qu’en 1915 il en avait 20. Il parlait avec une voix nasillarde et haut perchée qui le faisait considérer, tout autant qu’en raison de ses manières précieuses, comme efféminé et potentiellement homosexuel. Ce n’était pourtant pas le cas, mais il lui fallut aller au bordel militaire pour le prouver et perdre, au passage, son pucelage. Timide et effacé, il avait malgré lui une présence qui faisait qu’on le remarquait dans la foule, et attirait sur lui l’attention. Son père le rejoignit à Messine comme capitaine de réserve au début de l’année 1916, probablement sous la pression de Beatrice qui eût été capable de s’enrôler comme cantinière pour aller border chaque soir son fils. Persuadée qu’il était malheureux sans elle, Beatrice cherchait à le faire revenir à Palerme. Au contraire, au contact d’une population mêlant toutes les classes sociales, Giuseppe se sentait bien et pour la première fois de sa vie, assimilé à l’humanité (cette masse à laquelle la noblesse refuse de s’associer), tout en étant dispensé des mondanités qu’il détestait. Giulio ne demeura pas longtemps à Messine, il fut mobilisé sur le front de Vénétie où il croisa le Roi et l’écrivain Gabriele d’Annunzio que le destin avait muté en meneur d’hommes et étendard de la lutte contre l’ennemi.
Giuseppe décida de suivre les cours pour élèves officiers à Turin en mai 1917. Il dissimula sa noblesse et fut envoyé comme sous-lieutenant au front, non loin d’Asiago, avec pour tâche de réparer les lignes téléphoniques et télégraphiques durant la nuit. Il se retrouva ensuite du côté de Vermiglio, dans le Trentin, un secteur tenu par le 18e régiment de chasseurs alpins, dit « Bataillon Edolo ». Un jour, le bataillon se retrouva face à un régiment bosniaque. La Bosnie était alors une province de l’Empire austro-hongrois, et les Bosniaques, musulmans, avaient eu obligation de se battre du côté des troupes de Vienne. La présence de ces Musulmans excitait particulièrement l’aumônier du régiment qui se prenait pour saint Bernard de Clairvaux prêchant la deuxième croisade et jubilait à la perspective de tirer sur des « infidèles musulmans », si bien qu’un jour, en pleine démence, il saisit un fusil et tira dans leur direction.
La bataille de Caporetto, qui se déroula du 24 octobre au 9 novembre 1917, fut une catastrophe durant laquelle l’Italie manqua d’être écrasée. Elle ne dut son salut qu’à l’épuisement des troupes habsbourgeoises que le haut commandement renonça à faire avancer, afin de reposer les hommes.
La mobilisation à Caporetto affaiblit les autres zones du front italien. Giuseppe se trouvait alors sur une position d’artillerie dotée d’obusiers 149, au pied du Monte Fior quand, un matin de la fin de novembre 1917, il se trouva encerclé avec ses hommes par une troupe des unités bosniaques. Il tira sur un soldat ennemi d’un coup de révolver, geste qui instantanément le ramena aux rouges-gorges de son enfance et le laissa incapable de faire quoi que ce soit7.
Fait prisonnier, il fut envoyé dans le camp de Szombathely en Hongrie à la frontière autrichienne. La présence sur sa chemise de la couronne ducale brodée fit que les officiers ennemis eurent envers lui respect et déférence. D’une manière générale, les prisonniers faits par les Autrichiens avaient des conditions de détention très favorables. Les soldats russes faisaient d’ailleurs en sorte de tomber entre les mains des troupes habsbourgeoises, car ils étaient mieux traités comme prisonniers chez elles que comme soldats dans l’armée des Romanov8. Par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, les prisonniers des Autrichiens pouvaient recevoir de leur famille des colis, ce qui n’était pas autorisé par les autres pays belligérants. Beatrice, informée en décembre par courrier que son fils était retenu par l’ennemi, lui envoya des kilos de macaronis et de gâteaux.
Giuseppe sympathisa durant cet internement avec trois hommes. Le premier était un natif de Bergame, Bruno Revel (1895-1959), diplômé en philosophie de l’université d’État de Milan, né d’un père vaudois, pasteur, et d’une mère bernoise9. Bruno s’était établi comme traducteur d’italien, français et allemand. Le second était un ingénieur génois, Massimo Erede († 1952), d’une famille nombreuse où l’on cultivait l’art d’écrire et la musique10. Le troisième était Guido Lajolo, un ingénieur vénitien.
Pour autant, être prisonnier ne lui était pas plaisant, et Giuseppe raconta qu’il tenta en novembre 1918 de s’échapper avec un complice en soudoyant un soldat qui leur fournit deux uniformes autrichiens et les laissa sortir du camp. Cette entreprise leur fit traverser l’Autriche dans toute sa longueur, mais échoua quand ils voulurent passer en Suisse : les barbelés qui les séparaient de la République helvétique étaient rattachés à un système d’alarme qui, en se déclenchant, provoqua leur arrestation. Son camarade d’évasion et lui, après avoir été pris pour des déserteurs, ce qui leur valut des coups de pied, furent reconduits à leur camp de prisonniers et priés de payer les frais de leur voyage de retour. Finalement, Giuseppe, ayant de nouveau obtenu de l’argent d’une manière inconnue, s’évada une seconde fois et se paya un billet de train jusqu’à Trieste que les troupes italiennes avaient prise le 4 novembre 1918. Il regagna Palerme, hirsute et en haillons ; le concierge ne sut dire en le voyant que : « Mais qui c’est celui-là ? »
En réalité, tout cela est une légende inventée par Giuseppe qui aurait voulu que sa vie fût un roman, et qui s’espérait en Ulysse revenant à Ithaque, rêverie dont son fils adoptif riait de bon cœur. Dans les faits, il n’a pas pu sortir du camp, car la surveillance y était telle que s’approcher des barrières déclenchait l’alarme. Giuseppe a été libéré à la suite de la capitulation autrichienne, le 3 novembre 1918. Il fut envoyé par train en Italie via la ligne de Trieste, la seule qui n’était pas détruite. Trieste ayant été prise par les Italiens aux Austro-Hongrois le 4 novembre, il y fut pris en charge par l’armée et la Croix-Rouge à sa descente du train, et rentra à Palerme propre, rasé et habillé décemment.
À son retour à Palerme, il apprit le décès de son grand-père maternel, survenu dans l’année. Le palais de Santa Margherita revint à son oncle Alessandro. Certains meubles furent répartis entre les sœurs de ce dernier et leurs héritiers. Beatrice récupéra l’une des huit tapisseries du cycle de La Jérusalem délivrée et l’offrit à son fils. Alessandro, devenu veuf en 1920, dilapida sa fortune et vendit la maison en 1924, après l’avoir vidée du reste de son mobilier et le jardin de ses statues, ce que Giuseppe ne lui pardonna jamais. C’est cet oncle qui est, dans Le Guépard, l’un des principaux modèles de l’enfant Fabrizietto que son grand-père mourant trouve odieux et dont il prédit qu’il va dévorer ce qui reste de la fortune des Salina et vendre les œuvres d’art « pour [les métamorphoser] en terrines de foie gras vite digérées, en petites femmes de Ba-ta-clan plus éphémères que leurs fards, au lieu de ces choses délicates et pleines de nuances qu’elles [furent]11 ».
L’oncle Alessandro se rangea du côté des socialistes quand Mussolini prit le pouvoir, ce qui lui valut le surnom de « Prince rouge ». Il passa ses dernières années, durant la guerre, dans une chambre humide d’un immeuble délabré de Palerme, vivant des subsides de ses sœurs, et expira en 1943. Ses enfants le fuirent en émigrant en 1930 aux États-Unis. Gioia y épousa en 1937 l’acteur Donald Cook (1901-1961), et Alessandro junior se maria en 1932 avec Marjorie Fechtig (1908-1982), fille d’un physicien. Il devint producteur, notamment d’Orson Welles pour le film hélas avorté Don Quichotte, de séries télévisées et de téléfilms adaptés de romans anglais. Giuseppe n’entretint avec eux aucun lien.


1. Paris, Minuit, 1990.
2. Le Professeur et la Sirène, op. cit.
3. Ibitem.
4. Ibidem.
5. Fulco di Verdura, op. cit.
6. Entretien avec son fils adoptif. Cf. David Gilmour, The Last Leopard, Londres, Eland Publishing Ltd, 2007.
7. On ne sait pas s’il tua l’homme ou le blessa seulement. D’après son fils adoptif, son récit oral sous-entendait qu’il ne l’avait que blessé. Cf. David Gilmour, op. cit.
8. Les soldats allemands et austro-hongrois redoutaient d’être faits prisonniers par les Russes. Les rapports diplomatiques et de la Croix-Rouge relatent l’envoi des prisonniers en Transcaucasie où le typhus faisait rage dans les camps. Les nouveaux arrivés devaient débarrasser les cabanes des cadavres et prendre leur place dans les lits libérés, sans qu’ils soient préalablement désinfectés. Les morts s’y comptaient par milliers chaque jour.
9. Bruno avait pour sœur Edvige, dite « Hedy », épouse du violoniste Franz Terraneo.
10. Son plus jeune frère, Alberto Erede (1908-2001), fut un célèbre chef d’orchestre qui eut une carrière internationale.
11. Le Guépard, op. cit. ; les mots en italiques sont en français dans le texte original.

4
Que faire ?
Votre nom, mon cher, mais pas de pensée !
— Marcel Proust, À la recherche du temps perdu1


Giuseppe ne reprit pas ses études de droit au sortir de la guerre. Le sujet ne l’intéressait pas, son père exigeait qu’il ne trahisse pas leur classe en travaillant, et Beatrice le voulait avec elle, réclamant son aide dans le règlement de la succession des Tasca. Aucun ne se rendait alors compte que l’économie mondiale allait connaître une profonde crise.
Le monde avait changé. Rien que pour l’Italie, plus d’un million d’hommes avaient été tués. Il était dénombré cinq cent mille blessés de guerre rentrés chez eux définitivement éclopés ou mutilés, sans parler de tous ceux qui avaient perdu la raison, en partie ou en totalité ; et puis il y avait les civils, victimes collatérales dont le gouvernement ne voulait pas publier le nombre de morts et de mutilés. L’industrie nationale avait été ravagée par les bombes ; les usines qui étaient sorties sans trop de dommages du conflit ne retrouvaient pas leurs ouvriers d’avant-guerre et leurs dirigeants peinaient à retourner vers une économie de paix. L’agriculture avait surnagé grâce aux femmes et aux enfants, mais les domaines n’offraient plus les rendements nécessaires. Aucun remembrement n’avait été envisagé et aucune révolution n’avait redistribué les terres. La guerre ayant mis l’Italie en conflit avec des pays fournisseurs de matières premières, et les hommes ayant rejoint le front, la production avait baissé au point qu’en 1917, le rationnement fut instauré dans le pays. Cette mesure perdura après la guerre et l’Armée dut assurer la garde des dépôts et des silos. Une épidémie s’abattit sur les cheptels de la plaine du Pô, privant de viande la population. L’Italie sortit affaiblie du conflit et avec peu de gain de territoires. La mécanisation de l’agriculture avait dès 1900 commencé à pousser les paysans les plus pauvres vers les villes et même, pour la plupart d’entre eux, vers l’étranger. L’entrée en guerre en 1915 avait obligé les ressortissants italiens qui travaillaient en Allemagne à rentrer au pays, puisqu’ils étaient devenus des ennemis. La mobilisation obligea ceux qui vivaient en France à abandonner leur vie pour aller se battre sous la bannière des Savoie. Tous avaient renvoyé femme et enfants dans leur province d’origine, ce qui en augmenta d’un coup la population. Le chômage explosa et les salaires étaient trop bas pour permettre de subsister dignement. Les hommes qui avaient été envoyés se battre étaient tous jeunes ; un tiers de la population italienne était âgée de moins de 25 ans avant la guerre. Après des années dans les tranchées, sous les obus, retourner « comme si de rien n’était » derrière une charrue ou un bureau fut psychiquement impossible à cette génération. Des grèves éclatèrent en janvier 1919 et furent suivies par d’autres durant des mois. Anarchistes et communistes remettaient la société en question. S’opposa à eux un groupe d’ultranationalistes de droite fondé par un ancien directeur de journal socialiste de Milan, Benito Mussolini, sur qui personne n’osait parier tant il était répugnant moralement et physiquement. Les privilégiés, auxquels les Tomasi appartenaient, décidèrent d’attendre que les choses se dissipent. L’Italie était une monarchie, le Roi, pensèrent les nantis, finirait par agir selon les exigences de son rôle de garant des institutions et de l’État. La peur des communistes qui avaient massacré, en Russie, la famille impériale, une grande partie de la noblesse, des industriels et des financiers, et confisqué les biens des fortunés, faisait trembler dans les salons.
L’ouverture de la conférence de la paix à Paris le 18 janvier 1919 serait passée presque inaperçue pour les Tomasi à Palerme, au milieu des soucis du quotidien, si l’oncle Della Torretta, après avoir été, en pleine révolution russe, ambassadeur d’Italie à Petrograd, n’y avait été désigné comme attaché de la délégation italienne.
En avril, la conférence devint préoccupante pour les Italiens et un sujet de discussions animées. Wilson, le président des États-Unis d’Amérique, imposait ses idées à l’Europe, avec le consentement des Français et des Britanniques qui étaient très endettés auprès de son pays, et au détriment de l’Italie qui comptait pourtant officiellement parmi les vainqueurs. Le gouvernement italien avait commis la faute, en avril 1915, de conditionner son entrée en guerre à la future attribution de territoires autrichiens et ottomans par la France et le Royaume-Uni. Un accord secret connu sous le nom de « Pacte de Londres ». N’ayant pu dénoncer ce pacte, Wilson visa à ne concéder à l’Italie que le strict minimum : il estimait qu’elle avait été inefficace durant les combats, n’arrivant par elle-même à avancer ses frontières nord-est que d’une dizaine de kilomètres. Il écarta le fait que l’ouverture du front italien avait permis d’alléger les autres. Il ne comprit pas le principe de l’irrédentisme qui avait conduit à la fondation du Royaume d’Italie, ni pourquoi le devenir d’un port autrichien nommé Fiume, coincé entre l’Istrie et la Dalmatie, et peuplé par une poignée d’italophones, pouvait autant crisper la délégation italienne, lui qui confondait Gand et Gdańsk et croyait que le territoire roumain allait jusqu’à l’Adriatique. Les Italiens rageaient, et le plus célèbre d’entre eux, qui était aussi l’homme le plus célèbre au monde, décida en septembre de défier les conférenciers et les nations en prenant, sans tirer un coup de feu, le port de Fiume dont la population avait par référendum demandé son rattachement à la mère patrie. Cet homme, c’était D’Annunzio, poète, romancier, dramaturge adulé, héros de guerre dont Vienne avait mis la tête à prix. Il souleva par son seul charisme 2 500 hommes en cheminant dans une Fiat carmin décapotée entre Venise et la frontière, entouré de quelques jeunes officiers homosexuels.
D’Annunzio, dont on ne savait pas s’il était un démon ou un prophète, arriva au port de Fiume comme le Cid de Corneille à celui de Séville. Debout à l’arrière de sa voiture, une main posée sur l’épaule de l’aviateur Guido Keller, mitraillé par les photographes accourus, le plus grand Italien vivant entra au son des cloches et des sirènes dans Fiume, suivi d’Arditi2 chantant la Giovinezza3, stupéfiant et pétrifiant le monde et surtout le roi Vittorio Emanuele III et ses ministres. D’Annunzio était depuis assiégé, non par les Serbes à qui Wilson avait promis Fiume, ni même par les troupes étasuniennes, mais par le gouvernement italien qui lui reprochait la mutinerie d’une partie de l’Armée et de la Marine – indignées qu’elles étaient par l’incapacité des ministres à faire respecter ce qui leur semblait le droit légitime.
L’affaire était palpitante, D’Annunzio était l’écrivain de la génération partie au front, une divinité pour le public. Tous ceux qui voulaient écrire voulaient imiter son style et espéraient atteindre son érudition. Et puis, D’Annunzio, pourtant très vilain physiquement, était un séducteur ; les plus belles femmes lui étaient tombées dans les bras, envoûtées par sa personnalité, et quelques hommes étaient devenus fous de lui. Giuseppe était l’un de ses admirateurs inconditionnels. C’est alors qu’il trouva parmi ses cousins un passionné de littérature : Lucio Piccolo.
Lucio avait cinq ans de moins que Giuseppe. Pendant l’enfance, ces cinq années étaient un écart insurmontable, mais maintenant que le plus jeune avait 18 ans, cela n’avait plus d’importance. Lucio entra de façon heureuse dans l’univers de Giuseppe. Un univers étroit en raison de son incapacité à s’émanciper de ses parents, et de sa timidité maladive qui l’empêchait de se faire des amis. Toute sa vie, Giuseppe eut peu de relations amicales. Les échanges qu’il eut avec de simples connaissances furent souvent exagérément qualifiés d’« amitiés » après sa mort4.
Lucio avait toujours l’air d’un as de pique tant il était mal habillé, se débattant par ailleurs en permanence avec des cheveux qui se dressaient de tous côtés et qu’il semblait avoir taillés lui-même à coups de ciseaux à ongles. Cette apparence cachait un poète talentueux qui se refusait à publier ses vers par crainte de la réaction de sa mère. Il était en outre un astronome et mathématicien autodidacte de talent, un polyglotte qui savait le persan, le sanskrit et le grec ancien, un pianiste qui n’avait jamais suivi de cours, mais qui pouvait jouer par cœur tout le Parsifal de Wagner et une grande partie de L’Anneau du Nibelung. Il composait aussi, mais son problème était qu’il faisait les choses avec une telle lenteur que Giuseppe le taquina les décennies suivantes en disant qu’il écrivait « une double croche par an5 ».
Lucio vivait avec son frère et sa sœur à Palerme, à l’angle de la viale della Libertà et de la piazza Francesco Crispi, tels des personnages de Tchekhov, autour de leur mère qui n’était avec ses enfants pas très différente de Beatrice avec son fils, mais pouvait justifier son attitude par le fait que son époux s’était enfui avec une danseuse à San Remo et brûlait sa fortune au jeu. Atteint de troubles mentaux, il lui envoyait de longues lettres éplorées dans lesquelles il la qualifiait de « sainte ».
Sous l’influence de Teresa, les enfants Piccolo croyaient aux esprits et au mauvais sort plus que ne le voulait culturellement le monde méditerranéen. Ils s’adonnaient à l’occultisme et au spiritisme.
Giovanna, l’aînée, avait 28 ans et était immariable, tant par son caractère que par son physique. Elle était destinée à servir de bâton de vieillesse à sa mère, de mère secondaire à ses frères, et s’était résignée à être l’intendante de la maison. Casimiro avait pu partir étudier les arts avant la guerre à Rome et à Munich, où il s’était fiancé, mais la jeune femme était décédée de la tuberculose. Il avait séjourné dans un sanatorium en Suisse avec elle et en revint avec une peur des microbes qui le poussait à se laver les mains à l’alcool et à éviter les contacts, que ce soit avec les êtres vivants ou avec les objets, autant que cela lui était possible. Toujours soigné et élégant, il était un grand collectionneur de livres ésotériques, peignait admirablement à l’aquarelle des miniatures de lutins, d’elfes et de gnomes dont il prétendait qu’ils étaient les portraits des créatures avec qui il conversait au cours de ses déambulations dans la chaîne des Nébrodes. Il se consacrait aussi à la photographie, fixant à l’aide de son Kodak la vie des gens simples, des ouvriers, des pêcheurs et des paysans.
Lucio était le cousin préféré de Giuseppe et lui fut indispensable le reste de sa vie. Gioacchino Lanza Tomasi, le fils adoptif de Giuseppe, qui eut l’occasion de bien connaître les Piccolo, disait pudiquement d’eux qu’ils « avaient un problème ». Les autres membres de la famille employaient l’épithète « original » pour les qualifier, ce qui en langage nobiliaire signifiait qu’ils étaient tous mentalement dérangés. Il est probable qu’ils souffraient tous d’une forme d’autisme. Cultivés et passionnés, investis dans la pratique des arts, dotés d’une perception du monde située entre l’univers magique de l’enfance et celui des illuminés bons pour un séjour en hôpital psychiatrique, leur hérédité était lourde. Leur mère était hystérique et fantasque, leur père avait perdu tout bon sens, la sœur de celui-ci fut tout au long de sa vie régulièrement internée en raison d’une schizophrénie intermittente.
Les Piccolo étaient comiques, par les sketches qu’ils se jouaient au quotidien dans leur monde clos, par leurs croyances et leur physique impossible. Ils étaient liés à un camarade de lycée de Casimiro, le prince Raniero Alliata di Pietratagliata (1897-1979), qui, comme prince du Saint-Empire romain germanique, avait droit au prédicat très envié d’Altesse Sérénissime. Photographe de talent, ornithologue, entomologiste réputé qui laissa à sa mort au musée régional d’histoire naturelle de Terrasini une collection de 90 000 spécimens d’insectes de près de 3 000 espèces siciliennes, il était surtout connu à Palerme pour gaspiller sa fortune au jeu et pour sa pratique de l’occultisme – il était membre de la Société théosophique, une secte attirant à elle un nombre incroyable d’oligarques, fondée aux États-Unis en 1875, qui se réclamait de l’hindouisme tout en affirmant que les Occidentaux qui la composaient en savaient plus sur cette religion que ceux qui la pratiquaient depuis des siècles. Raniero était surnommé à Palerme « Le Magicien noir » ou « Le Prince sorcier ». Giuseppe honnissait les théosophes tout autant que les francs-maçons, les martinistes et les rose-croix, et désignait Raniero par le sobriquet de « Vieux Porc », abrégé en « V. P. » dans ses courriers à ses cousins, parce qu’il racontait ses aventures avec des femmes de chambre de grandes maisons et de jeunes hommes de bonne famille. Il le détestait autant pour sa bisexualité ostentatoire que pour ses connaissances phénoménales sur le règne animal et en peinture, ce qui privait Giuseppe de l’attention de ses cousins dans les conversations, et enfin parce qu’il avait hérité jeune de la fortune de son père, dont le joyau était la néogothique Villa Alliata, située à la sortie de Palerme6. Raniero avait fait accrocher à la grille de sa demeure un carton qui disait : « Amis bienvenus, malédiction aux parents », avec le dessin d’un diable7.
Par égard pour ses cousins, Giuseppe s’efforçait de lui être agréable et alla jusqu’à lui prêter certains de ses livres, ce qui était habituellement pour lui un signe de grande confiance.
Les Piccolo se piquaient de posséder un savoir étendu, ce qui était vrai, mais en littérature, en mythologie gréco-romaine et en histoire, Giuseppe les surpassait. En ces matières, on ne pouvait rien avancer qui le surprît : il en savait davantage que quiconque entreprendrait d’en parler avec lui. Sa connaissance d’anecdotes acquise par la lecture de biographies rendait palpitantes ses conversations. Il était capable de « construire des théories et établir des liens insolites entre différentes périodes et branches de la littérature8 ». Lorsque les discussions portaient sur des matières dans lesquelles il était peu instruit, comme la peinture ou la musique, il faisait en sorte, par une pirouette, de rapporter le sujet discuté à une œuvre littéraire, ce qui lui permettait de ramener la conversation sur un terrain qu’il maîtrisait et de reprendre l’ascendant sur son interlocuteur. Cependant, sa culture étant souvent purement théorique, il dissertait sur l’astronomie en étant incapable de trouver la Grande Ourse dans le ciel. Il n’avait pas non plus le sens de l’orientation. Un soir à la campagne, Lucio s’en aperçut, et se moqua de lui, car il n’arrivait pas à pointer le nord…
En 1919, Giuseppe était déjà moralement ce qu’il serait jusqu’à la fin de sa vie : un homme paraissant effacé et sans intérêt au premier abord, mais qui finissait toujours par dominer l’assemblée dont il faisait partie. Les Piccolo, à cause de cela, le surnommèrent « Le Monstre ». Giuseppe se mit à signer de ce surnom les courriers qu’il leur adressait quand il était en voyage ; une correspondance pleine de blagues graveleuses et de commérages, témoignant de sa férocité intellectuelle.
L’année 1920 commença pour les Italiens comme s’était passée l’année 1919 : dans l’incertitude et les affrontements sociaux, et le regard tourné vers Fiume pour voir si D’Annunzio allait céder, ou bien vaincre les présidents du Conseil italien qui se succédaient sans avoir réglé les problèmes internes ou externes. Giuseppe s’attendait à une nouvelle année morne. Il était déprimé, avait passé plusieurs mois au lit, souffrant d’un épuisement nerveux qu’il n’arrivait pas à surmonter en raison de cauchemars récurrents, lot commun à tous ceux revenant des champs de bataille. La peur de faire de mauvais rêves fut cause d’insomnies qui le tourmentèrent tout le reste de sa vie. En réalité, Giuseppe fit une dépression nerveuse qui allait durer, comme toutes les dépressions que l’on ne soigne pas, trois années.
Pour occuper ses nuits sans sommeil et chloroformer ses angoisses, il s’adonna avec frénésie à la lecture d’œuvres étrangères. Il lut Flaubert et Balzac, les sonnets de Shakespeare sur lesquels il s’extasiait au point de dire que le nom de leur auteur était « le plus glorieux de l’humanité9 » (quoique sa pièce The Comedy of Errors lui semblât longtemps une « comédie d’horreurs »), tout en se grisant de la prose de Byron qu’il jugeait être « le pivot de la littérature européenne moderne10 ». Ces lectures ne se firent pas dans la langue de leurs auteurs, mais dans les traductions que publiaient les éditeurs milanais Fratelli Treves et l’Istituto Editoriale Italiano en volumes à reliure souple vendus de 3 à 5 lires pièce.
Et puis il y eut sa rencontre avec Stendhal, plus précisément avec son roman Le Rouge et le Noir qui, malgré sa fin bâclée, le transporta de bonheur. Il jugeait remarquables toutes les œuvres de cet auteur en raison de la nature « polyédrique » de ses récits : l’existence de différents angles d’approche était, pour Giuseppe, une qualité de tout premier plan. Il s’extasiait : « Même les [personnages] mineurs sont marqués par sa forte personnalité imprégnant despotiquement les sujets les plus ressassés11. »
 
Ayant fait le tour des incontournables, il se mit à lire des écrivains secondaires de toutes les époques, cette fois en langue originale, et acquit d’innombrables biographies. On le voyait chaque jour de la semaine aller dans Palerme à pied, une sacoche de cuir vide à la main à son départ, et pleine de livres à son retour. Il théorisa que l’histoire ne peut être comprise sans le miroir de la littérature, et il lut aussi les écrivains négligeables du point de vue de la qualité de leur style, car dans leur prose qu’il jugeait agrammaticale, illogique, hystérique, ignorante, stupide, et souvent snob, il voyait la démonstration autant que le témoignage véritable de l’état de la société et de ses aspirations12. Le prix Goncourt avait été accordé, le 19 décembre 1919, à un écrivain inconnu nommé Marcel Proust. Son roman primé, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, était le second tome de ce qui allait être la saga littéraire la plus importante du XXe siècle. Giuseppe lut le roman au début de l’année 1920 et s’enthousiasma, décrétant qu’il y avait un « avant » et un « après » Proust, ce réinventeur de l’art du récit, et que plus rien ne serait comme avant. Précisons qu’il le lut en français, car le roman ne fut traduit en italien qu’en 1949. Sa lecture achevée, Giuseppe retrouvant Lucio pour une promenade, lui dit : « Tu sais, j’ai découvert un écrivain français, pour avancer de deux pas, d’ici à là, il en écrit dix pages13. » Ce fut la première image que Lucio eut de Proust. Débuta alors entre les cousins une compétition pour découvrir en premier un écrivain dont la lecture serait « indispensable pour l’avenir ».
 
Un télégramme de Londres annonça que l’oncle Della Torretta s’était marié le 26 avril 1920. La surprise fut rude pour Giulio, aux yeux de qui le mariage tardif de son frère à l’étranger ne pouvait constituer qu’une alliance inconvenante avec une croqueuse et productrice d’héritiers. Une union qui compliquerait encore plus la succession des Tomasi et priverait Giuseppe de l’héritage de son oncle demeuré jusque-là célibataire.
Il s’avéra que Della Torretta, âgé de 47 ans, à l’aspect de petit vieux maigre et fragile, avait épousé une fille de Modène, Marie-Thérèse-Alice-Laure Barbi (1858-1948), dite « Alice », veuve du baron Boris Eduardovitch Wolff (1850-1917)14, un Balte dont elle avait deux filles. Elle avait rencontré son premier époux en 1893, à la cour impériale de Saint-Pétersbourg, du temps où elle menait une carrière de violoniste et de mezzo-soprano qui en fit l’amie de Brahms. Quand Giulio rencontra, quelques semaines après la cérémonie, sa belle-sœur, il constata que la dame avait suffisamment de biens pour ne pas dépendre de son second époux, et avait passé l’âge d’engendrer de nouveaux Tomasi puisqu’elle avait quinze années de plus que l’oncle. Giulio se contenta de railler son frère de s’être décidé à contracter alliance longtemps après la mort de leurs parents et en choisissant une femme en âge d’être sa mère. Giuseppe surnomma sa nouvelle tante « La Jeune Alice ».
 
Le 24 décembre 1920, le gouvernement italien décida de mettre fin à la présence de D’Annunzio dans Fiume et d’imposer à la population de la ville ce que Wilson avait finalement exigé : la fondation d’un État tampon entre le royaume italien et celui des Serbes, Croates et Slovènes. L’assaut, nommé « Noël Sanglant », fut terrible et choqua le peuple qui n’avait pas envisagé que des Italiens puissent un jour se battre contre d’autres Italiens. Le Risorgimento mourut des tirs de mitraillette dans Fiume. Pour les Siciliens, qui n’avaient jamais cru dans l’unification, qui l’avaient subie avec l’invasion des troupes garibaldiennes et un plébiscite truqué, cela ne fut qu’un événement parmi d’autres, et nul ne prévoyait ce qui arriverait ensuite.
Aux élections du 4 juillet 1921, Giovanni Giolitti fut démis de ses fonctions de président du Conseil. Il paya pour ce qu’il avait fait à Fiume plus que pour ce qu’il avait infligé au pays en se comportant en despote en vertu de sa majorité parlementaire15, attendu que pour les Italiens (vieux souvenir de Machiavel), un homme ou une femme au fort caractère, c’est-à-dire « grande gueule et roulant des mécaniques », quels que soient ses opinions et projets, est toujours préférable à un homme ou une femme prêt à composer. Ivanoe Bonomi devint le nouveau président du Conseil. Il choisit comme ministre des Affaires étrangères Della Torretta le 7 juillet 1921, que le Roi fit sénateur une semaine et demie après. Giulio et Beatrice en furent fiers comme des paons. On vint les féliciter comme s’ils avaient été eux-mêmes désignés pour le poste ou qu’ils fussent les parents de Della Torretta. Les invitations se mirent à pleuvoir, et comme Giuseppe détestait les mondanités, il décida de quitter Palerme quelque temps. Il refit le voyage de son enfance vers Santa Margherita, visita le palais vidé et abandonné. Sa surprise fut grande quand on lui montra le théâtre reconverti en salle de cinéma.
Bruno Revel (l’un des amis que Giuseppe s’était faits durant sa détention en Hongrie,) devenu professeur de littératures française et allemande à l’université Bocconi de Milan, lui proposa de venir quelques jours chez lui. Le séjour fut agréable, car Bruno collectait des documents sur la vie de Victor Hugo, et plus particulièrement sur les sources de sa pièce Cromwell. Puis Giuseppe alla à Gênes séjourner chez Massimo Erede, cet autre compagnon de captivité. Ils se racontèrent leurs badinages et leurs aventures sexuelles. Massimo regardait les adolescentes de 16 à 18 ans, et Giuseppe se moquait de lui en sous-entendant qu’il était pédophile16. C’est ce même humour de mauvais goût qui faisait dire à ses cousins Piccolo, au motif qu’il n’avait pas d’amante, qu’il était homosexuel. Erede avait de nombreux amis et relations et, par son intermédiaire, Giuseppe eut une vie sociale à Gênes.
 
Depuis des mois, Mussolini incitait à des affrontements et à des fusillades entre les ouvriers grévistes et les membres embrigadés de son parti ; affrontements qu’il imputait ensuite aux communistes. Il profita d’un projet avorté de coup d’État, imaginé par l’entourage de D’Annunzio, pour prendre le pouvoir en faisant faire à ses troupes d’énergumènes une « marche sur Rome », le 27 octobre 1922. Malgré les ministres qui le supplièrent, et les militaires qui s’étaient mobilisés pour stopper les chemises noires à l’approche, Vittorio Emanuele III, bien plus nain et contrefait moralement qu’il l’était physiquement17, ne voulut pas faire tirer sur les fascistes de peur de provoquer une indignation semblable à celle qui avait suivi les mitraillages de Fiume. Il avait craint le déclenchement, non d’une guerre civile, mais d’une révolution qui l’aurait chassé. Il préféra donc ouvrir la porte au crime et à l’infamie.
 
Le fascisme divisa la famille Tomasi. Giulio, Della Torretta et le frère de Beatrice se montrèrent des opposants radicaux, prédisant les catastrophes que le nouveau régime allait provoquer et dénonçant l’hypocrisie et le ridicule de ses mises en scène. Le fait que Mussolini laissait toute la nuit la lumière de son bureau allumée pour faire croire qu’il travaillait – alors que chacun savait qu’il passait la nuit dans des bordels crasseux ou dans les bras d’une femme mariée – les rendait hilares. Beatrice et Teresa, en revanche, devinrent des fanatiques du Duce au même titre que la majorité des Italiens qui s’enthousiasmèrent, dans un état d’hystérie collective motivé par la peur que les anarchistes ou les communistes prennent le pouvoir et par le désir de voir l’ordre rétabli dans un pays où les grèves se succédaient depuis 1919, et où les trains étaient mitraillés par des bandes armées. Les deux sœurs arguaient qu’elles ne voulaient pas finir comme ceux de la noblesse russe. Della Torretta avait été témoin à Petrograd des persécutions, et avait rapporté à sa famille des récits effrayants. Beatrice et Teresa avançaient que Mussolini conserverait le régime monarchique, ce qui leur semblait, comme à la majorité de la noblesse, le plus important.
Parler de Mussolini revenait à provoquer des querelles, ce que Giuseppe fuyait, surtout quand elles avaient lieu entre ses parents qu’il se mit à surnommer « les chats » en raison des cris qu’ils poussaient tels ces animaux s’affrontant dans une ruelle. Il se disait apolitique, une facilité propre à la noblesse qui est pourtant, par définition, idéologique, et telle l’Armée au-dessus des partis politiques, attendu qu’elle n’a pour rôle initial que de toujours servir la Patrie et souvent le Roi. Il trouvait corrompus et incapables tous ceux qui s’étaient succédé au gouvernement et à la Chambre des députés depuis la fin de la guerre, ces « libéraux, qui avaient conduit le pays à la faillite ». Il crut que la prise de pouvoir par Mussolini, adoubé par le Roi, était un mal pour un bien, jugeant préférable aux communistes ce Mussolini et ses troupes d’adolescents à peine pubères en chemises noires. Son éducation et sa classe sociale l’empêchaient d’être un véritable démocrate et l’incitaient à la déconsidération absolue des libéraux qu’il voyait comme des rapaces dépeceurs. Giuseppe était profondément monarchiste. Son erreur de jugement à l’arrivée au pouvoir de Mussolini fut du même ordre que celle commise par les royalistes français dans les années 1985-1990 qui pensaient que l’accession du Front national au pouvoir permettrait, après un « temps dictatorial », de rétablir une monarchie qui viendrait sauver la démocratie – à la manière de ce que Juan Carlos avait fait en Espagne à la mort de Franco. Les monarchistes italiens furent les premiers à théoriser l’idée du souverain providentiel, jeune et beau ; ils croyaient que le futur Umberto III, alors prince héritier – ou, à défaut, son cousin le viril duc d’Aoste – serait parfait dans ce rôle. Pari dangereux qui leur semblait gagné d’avance.
Giuseppe admirait le système britannique, qui laissait alors une grande partie du pouvoir à la noblesse. Il portait un jugement amer sur l’Italie, et plus encore sur la Sicile, considérant comme nombre d’intellectuels que les Siciliens étaient incapables de vivre autrement que dans une médiocre somnolence, et ne voyant en eux que les victimes constantes des envahisseurs successifs. Il oubliait qu’il n’était pas différent d’eux. S’il n’osa dire (au contraire de certains Siciliens qui ont fui leur île) que « la Sicile est la putain de la Méditerranée sur qui tout le monde est passé », son lucide désabusement s’exprima dans Le Guépard, quand le prince de Salina dit à Chevalley :
En Sicile peu importe faire bien ou mal : le péché que nous, Siciliens, nous ne pardonnons jamais est simplement celui de « faire ». Nous sommes vieux, Chevalley, très vieux. Cela fait au moins vingt-cinq siècles que nous portons sur nos épaules le poids de magnifiques civilisations hétérogènes, toutes venues de l’extérieur, déjà complètes et perfectionnées, il n’y en a aucune qui ait germé chez nous, aucune à laquelle nous ayons donné le la ; nous sommes des Blancs autant que vous, Chevalley, et autant que la reine d’Angleterre ; et pourtant depuis deux mille cinq cents ans nous sommes une colonie. Je ne le dis pas pour me plaindre : en grande partie, c’est de notre faute ; mais nous sommes quand même fatigués et vidés18.

Mussolini apporta l’ordre propre aux dictatures : il fit charger les manifestants par la police, détruisit les acquis des travailleurs (compensés par des mesurettes sociales qui ne coûtaient pas grand-chose au Trésor et encore moins à l’oligarchie financière), et s’en prit aux syndicats, aux associations de défense des droits sociaux, aux partis politiques adverses – que ce soit par l’instauration de lois iniques, par les intimidations, les menaces de meurtre ou les incendies de locaux. L’ordre dictatorial ayant un impact immédiat tant sur la sécurité des rues que sur la ponctualité des trains, l’individu lambda se sent toujours transporté de reconnaissance, jusqu’au jour où il se retrouve, lui aussi, désigné comme un dangereux dissolvant de la moralité. Le 26 février 1922, Della Torretta dut rendre son portefeuille ministériel.
 
La situation matérielle des Tomasi obligea Giulio à louer les parties inoccupées du palais Lampedusa. Comme il était hors de question d’avoir des locataires qui auraient fait du bruit avec leurs enfants et leurs casseroles, ce fut à la régie municipale du gaz que la moitié du premier étage, une partie du deuxième, et divers débarras furent mis en bail. L’automobile ayant remplacé les attelages, les écuries furent louées à des artisans. En Italie, il est d’usage de numéroter les portes donnant sur des locaux, et non les bâtiments, et comme il fallut en percer de nouvelles pour les locataires, l’adresse postale des Tomasi prit le numéro 23. Giuseppe vit dans ce changement le début d’une malchance. Superstitieux, comme tous les Siciliens, il pensa que l’ancien numéro 17, censé porter malheur, avait jusque-là conjuré le mauvais œil.
 
Que faire sinon fuir une ambiance extérieure délétère et les réalités du monde qui osaient pénétrer les murs sacrés de sa maison. Giuseppe s’évadait toujours plus dans les livres, dans un coin de salon, derrière un paravent ; il poursuivait la lecture de Proust, découvrait André Gide, Baudelaire et Anatole France, trouvait Victor Hugo « pas mal ». Il lut dans sa version originale Tristram Shandy, de Laurence Sterne, qu’il ne connaissait jusque-là qu’à travers une mauvaise traduction italienne. Il faisait chaque jour des promenades avec Lucio et partit plusieurs fois séjourner chez Bruno Revel à Milan ou chez Massimo Erede à Gênes.
Giulio le fit entrer au cercle Bellini. Giuseppe s’y montra insociable jusqu’à ce que ses cousins Casimiro et Lucio Piccolo y entrent à leur tour en 1923. Au début, Giuseppe n’y alla que parce qu’il pouvait satisfaire sa gourmandise au restaurant du club. Cette gourmandise se mua en goinfrerie et finit par lui donner de l’embonpoint, puisqu’elle ne s’accompagnait d’aucune activité physique. Sa mère le traîna à un bal dans l’idée de lui faire rencontrer une jeune femme qu’il pourrait épouser, mais il trouva toutes celles présentes laides et ne fit que parcourir les salons à la recherche de Beatrice qui oscillait entre le désespoir de ne pas réussir à le caser et la satisfaction de le garder définitivement pour elle19.
Un télégramme annonça que Della Torretta avait été nommé à l’ambassade de Londres, le 10 novembre 1922. Les parents de Giuseppe, à qui pour une fois il s’associa, accueillirent cette nomination comme une nouvelle réussite de l’ensemble de la famille.
Au cours des années 1923 et 1924, Giuseppe séjourna à Vicence « dont la lumière, l’air et la beauté des maisons et la saleté de l’hôtellerie sont absolument incomparables », et qu’il jugea être « de loin la ville la plus douce d’Italie ». Il écrivit à Erede que « vivre et mourir là-bas [devait] être un plaisir sans précédent », tout en avouant immédiatement qu’il s’agissait d’une affirmation « purement littéraire », et conclut : « Je préférerais vivre à Londres et ne mourir nulle part20. »
Il trouva que Mantoue était trop mélancolique et pleine de moustiques, le palais d’Isabelle « sordide comme dans les premières pages de Forse che sì, forse che no », le roman de D’Annunzio paru en 1910. Au palais du Te, il admira les fresques peintes par Giulio Romano, et écrivit qu’il « doit être si doux de s’allonger au lit avec une femme qui en vaut la peine, en comparant la beauté de sa nudité à celle des déesses nues au plafond21. »
Il alla à Florence, ville ayant rendu fébrile Stendhal. Il séjourna de nouveau plusieurs fois chez Erede qui s’était mis à écrire dans la toute nouvelle revue littéraire et politique génoise Le Opere e i Giorni22, fondée et dirigée depuis janvier 1924 par le poète Mario Maria Martini (1880-1953), un ami de D’Annunzio, que Giuseppe surnomma « 3M ».
 
L’oncle Ciccio décida alors d’épouser une Romagnole à l’impétueux tempérament : Angela Santucci. Le couple s’établit dans l’appartement qu’occupait déjà Ciccio au palais Lampedusa, attendu qu’il ne travaillait pas et que l’héritage familial était toujours sous séquestres. Il avait 50 ans, et nul ne sourcilla. La surprise fut cependant grande quand il annonça la grossesse presque immédiate de son épouse, qui lui donna un fils, Giuseppe (1925-1945), dont le cousin et homonyme fut le parrain. En était-il véritablement le père ? On en douta…
 
En mars 1924, les Tomasi réagirent mal à un décret royal, exigé par Mussolini, taxant la noblesse23. Le dictateur, qui avait souhaité supprimer la qualité, s’était ravisé devant les hoquets du Roi, et avait finalement proposé de faire enregistrer les titres auprès de la Consulta Heraldica pour des sommes astronomiques et sur justificatifs, sans quoi les assujettis à ce nouvel impôt ne seraient pas maintenus nobles, et seraient susceptibles de poursuites pour usurpation nobiliaire. Les Tomasi durent payer 70 000 lires pour le titre de prince de Lampedusa, et autant pour celui de duc de Palma ; l’oncle Della Torretta 50 000 pour son marquisat, les Piccolo 30 000 pour leur baronnie. La noblesse italienne, qui se maintenait à 180 000 individus, eut des palpitations. Il en résulta que sur les 40 000 familles concernées, seules 10 000 subsistèrent nobles. Certaines n’eurent pas les moyens de payer les frais d’enregistrement, d’autres s’y refusèrent par principe. Il y eut aussi ceux qui n’avaient pas de preuves considérées comme suffisamment solides de leurs prétentions, et certains titres accordés par des souverains renversés durant l’unification furent écartés. Ainsi, les titres pontificaux accordés depuis la prise de Rome le 20 septembre 1870, furent considérés comme invalides, car la souveraineté temporelle du Pape n’était plus reconnue par l’Italie (point qui ne fut réglé que par la ratification des accords du Latran, le 7 juin 1929). Ce bouleversement entériné, Mussolini obtint que les futurs anoblissements requièrent son aval, et que les armes de l’impétrant incorporent le faisceau de licteur, emblème du régime. Ces nouvelles taxes et dispositions ne choquèrent pas Beatrice et Teresa qui restèrent grandes admiratrices du Duce, alors que les hommes de leurs familles grinçaient des dents en rassemblant l’argent et la documentation nécessaires pour la maintenue de leurs titres.
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5
Le voyageur écrivain
L’univers est une espèce de livre dont on n’a lu que la première page quand on n’a vu que son pays.
— Louis-Charles Fougeret de Monbron,
Le Cosmopolite, ou le Citoyen du Monde1


Della Torretta et son épouse Alice invitèrent Giuseppe à séjourner à l’ambassade d’Italie à Londres en mai 1925. L’oncle savait que son neveu continuerait de s’enfoncer dans la morosité s’il ne sortait pas de chez ses parents. Cette invitation arriva alors que la dépression nerveuse de Giuseppe s’estompait. Il était donc prêt à sortir de son trou, d’autant plus que l’apport des loyers du palais Lampedusa avait permis à Giulio d’augmenter la somme qu’il allouait à son fils pour ses ordinaires ; Giuseppe pouvait donc financer son voyage.
Sans valet, faute d’avoir suffisant d’argent, mais avec une malle-cabine et une montagne de valises, Giuseppe prit le bateau pour Gênes, et de là le train pour Calais, où il embarqua pour Douvres à bord d’un ferry. À Douvres il reprit un train, et arriva enfin à Londres le 26 mai 1925. Un chauffeur de la délégation italienne l’attendait à la gare pour le conduire dans le quartier de Mayfair, au 20 Grosvenor Square, adresse de l’ambassade2. À son arrivée, il vit son oncle et sa tante partir en tenue de cour à une réception royale, et fut confié aux bons soins de Licy, la fille aînée d’Alice, qui devait repartir le lendemain. Licy l’emmena à Whitechapel et réussi à le faire sortir de son mutisme en orientant la conversation sur Shakespeare.
 
Alice était une femme brillante, moralement enveloppante, à la conversation en cascade. C’était une personne charmante et intéressante pour peu qu’on fût intelligent. Le roi George V, dont le secrétaire disait qu’il avait le QI « d’un porteur de valise », se plaignait de l’avoir assise à côté de lui lors de dîners d’État, car elle entreprenait de lui parler de choses qui dépassaient ses capacités3. Il n’en fut pas de même avec Giuseppe qui se trouva ravi d’avoir une interlocutrice à son niveau. Le seul défaut d’Alice était son tempérament mondain, exalté par sa position de femme de diplomate et empesé d’un snobisme qui lui faisait recevoir à l’ambassade les personnes les plus en vue. Immédiatement, Giuseppe se trouva happé par la vie « tourbillonnante, formidable et fascinante » d’un Londres qu’il définit dès le troisième jour, dans une lettre adressée à Erede, comme « un enfer très agréable4 ». La capitale britannique, plus grande ville d’Europe depuis le XVIIe siècle, offrait des perspectives plus brillantes que Palerme et toutes les autres villes italiennes. Les mondanités britanniques étaient moins rébarbatives que les siciliennes. Il se montra, durant son séjour, sociable et même séducteur auprès de ces Anglaises dont le teint blanc lui faisait de l’effet. Elles-mêmes se montraient entreprenantes et dépassaient un peu les limites fixées par les convenances de l’époque, poussant jusqu’au flirt, et laissant entrevoir, pour les moins farouches, une possible aventure.
 
Présenté à la société londonienne sous son titre de duc de Palma, il fut pris par certains pour le duc de Parma (Parme), titre qui aurait fait de lui un Bourbon. Mais, qu’on le confondît ou non avec un membre de cette maison, le titre de duc étant le plus élevé de la noblesse britannique et y étant beaucoup plus rare qu’au sein de la noblesse des Deux-Siciles, Giuseppe, à qui le port du frac donnait une prestance qu’il n’avait pas à l’ordinaire, était une proie de choix pour les chasseuses de mari(s) à couronne et à la recherche d’exotisme dans le smog londonien. Comme il était instruit et qu’il parlait l’anglais suranné du temps de Nelson, ailé de formules shakespeariennes et de traductions de formules d’annunziennes, le tout avec un accent palermitain prononcé, un charme s’opéra. Seule l’épouse du parlementaire Walter Runciman, née Hilda Stevenson (1869-1958), ancienne présidente de la Women’s Liberal Federation et future députée, le trouva « pâteux, potelé, et très timide, au français mauvais et ne parlant pas anglais ». Elle nuança plus tard ce portrait en supposant que la timidité maladive de Giuseppe était cause qu’il n’avait pas su s’exprimer correctement devant elle, mais demeura persuadée « que son titre était la seule chose intéressante chez lui5 ».
Heureusement pour Giuseppe, il y avait celles qui cherchaient à se distraire, ces « petites Anglaises » sautant sur les « Continentaux » (terme générique désignant les Européens non britanniques), parce que coucher avec un étranger n’engageait à rien. Pour Giuseppe, qui avait été déniaisé dans une maison close au moment de son volontariat et venait d’un pays où le pucelage d’une femme pouvait coûter à un homme la vie dans le meilleur des cas, éventuellement une partie de l’anatomie, et au pire le mariage, Londres fut un jardin des délices. Sa préférence allait aux « rouquines un peu grasses6 », et en comparaison, il affirma, tout le reste de son existence, à propos de Palerme : « Il n’y a pas de ville où l’on baise moins7. »
Parmi les gens que Giuseppe rencontra à Londres, il y eut l’ancien gouverneur général des Indes, le vicomte Chelmsford (1868-1933), qui insista un soir pour qu’il passât une porte avant lui, geste qui le flatta. Il rencontra en juin le dramaturge Pirandello, venu présenter une pièce et chanter la gloire de Mussolini avec une application qui donnait la nausée. Il soupa, en présence du 6e comte de Lucan et du 11e duc d’Argyll, de « cailles truffées au champagne » chez Consuelo Vanderbilt (1877-1964), riche de plusieurs millions de dollars et fraîchement divorcée du 9e duc de Churchill dont elle était séparée depuis 1906. Il alla au bal donné par Anthony Ashley-Cooper, 9e comte de Shaftesbury (1869-1961) et son épouse Lady Constance Sibell Grosvenor (1875-1957), et tenta de séduire leur fille aînée Mary Sibell (1902-1936), qui lui préféra le bisexuel 3e baron Arlington. Il fit la cour à la comtesse Beauchamp, née Lettice Grosvenor (1876-1936), que son époux, William Lygon, 7e comte Beauchamp (1872–1938), avait délaissée pour un valet, après lui avoir fait sept enfants8, sort, hélas ! commun à nombre de juments poulinières de la noblesse9. Dans la haute société britannique, après le scandale de l’affaire Wilde, l’homosexualité, qu’elle fût masculine ou féminine, était considérée par les jeunes gens de 1925 comme un élément naturel, tout comme la bisexualité, à la condition qu’elle se pratique avec style. La loi britannique condamnait lourdement les rapports homosexuels masculins, aussi les membres de la gentry devaient-ils être prudents pour éviter que cela n’aboutisse dans la presse ou, pire, aux oreilles de George V, homophobe en diable, qui faisait perdre aux personnes concernées leur place et leur charge, et alla jusqu’à maltraiter ceux de ses enfants qui se risquèrent à vivre selon leur nature. Giuseppe, mal à l’aise vis-à-vis de l’homosexualité, adorait le bruit de scandale qu’elle pouvait produire dans la noblesse et la gentry, et se ravissait de ses ragots qu’il trouvait proustiens. Il s’amusa de constater que la noblesse britannique comptait plus de rejetons imbéciles et ignorants que la sicilienne. Il en fit régulièrement l’expérience. Ces gens promis par leur naissance à diriger les administrations du pays le consternaient tout en le fascinant par leur comportement excentrique et leur art de vivre dans un univers parallèle qui leur permettaient d’enjamber les mendiants dans la rue sans perdre le fil de leurs conversations insipides. Le plus frappant était que leur connaissance du monde continental était généralement réduite à peu de chose. Giuseppe ne les comprit pas toujours, la différence culturelle étant très marquée entre lui, latin du Sud, et eux, définitivement anglais. S’ils étaient flattés d’avoir un duc étranger à leur table, les Britanniques ne s’en montraient pas moins condescendants à son égard parce qu’il était un « étranger papiste ». Giuseppe n’était pas dupe.
Impressionné par le modernisme et l’ordre régnant dans la capitale britannique, autant que par ses musées riches de milliers de trésors rapportés de toutes les parties de l’Empire et des pays vassaux, Giuseppe se mit à noter d’une manière un peu aléatoire, en anglais et en italien, ses impressions et ressentis. Se retrouvent ainsi, dans ses archives, des papiers épars griffonnés d’avis comparant la littérature britannique aux littératures italienne et allemande. Selon lui, la littérature britannique était supérieure à l’italienne, car constituée en un « bloc solide » ; mais toutes deux surpassaient l’allemande, même s’il reconnaissait l’existence de périodes où les positions étaient renversées. C’est d’ailleurs à Londres, durant ce premier séjour, qu’il découvrit Keats et Shelley. Il jugea Keats « détenteur d’une plus grande spiritualité » ou doté d’un plus grand sentiment intérieur que Shelley. Il découvrit aussi Jane Austen, George Meredith, Coleridge et Wordsworth, John Donne (qu’il surnomma « Saint Paul »), Milton, qu’il mit sur un pied d’égalité avec Dante, et Dickens, dont il vit les emprunts à Shakespeare.
Alors qu’il visitait une église, un clergyman lui demanda sous les voûtes s’il était de la « Haute Église », c’est-à-dire appartenant au mouvement anglican qui suit l’observance rigide et précise des règles liturgiques sur la prière et le jeûne, ou de la « Basse Église », qui est ancrée dans le calvinisme. Giuseppe, qui était laïc et se montrait à l’occasion, et sous couvert d’humour, anticlérical, lui répondit avec un large sourire : « Je suis attaché à la plus haute Église de toutes… »
 
Rasséréné et « narcissisé » par ce séjour, il quitta Londres à la mi-juillet 1925 et retourna lentement vers Palerme, malgré les suppliques de Beatrice à qui il dut promettre un voyage en Autriche en septembre. Il passa par Bruges où il trouva veloutée la surface du Minnewater et s’attarda devant les triptyques et les portraits de Hans Memling (1435-1494), alla à Bruxelles qu’il jugea vulgaire, mais où il rencontra au bar de son hôtel une certaine Mimi avec qui il eut une relation sexuelle « particulièrement osée ». Il fit un crochet par Anvers et son jardin biologique où il s’amusa à regarder copuler les singes, et arriva à Paris le 24 juillet pour y visiter l’exposition des Arts décoratifs. En parcourant cette exposition qui réunissait dix-sept pays occidentaux ainsi que le Japon – représenté par une maison traditionnelle –, et s’étendait sur une surface de 23 hectares située entre l’esplanade des Invalides et les abords du Grand et du Petit Palais en avalant le Champ de Mars, le sentiment de Giuseppe fut que le XXe siècle avait enfin produit un style qui lui fût propre. Il oubliait dans ce jugement le style Art nouveau (en italien « Liberty ») qui n’avait pas pénétré en Sicile. Il s’agaça que l’Italie présentât un « hideux pavillon » de style Renaissance portant « une interminable inscription latine », ce qui était en décalage avec l’aspect futuriste du reste de l’exposition. Le Royaume-Uni avait quant à lui présenté un pavillon pseudo-indien qui était bien pire, mais il ne fit aucun commentaire à son sujet10.
Giuseppe eut la surprise, le lendemain matin, alors qu’il était dans une banque pour changer un chèque contre des liquidités, de voir défiler dans la rue un bruyant cortège de communistes vociférant et menaçant, événement qui lui rappela ce qui s’était passé en Italie en 1919. Il écrivit à Erede pour lui raconter cet épisode, et nota « Ah ! Mussolini ! » en commentaire, comme si le dictateur avait tout solutionné. Il ajouta, traumatisé par le fait que les Européens du Nord n’avaient pas l’hypocrisie de ceux du Sud : « Après des observations minutieuses faites à Londres, Bruxelles, Anvers et ici, je puis vous annoncer les immenses progrès de la pédérastie. Si cela continue à ce rythme, dans cent ans, un homme qui aura une relation avec une femme sera une pièce de musée11. »
C’est à Paris, le 27 juillet 1925, que Giuseppe apprit que le Napolitain Giovanni Amendola (1882-1926), ancien ministre des Colonies et farouche opposant au fascisme, avait été passé à tabac par les chemises noires le 19 juillet12. Giuseppe détestait particulièrement cet homme que chacun savait théosophe et franc-maçon, et n’avait pas voulu l’entendre quand il dénonçait la mainmise de Mussolini et de ses financiers sur les médias, ainsi que sa volonté de rendre bipolaire la politique nationale en la résumant à un combat entre l’extrême gauche et l’extrême droite aux dépens des autres opinions. Giuseppe écrivit à Casimiro, le 27 juillet 1925, qu’il s’était trouvé « rempli d’une délicate volupté » en apprenant la nouvelle.
On constate, à la lecture de ces deux passages de sa correspondance, que Giuseppe était à cette époque un homme aux idées étroites et réactionnaires. Il ne percevait pas encore, au contraire de son père et de ses oncles, le danger que représentait Mussolini. Cet aveuglement, peut-être dû à l’influence permanente de sa mère, était, hélas, commun dans la société italienne. Mussolini persécutait ses opposants en envoyant des miliciens les frapper ou les tuer, mais les Italiens trouvaient (certes non sans raison) qu’un politicien qui se fait corriger à coups de pied mérite son sort. La classe politique ne suscitait alors que le dégoût, et tant pis si presque tous les politiciens de gauche et les chefs syndicalistes allaient en France pour garantir leur sécurité et celle de leur famille. Pire, cet exode fit naître un discours de haine envers la France dans les journaux à la botte du parti fasciste et de son bureau de la propagande. Les Français devinrent, dans l’esprit des Italiens fanatisés, une horde de « gauchistes » qui voulaient du mal à l’Italie nouvelle ! Giuseppe n’alla pas jusqu’à partager cette idée, mais il espérait, en juillet 1925, que les fascistes pulvérisent les communistes avant qu’ils ne fassent de l’Europe de l’Ouest une partie de l’Union soviétique. Quant à sa peur de l’homosexualité, elle prête à rire car jamais il n’eut le physique ni le sex-appeal susceptible d’attirer les mains baladeuses mais, pour ceux de sa génération, le fait de ne plus jouer les hypocrites et de ne plus avoir honte de ses penchants était synonyme de désordre et de propagation de l’inversion.
En juillet 1925, Mussolini avait, à la Chambre des députés, une majorité qui faisait ce qu’il lui dictait. Il tenait ces élus en leur promettant force fonds pour leur circonscription, pots-de-vin, filles et garçons de joie, drogues, et en les menaçant de fiches où étaient répertoriés leurs travers et leurs fautes. Quant à ceux que la probité ou la fidélité à leurs idées rendaient sourds aux ordres soufflés, ils finirent, après l’assassinat du député socialiste Giacomo Matteotti13, le 10 juin 1924, par ne plus se rendre à l’Assemblée, de peur de finir comme lui. En référence au retrait, au Ve siècle, sur le mont Aventin, des troupes romaines qui refusaient de partir faire une nouvelle guerre, ces opposants et leurs suiveurs furent nommés les « aventinistes ». Giuseppe espérait que l’épuration politique se poursuivrait afin que du sang neuf soit introduit dans les institutions. Lors des élections municipales du 2 août 1925, il fut question pour les fascistes, notamment à Palerme, de procéder « au nettoyage des ordures politiques ». Cette ville était en effet très mal gérée et ses élus se servaient dans les caisses sans oublier de se faire rémunérer pour donner leur accord aux différents contrats et permis. Il n’y avait pas de service de nettoyage de la voirie, ce qui en faisait l’une des cités les plus sales d’Occident14. Giuseppe était d’autant plus encouragé dans ses convictions que même les journaux français présentaient, en cet été 1925, Mussolini comme un homme providentiel, ou du moins comme un phénomène surprenant qu’il fallait prendre en compte. L’Italie apparaissait alors aux yeux des Français comme un pays qui sortait du marasme né de la guerre et des erreurs de la conférence de Paris, et cela grâce à la volonté d’un homme qui leur rappelait Napoléon par son coup d’État, ses mises en scène militaires, sa politique sans concession et imposée par la force, ses discours valorisant « la race15 » italienne et inventant un nouveau roman national. La vitrine d’une librairie de la rue Royale, emplie de livres consacrés à Mussolini et décorée de ses portraits à tous les âges et dans toutes les tenues, surprit Giuseppe, même s’il commençait à voir dans ces phénomènes « de petits symptômes » allant à l’encontre de ce qu’il appelait le « bolchevisme latent » français. Il ironisa à ce propos, en disant qu’il ne le craignait pas attendu qu’il avait, en tant qu’Italien, et s’il devait en croire la presse internationale, « derrière [lui] Mussolini16 ».
Ayant acheté un petit appareil photographique, Giuseppe fixa, en cadrant toujours maladroitement vers le bas, Notre-Dame, les quais de la Seine, le Louvre, le jardin des Tuileries, la place Vendôme, et le boulevard Saint-Germain. Des clichés collés à son retour dans un album, mais parmi lesquels ne figure pas la tour Eiffel que le constructeur automobile Citroën avait alors fait recouvrir de publicités lumineuses la nuit. Il poursuivit son séjour parisien en s’encanaillant dans les boîtes de nuit de Montmartre avec des filles faciles et des entraîneuses, puis décida de voyager à travers la France, en commençant par la vallée de la Loire et ses châteaux, « ne dormant pas deux nuits dans le même lit ». Il atteignit la Bourgogne et séjourna à Dijon, d’où il écrivit, le 28 août 1925, à Erede, qu’il voulait lui soumettre un article pour Le Opere e i Giorni. Les colonnes de la revue s’étaient enrichies de textes du romancier Riccardo Bacchelli (1891-1985), des poètes Camillo Sbarbaro (1888-1967) et Eugenio Montale (1896-1981), futur prix Nobel de littérature en 1975. Giuseppe n’en fit finalement rien, car il partit à Lyon le lendemain, puis visita l’Auvergne, se rendit en Savoie où il demeura brièvement à Chambéry et Aix-les-Bains, repoussant au mois d’octobre le voyage en Autriche qu’il avait promis à sa mère. Il admirait la France, sa littérature bien entendu, plus largement sa culture, sa gastronomie surtout, son histoire, mais, comme tous les étrangers, il était déconcerté par les Français. Ils lui semblèrent pingres, car ils ne pratiquaient pas les prix ronds et l’obligeaient, dans les restaurants, à réclamer plusieurs fois du pain, aliment dont il faisait une grande consommation faute d’avoir ses habituelles pâtes. Littéraire à l’extrême, il y voyait l’explication de la « parcimonie stylistique » de Racine, « sublimation de l’avarice de son peuple17 ». Pire, les Français de sa génération avaient une hygiène corporelle douteuse, ce qui l’horrifiait. Étant sicilien, vivre dans des villes crasseuses et puantes lui était supportable, mais l’hygiène du corps et des vêtements était primordiale. Giuseppe prenait un bain chaque jour, suivant l’usage hérité du temps de l’Émirat de Sicile, changeait plusieurs fois de vêtements dans la journée, suivant l’usage nobiliaire, se lavait le plus souvent possible les mains, veillait à avoir les ongles impeccables et l’haleine fraîche. Les Britanniques faisaient à peu près la même chose. Les Français d’alors ne prenaient un bain qu’une fois par semaine et ne se lavaient les autres jours qu’avec un gant, ou bien dans un tub, large cuvette circulaire au bord peu élevé où l’on s’accroupissait pour se récurer avec le contenu d’un seul broc. Certaines femmes ne se lavaient jamais les cheveux au savon, mais uniquement avec des poudres parfumées, avant de les brosser longuement, ce qui les laissait graisseux. La plupart des hommes portaient leur chemise même pour dormir, et n’en changeaient que le col et les manchettes en celluloïd, sur lesquelles ils avaient d’ailleurs la fâcheuse habitude d’inscrire des notes. Avoir une chambre avec salle de bains, même dans les hôtels de première classe, n’était pas évident. Dans certains établissements on vous donnait une chambre attenante à une salle avec baignoire qu’il fallait partager avec votre voisin ou tout l’étage.
Malgré ces travers, la France demeura, après le Royaume-Uni, le pays favori de Giuseppe.
 
L’arrivée en Sicile le 30 septembre 1925 se fit avec « l’étonnement du retour18 » loué par Stendhal. Giuseppe avait changé au cours de son périple. Soudainement, le palais Lampedusa et Palerme lui parurent petits et sans perspectives. Il partit avec Beatrice en Autriche comme il le lui avait promis ; un séjour dont on ne sait rien sinon qu’il fut long, car ils ne quittèrent qu’en novembre l’Autriche pour la Toscane. D’abord à Pistoia, où Giuseppe photographia la cathédrale et divers palais, puis à Florence. Voyager avec sa mère, c’était prolonger l’enfance : elle lui imposait son emploi du temps et l’empêchait de se disperser en activités de dilettante, tout autant que s’avilir avec les filles des bars d’hôtel. Avec Beatrice, il pouvait parler de la beauté architecturale des églises et des palais, de celle des tapisseries du musée Pitti (dont il trouva qu’elles avaient de plus belles bordures que celles héritées des princes de Cutò), et louer la mélancolie expressive de la Madone de Carlo Dolci, ayant appartenu au grand-duc de Toscane. Ces détails lui serviront plus tard pour constituer les opinions artistiques d’Angelica dans Le Guépard.
 
En décembre 1925, Beatrice et Giuseppe retournèrent en Sicile. Ils allèrent séjourner chez les Piccolo, à 145 km de Palerme, sur la côte nord, dans leur villa domaniale de Capo d’Orlando. Une maison carrée à la sobre façade longue de six travées, constituée d’un seul niveau d’habitation surélevé sur caves. Entourée de pelouses, elle domine, depuis une colline, la mer et les bois. L’intérieur, vaste et découpé en de nombreuses pièces, d’une sobriété toute campagnarde, avec ses sols en tomettes rouge sang, offrait alors tout le confort que l’on pouvait espérer.
 
Giuseppe retourna en Toscane avec Beatrice au printemps 1926, année de ses 30 ans. Ce séjour lui fut profitable intellectuellement. Il se décida à envoyer à Massimo Erede l’article qu’il avait promis sept mois auparavant pour Le Opere e i Giorni, et qui parut à la mi-mai 1926. Il adressa ensuite à la même revue un court essai consacré à L’Europe galante, un recueil de nouvelles du romancier et diplomate Paul Morand, ouvrage au style aussi fat que son auteur, et que Giuseppe mitrailla tel un pilote de chasse un colvert dont il croise le vol. Morand, recevant la copie quelques semaines plus tard, nota dans la marge : « Quel imbécile19 ! »
 
Beatrice retourna à Palerme au début de juin 1926, et Giuseppe alla à Londres, où il demeura à l’ambassade italienne jusqu’au début du mois d’août. Avant son départ, il rencontra le sénateur Vittorio Rolandi Ricci, que Mussolini avait fait ministre d’État sans portefeuille pour qu’il n’entre pas dans l’opposition20. Il récupéra les vêtements qu’il s’était fait faire chez des tailleurs de La City, sauf une cravate qu’il avait payée fort cher et qui lui causa du souci parce qu’il mit des mois à la récupérer.
Il voyagea à nouveau en France, « goûtant une excellente cuisine et quelques petites femmes21 », et prit le temps d’écrire, pour Le Opere e i Giorni, un nouvel article consacré à Gilbert Keith Chesterton, auteur de nouvelles policières dont l’enquêteur est un prêtre. Giuseppe, qui avait découvert avec enthousiasme les aventures de ce détective en soutane durant son second séjour londonien, acheva l’article à la fin du mois d’août 1926.
Passant le col du Brenner, il s’arrêta, le 15 septembre 1926, « après une longue errance22 », à Bolzano, ville arrachée en 1919 au Tyrol autrichien pour devenir italienne. Il découvrit aux alentours des paysages aux monts hérissés de châteaux forts tout en écoutant la population continuer à parler une variante de la langue de Goethe et non celle de Dante. Il prit ses quartiers durant plusieurs semaines à l’hôtel Stiegl, un établissement constitué de deux hauts bâtiments, ayant l’aspect d’une pâtisserie autrichienne, situés de chaque côté d’un parc privé planté de palmiers et de plantes exotiques, végétation incongrue au milieu des sapins environnants. Dans une lettre à Erede, il expliqua qu’il avait choisi, pour des raisons financières, de s’établir là-bas jusqu’au 10 octobre, et qu’une fois qu’il en aurait à nouveau les moyens, c’est-à-dire quand ses parents lui auraient versé son argent de poche annuel, il repartirait. Ceux-ci prenaient les eaux à Montecatini, en Toscane, mais Beatrice avait émis l’idée de rejoindre leur fils avant d’aller à Venise. Giuseppe, qui désirait mettre rapidement fin à sa « convalescence monétaire », espérait leur venue. Il envisagea d’aller avec eux « à Venise pour admirer les éclairs extrêmes de l’illustre saison septembre ». Les Tomasi avaient en 1926 une situation financière très inférieure à celles d’autres familles princières et ducales siciliennes, ils ne pouvaient donc prétendre tenir leur rang en arrivant à Venise dès le 1er septembre, en même temps que la noblesse internationale qui y séjournait à cette période suivant une mode établie dans les années 1900. Beatrice se rendit finalement seule à Venise, tandis que Giulio séjournait à Bologne. Elle devait initialement y retrouver Della Torretta et Alice, mais la perspective d’être seule avec elle, incita le couple à prendre les eaux à Salsomaggiore avant son arrivée dans la Sérénissime. Comme Beatrice s’ennuyait, elle fit venir Giuseppe. Celui-ci débarqua sans bagages : en effet, ne pouvant payer sa chambre, il avait tout laissé là-bas en assurant qu’il reviendrait dans les vingt-quatre heures. Beatrice lui donna de l’argent dont il avait besoin et l’obligea à l’accompagner, ensuite, à Bologne où elle devait rejoindre Giuilio. Giuseppe eut à peine le temps d’aller saluer chez lui son ami vénitien Lajolo et, une fois réglée sa note de séjour à Bolzano, il retrouva ses parents à l’hôtel San Marco, établissement bolonais de second ordre mais convenable, sur arcades, à l’angle de la via Indipendenza et de la via Irnerio23. Giulio décida de rentrer immédiatement à Palerme, car les demandes pécuniaires de son fils le lui rendaient insupportable. Ayant vu son article sur Chesterton refusé par la revue, Giuseppe, profondément déçu, écrivit à Erede que l’aspect financier était « secondaire » bien qu’en réalité il eût besoin d’argent, tout autant que d’une reconnaissance du monde littéraire ; alors il écrivit un autre article consacré au poète William Butler Yeats (1865-1939), prix Nobel de littérature en 1923. Intitulé W. B. Yeats e il Risorgimento irlandese (« W. B. Yeats et le Risorgimento irlandais »), cet article, paru en novembre 1926, doit beaucoup à Lucio Piccolo qui avait correspondu avec le barde de Sandymount, non à propos de poésie, mais des différentes sortes d’elfes. Le texte porte en profondeur la main de Lucio quand il fait l’éloge de la « beauté spirituelle » de la poésie de Yeats ou quand il insiste sur l’héritage celtique de l’Irlande et l’effet du climat sur le symbolisme du pays. En revanche, la vision d’ensemble de la littérature irlandaise et la satire des écrivains, de Jonathan Swift à James Joyce, sont tout entières dues à Giuseppe. À l’inverse de son article consacré à Paul Morand, celui-ci est dithyrambique pour Yeats et il conclut : « Sous la direction distinguée de W. B. Yeats, la littérature et les arts de la nouvelle Irlande assument une position digne des traditions d’un peuple qui, dans toutes les heures tragiques de son histoire, a toujours trouvé un poète pour lui indiquer son destin. »
En guise de paiement pour son aide, Giuseppe dit à Lucio qu’il intercéderait auprès de la revue pour qu’elle publie quelques-uns de ses vers. C’était beaucoup promettre, attendu qu’il n’avait aucune influence sur la rédaction et n’arrivait pas lui-même à faire paraître l’ensemble de ses articles.
Le séjour à Bologne se prolongea en raison d’une maladie soudaine de Beatrice qui nécessita une intervention en clinique. Durant ces semaines recluses, Giuseppe écrivit à son père pour lui demander 175 lires afin de s’acheter une paire de chaussures jaunes dont il assurait avoir grand besoin. Son père lui répondit de s’en passer. Raccompagnant sa mère encore convalescente à Palerme, il fut obligé de s’enfermer au palais Lampedusa, faute d’argent pour voyager encore. Il espéra la visite d’Erede, mais celui-ci annula ses projets24. Giuseppe mit à profit son obligation de demeurer à Palerme pour écrire une critique pleine de considérations personnelles dans un style grandiloquent, mais hautement élogieux, à propos d’une biographie de Jules César écrite par l’historien suisse Matthias Gelzer25. Un texte qu’il prévoyait en deux parties.
La situation de Della Torretta, qui ne cachait pas ses mauvaises dispositions à l’égard de Mussolini, devint inconfortable quand le dictateur demanda à tous les diplomates italiens d’adhérer au parti fasciste. Devant son refus, il lui fut annoncé qu’il devrait quitter ses fonctions en avril, sans qu’un autre poste lui soit promis. Ce congé donné à son oncle, comme s’il était un domestique, atteignit Giuseppe dans sa fierté. Mussolini commença à lui devenir antipathique, et il se mit à entrevoir toutes les abominations qui étaient lentement et silencieusement devenues une norme. Della Torretta conserva cependant son siège de sénateur accordé par le Roi en juillet 1921.
Le 29 janvier 1927, Giuseppe demanda à Erede quel était le prix du vapeur allant de Gênes à Barcelone. Il envisageait de visiter l’Espagne26. C’est cependant à Tripoli, dans la colonie italienne de Lybie, qu’il décida de séjourner du 10 au 20 février 1927. À son retour il contracta la grippe et s’alita. Il reçut le numéro de la revue du 1er mars 1927 le 5, et écrivit à Erede que la première partie de son article avait paru avec à la fin un manque qui était l’introduction à la seconde partie de son texte. Il en achevait alors la rédaction et promettait la livraison avant le 15 mars. Malheureusement, malgré une lettre du romancier fasciste Enrico Corradini (1865-1931), Mario Maria Martini lui refusait la seconde partie de l’article, car il avait jugé que la première se suffisait à elle-même. Vexé et arrêté dans son élan, Giuseppe stoppa sa collaboration.
Erede lui annonça en mai 1927 son mariage prochain avec l’une des filles de Mario Capocaccia, le responsable de la rubrique critique de la revue. Comme Mussolini, au prétexte d’augmenter le taux de natalité, avait introduit une taxe sur le célibat le 13 février 1927, Giuseppe, qui jugeait la future sans attrait, le plaisanta en lui écrivant : « Je vois que nous serons bientôt obligés de vous expulser de l’ancien et glorieux ordre des célibataires. Lâche ! On se marie pour éviter de payer l’impôt27 !! »
En cadeau de noces, il offrit un coffre Renaissance au couple qui emménagea à Coni. Erede y conserva la correspondance qu’il entretenait avec Giuseppe. À sa mort, sa veuve en brûla l’intégralité, fâchée des confidences et commentaires qui s’y trouvaient ; seules dix d’entre elles, rangées ailleurs, échappèrent au feu28.
 
Après avoir passé la nuit du 4 au 5 juin 1927 à Gênes, Giuseppe s’en alla à Londres que Della Torretta et Alice avaient quittée pour Rome. Il logea au Great Central Hotel de Marylebone Road, vaste complexe de dix étages de style néo-Tudor avec beffroi. Sur la recommandation du comte de Shaftesbury, rencontré en 1925, et alors qu’il ne possédait pas de voiture, Giuseppe fut reçu au Royal Automobile Club, profita de son bar et surtout de son restaurant. Dans deux lettres adressées aux Piccolo, rédigées les 4 et 5 juillet 1927, il donna moult détails sur l’architecture, le mobilier, les tableaux de maître, le service, la cuisine française, et s’extasia, entre admiration et abasourdissement, sur le luxe régnant au club, sans commune mesure avec celui du cercle Bellini. Il refusa une partie de poker en prétextant qu’il ne pratiquait pas ce jeu, et réalisa qu’il avait échappé au ridicule quand les joueurs misèrent devant lui à 10 livres sterling, soit 900 lires, ce qui était pour lui une somme énorme, mais qui pour les gentlemen attablés n’était qu’une mise de family game. La raison de cette invitation au Royal Automobile Club était une conférence qu’il y donna, en anglais, sur les rapports entre la poésie italienne du XVIIe siècle et celle de Shakespeare et de ses satellites29.
Il rencontra le maharajah Sayaji Rao III Gaekwar de Baroda30 (1863-1939), petit homme ventru qui se tenait dans les fauteuils comme Scarron, et son épouse la maharani Chimnabai II (1872-1958), grande militante féministe, alors présidente de l’All India Women’s Conference, dont le physique fut comparé par Giuseppe à celui d’une « belle Italienne ». Les souverains de Baroda voyageaient avec leur panthère domestique, nommée of course Bagheera, comme celle du Livre de la jungle de Rudyard Kipling. Étant le neveu du précédent ambassadeur d’Italie, Giuseppe fut invité à déjeuner à l’ambassade par le successeur de l’oncle, le Palermitain Antonio Chiaramonte Bordonaro (1877-1932).
Il fit aussi la rencontre d’une femme qu’il surnomma dans sa correspondance « Belinda » – étant, pour ses cousins, « Le Monstre », il était logique qu’il fît ainsi référence au conte toscan intitulé Belinda e il Mostro, un équivalent de La Belle et la Bête –, une femme dont on ignore l’identité, mais qui était une noble écossaise rousse aux yeux bleu clair, à la peau très blanche, et qu’il trouvait d’une intelligence médiocre.
 
Le 6 juillet 1927, Giuseppe partit dans le Kent, en évitant les villes industrielles, et s’étonna que les prix y soient bien inférieurs à ceux pratiqués à Londres. Visitant églises et collèges, se gavant de cheddar « rosé comme de l’onyx », de stilton bleu31 qu’il vit « vert comme l’aigue-marine » et de jambon de porcs du Yorkshire. Il logea à Whittlesford Bridge, près de Cambridge, au Red Lion, une auberge du XIIIe siècle qui n’a gardé de cette époque que ses façades et l’entrelacs de ses couloirs étroits, puis, à Lincoln, dans une pension digne d’une page de Jane Austen. Il y aborda une dactylographe et l’emmena au cinéma « en tout bien tout honneur », puis alla à York.
Le 10 juillet 1927, à Édimbourg, il s’extasia sur la beauté des paysages écossais. De Londres on lui expédia un courrier des Piccolo qui arriva déchiré et pour lequel il dut s’acquitter d’une amende pour affranchissement insuffisant, ce qui l’amena à se plaindre auprès des expéditeurs de son manque d’argent. L’enveloppe contenait quatre photographies d’un tête-à-tête en porcelaine de Sèvres que ses cousins désiraient vendre. Giuseppe fut chargé de faire authentifier cette vaisselle par le directeur de la Wallace Collection, Frederic George Kenyon (1863-1952), dont la spécialité était en réalité la papyrologie…
De nouveau à York le 13 juillet 1927, où il résida au Royal Station Hotel, il passa ensuite par Liverpool, Chester, séjourna à Stratford-upon-Avon au Shakespeare Hotel, puis à Oxford au Randolph Hotel, et se distrayait chaque soir en allant au cinéma. Il regagna Londres le 19. Le 23, il rencontra le directeur de la Wallace, qui confirma sur photographie l’authenticité des deux tasses avec soucoupe, du plateau, du sucrier et du pot à lait que les Piccolo désiraient vendre. Kenyon évalua l’ensemble, en fourchette basse, à 600 livres, soit 55 000 lires, mais assura que le prix pouvait monter en salle des ventes jusqu’à 200 000 lires selon la couleur et l’état des pièces32. Le lendemain matin, dimanche 24 juillet 1927, Giuseppe eut la surprise de recevoir une lettre par porteur d’un membre de la Wallace Collection, qui l’informait, après avoir vu les photographies, que le plateau du tête-à-tête pouvait ne pas être celui d’origine, car il lui semblait trop petit. Il fallait s’entretenir à ce sujet avec sir Robert Clermont Witt (1872-1952), avocat et historien renommé, particulièrement féru de porcelaines et qui était le directeur de la National Art Collections Fund, une organisation de bienfaisance se chargeant d’acheter, pour des musées britanniques, des œuvres et des objets rares33. Cette agitation agaça Giuseppe, qu’on avait dérangé alors qu’il était au lit en train de déguster une tranche de cake, et lui parut suspecte.
 
Sur invitation de George Charles Herbert, 4e comte de Powis (1862-1952), ancien gouverneur du Bengale, Giuseppe se rendit le 31 juillet au pays de Galles, au château de Powis, fortin médiéval en grès rouge percé de nombreuses fenêtres, jouissant « de la réputation d’être l’un des plus beaux qui existent, et plein de fantômes, comme tout château qui se respecte34 », posé dans un écrin de jardins parsemés de bassins et au centre d’une vaste réserve contenant près de 300 daims qui allaient être courus pendant cinq jours35. Comme il ne chassait pas, ne montait pas même à cheval, et traînait dans la bibliothèque, il fut prié de retourner à Londres au bout de deux jours. Il y rencontra, le 4 août, sir Robert Clermont Witt qui lui prodigua des conseils pour vendre le tête-à-tête en sèvres de ses cousins36.
Il demeura encore une semaine à Londres, visitant longuement la Tate Gallery, « pleine de tableaux impressionnistes » dont il « ne compren[ait] pas l’intérêt », et s’attarda sur les portraits de l’Étasunien John Singer Sargent, qu’il jugea être l’un des plus grands artistes ayant existé. Cependant, la vision de neuf des onze portraits faits par Sargent, entre 1898 et 1908, de la famille Wertheimer, une famille issue d’un « Juif de cour37 » de l’empereur Léopold Ier, l’horrifia par la « laideur » des modèles et la vulgarité de leurs attitudes, ironiquement accentuée par Sargent qui détestait les Wertheimer et les incitait à prendre des poses grotesques. Ces tableaux, exposés depuis 1926, sont régulièrement objets de moqueries de la part du public tant ils ont l’air caricaturaux. Le portrait d’Asher Wertheimer (1844-1918), au regard malicieux, mais saisi dans une gestuelle d’usurier, et accompagné d’un gros chien noir à l’air stupide, avec la langue pendante, inspira des caricatures antisémites. Giuseppe, effaré que la famille ait offert ces portraits qui ne mettaient pas en valeur ses membres, perçut, de la hauteur de son rang nobiliaire, l’aveuglement des Wertheimer face à leur propre ridicule, et la cruauté de Sargent. Il écrivit qu’à son avis, dans le portrait d’Asher : « […] le mot “voleur” se lit comme s’il avait été écrit en lettres écarlates38. »
 
Giuseppe fut à Paris le 11 août 1927, à Dijon le 14 au soir « pour y satisfaire son estomac ». Le 18 il était à Bolzano et s’installa à l’hôtel Caldaro, au col de la Mendola. Beatrice ayant décidé de le rejoindre, il prit deux chambres dans un autre hôtel, situé à Collalbo, le 2 septembre 1927. C’est là qu’il apprit que le père de ses cousins, Giuseppe Piccolo, baron de Calanovella, était tombé gravement malade et se signalait au bon souvenir de ses enfants et de sa femme qu’il n’avait pas vus depuis des années. La situation était d’autant plus pénible que l’existence d’enfants illégitimes mineurs et le désastre de la situation financière furent confirmés. C’était la raison pour laquelle ses cousins avaient demandé à Giuseppe de se renseigner sur la valeur de leur tête-à-tête en sèvres. Cela faisait plusieurs semaines qu’ils vendaient collections et meubles pour payer les dettes les plus urgentes. Giuseppe plaisanta sur ce « retour du père prodigue », pénible à tous points de vue et inquiétant toute la parentèle39.
Le 20 septembre 1927, il était avec Beatrice à Bressanone, ancienne capitale d’une principauté épiscopale homonyme, située à 20 kilomètres de la frontière autrichienne. Un paysage de cloîtres et d’abbayes où il s’ennuya profondément40. C’est là qu’il reçut, transférées par Mario Maria Martini, deux lettres : une d’Enrico Corradini déjà cité qui le félicitait pour son article sur Caesar, der Politiker und Staatsmann de Matthias Gelzer paru dans Le Opere e i Giorni ; et une autre du nouvelliste, biographe et critique d’art Raffaele Calzini (1885-1953), à l’en-tête du Corriere della Sera, dans laquelle il lui avouait s’être inspiré de son article pour une nouvelle intitulée L’Imperator e lo scriba (« L’empereur et le scribe »). Gonflé d’un orgueil dont il s’amusa lui-même, Giuseppe espéra qu’il serait invité à écrire lui aussi pour le Corriere della Sera, et il décida de se rendre à Gênes en novembre afin de persuader Mario Maria Martini de lui prendre de nouveaux articles. Mais finalement il préféra suivre sa mère à Florence et à Sienne41, puis à Rome où ils arrivèrent le 22 novembre, avant d’aller hiverner à Palerme. Beatrice l’avait persuadé d’abandonner ses prétentions à l’écriture, en arguant qu’elles le préoccupaient plus qu’elles ne lui apportaient. En réalité, Beatrice était une femme de son milieu et, pour la noblesse, écrire était (et est encore) perçu comme une inconvenance. Fréquenter les écrivains et être reconnu comme instruit, oui ; mais écrire était pour elle une activité de saltimbanque. C’était pour cela que Lucio cachait ses poèmes42. Giuseppe, fils obéissant, délaissa la plume durant les vingt-huit années suivantes.
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6
Le voyageur rencontre l’amour
Nous voyageons sans cesse pour changer d’ennui en changeant de pays.
— Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard1


À l’été 1928, Giuseppe retourna à Londres où l’attendait la surnommée Belinda.
Faisant une halte à Paris du 7 au 8 juin, avant de prendre le train pour Calais, il rechercha vainement, rue du Bac, la fontaine au triton qu’Anatole France avait mentionnée dans La Rôtisserie de la reine Pédauque2. Dans la vitrine du chapelier Henry, le fournisseur de l’Élysée3, il observa avec convoitise un parapluie au manche rétractable, nouveauté pour l’époque. Il ne put se l’offrir en raison de son prix : 85 francs, soit 61,15 lires.
 
À Londres, il se réinstalla au Great Central Hotel, et salua, à chaque fois qu’il le croisait dans les couloirs, le roi Ofori Atta Ier d’Akyem Abuakwa (1881-1943), souverain élu d’un État de l’actuel Ghana. Le Monarque se déplaçait suivi d’une enfant qui tenait son sceptre d’ivoire. Giuseppe décrit Ofori Atta dans une lettre adressée aux Piccolo avec toute la morgue imbécile des Européens de son temps :
Noir comme une plume de stylo et d’une sous-espèce nègre particulièrement laide, est du reste extrêmement digne ; et en outre c’est le seul souverain qui se promène toujours vêtu en roi, c’est-à-dire avec ses membres dodus enveloppés d’un manteau de velours rouge avec des galons dorés et une doublure en pelage blanc (ajout, j’espère, fait en hommage au climat anglais) et sur la tête sa brave petite couronne ; l’ensemble est toutefois un peu gâché par ses grosses chaussures jaunes et par un gros cigare qu’il a perpétuellement à la bouche4.

Satisfait de ses propos ignobles, il s’extasia, en sortant de l’hôtel, devant l’adresse d’un chat noir qui traversa la rue entre les voitures qui roulaient à toute allure.
 
Il se rendit, avec Belinda vêtue d’une « courte robe en lourds plis tombants », à un bal à l’ambassade de France. En haut de l’escalier, l’ambassadeur, Aimé de Fleuriau (1870-1938), et son épouse, née Pauline Bardac (1862-1937), « enveloppée d’une mince tunique couleur risotto milanais », recevaient les invités dont les noms étaient égrainés à leur arrivée par un aboyeur. Giuseppe, dans une lettre à ses cousins, se montre d’une cruauté épouvantable envers le couple :
Son Excellence sourit derrière sa barbe. Elle cherche désespérément un mot d’esprit qui soit en même temps plein de bonhomie, de profondeur et de dignité, invoque la protection de son maître Talleyrand, ne la trouve pas, tousse. [Quant à son épouse] des siècles par dizaines sont passés sur son corps, et chacun y a laissé sa trace : le XVIIIe sa poudre, le XIXe son anémie, le XXe les déformations des « sports » tardifs et mal compris5.

L’arrivée du prince von Bismarck, « un petit bonhomme maigrichon à lunettes, fort éloigné de la force taurine de son terrible grand-père6 », suivie par celle du comte et de la comtesse von Blücher, et du duc de Wellington, lui fait poursuivre : « Trio fatal de noms que le destin ironique rassemble, l’un après l’autre, sous le toit français. Ratatinés et soumis, les désastres nationaux de la France baisent la pompe osseuse7. »
La soirée fut animée par un orchestre de jazz, et les convives dansèrent. Quand le souper fut annoncé, tous redescendirent l’escalier, et allèrent dans la salle à manger à l’éclairage tamisé par des abat-jour roses. Giuseppe se régala d’une langouste cardinalice et de fraises, tandis que : « Belinda, avec la délicieuse candeur britannique, dit des stupidités que sa bouche parfaitement découpée rend plus précieuses que la sagesse de Bouddha. »
 
L’attitude de Giuseppe fut suffisamment détestable pour que Belinda se désintéressât de lui dans les jours qui suivirent. C’est à regret qu’il partit sans elle à un thé offert par une lady et sa fille dans le Surrey. Il s’y rendit en Royce avec le professeur Aldo Castellani (1874-1971), sommité en matière de maladies tropicales et médecin de la haute société, qui conduisait comme un pilote de course. Giuseppe prit conscience, à l’occasion de cette excursion, de l’étendue de Londres : « [...] kilomètres sur kilomètres une ville qui ne se décide pas à mourir. » Après plusieurs heures, ils atteignirent la petite ville élisabéthaine de Guildford, sous un « ciel [faisant] de grands efforts pour ressembler à un Turner8 ».
 
Alors qu’une canicule épouvantable s’abattait sur Londres, brûlant les feuillages et causant l’inquiétude des journaux pour les animaux du zoo, Giuseppe eut la surprise d’apprendre que son cousin Fulco di Verdura, avec qui il avait été, enfant, obligé de jouer, séjournait deux jours dans la capitale britannique pour assister au souper offert par la vicomtesse Wimborne en l’honneur de son ami le déchu roi Alphonse d’Espagne. Fulco avait hérité en août 1923 des titres et des biens de sa famille, mais surtout des dettes de son père. Il avait choisi de tout vendre pour se libérer des créanciers, et de donner une dernière fête au palais Verdura à Palerme, qui fut une débauche de faste et choqua les Palermitains. Elle était costumée et avait pour thème « 1799 », année où Napoléon avait envahi Naples et proclamé la République parthénopéenne, obligeant la famille royale à se réfugier en Sicile. Outre ce choix d’un sujet qui fit grincer les dents des monarchistes siciliens, il limita le nombre de ses invités à 300, pour la plupart des étrangers à la réputation douteuse, comme Coco Chanel et la chroniqueuse mondaine Elsa Maxwell. Lui-même arriva déguisé en général Bonaparte. Homosexuel assumé, Fulco se montra entreprenant avec certains hommes, dont le compositeur et parolier Cole Porter, bisexuel notoire, venu avec sa femme qui passa une partie de la soirée à cuver sur un canapé. La fête se termina en semi-partouze, chose ordinaire à Paris ou New York depuis l’Armistice, mais jamais vue à Palerme. Le lendemain, les déménageurs vidèrent le palais Verdura pour en emporter le mobilier chez des antiquaires de Londres. Fulco partit pour Venise, puis s’établit à Paris où Chanel l’employa comme dessinateur de bijoux (c’est lui qui réalisa, en 1932, la collection intitulée « Bijoux de diamants », et non elle9).
Giuseppe était jaloux de ce cousin qui l’ignorait, et était abasourdi qu’il assumât publiquement son homosexualité. D’autant que Fulco était un irrésistible séducteur, ce qui laissait imaginer à Giuseppe que tous les hommes qui le fréquentaient finissaient dans son lit (il est vrai que beaucoup lui cédèrent). Il écrivit à ses cousins Piccolo :
Fulco est resté ici deux jours seulement, ce qui n’est pas sans venir projeter une ombre, espérons-le injustifiée sur ce très noble monarque. Le Monstre n’eut pas la chance de le voir, mais il a plus d’une fois rencontré lady Wimborne, sur laquelle il a entendu raconter des choses absolument impossibles à mettre par écrit et qui feraient rougir jusqu’au derrière du Vieux Porc [le prince Raniero Alliata di Pietratagliata]10.

Concernant la vicomtesse Wimborne, née honorable Alice Grosvenor (1880-1948), elle était séparée depuis plusieurs années d’Ivor Churchill Guest, vicomte Wimborne (1873-1939), et partageait sa vie, avec le consentement de son époux, avec le compositeur William Walton (1902-1983), de vingt-deux ans son cadet, chose impensable pour un Palermitain !
 
Ayant d’abord envisagé un voyage aux Pays-Bas et en Allemagne avec l’idée de rejoindre sa mère à Zurich11, c’est finalement à Paris que Giuseppe s’en alla résider au début du mois d’août 1928. Il visita le château de Chantilly et s’émerveilla autant des collections du duc d’Aumale que des forêts d’Île-de-France. Il se balada dans Paris en cherchant encore les vues décrites par Anatole France, auxquelles il ajouta celles de Rilke, écrivain qu’il venait de découvrir. Mais c’est Proust qui le rattrapa. La fenêtre de sa chambre de l’Hôtel du Palais d’Orsay donnait sur un hôtel particulier semblable à celui des Guermantes (celui du sénateur Robert de Pomereu, situé aux numéros 63 à 67 rue de Lille). Giuseppe s’attendait « toujours à voir le ventre de Charlus apparaître du fond de la rue, occupé à suivre un petit télégraphiste ou à rendre visite à Jupien ; car là aussi les petites boutiques misérables sont au coude à coude avec le somptueux palais12 ».
Dans la chaleur de l’été, il se piqua de poser sur Paris un regard qu’il jugea semblable à celui des trois auteurs cités et dont il se sentait l’égal :
Ô douce beauté du Paris provincial, des rues tranquilles, des façades ornées, des petites femmes volubiles et spirituelles, des boutiques ingénieuses ! Beauté que tant ignorent, tant, qui prennent le masque emplâtré et cosmopolite de Montmartre pour le vrai visage de cette ville débonnaire, calme et modestement laborieuse entre toutes13.

Il prit ensuite une chambre à l’hôtel du Louvre pour le reste de son séjour. En septembre 1928, il rejoignit Beatrice à Zurich, le roman Das weiße Haus14 du danois Herman Bang en poche. Ils n’avaient pas séjourné dans cette ville depuis 1913. Sensation étrange de s’y retrouver après tant d’années, qui lui fit prendre conscience que le temps passait inexorablement :
[…] tandis qu’à présent il se trouve dans toute la vigueur de l’âge adulte, et si l’on veut considérer quelle masse d’événements sociaux est passée depuis lors sur l’Europe, et quel fatras d’expériences personnelles s’est depuis lors accumulé sur la tête du Monstre, en enneigeant les tempes, réduisant son cœur à l’état de tison consumé, mais enrichissant son intelligence d’une sensibilité et d’une culture plus unique que rare – (c’est ainsi, et tout doute est blasphème)15.

Beatrice désirant depuis longtemps se rendre en Autriche, Giuseppe l’accompagna à Innsbruck. Leur voyage devait les conduire ensuite en Hongrie, mais, à Munich, atteint d’un mal de gorge mal soigné qui évolua en phlegmon, Giuseppe fut transporté au milieu de la nuit à l’hôpital pour être opéré, et dut passer sa convalescence sur place16.
Rentrés à Palerme en novembre, Beatrice et Giuseppe y apprirent le décès de Giuseppe Piccolo survenu à San Remo, chez sa concubine. Il laissait son épouse et ses enfants dans une situation financière grave. Teresa en noir, très digne, décida de vendre la maison de Palerme et de prendre un appartement dans un immeuble de la viale della Libertà, derrière le Teatro Politeama, l’opéra de Palerme.
 
Au palais Lampedusa, la situation n’était guère meilleure. L’oncle Ciccio vivait au-dessus de ses moyens et avait dévoré la part d’héritage qu’il avait reçue de sa mère. Giulio et Della Torretta décidèrent, au mois de mai 1929, de secourir leur frère, mais cette générosité ne fut pas jugée suffisante par l’épouse de l’intéressé qui le persuada que ses frères l’avaient lésé au moment de la succession de leurs parents. Il y eut de leur part une généreuse distribution d’insultes, par téléphone à Della Torretta et Alice résidants à Rome, depuis une fenêtre de l’étage supérieur envers Giulio et Beatrice, avec un lancer d’encrier qui tacha mur et tapis.
Le 15 mai 1929, encore choqué par les scènes qui avaient eu lieu au palais Lampedusa sous ses yeux, Giuseppe était à Rome pour assister, depuis une tribune, à la prestation de serment du professeur Castellani au Sénat, lieu qu’il décrivit ainsi à ses cousins Piccolo : « Le plus intéressant et le mieux tenu des musées archéologiques de Rome, […] vraie forêt de béquilles et montagne de bandages herniaires17. »
Castellani l’avait invité, car, à la suite de leur rencontre à Londres, il l’avait fait intervenir auprès de Della Torretta pour qu’il favorisât sa nomination. Giuseppe décrivit la cérémonie :
Il s’est avancé, précédé de deux huissiers et suivi de deux témoins, en un cortège plutôt lugubre ! On aurait dit un condamné mené à la potence, alors qu’il s’élevait vers la béatitude suprême, vu qu’il a retiré de cette nomination une joie sans limites et enfantine. Comme il s’est fourré dans la tête qu’il me doit la nomination en question, il me couvre de remerciements que j’accepte avec une aimable condescendance18.

Casimiro Piccolo intervint comme médiateur entre les parents de Giuseppe et l’oncle Ciccio. Giuseppe l’en remercia, mais insista pour qu’il imposât à ses parents de faire dresser un procès-verbal par la police à propos du jet de l’encrier, jugeant que ce geste pouvait en annoncer d’autres, plus graves. Un avis partagé par Della Torretta19.
Durant ce séjour romain, Giuseppe revit la fille aînée d’Alice, Licy, qu’il avait croisée à son arrivée à Londres en 1925. De son nom complet baronne Alexandrine-Alice-Marie Wolff, elle était née le 27 novembre 1894 à Nice, en pleine saison chic, dans une chambre de l’Hôtel Suisse (un établissement toujours en activité en 2025), situé au pied de la tour Bellanda. La famille Wolff, d’extraction chevaleresque, est connue depuis 140020. Elle fut élevée au rang de baron en 1747, après sa conversion à l’orthodoxie. Licy, dont la grand-mère paternelle était la fille du général Yakov Alekseevich Potemkin (1781-1831), héros russe des guerres napoléoniennes, passa son enfance en préférée de son père, le baron Boris, conseiller d’État, administrateur du district éducatif de Vilnius, élevé en 1910 à la charge honorifique de chambellan de la cour impériale21. Licy adorait son père qui lui prodigua une éducation solide et virile. Chez les Wolff, au contraire de chez les Tomasi, il ne fallait pas végéter ni se comporter en fin de race accroché à sa généalogie. Dans cette famille, on se répétait cette maxime du duc de Lévis : « Lorsqu’on est issu d’une famille illustre, l’on doit apprendre à ses enfants que si le public est disposé à honorer en nous le mérite de nos ancêtres, c’est moins par reconnaissance que parce qu’il s’attend à nous trouver avec eux des traits de ressemblance22. »
 
Boris fit de Licy la souveraine de son domaine de Stomersee en Livonie, territoire un temps russe, devenu après 1918 une partie de la Lettonie. Stomersee était alors une propriété de plusieurs centaines d’hectares au centre desquels l’arrière-arrière-grand-père de Licy, le baron Johann Gottlieb Wolff (1756-1817), avait fait édifier un château en plusieurs pavillons que Boris fit modifier et agrandir par l’architecte pétersbourgeois Otto Pius Hippius (1826-1883). Celui-ci le dota de deux tours et lui donna une allure néo-Renaissance allemande. Durant les troubles de la révolution de 1905, le château fut incendié par des militants marxistes. Boris le fit reconstruire à l’identique en 1908. Il le remeubla en styles néo-Renaissance et Louis XVI, avec du mobilier commandé en France sur catalogue. Cette attaque révolutionnaire fut à la fois un traumatisme et un exemple de résilience pour Licy. Boris fut lynché en 1917 à Petrograd par une horde de cheminots défilant sous des banderoles rouges qui virent en lui un serviteur de l’ancien régime parce qu’il avait des chaussures de prix23. En 1919, durant la guerre d’indépendance lettonne, Stomersee fut vandalisé par les troupes soviétiques. Licy, belle jeune femme brune au teint de lait et légèrement prognathe, déboussolée et craignant pour son sort, épousa alors son meilleur ami, le baron Andrea Balthasar Walter Pilar von Pilchau (1891-1960)24, dit « André ». C’était un bel officier qui avait survécu par miracle à la première bataille des lacs de Mazurie25. Elle apporta en dot Stomersee, qu’elle restaura, comme son père avant elle, et imposa à son époux qu’ils ne vivent « jamais ailleurs » que dans cette demeure. Sa sœur Olga (1896-1984), surnommée « Lolette », la lui laissa bien volontiers, préférant une dot en liquidités afin de s’établir en Italie. Licy et André furent des plus mal assortis. Éduquée dans la naïveté sentimentale par des parents qui s’aimaient sincèrement, Licy ne vit pas qu’André n’avait d’yeux que pour les garde-chasses de Stomersee. Il n’était pas motivé par l’argent, car, propriétaire d’une huilerie de lin, matière indispensable pour la fabrication des peintures, il était beaucoup plus riche qu’elle, mais espérait qu’un mariage le ferait échapper aux ragots. Au bout d’un an d’une union non consommée, Licy fit une dépression nerveuse. Elle décida d’entreprendre une psychothérapie qui l’amena à suivre une formation à l’Institut psychanalytique de Berlin, sous la conduite du neurologue Felix Boehm (1881-1958), un Balte comme elle. Boehm avait publié à partir de 1920 une série d’articles en plusieurs parties intitulés « Contributions à la psychologie de l’homosexualité » dans International Journal of Psychoanalysis. C’était encore l’époque où l’homosexualité était considérée comme une pathologie soignable et Boehm l’appréhendait comme un « problème purement psychologique » dû à « des inclinations polygames », alors que l’hétérosexualité était selon lui « une inclination monogame ». Le tout était mélangé à des considérations sur la phase « anal-sadique » et le « stade de développement narcissique »… mais omettait de déterminer si les hétérosexuels commettant des adultères étaient potentiellement des homosexuels refoulés. Boehm, convaincu de la justesse de son raisonnement, jugeait qu’on ne pouvait l’accuser d’extrapolation. Il avait décrété que ces théories n’avaient rien d’absurde en se basant sur le phantasme freudien selon lequel l’homosexualité était un syndrome d’Œdipe mal vécu. Ces élucubrations contribuèrent, avec d’autres, à justifier les massacres, tortures et emprisonnements de millions d’hommes et de femmes déjà persécutés par les lois instaurées dans la plupart des pays par les régimes extrémistes de droite et de gauche, ont justifié des internements en asile psychiatrique entre 1945 et 1970, et servent encore de caution à certains illuminés promoteurs de « thérapies de conversion ». Licy chercha, par cette formation, à détourner son époux de ses goûts naturels, le pensant atteint d’une maladie ; bien sûr, elle n’y arriva jamais.
 
Quand Giuseppe retrouva Licy à Rome en mai 1929, elle était venue rencontrer le psychanalyste Edoardo Weiss (1890-1970) qui venait de quitter son poste à l’hôpital psychiatrique d’État de Trieste pour ne pas avoir à adhérer au parti fasciste. Elle avait 35 ans, soit deux années de plus que Giuseppe, était grande, imposante moralement et physiquement en raison d’un empâtement qui promettait un futur embonpoint. Elle avait une attitude austère, un regard pénétrant, une diction impeccable, un langage fluide, un discours argumenté26. C’était une femme à poigne à une époque de grands dictateurs. En outre, elle offrait les attraits physiques que Giuseppe recherchait chez une femme : peau blanche, corps replet. Au contraire des autres femmes qu’il avait fréquenté, elle sut l’intéresser intellectuellement. Licy avait l’éducation parfaite que l’on donnait aux jeunes filles nobles à l’institut Smolny avant l’effondrement de l’Empire russe. Polyglotte, ses connaissances en linguistique et littérature européennes étaient exceptionnelles. Mais Licy était mariée et belle-fille de l’oncle Della Torretta, aussi Giuseppe se borna-t-il à être pour elle un aimable cousin, sans outrepasser les limites de la galanterie. Il décida pourtant d’entamer avec elle une relation épistolaire.
 
Il y a dans la vie de Giuseppe, entre mai 1929 et juillet 1930, un trou qu’aucune archive ne permet de combler. Notre récit reprend donc le 28 juillet 1930, jour d’un départ de Berlin à bord d’un train de la Compagnie internationale des wagons-lits, la plus luxueuse et la plus rapide compagnie ferroviaire de l’époque. Il embarqua à 21 h 30, et arriva le lendemain à 7 heures à Riga, satisfait d’avoir profité de la voiture-restaurant, qui, il est vrai, était exceptionnelle. Ce voyage avait pour but un séjour de deux semaines à Stomersee. La propriété lui fit forte impression et il en laissa dans une lettre datée du 12 août une description détaillée.
Situé au milieu de pelouses bordées d’un lac et d’une forêt, dans un paysage presque vide d’habitants, le château avait alors grande allure malgré, d’une part les vicissitudes de la guerre d’indépendance de la Lettonie qui avait provoqué le ravage du pays par les Soviétiques, et d’autre part la loi d’avril 1920 qui qui avait instauré (comme en Roumanie) l’interdiction de posséder plus de 50 hectares de terres agricoles, ce qui fut une catastrophe pour l’agriculture). En 2025, l’entrée dans le château de Stomersee (lettonisé en Stāmerienas) se fait encore par un hall éclairé par trois ouvertures ogivales. Au centre de ce hall s’élance un grand escalier qui se sépare en deux au niveau d’un palier intermédiaire doté d’une cheminée au foyer de faïence émeraude, placée entre les deux rampes qui mènent à une galerie à balustres de bois tourné desservant le premier étage. En 1930, du hall, on pénétrait à gauche dans une galerie faisant office de salon-bibliothèque, pourvu de meubles anglais anciens et menant à un cabinet circulaire occupant le renflement de la tour carrée. Du salon-bibliothèque, on accédait à la salle à manger, qui avait été auparavant la salle de bal. Il a quatre fenêtres donnant sur le jardin, et un décor de stucs Empire que Giuseppe trouvait « d’une grande délicatesse », avec au centre du plafond un soleil auquel était alors suspendu un lustre à pampilles. Derrière cette pièce, par trois portes, on accédait à l’ancienne salle à manger et à trois autres salons, ravagés par les Soviétiques durant la guerre d’indépendance, que Licy avait « laissés dans leur état de dévastation originaire afin que ne se dissipe pas encore le souvenir de ce qui fut commis ». Les chambres de Licy et d’André étaient au premier étage à droite quand on monte l’escalier, de part et d’autre d’une antichambre dont Licy avait fait son bureau. Cet espace était décoré de meubles de style Louis XVI contenant sa bibliothèque de psychanalyse, et d’un portrait de Freud. À gauche, en montant l’escalier, se trouvaient les chambres des invités desservies par une longue galerie27. La demeure avait dans chaque pièce un grand poêle de faïence. Pour la rendre plus joyeuse, Licy avait fait repeindre en blanc le mobilier néo-Renaissance de son père. Stomersee était habité de mai à septembre. Pour des raisons de confort, Licy et André vivaient le reste de l’année à Riga, dans l’hôtel particulier des Pilar von Pilchau plus facile et moins coûteux à chauffer.
Lors de ce premier séjour de Giuseppe à Stomersee, était également invitée Lila Ilyachenko, meilleure amie de Licy depuis ses années à l’institut Smolny. C’était la fille du colonel héros de la guerre russo-japonaise, Alexandre Nikolaïevitch Ilyachenko, disparu dans la tourmente des combats de 1917. Leur amitié était fusionnelle et tactile.
Licy, Giuseppe, André et Lila firent plusieurs excursions à travers le pays, dont une aux ruines du château de Marienburg à Alūksne, occasion pour Giuseppe de se délecter de pâtés en croûte, de canard et de pâtisseries variées, mais ils ne purent aller en Estonie, car Licy n’avait pas le document douanier, nommé « triptyque », nécessaire pour faire passer la frontière à une voiture. Des tracasseries que Giuseppe retrouva à son passage de la frontière allemande, quand il lui fut demandé 50 marks de droit de douane pour les quarante paquets de cigarettes russes qu’il devait remettre à Della Torretta, et qu’il décida de laisser aux douaniers28.
Giuseppe demeura quelque temps à Berlin, et prit une chambre à l’hôtel Coburger Hof où il passa de longs moments, chaque matin, au buffet couvert de viennoiseries, de fruits et de crèmes.
Il s’étonna de la foule qui peuplait les cafés animés d’orchestres mixtes. À toute heure s’y entassaient les Berlinois : mélange de femmes de petite vertu, de respectables grands-mères accompagnées de leurs petits-enfants, et de prostitués qui vendaient ostensiblement leurs charmes, tous se régalant de pâtisseries. Il fut tout aussi étonné de trouver, dans les kiosques à journaux, des revues à caractère pornographique. Berlin lui sembla triste, surtout en comparaison de Paris et de Londres, alors il partit pour Munich, et descendit à l’hôtel Roter-Hahn, situé sur la Lenbachplatz, en face de la synagogue29.
On perd de nouveau la trace de Giuseppe. Que s’est-il passé durant les mois suivants ? On ne peut que le supposer, car, plus qu’un manque d’archives, il y eut de la part de Giuseppe la volonté de garder le silence sur ses activités. Entre Licy et lui, un lien affectif se tissait. Il avait compris, en l’observant durant son séjour à Stomersee, que sa relation avec André n’avait jamais été consommée. Licy finit par lui faire la confidence de l’homosexualité de son époux, ce dont elle n’avait jusque-là parlé à personne en dehors du cercle des psychanalystes et de Lila. Cette confiance décida Giuseppe à séduire cette cousine par alliance. Ont-ils été dès lors amants ? C’est fort probable, d’autant plus que les lettres conservées de cette époque ne parlent que du quotidien de la vie palermitaine, entre le Bellini et les visites au cercle réduit des relations amicales de Giuseppe, ainsi que des travaux de psychanalyse de Licy qui avait ouvert un cabinet à Riga, mais ne portent aucune trace de la cour assidue qu’il lui faisait pourtant.
Afin de s’attacher sentimentalement Licy, Giuseppe lui donna le surnom affectueux de « Muri », déformation du surnom Licy par exagération de l’accent palermitain. Ce qui avait été une aventure devint une intrigue amoureuse. Licy avait besoin de vivre une romance qu’elle n’avait pu vivre avant son mariage en raison des années passées au pensionnat, de la guerre, et de son mauvais choix marital imputable à son âge en matière de relations amoureuses. Elle se mit dans ses lettres à surnommer Giuseppe « Mon ange chéri » (en français), et « Mimì ». Giuseppe, qui avait alors 35 ans, s’engouffra dans la faille affective de Licy avec ses facilités d’écriture et son expérience née de quinze années de badinage et de petites coucheries. Il savait quoi dire à une femme qui a envie d’entendre ce qu’on ne lui a jamais dit. Les lettres d’amour de Giuseppe ne sont pas des chefs-d’œuvre, tous ses biographes l’ont constaté. À tout bout de champ il écrit à Licy qu’il aime son âme, ses attitudes, les traits de son visage, son corps (ce qui confirme qu’il y eut des rapports sexuels dès le début de l’idylle), et lui répète « je t’adore, je veux que tu m’aimes pour toujours, tu es ma folie et pourtant ma raison, je t’adore, je veux que tu sois à moi », tout cela étant suivi de longues plaintes à propos de leurs séparations et de la douleur qu’elles lui causaient à chaque fois.
Le style de ces lettres est pauvre, alors même que, selon Gioacchino Lanza Tomasi, elles trahissaient la volonté de Giuseppe de faire de sa vie un roman. Pour ce fils adoptif, ces lettres d’amour avaient quelque chose de faux, d’artificiel et d’alambiqué, puisé dans Le Rouge et le Noir de Stendhal30. En fait, elles sont surtout empreintes d’une fausse virilité copiée des romans de D’Annunzio et qui ne survit pas à la puérilité adolescente de Giuseppe. Il n’avait, jusque-là, jamais eu à entreprendre de longs jeux de séduction pour obtenir d’une femme qu’elle lui accorde ses faveurs, et ne pouvait prendre pour exemple que ce qu’il pouvait trouver en littérature. L’étalage de lieux communs, dans ses lettres à Licy, est aussi l’illustration du fait qu’un homme amoureux n’a aucune imagination et n’a qu’un vocabulaire réduit. Giuseppe essaya de travailler la forme de ses missives, mais il ne couchait sur le papier que des clichés faute d’avoir le talent d’Edmond Rostand écrivant Cyrano. Cette maladresse fit croire à certains qu’il n’était pas réellement amoureux de Licy. Mauvaise interprétation…
De son côté, Licy n’était pas une femme dont on obtenait facilement l’amour. Elle avait eu des amants, mais pas d’amoureux. Ses sentiments s’avortaient en raison de la pénible situation qu’elle s’était infligée en tombant amoureuse d’André.
Au fil des lettres, on comprend que pour Giuseppe elle n’était pas « une fille », mais une épouse potentielle, tout comme Angelica pour Tancredi dans Le Guépard. De son côté, Licy avait l’irrésistible envie de donner de la tendresse à ce gros timide au comportement maladroit. Leur correspondance et leurs entrevues étaient les composantes d’un jeu qui donnait du piment à leur relation. En fait, ils agissaient comme de vieux adolescents emplis d’idéaux et persuadés que leur âge civil sonnait leur dernière chance de vivre ce quelque chose à côté duquel ils étaient passés à 15 ou 18 ans.
Licy finit par admettre qu’elle ne pourrait jamais rendre André hétérosexuel. Elle obtint le divorce en mai 1931. Cette procédure se déroula sans anicroche, André ayant accepté de mettre fin à l’odieuse comédie, libérant Licy autant que lui-même. Ils demeurèrent amis, et continuèrent à passer du temps ensemble.
La loi prévoyant à cette époque qu’après un divorce un délai de neuf mois devait être respecté avant tout remariage, et toute grossesse pendant cette période étant imputée à l’ex-mari, Licy et Giuseppe furent contraints de ne pas se voir pendant ce laps de temps afin de ne pas risquer qu’elle tombât enceinte. Pour cette raison, Giuseppe passa l’été 1931 à Londres ; un séjour à propos duquel on sait seulement qu’il assista à une représentation, en costumes contemporains, de Hamlet au St. James’s Theatre : le roi y était en pyjama, les autres personnages en tenues de sport ou de soirée, les soldats en uniformes kaki, et le fantôme avait le visage dissimulé derrière un masque à gaz, effet des plus saisissants qui accentuait la dramaturgie31.
Revenant en Italie, Giuseppe rendit visite à Bruno Revel qui fut mis dans la confidence de ses amours avec Licy.
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Le mariage
Au printemps 1932, à l’occasion des fêtes de Pâques qui tombaient le 27 mars, Licy séjourna au palais Lampedusa. Ayant hérité du tempérament balte de son père, elle était un peu glaçante pour les Tomasi et les Piccolo. Beatrice traitait ostensiblement son fils comme un petit garçon. Giuseppe la laissait faire, mais quand elle avait le dos tourné, il disait à Licy qu’il était majeur et qu’il faisait ce qu’il voulait, alors qu’il était en réalité totalement soumis à sa mère. Il omettait également de dire à Licy qu’il en dépendait financièrement, plus encore qu’il ne dépendait de son père.
L’activité de psychanalyste de Licy l’amena à considérer les cousins Piccolo et leur mère comme Jean-Henri Fabre les insectes. Elle eut envie d’en faire un cas d’étude. Pour les Piccolo, qui vivaient dans un monde fantasque et ésotérique, cette « grande ourse polaire » était insupportable et dangereuse.
On ne peut nier la sincérité des sentiments de Licy vis-à-vis de Giuseppe. Elle aurait pu n’être que son amante, mais elle accepta de se marier avec lui alors que les membres de sa famille étaient bancals du point de vue psychiatrique, et que lui ne faisait pas montre d’une grande autonomie morale ou matérielle. Il semble que sur la question pécuniaire, Giuseppe ait quelque peu dissimulé la réalité de la situation.
Pour les parents de Giuseppe, il était inconcevable que l’aîné de la lignée travaillât. Il fallait pour lui une riche héritière, comme son père et son grand-père en avaient trouvé avant lui. C’est ce qu’en argot nobiliaire on nomme « fumer sa terre », procédé naturel pour des milliers de semblables de Giuseppe, mais en contrepoint duquel, malheureusement, il n’est jamais suffisamment répété l’avertissement suivant : « Si on te donne une oie avec un sac de blé et que tu perdes le contenu du sac, sache que l’oie, elle, te restera sur les bras. » N’étant ni un Apollon ni un Zeus tonnant, Giuseppe ne pouvait compter que sur son titre, et la chance, pour séduire une fille suffisamment bête et puérile pour se contenter du seul fait d’être duchesse. Belinda avait été un exemple de ce « profil idéal », celui d’une femme sans érudition (bagage accessoire dans l’esprit de la noblesse), mais il avait réussi à la faire fuir. Qu’il n’eût pas d’argent avant de toucher son héritage était admissible, mais le Consulat britannique à Palerme répondait invariablement aux mères des oies blanches à marier que le titre de prince de Lampedusa était tout ce que Giuseppe recevrait à la mort de son père. Dans une caste qui clame encore que « les femelles ne servent à rien et mangent la part de leur frère », et plus encore au Royaume-Uni où les femmes n’ont pas les mêmes droits que les hommes pour l’héritage des domaines, un titre étranger ne reposant même pas sur un majorat1 était trop peu pour justifier le sacrifice de milliers de livres sterling. Il restait aux parents de Giuseppe l’espoir qu’il contracte une union avantageuse avec une riche veuve, mais il fallait en trouver une jeune qui puisse procréer ; or, catastrophe, Giuseppe leur amena pour fiancée une femme qui avait passé l’âge d’enfanter, alors que la noblesse a le devoir de se perpétuer, et cerise sur la cassatella di sant’Agata2 elle était divorcée3 et non catholique ! Certes, elle était riche, et Giuseppe détourna l’attention portée à la question de la prolongation de la lignée en insistant auprès de ses parents sur la fortune de sa dulcinée. Il argumenta qu’il en était amoureux, ce qui fit s’écarquiller les yeux de son père qui lui dit cette phrase terrible qu’il replaça dans la bouche du prince de Salina : « L’amour. Certes, l’amour. Feu et flammes pendant un an, cendres pendant trente4. »
 
De son côté, Licy s’illusionnait d’amour comme une jeune fille manquant de maturité affective, mais on ne peut nier qu’elle voyait aussi dans cette seconde union, rapidement contractée après son divorce, un moyen d’échapper à la mise au ban par la bonne société lettonne, qui la regardait d’un mauvais œil en raison de ses activités de psychanalyste et de son caractère dominant. L’homosexualité d’André étant dans ce pays sue de tous, l’empressement à épouser un étranger passerait.
Licy repartit en Lettonie, toujours décidée à épouser son « Ange ». Leur correspondance reprit, avec de longues narrations de son quotidien palermitain par Giuseppe : invariablement, il se réveillait chaque jour à 9 heures 10, déjeunait copieusement, lisait le journal, faisait sa toilette, s’habillait. En semaine, il allait à 10 heures 30 rejoindre son père dans le bureau de comptabilité du palais, au fond de la cour, pour y procéder à l’encaissement des loyers et au payement des factures. Il n’en sortait qu’à midi pour se rendre à la Poste « pour recevoir ou non des nouvelles de Muri », puis se rendait au Bellini pour y traiter son courrier en attendant que son père l’y rejoignît à 13 heures. Ils repartaient ensemble pour le palais Lampedusa à 13 heures 30 en passant chez le primeur, puis prenaient repas à 14 heures. Giuseppe et ses parents se réunissaient ensuite dans la bibliothèque pour discuter, et surtout entendre Beatrice se plaindre inlassablement des domestiques ou des ouvriers chargés d’une réparation. À 15 heures, Giuseppe s’en retournait dans sa chambre pour lire ou prendre des notes, envisageant toujours, sans le faire, de reprendre une activité littéraire. Il s’adonnait à cela jusqu’à 18 heures, horaire de sortie de Beatrice. Il l’accompagnait à pied jusqu’à la viale della Libertà pour consommer avec elle un cremolato5, et acheter une tarte aux fruits de la saison, avec de la chantilly, pour les Piccolo qu’elle visitait chaque jour à 19 heures 15. Il lui faisait traverser la rue, lui ouvrait la porte de l’immeuble des Piccolo, puis la laissait devant l’ascenseur, et retournait au Bellini où il refaisait le monde tout en lui prédisant une fin funeste. Il rentrait ensuite au palais, récupérant sa mère en chemin, soupait à 21 heures 30 avec ses parents, puis restait avec eux dans la bibliothèque jusqu’à 22 heures 30, et, alors qu’ils allaient se coucher, il sortait rejoindre ses camarades au Bellini ou dans un café, et ne rentrait qu’à 1 heure du matin.
On a le sentiment, à la lecture de ces lettres adressées à Licy, d’une vie ennuyeuse de lycéen qui attend la rentrée scolaire. Elle semblait ne varier que s’il fallait rendre visite à l’oncle, avec qui ses parents et lui avaient fini par se réconcilier, et au fils duquel (son cousin et filleul) il donnait de temps à autre des cours particuliers de matières diverses. Ces courriers n’ont rien de palpitant et encore moins de séduisant ; pourtant, un couple se construit surtout à partir de petits riens, et c’est l’intérêt que l’autre porte à nos petits riens qui contribue à l’attachement mutuel. Ce qui, de l’extérieur, paraît sans attrait, est « adorable » quand cela concerne l’être aimé, et si l’amour est fait de niaiseries, cela ne l’en rend pas moins beau et essentiel.
Le mariage leur devint un impératif. Ayant retrouvé Licy à Riga à l’été 1932, il écrivit à son père qu’il était tourmenté par ses sentiments au point de ne plus envisager une vie sans elle. Giulio resta surpris que son fils lui parlât de cela et cherchât à nouer avec lui une relation filiale qui n’était jusque-là que théorique. Beatrice manqua de s’étouffer. Pour elle, Licy était une vieille femme stérile, et surtout elle allait le priver de son fils, crime impardonnable ! Comme Licy avait écrit à sa mère son intention d’épouser Giuseppe, il y eut entre les Della Torretta et les Lampedusa des échanges de lettres consternées révélant que le couple Della Torretta n’avait pas encore été informé de la relation ! Bien que, d’accord avec son époux, Alice fît bonne figure dans ses réponses à sa fille, elle ne manqua pas de lui demander si elle avait mûrement pesé son choix, sur un ton qui ne laissait pas douter de sa désapprobation. Giuseppe était à ses yeux un paresseux sans le sou. Alice fit valoir que Licy serait obligée de vivre à Palerme, ville éloignée de la civilisation moderne, inadaptée pour une femme indépendante et psychanalyste, où elle était une inconnue, pire, une étrangère, c’est-à-dire personne pour la société mondaine locale. Il fallait par ailleurs tenir compte du tempérament de Beatrice, caricature de la mère méditerranéenne. Alice insista pour que sa fille ait les garanties de son autonomie, ce qui sous-entendait la rédaction d’un contrat de mariage lui assurant la conservation de ses biens et revenus. Alice s’entretint avec Giulio à ce propos. Comme elle lui dit redouter que sa fille « ne soit rien » à Palerme, Giulio lui répliqua sèchement qu’elle-même n’était qu’une pièce rapportée incapable de comprendre et reconnaître la dignité de la famille dans laquelle elle était entrée, pas plus que celle du titre qu’elle portait désormais. Alice garda un sourire de façade, sachant que son beau-frère pourrait facilement l’attaquer sur la modestie de ses origines – même coiffée d’un tortil par son premier mariage avec un baron. Elle se garda de lui dire que si Della Torretta avait choisi la diplomatie, c’était avant tout pour fuir sa famille, et ne lui expliqua pas qu’habiter à Palerme reviendrait pour sa fille à s’enterrer vive dans une ville sans horizon culturel, et à la vie sociale et mondaine réduite à sa plus simple expression. Riga n’était certes pas une grande capitale européenne, mais elle était la capitale d’un pays jeune, animé d’idées nouvelles et d’ambitions. Alice nota dans son journal : « Nous sommes pétrifiés6. »
 
De Riga, le 24 août 1932, Giuseppe écrivit séparément à Giulio et à Beatrice que Licy avait accepté sa demande en mariage, qu’ils lui manquaient et combien sa promise était fantastique. Il n’eut pas le courage de leur annoncer qu’il l’avait épousée ce jour-là, et ses parents crurent qu’ils en étaient aux fiançailles.
Avec pour seule invitée Lila Ilyachenko et des témoins ramassés sur le parvis de l’église, Giuseppe Tomasi, déclaré propriétaire terrien (en vérité il n’avait aucun bien foncier), de religion catholique, épousa Alessandrina Wolff, propriétaire terrienne, de religion orthodoxe, dans l’église orthodoxe de l’Annonciation de Riga. Le mariage fut suivi d’un repas en tête à tête à une table décorée de roses blanches, et se prolongea par la consommation de l’union, durant deux semaines, à Stomersee, dont chaque meuble et meule de foin fut témoin de l’appétit mutuel des nouveaux époux.
Le 29 août 1932, Giuseppe, ne voyant pas arriver de réaction de ses parents à sa dernière lettre, et redoutant que leur pesant silence fût désapprobateur, finit par leur écrire que le mariage avait été contracté. Deux lettres pleines de reproches, dont seule celle écrite à sa mère nous est parvenue, et dans laquelle il la gourmande de ne pas lui avoir au moins envoyé un télégramme. Des lignes déroutantes pour Giulio et Beatrice, à qui il n’avait pas dit qu’il s’était marié, et que les intéressés ont dû lire avec beaucoup d’agacement, car bien qu’il se défendît d’avoir agi de façon puérile et irréfléchie, Giuseppe y argumentait comme un adolescent qui vient de fuguer :
Licy est belle, c’est un ange de douceur et de bonté, elle a vécu une vie étrangement complexe avec une dignité et une pureté sans précédent, elle est riche : elle possède 60 000 lires, les terres environnantes cèdent à Hébé7 ; c’est à cause de sa position sociale et de sa personnalité une sorte de reine qui veut vivre en Italie sauf au moment le plus chaud de l’été. […] Et n’oubliez pas que j’ai 36 ans, et que je ne suis ni un enfant ni un idiot, que j’ai choisi selon mon cœur et ma raison, et qu’on ne peut pas espérer plus8.

Giulio et Beatrice répondirent être heureux de la nouvelle. En réalité ils en étaient effarés. Beatrice n’eut plus que de l’antipathie pour Licy. Quant à Alice et à Della Torretta, ils vidèrent une bouteille de cognac pour se remettre du choc.
Giuseppe retourna à Palerme au début du mois de septembre 1932, sans son épouse. Aux yeux des Tomasi et des Piccolo, le mariage commençait étrangement. Licy avait son domaine de Stomersee à gérer, et puis à Riga son cabinet de psychanalyse (activité obscure pour les Tomasi). Elle ne pouvait tout abandonner soudainement, ce qui rassura Alice, mais ne l’empêcha pas, elle aussi, de penser que ce mariage n’avait pas d’avenir.
Retrouvant finalement son époux à Palerme pour passer avec lui l’hiver 1932-1933, Licy fut confrontée à une Beatrice épouvantable avec elle. Elle eut d’abord la surprise de constater que Giuseppe avait conservé sa chambre d’enfant, mitoyenne de celle de sa mère, et cela bien qu’ils fussent mariés et qu’il y ait eu suffisamment de place dans le palais pour se loger ailleurs. Abusive au point d’en devenir caricaturale, gâtant Giuseppe afin de se rendre indispensable, au détriment de sa femme, Beatrice fit en sorte que Licy ne fût pas autre chose qu’une étrangère dont le seul droit consistait à rester silencieusement assise dans un coin, entre les cache-pots des plantes d’intérieur.
Ce séjour eut lieu au moment où, ne pouvant plus assumer les frais de la vie à Palerme, Teresa prit la décision de déménager dans la Villa Pocollo de Capo d’Orlando, qu’elle remeubla et décora des reliefs du naufrage : une collection de porcelaines de Chine du XVIIIe siècle et de faïences de Vietri du XVIIe, du mobilier espagnol fait de cabinets incrustés d’écailles de tortues, de hauts fauteuils garnis de velours de Gênes, de sièges baroques, de petits canapés Napoléon III, de tables et de commodes en placage du début du règne du roi Ferdinand. Ses enfants y ajoutèrent une vaste bibliothèque, et la maison, « île de bonheur », devint l’une des plus agréables de Sicile, avec dans le jardin une multitude de chiens. Teresa commenta : « Nous avons tout perdu, mais nous allons tout récupérer ! »
Ce déménagement, à 150 kilomètres de Palerme, de sa sœur adorée, fit tomber Beatrice dans une profonde mélancolie. Elle usa de ce prétexte pour être encore plus envahissante vis-à-vis de son fils qui, une fois de plus, nia la vérité. Licy ne supportait pas Beatrice et s’ennuyait terriblement à Palerme. Elle rêvait d’aller rendre visite à sa mère et sa sœur à Rome. Giuseppe leur aménageait des instants à deux, mais cela n’était pas suffisant. Licy imposa un séjour à Rome chez Lolette et son époux, le diplomate Augusto Biancheri Chiappori (1879-1939)9, piazza dell’Indipendenza. Giuseppe y fit une distribution de chocolats et de bonbons à son neveu Boris Biancheri (1930-2011)10, ce qui lui valut le surnom de « mein süsser Giuseppe » (« mon doux Giuseppe ») de la part de l’enfant qui avait passé ses premières années en Allemagne.
Retrouver sa famille à Rome n’apaisa Licy qu’un court instant. Le couple partit passer l’été 1933 à Stomersee. Ils firent des balades dans le parc et cabotèrent sur le lac. La lecture de vieux numéros du Blackwood’s Magazine, oubliés dans un placard, ravit Giuseppe. Beatrice l’inonda de lettres, ponctuées de « ma fille », et se terminant invariablement par la recommandation : « Fais attention à toi. »
En septembre, Licy informa son époux qu’elle ne retournerait pas à Palerme, arguant que la cohabitation avec Beatrice était impossible. Giuseppe tenta de la fléchir, mais elle lui rétorqua que c’était Beatrice qui devait évoluer, et que vivre avec ses beaux-parents n’était pas une sinécure pour elle qui était indépendante. Elle expliqua aussi qu’elle ne pouvait exercer son activité de psychanalyste à Palerme et que Stomersee lui manquait dès qu’elle en était éloignée. C’est ce dernier point qui convainquit Giuseppe. Il était viscéralement attaché au palais Lampedusa, et comprenait donc l’attachement de Licy pour sa maison.
Licy passa pourtant Noël 1933 à Palerme, et ne fit aucun effort avec Beatrice qui fut très pénible. Licy pouvait se montrer péremptoire et intolérante, et sa franchise, qualifiée de « germanique » par Beatrice et les Piccolo, la rendait difficilement présentable à la société palermitaine qui, pour sa part, cultivait l’art de l’hypocrisie et du cancanage sous les fresques rongées de salpêtre. En outre, les journées lui paraissaient terriblement longues en raison des habitudes immuables qui régissaient la vie de la famille Tomasi. Elle comprit pourquoi son beau-père Della Torretta avait fui, et que sa mère et lui avaient eu raison de la mettre en garde.
 
En janvier 1934, Licy séjourna à Rome chez sa mère, et commença à se demander s’il y avait un avenir pour son couple tant que Beatrice serait sur Terre. Il était acquis qu’ils vivaient une belle histoire pleine de respect mutuel, mais pour que leur union puisse durer, ils leur fallut définir la nature de leur mariage. Faisant preuve d’intelligence, ils se révélèrent en avance sur leur temps en intellectualisant et dédramatisant ce qui, au quotidien, gangrénait leur histoire. On ne pouvait en espérer moins d’une femme psychanalyste et d’un homme aussi cultivé, mais l’intelligence et la raison étonnent toujours, surtout quand un couple refuse de claquer les portes et de se jeter la vaisselle à la tête au moindre différend. Il faut comprendre que Licy avait épousé en premières noces son meilleur ami, qu’elle n’avait pas su détourner des bras des hommes, et avait vécu en femme libérée sexuellement par consentement tacite (soulignons que tous les homosexuels compromis dans un mariage n’étaient pas aussi permissifs avec leur épouse que le fut André). Elle espéra inconsciemment remplacer un meilleur ami par un autre, qui cette fois la satisfasse moralement et physiquement, ce qui était dans les compétences de Giuseppe. Elle voulait un époux docile, mais en choisit un qui était soumis à sa mère. Dans son malheur, elle réalisa à distance géographique que l’absence physique de son mari n’empêchait pas sa présence morale. Au contraire, elle la renforçait, car cela créa un fossé entre leur couple et Beatrice. Cette absence physique la laissait libre de ses actions. Elle réalisa aussi que la distance géographique ranimait en Giuseppe le désir, comme un marin en mer pense à sa femme, et constata qu’elle ne voulait pas s’enfermer dans une stricte monogamie. Non qu’elle fût adepte de la multiplication des aventures, mais simplement par volonté de demeurer souveraine de son corps, avec pour excuse un éloignement qui empêchait de répondre aux besoins sexuels de chacun, alors qu’ils brûlaient de désir l’un pour l’autre. Il n’existe pas de trace écrite de cette convention matrimoniale, mais il est clairement évident à la lecture de la correspondance et des faits que ce fut l’aboutissement de la réflexion du couple. Cela convenait parfaitement à Giuseppe qui avait de son côté les mêmes latitudes et s’était construit en lisant d’une main des ouvrages licencieux du XVIIIe siècle. Ils n’étaient pas volages, ils étaient vivants et avaient acquis les capacités à agir avec maturité. Ils trouvèrent excitant que l’être aimé soit convoité par d’autres et s’abandonnèrent à la banalité de l’adultère en pensant au partenaire légitime. Leur mariage devint semblable à celui « des grands », tel que défini par Sébastien-Roch de Chamfort, une « indécence convenue », construite en partie sur le principe « je préfère que tu sois honnêtement infidèle et que tu penses à moi dans les bras d’un/une autre ». Lucio Piccolo laissa plusieurs fois entendre que son cousin faisait état de ses aventures dans leur correspondance ; une correspondance en partie perdue. Certains éléments laissent aussi à penser qu’il fit de semblables confidences à Erede, ce qui justifia la destruction par la veuve de ce dernier de la correspondance des deux hommes. Les vantardises de Giuseppe à des confidents masculins laissent supposer que le couple pratiquait la méthode du « ce qui se passe dans ton lit quand je ne suis pas avec toi n’existe pas, alors ne me le raconte pas », autrement on ne voit pas l’intérêt que Giuseppe aurait eu à s’épancher auprès de tiers à propos de choses si intimes.
 
Dans la nuit du 15 au 16 mai 1934, le président letton, Kārlis Ulmanis, mena un coup d’État et fit arrêter les principaux dirigeants des partis d’opposition. Le Parlement fut dissous et la loi martiale instaurée pour une durée de six mois avec suspension de la Constitution. Par ces moyens, il instaura une dictature qui perdura jusqu’en 1940. Licy se replia à Stomersee avec l’idée de défendre sa maison contre une nouvelle attaque. La garde nationale réprima les quelques soulèvements et manifestations de protestation.
Giulio tomba malade alors que Giuseppe s’apprêtait à partir passer l’été avec elle en Lettonie. Le 25 juin 1934, Giuseppe, 12e duc de Palma, devint Giuseppe IV Tomasi, 11e prince de Lampedusa et grand d’Espagne de première classe.


1. Un majorat est un ensemble de biens fonciers ou de rentes immobilisées constituées sur le Trésor, attaché de manière inaliénable à la possession d’un titre de noblesse. C’est une invention de Napoléon au moment de la création de sa noblesse en remplacement des fiefs et charges supprimés à la Révolution, pour lui garantir un niveau de vie. Un procédé que les États européens conservèrent après 1815, afin de ne pas avoir à rétablir le système féodal.
2. Gâteau traditionnel sicilien à l’orange couvert d’un glaçage blanc surmonté d’une cerise confite, et ayant la forme d’un sein, en mémoire de sainte Agathe de Catane, martyre qui eut les seins arrachés à l’aide de tenailles.
3. Le divorce ne fut introduit en Italie que le 1er décembre 1970, par la loi no 898.
4. Le Guépard, op. cit.
5. Sorte de sorbet servi dans une tasse ou un verre.
6. Salvatore Savoia, op. cit.
7. Hébé, déesse grecque personnifiant la jeunesse et qui protège les jeunes mariés. Giuseppe voulait signifier que l’environnement était paradisiaque pour un couple.
8. Lettre du 29 août 1932, reproduite par Caterina Cardona dans Un matrimonio epistolare, Palerme, Sellerio, 2023.
9. Ils s’étaient mariés en 1927.
10. Boris Biancheri (1930–2011) fut ambassadeur et secrétaire général du ministère des Affaires étrangères italien de 1995 à 1997, puis président de la Fédération italienne des éditeurs de journaux. Il épousa Flavia Arzeni, fille du poète Bruno Arzeni.
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Le prince et la princesse de Lampedusa
Giulio eut les funérailles propres à son rang, avec catafalque, corbillard à chevaux empanachés, veuve disparaissant sous un voile noir opaque, présence de cousins et parents détestés qu’il n’avait pas vus depuis des décennies. Licy endossa son rôle de nouvelle princesse en suivant le convoi funéraire jusqu’au cimetière des Capucins. Giuseppe semblait absent. La mort de son père ne le touchait pas vraiment, attendu que les liens affectifs entre eux étaient inexistants. Descendu dans le caveau, sous une dalle de marbre blanc, Giulio laissa une situation financière impossible. L’imbroglio du testament de l’arrière-grand-père Fabrizio n’était pas près d’être réglé, les grands-tantes Tomasi, rendues inoxydables par la méchanceté, ayant signifié que ce décès ne changeait rien.
Licy aurait pu espérer que la mort de son beau-père fasse, moralement, un adulte de son époux. Il n’en fut rien. Giuseppe demeura le fils de sa mère et Beatrice prit plus encore d’ascendant sur lui en jouant la comédie de la pauvre femme qui ne sait rien faire depuis qu’elle est veuve.
Patiente, Licy le fut, mais elle ne pouvait se sacrifier. Giuseppe passa l’été 1934 à Palerme, sans son épouse, à résoudre des problèmes fiscaux. Il y avait les impôts et l’obligation de continuer à verser une rente de 200 lires par semaine à son oncle Ciccio tout en lui garantissant l’usufruit de son logement au palais. Il fallut faire le rappel des loyers non perçus et que les séquestres empêchaient d’augmenter, affronter les procès des tantes et des cousins éloignés qui pinaillaient pour les quelques lires qui devaient leur revenir sur des baux partagés.
Giulio avait intéressé son fils à la situation avant de mourir, mais Giuseppe s’était contenté de regarder le plafond quand passaient dans le bureau de comptabilité les locataires ou les huissiers apportant une plainte d’un cousin. Il entreprit de reprendre chaque matin, point par point, l’inventaire des biens familiaux laissés en indivision en 1885, afin de déterminer à qui tel ou tel immeuble ou terrain avait été attribué dans les conventions d’indivision successives, qui étaient les héritiers vivants, et à combien de millièmes chacun avait potentiellement droit. Il passait ensuite ses après-midi dans la bibliothèque à lire, avec Beatrice qui brodait ou tricotait à côté de lui.
 
Licy revint à Palerme à la Noël 1934, et repartit en janvier. La situation de vieux amants qui se retrouvent deux fois l’an leur était confortable. Giuseppe se montrait agréable en tous points quand il était à Stomersee. Ils passaient quatre à cinq mois ensemble par an, et cela leur convenait. Le reste du temps, chacun avait ses aventures sexuelles. On ignore qui furent les amants de Licy, on sait uniquement que Giuseppe recevait ses amantes dans un hôtel à Palerme et qu’il s’octroyait parfois des week-ends d’escapade sensuelle sur le continent. Elles étaient des femmes légères et de mauvaise vie. Il en eut deux régulières entre 1934 et 1935, dont une qui disparut en mai 1935 en emportant l’un de ses pull-overs en cachemire, ce qui le contraria fortement en raison de sa valeur marchande. Ce qu’il ne sut pas sur l’instant, c’est que si elle lui avait pris un vêtement, elle lui laissait une maladie honteuse. Giuseppe retrouva Licy à Stomersee en juin 1935, et demeura avec elle jusqu’en août. En septembre 1935, Licy était à Riga quand elle eut une conjonctivite qui évolua en iritis. L’inflammation lui fut insupportable. Son œil droit était particulièrement atteint. Un œdème se forma au niveau des paupières. Son médecin lui fit passer des tests sanguins qui révélèrent qu’elle avait contracté une blennorragie. Abasourdie, elle demanda au praticien comment elle pouvait avoir contracté cela. Il lui répondit : « Cela ne s’attrape pas sur une serviette ou en embrassant un nouveau-né. »
Le médecin l’informa qu’elle risquait de perdre l’usage de son œil droit et qu’il était impératif qu’elle reçût trois injections par jour. Elle prévint Giuseppe de la situation. Les tests montrèrent qu’il était porteur asymptomatique. Licy ne fit pas de scandale. Elle fit montre de résignation et d’un contrôle exceptionnel de ses émotions. Elle apparaît, dans ses lettres, comme une femme prête à affronter la maladie et le risque de devenir borgne. Elle demeura à l’hôtel Bellevue de Riga le temps de ses soins. André, à qui elle fit part de sa situation, vint, avec Lila, la soutenir. Tous deux informèrent régulièrement Giuseppe de l’évolution de la maladie. Licy lui écrivit des lettres affectueuses dans lesquelles elle l’invitait à faire attention en lui rappelant qu’il était lui aussi atteint de « microbes féroces ». Conservant son sens de l’humour, elle conclut un de ses courriers par : « Nous sommes une belle paire d’infirmes1 ! »
Giuseppe se procura un préservatif. À l’époque, les protections masculines n’étaient pas à usage unique et ne pouvaient être obtenues légalement en Italie que sur prescription médicale pour raison sanitaire. Une loi de 1930, promulguée par Mussolini, interdisait l’information sur toute chose ayant attrait à la contraception, la fabrication ou la vente de contraceptifs. Généralement fabriqué par l’entreprise Goodyear et surnommé « Geronimo », le préservatif de l’entre-deux-guerres était en latex épais, inconfortable pour les partenaires. Il fallait adapter la longueur en en coupant une partie, le laver après chaque utilisation, et le conserver dans du papier sulfurisé avec du talc. L’objet se détériorait rapidement.
En novembre 1935, André écrivit à Giuseppe que la santé de Licy était stable, mais qu’elle était devenue nerveuse et irritable. La situation politique de la Lettonie la préoccupait. Elle redoutait un coup de force des bolcheviques contre le gouvernement dictatorial de Kārlis Ulmanis. L’Europe basculait, par crainte des communistes, dans le nationalisme de droite, et espérait que les régimes autoritaires réussiraient à maintenir la paix et à faire survivre l’économie mise à mal par l’effondrement boursier de 1929. Giuseppe se contenta d’envoyer de longues lettres relatant son quotidien et ses menus, auxquelles il joignait des revues de cinéma et de littérature. Étant lui aussi sous traitement, il ne pouvait voyager. Une fois que tous deux furent guéris, il partit pour Stomersee. C’était au printemps 1936. À son changement de train à Berlin, il fut témoin des réalités des lois de Nuremberg promulguées par le régime nazi en septembre 1935. Noirs, Tziganes, Musulmans, Juifs, Homosexuels, étaient objets de persécutions, et partout était affichée la propagande visant à promouvoir la « race allemande » et sa « pureté ». La façon dont les douaniers et les employés des chemins de fer allemands traitaient les voyageurs variait en fonction de leur nationalité, de la désignation raciale que le gouvernement leur assignait, et de ce qu’ils supposaient être leur orientation sexuelle, ce qui les rendait particulièrement odieux avec les hommes efféminés et les femmes au look masculin. Avec son passeport italien, Giuseppe obtenait le respect, Mussolini étant à cette époque le premier modèle de Hitler.
Giuseppe, qui avait connu un Berlin permissif et ressemblant à l’arrière-cour d’un lupanar, fut profondément choqué et abasourdi quand, arrivé à Stomersee, il vit l’entourage de Licy indifférent à la situation allemande et persuadé que cela n’arriverait pas en Lettonie. Giuseppe n’avait pas leur optimisme. L’Italie, pays de culture, était la première à être tombée dans un régime dictatorial raciste et xénophobe. Il trouvait ridicules les jeunes Italiens en chemises noires ainsi que les défilés de Mussolini qui n’étaient que la prolongation Art déco des défilés militaires royaux, moins dorés, mais tout aussi empanachés de plumes de coq. Cependant, ce qu’il avait pu voir des Jeunesses hitlériennes, défilant près de la gare de Berlin, lui fit penser que le basculement par contamination entre fanatiques intégraux était plus que probable. Il arrêta les blagues ou réflexions de nature antisémite ou homophobe et évolua moralement.
Giuseppe retourna à Palerme à la fin de l’été 1936. Licy partit pour l’Italie au début du mois de décembre. Elle s’arrêta à Rome pour passer un mois avec sa mère. La Société psychanalytique italienne, qui avait intégré l’Association psychanalytique internationale, la sollicita pour faire le lien entre les deux entités. Licy, princesse palermitaine par mariage, intégra alors la Société psychanalytique italienne, et en fut la première femme membre.
Elle rencontra à Rome des confrères allemands qui avaient choisi de s’exiler. La situation des psychanalystes en Allemagne devenait complexe puisque nombre d’entre eux étaient juifs, et que cette discipline devait sa création au docteur Freud, lui-même juif. Et puis, l’introspection et le questionnement n’étaient pas du goût de Hitler, qui voulait qu’on le suive aveuglément.
Giuseppe était à Palerme, entre rêveries et promenades quotidiennes avec sa mère. Il observa, entre octobre et décembre 1936, l’envoi par Mussolini, en Espagne, de corps de troupes volontaires. Son allié, un obscur militaire nommé Franco, devenu chef après un coup d’État orchestré les 17 et 18 juillet 1936, menait une guerre de contre-révolution contre le régime républicain qui tentait de reprendre la main. Dans tous les journaux européens circulaient les monstruosités que les belligérants commettaient, des crimes nommés « terreur blanche » et « terreur rouge », et qui étaient l’ordinaire d’une guerre civile. La presse internationale était au demeurant mieux informée de ce qui se passait du côté des Républicains, attendu que l’accès aux territoires sous leur contrôle était facile, et que les journalistes pouvaient y travailler librement. Du côté franquiste, à l’inverse, sous prétexte de sécurité, ils n’avaient accès qu’à peu de renseignements, et la population ne communiquait pas avec eux par crainte des représailles. Les troupes de Franco accomplirent une purge des Espagnols en massacrant systématiquement, après les avoir fait passer devant des tribunaux fantoches, les libéraux, les socialistes, les francs-maçons, et tous leurs sympathisants, prouvés ou supposés. S’emparant des villes les unes après les autres, ces hommes désinhibés par la cocaïne qui leur était distribuée, fusillaient entre 2 000 et 8 000 personnes par grande agglomération et faisaient parfois disparaître toutes les âmes d’un hameau. Les femmes qui n’étaient pas exécutées étaient violées, torturées ou humiliées, les adolescentes systématiquement violées, de même que de nombreux garçons, dont beaucoup étaient encore enfants. La presse n’avait pas accès aux endroits où les franquistes commettaient leurs exactions, elle ne pouvait que relater les rumeurs et les rares témoignages de rescapés. Les Rouges n’accomplissaient pas leurs crimes de cette manière systématique, car la terreur n’était pas une volonté du régime républicain. Cependant, les Républicains n’étaient pas unis : chacun agissait pour les intérêts de son parti, et de nombreux crimes ont été commis « au nom du Peuple ».
Comme le haut clergé et les communautés monastiques, ainsi que la noblesse et les roturiers grands propriétaires soutenaient Franco qui proposait de rétablir l’ordre ancien du régime monarchique, les milices rouges, composées de pauvres gens en révolte qui ne voulaient plus de la féodalité et de la corruption qui avaient gangréné le règne d’Alfonso XIII, commirent des exactions contre les couvents, violant les religieuses, tuant à tour de bras, allant jusqu’à sortir des cryptes les cadavres momifiés. Ces bandes pillaient les grands domaines, tuant les propriétaires considérés comme des affameurs et des exploiteurs du Peuple, violant toujours. Tous ces types de crimes, commis en marge des affrontements des troupes franquistes avec les troupes républicaines régulières, étaient objet de reportages dans les journaux du monde entier, illustrés de photographies. La presse italienne, tenue presque intégralement par les fascistes, se régalait reproduisant ces dernières en grand format, y associant, en légende, le mot « communisme ». Licy et Giuseppe détestaient les fascistes, ils en raillaient les démonstrations de force et riaient à l’écoute de certains discours de Mussolini, dans lesquels ils voyaient les témoignages flagrants de la folie d’un homme rusé, mais à l’intellect limité, qui avait réussi à hypnotiser les masses hystériques. Cependant, pour lui et surtout pour elle qui avait été victime des bolcheviques, le communisme apparaissait bien pire. Le père de Licy avait été tué par une foule de manifestants à cause de ses chaussures, son domaine avait été pillé par les troupes de Lénine ; les crimes des bolcheviques étaient vieux de vingt ans et leur récit avait terrorisé Giuseppe. Aussi, quand il apprit l’envoi de troupes italiennes en Espagne pour lutter contre les Rouges, il trouva cela très bien. Certains biographes y virent un engagement pour le régime fasciste, c’est une erreur. Giuseppe avait certes parfois une attitude réactionnaire de classe, des réflexes de défense face à des idéaux qui le mettaient, lui et ses semblables, en péril, mais un noble qui soutient le communisme, c’est un chapon qui crie « vive Noël ! ». Plus que tout, Giuseppe, comme tous ceux qui ne pouvaient s’informer que par la presse, avait une vision très faussée de la situation en Espagne par manque de sources contradictoires et non orientées politiquement. À une époque où l’on ne pouvait que choisir entre peste brune et peste rouge, tout le portait à croire que la seconde était la pire.
Après un long intermède romain, Licy séjourna, de janvier à février 1937, à Palerme où Giuseppe s’enfonçait de plus en plus dans la monotonie, et sans le dire, dans un état de tristesse dont Licy ne s’aperçut pas, malgré son intelligence et ses activités de psychanalyste. Il ne voyageait plus, ne faisait que gérer la comptabilité hebdomadaire familiale et tenir compagnie à sa mère, entre deux passages au Bellini et des visites aux Piccolo. À quoi bon voyager dans une Europe où tout allait de travers ? Et l’on ne pouvait plus parler d’un sujet sans se faire agresser ou insulter.
Comment expliquer l’aveuglement de Licy face à l’état d’esprit de son époux ? Tenons compte que Giuseppe était un homme qui n’exprimait pas ce qu’il ressentait, dissimulant son mal-être par une attitude moqueuse, ce qui est à la fois une élégance, et un tort que l’on se fait. De son côté, Licy était une femme égoïste qui ne laissait pas aux autres le droit de s’exprimer. Elle était persuadée d’avoir tout compris de l’humanité, classant les gens qu’elle croisait selon les « types » déterminés par la faculté de psychanalyse. Cette déformation professionnelle lui était préjudiciable et pourrit insidieusement son couple. Il commença à s’effriter lorsque la communication entre les époux se mit à s’appauvrir – évolution courante après plusieurs années de routine. Ils s’aimaient toujours, c’est indéniable, se désiraient, on peut en être certains, mais le sexe fougueusement accomplit nécessaire aux amoureux pour entretenir la flamme et faire oublier les inconforts et les silences coupables, devait se consommer au moment où Beatrice faisait la sieste ou était en visite. Faute d’avoir un chez-eux à Palerme, leur intimité devait se réduire à des créneaux horaires précis.
Giuseppe passa le mois d’août 1937 à Stomersee. Bien qu’il y eût toujours foule au château, le couple se retrouva. L’intimité du bois, des granges, autorisait les fantaisies et les jeux nécessaires, et puis leur chambre, précédée d’un boudoir, se trouvait dans une aile séparée par le grand escalier de celles des invités… Ces retrouvailles sensuelles firent qu’à peine retourné à Palerme, Giuseppe écrivit à son épouse de venir le rejoindre rapidement et lui adressa les horaires ferroviaires détaillés. Licy écarta cette invitation parce qu’elle travaillait à un nouveau cas d’étude, celui de sa servante, désignée par l’initiale « S. ». Cette femme souffrait d’une « dépression à tendances meurtrières », ce qui était bien plus amusant que de retrouver Beatrice qui provoquait chez elle les mêmes symptômes…
Débutant ses courriers par l’habituel « Mon ange chéri », toujours en français, puis poursuivant en italien, elle lui décrivit durant le mois de septembre 1937 les séances avec « S. », qu’elle déclara un jour guérie. Elle se dit « épuisée de fatigue », mais éprouvant un « plaisir intense et profond […] à voir cette âme malheureuse renaître, purifiée, commencer enfin à faire ses premiers pas2 ». Le 25 septembre 1937, elle lui décrivit le cas de patients qui compensaient leur absence d’amour filial par l’amour divin, et les différentes difficultés ainsi engendrées selon la secte chrétienne à laquelle ils appartenaient, ou s’ils étaient juifs (une religion qui avait de nombreux représentants en Lettonie). De la même manière, elle décrivit à son époux l’impact de la pensée voltairienne sur sa propre vision du monde. Cette lettre permet d’évaluer la haute qualité intellectuelle de leurs échanges et de comprendre pourquoi leur relation perdura malgré la distance. Il aurait été, pour lui comme pour elle, impossible de trouver un autre interlocuteur ayant à la fois ce niveau et la capacité à échanger aussi bien sur de petits riens que sur de grandes questions existentielles sans que l’un ou l’autre registre semblât incongru. Cette lettre fait ressentir que la destruction d’une grande partie de leur correspondance nous prive de nombreux éléments pouvant mettre en lumière l’intelligence de Giuseppe, tandis que celle de Licy nous est mieux connue, à travers ses activités et ses publications dans des revues où elle développe régulièrement sa pensée. Trop effacé, Giuseppe a entretenu malgré lui l’image de l’homme « qui ne fait rien », alors que son esprit était une cathédrale résonnante d’intelligence et de savoir. Licy termine cette lettre du 25 septembre 1937 par le récit d’une étrange visite survenue à Stomersee la veille. Une délégation soviétique était dans la région pour acheter du bétail au nom de leur gouvernement. Passant devant le château, son chef, qui se présenta comme « un moujik », demanda s’il pouvait le visiter. Licy l’invita à entrer, et se fit un plaisir de le faire circuler, avec ses acolytes, dans les pièces qui avaient été ravagées par les troupes soviétiques en 1919 et jamais restaurées. Surpris, le chef lui demanda sa nationalité et pourquoi elle n’avait jamais fait procéder à une restauration. Il y eut une petite controverse, les dégâts commis en temps de guerre pouvant être imputés, d’après le « moujik », autant aux Polonais qui firent des intrusions en Lettonie durant la Guerre d’indépendance, qu’aux Lettons eux-mêmes. Licy avait cependant collecté les témoignages des villageois qui avaient certifié que c’étaient les troupes russes qui s’en étaient prises au château. La délégation repartit.
Vers 19 heures, le « moujick » téléphona à Licy : « J’aimerais venir vous rendre visite et vous expliquer quelque chose sur la Révolution, et surtout comprendre ce que vous avez à dire parce que je vois que vous êtes intelligente. Je ne peux arriver que très tard. À quelle heure vous levez-vous ? » Amusée, Licy invita cet homme jeune à venir lui rendre visite dans la nuit. Elle conta à Giuseppe :
Tu ne peux imaginer à quel point j’étais heureuse de pouvoir enfin poser toutes les questions auxquelles je n’avais jamais obtenu de réponse. Quelle chance inattendue ! Et de quelle source ! Quant à se qualifier de « moujik », je savais que c’était une affectation ridicule, puisqu’il est médecin, vétérinaire en chef d’un district. Bref, j’étais ravie. S. gémissait littéralement de peur, prétendant que je devais avoir sur moi une arme à feu ; et qu’elle t’écrirait une lettre pour que tu m’interdises de faire de telles choses.

Le « moujick » arriva à 23 heures, demanda s’ils étaient seuls, et très nerveux, dit : « Vous savez, pour ce genre d’expéditions nocturnes, il faut toujours être armé. »
Disant cela, il sortit un pistolet de sa poche et le soupesa dans le creux de sa main. Licy rit et lui répondit qu’en Lettonie, il n’y avait pas de bandits. Il s’avéra que le « moujik » redoutait d’être tué par l’un des membres de sa délégation. C’était une caricature de l’homme victime de la propagande d’État cherchant des réponses ailleurs, sans avoir la capacité de les accepter, avec « une haine complètement cosmique de la religion ». Par provocation, il posa ses pieds boueux sur la table basse qui se trouvait devant lui. Il était convaincu qu’il y avait partout en U.R.S.S. des mécontents constitués en organisations désireuses de discréditer le régime soviétique et visant à provoquer « le retour du capitalisme » en pratiquant des sabotages. Il affirma que ces propos le mettaient en danger, mais Licy ne saisit pas en quoi. Le « moujik » lui parla d’un certain nombre de cas d’empoisonnement de bétail et d’innombrables autres crimes commis par les membres de « cette organisation ». Il revint plusieurs fois au château et, quoique refusant de s’allonger sur le divan du cabinet de Licy, entreprit une psychanalyse, devenant pour elle une précieuse source de connaissance sur l’Union soviétique, dont la frontière lui était fermée. Ce récit contribua à conforter Giuseppe dans l’idée qu’entre les communistes et les fascistes, les seconds étaient préférables. Il se dit soulagé que les « Moscovites » aient été arrêtés en Espagne par Franco, et pensait que l’intervention italienne sauverait l’Europe du communisme3. Des propos qui confirment qu’il ignorait que les Républicains espagnols n’étaient pas tous des communistes.
C’est à cette période que, par l’intermédiaire des Piccolo, Giuseppe commença à fréquenter le chevalier Pietro Emanuele Sgàdari, baron de Lo Monaco (1906-1957), surnommé depuis l’enfance « Bebbuzzo » (« belle bouche »).
Bebbuzzo, visage ovale et étroit, menton fuyant comme ses cheveux qui désertaient l’avant de son crâne, portait de grosses lunettes circulaires qui accentuaient l’aspect disgracieux de ses traits. Il avait 31 ans en 1937, soit l’âge de Lucio dont il avait été le condisciple au lycée. En 1924, il avait hérité de l’intégralité de la fortune de son père, dont la demeure familiale, la Casa Sgàdari, sur le Corso Scinà, contenant une bibliothèque de 10 000 volumes qu’il enrichit encore grâce à ses importants revenus. Très érudit, il tenait une rubrique de critique d’art et de musique dans le Giornale di Sicilia. Ses opinions, qui donnaient le ton aux conversations de la haute société palermitaine, agaçaient profondément Giuseppe. Il le trouvait creux et poseur. Bebbuzzo avait publié en 1930 une traduction du Testament de François Villon, puis plusieurs ouvrages critiques sur la peinture et la sculpture italiennes, la musique, et son journal pour la décennie 1922-1932.
Catholique pratiquant (avec l’exubérance sicilienne), chevalier de l’ordre équestre du Saint-Sépulcre de Jérusalem, adorant la Sainte Vierge qu’il associait à Isis depuis qu’il avait compulsé les ouvrages de l’occultiste Papus, il s’adonnait à toutes les activités paranormales et divinatoires, ce qui l’avait rapproché des Piccolo. Il était gay et ne pouvait le nier4. Comme beaucoup d’homosexuels, hommes et femmes, qui plus est nobles, il s’était enthousiasmé pour le fascisme par peur du communisme qui reprenait à son compte l’affirmation de Marx selon laquelle l’homosexualité est un « mal capitaliste » et à cause de laquelle les bolcheviques emprisonnaient et torturaient. Il avait été hypnotisé par l’attitude hypervirilisée des troupes de Mussolini, dont les premiers chefs de section étaient, jusqu’à l’épuration réclamée en 1926 par le dictateur5, pour 20 % gays ou bisexuels. Cette épuration, puis la promulgation du « code Rocco6 », le 19 octobre 1930, qui sanctionnait plus gravement les cas d’attentat à la pudeur quand ils étaient commis par des homosexuels, attentats qui pouvaient être constatés même dans des espaces privés, firent prendre conscience à Bebuzzo qu’il s’était fourvoyé. Peu à peu les homosexuels furent persécutés par les fascistes et objets de chantages. En 1937 commença la déportation de gays dans la colonie pénitentiaire de l’île de San Domino.
Grâce à ses relations au sein de la Curie et parmi les fascistes en place à Palerme, Bebbuzzo surnagea dans le bouillon de haine et joua un jeu dangereux durant les dernières années du régime de Mussolini. Il engagea, au milieu de l’année 1937, un nommé Rosensting, jeune Juif homosexuel, antiquaire de profession, qui avait été victime des fascistes sur le continent. En plus de son emploi de bibliothécaire privé, Rosensting, par ses relations commerciales, assurait la vente d’objets pour nombre de familles palermitaines, dont les Piccolo qui étaient toujours à se débattre avec les dettes laissées par leur père. Rosensting s’attira la sympathie de Giuseppe qui, s’il ne pouvait souffrir Bebbuzzo, commença à fréquenter le cercle de jeunes gens qui bénéficiaient d’un droit d’entrée dans la bibliothèque de l’érudit. Il y avait alors le baron Enrico Merlo, qui fréquentait le monde littéraire ; Corrado Fatta (1903-1979), historien spécialiste du XVIIe siècle français et plus particulièrement du duc de Saint-Simon, un abonné à la presse anglaise et qui donnait chaque semaine à Giuseppe les journaux qu’il avait fini de lire ; Virgilio Titone (1905-1989), écrivain et historien ; et Gaetano Falzone (1912-1984), jeune historien qui débutait comme professeur à l’université de Palerme7. Falzone a rapporté que Giuseppe dédaignait publiquement le fascisme, dont il moquait les démonstrations, et qu’il déconsidérait totalement l’Académie italienne qu’avait fondée Mussolini8. C’était courageux de sa part, car s’insurger de façon franche contre le dictateur et ses sbires entraînait d’importants désagréments. Avec dégoût, il constata que l’Italie sombrait chaque jour un peu plus dans la même boue que l’Allemagne lorsque, au cours de l’année 1938, Mussolini fit bombarder Barcelone, Alicante, Granollers et Valence, dans le seul but de satisfaire un caprice de Franco. Le basculement dans l’horreur que Giuseppe pressentait, et dont son père et ses oncles l’avaient averti en 1922, s’accomplit avec la promulgation en Italie, au mois de septembre suivant, des lois antisémites. Elles désolèrent totalement Giuseppe9. Rosensting fut alors contraint de fuir à Barcelone, où il rouvrit une boutique d’antiquités, grâce à un petit pécule que les amis de Bebuzzo, dont Giuseppe, lui avaient constitué.
Parmi les amis de Bebbuzzo il y avait aussi Stefano Lanza Filangeri, 10e prince de Mirto (1895-1968), gentilhomme de la cour de la princesse de Piémont (Marie-Josée de Belgique), et chevalier d’honneur et de dévotion de l’ordre de Malte. Sans en devenir l’ami, Giuseppe n’en fut pas moins un bon camarade. Stefano avait épousé en 1921 Amalia Falletti di Villafalletto, dame de la cour de la princesse de Piémont, et l’avait conservée dans l’état dans lequel on la lui avait donnée. Il était aimable et instruit, plutôt amusant, et sut, lui aussi, faire évoluer Giuseppe vis-à-vis des homosexuels.
Dans la tourmente qui commençait à se saisir de l’Europe, Licy et Giuseppe ne changèrent rien à leurs transhumances. Le monde s’effondrait, mais que pouvaient-ils faire ?


1. Lettre du 3 octobre 1935, fonds Tomasi di Lampedusa – Wolff, collections Lanza Tomasi. Cf. David Gilmour, op. cit.
2. Lettre du 25 septembre 1937, reproduite par Caterina Cardona, op. cit.
3. Gaetano Falzone, « Il “Mio” Gattopardo », Giornale di Sicilia du 13 juin 1962.
4. Tommaso Romano, Il barone Bebbuzzo Sgàdari di Lo Monaco, Palerme, Thule, 2020.
5. Lorenzo Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo. – L’Omosessualità Nell’Esperimento Totalitario Fascista, Milan, Feltrinelli, 2021.
6. Le code Rocco, du nom du ministre de la justice Alfredo Rocco, est le code pénal italien toujours en vigueur malgré quelques ajustements depuis la fin du régime fasciste.
7. Il finit sa carrière comme directeur du musée ethnographique sicilien Giuseppe-Pitrè.
8. Gaetano Falzone, art. cit.
9. Lettre du 16 octobre 1938 à Erede, reproduite dans Ah! Mussolini!, op. cit.
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Encore une guerre
L’homme est né pour la paix, et il ne respire que la guerre.
— Jacques-Bénigne Bossuet,
« Sermon sur la charité fraternelle », 1666


Au début du mois de juillet 1939, Giuseppe arriva à Stomersee accompagné d’un cocker spaniel anglais de 2 mois1, qu’il nomma « Crab » et désigna à Licy comme « notre Chiennot ». Il le présentait à tous comme leur enfant. C’était un animal peureux, ce qui le rendait agressif et hargneux. Certains disaient qu’il avait le même caractère que son maître !
 
Quand, accompagné de Crab, Giuseppe repartit pour Palerme à la fin du mois d’août 1939, il était évident que la Lettonie était prise dans un étau dangereux entre les nazis et les Soviétiques. L’invasion des Sudètes l’année précédente prouvait qu’aucun pays n’interviendrait en faveur des États baltes. L’invasion de la Pologne, le 1er septembre 1939, sous prétexte de lui reprendre les provinces prussiennes, et la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France et au Royaume-Uni le 3 septembre, confirmèrent que plus rien ne pouvait empêcher le conflit de s’étendre jusqu’à la frontière soviétique. Moscou obligea Riga à signer, le 5 octobre 1939, un « pacte de défense et d’assistance mutuelle », identique à celui signé par l’Estonie le 28 septembre. Les Soviétiques disposèrent dès lors des ports lettons et stationnèrent leurs troupes sur le territoire. Hitler somma les Baltes germanophones de choisir l’Allemagne et d’abandonner leurs biens, sous-entendant que l’arrivée des troupes de Staline se muerait en annexion qui les dépouillerait. Lettonne née en France, orthodoxe russe, Italienne par mariage, Licy espérait échapper au fait d’être désignée comme Allemande au prétexte des origines lointaines de sa famille paternelle. Devant passer l’hiver à Palerme, elle se résolut à emporter une partie de ses collections et objets de valeur, dont son argenterie et les deux grands vases en bronze doré de style Empire qui décoraient le hall du château au pied de la rampe d’escalier2. Elle enferma ces objets dans six caisses qui furent apportées de nuit à la gare pour que personne ne les vît, et fit transporter de la même façon ses meubles de valeur dans des fermes du voisinage. Un grand miroir et une console furent cachés sous la paille d’une grange, et le mobilier Louis XVI de son bureau alla chez son jardinier. Quelques petits objets décoratifs, sans valeur autre que sentimentale, furent confiés à ses employées. En souriant, elle assura ses gens de son retour prochain, mais ne put les empêcher de sangloter bruyamment dans le château alors qu’ils en sortaient caisses et meubles. À Riga, elle retrouva Lila qui voulait fuir ; Russe blanche, elle redoutait le sort que pouvaient lui infliger les bolcheviques. La ville était dans un « véritable chaos », que Licy décrivit dans une lettre envoyée à sa mère : « Tout le monde y va sans exception, avec deux Handkoffer3 comme seuls bagages. Dans dix jours, il n’y aura personne ici, pas un médecin, pas un avocat. Les pasteurs s’en vont, laissant toutes nos vieilles églises aux Lettons4… »
Ayant récupéré caisses et bagages en sortant de la gare, elle atteignit le port pour y prendre un vapeur, seul moyen de contourner la Pologne et le front. Mais Lila avait oublié son passeport. Ses frères, qui les avaient rejointes, soudoyèrent les douaniers qui lui en délivrèrent un provisoire. Un dernier sujet de préoccupation fut celui des liquidités que Licy emportait avec elle. En temps ordinaire, les compagnies maritimes offraient la possibilité de changer l’argent qu’on leur confiait en délivrant une lettre de change à toucher à leur bureau d’arrivée, ou à celui d’une compagnie associée. La prise d’assaut du bureau bancaire le rendait inaccessible et l’afflux important de lats (la monnaie locale) en fit s’effondrer le taux de change.
Ayant enfin atteint le port de Dantzig, flanquée de Lila apeurée et des frères qui ne savaient où aller, Licy leur proposa de la suivre en Italie comme caravaniers de son déménagement. Ils embarquèrent dans un train qui rallierait Rome en passant par Vienne et Venise. L’Italie demeurait neutre tout en se préparant à entrer en guerre. Mussolini fit mobiliser les troupes en battant des mains de joie. Il avait si bien formaté les esprits durant les années précédentes que les Italiens en avaient oublié la Grande Guerre qui avait pourtant laissé le pays en faillite et les hôpitaux pleins. Il est vrai que la population était composée essentiellement de jeunes gens nourris à la propagande du régime à propos de l’invasion de l’Éthiopie quatre ans plus tôt, perpétrée avec des armes modernes contre des populations armées de pétoires. Cette jeunesse n’avait pour images des combats de 1915-1918 que celles de la conquête des derniers territoires étrangers peuplés d’italophones autour de l’Adriatique, et de l’épopée fantastique de Fiume par D’Annunzio. Giuseppe, qui avait été envoyé au front et avait connu le séjour en camp de prisonniers, savait les réalités de la guerre et n’avait pas envie de les subir encore une fois. Quand Licy arriva à Rome, accompagnée de sa suite improvisée, Giuseppe l’attendait à la gare, et lui annonça qu’à son retour à Palerme il aurait l’obligation de se présenter aux autorités militaires. Beatrice avait déjà fait renvoyer deux ordres d’incorporation venant du commandement local sous prétexte que son fils était en voyage, mais il ne pourrait pas échapper plus longtemps à ses obligations militaires. Giuseppe revint au palais Lampedusa avec Licy et Lila, dont les frères demeurèrent à Rome.
 
Le commandement de l’armée à Palerme obligea Giuseppe à se présenter à l’école d’artillerie de Nettuno. Il passa le mois de janvier 1940 dans une caserne près de Rome. Il avait 44 ans, était en surpoids, n’avait aucune aptitude physique, pas de diplôme. L’armée le trouva inutile bien qu’il ait eu un grade dans l’artillerie, aussi fut-il renvoyé à Palerme et passa-t-il les mois suivants avec Licy, Lila et Beatrice.
Le 10 juin 1940, le gouvernement français ayant fui comme en 1914 à Bordeaux, Paris fut déclarée ville ouverte et livrée aux barbares. Mussolini, qui savait que ses armées n’étaient bonnes qu’à défiler et à persécuter les peuples d’Afrique, et son aviation à bombarder à l’aveugle les Républicains espagnols qui n’avaient pas de quoi riposter, convoqua le vieux maréchal Badoglio (1871-1956), et lui déclara : « Monsieur le maréchal, je n’ai besoin que de quelques milliers de morts pour m’asseoir en tant que belligérant à la table de la paix5. »
C’est dans ce contexte que Giuseppe fut rappelé sous les drapeaux. Il fut envoyé à Poggioreale, non loin de Santa Margherita di Belice, revêtu d’un uniforme trop petit qui le boudinait. Il y loua une maison qui tenait du taudis, car il n’y avait pas de logement prévu par l’armée pour les appelés. Située au milieu des terres, Poggioreale abritait un important dépôt d’obusiers 149/13, des canons pris aux Austro-Hongrois en 1918, devenus obsolètes.
La Lettonie fut envahie le 17 juin 1940 par les Soviétiques. Pour Licy et Lila, qui s’y attendaient pourtant, le choc fut rude. Elles vinrent rendre visite à Giuseppe plusieurs fois à Poggioreale. Camper avec lui dans le taudis qu’il occupait leur paraissait plus agréable que d’être au palais avec Beatrice. Lors d’une de ces visites, ils firent un jour une excursion tous les trois à Santa Margherita, ville qui n’avait pas changé, mis à part le palais d’enfance de Giuseppe, vidé par son oncle, pillé par les propriétaires successifs qui en avaient vendu les ornements : boiseries et marbres arrachés, fresques découpées. Giuseppe en vint à regretter que la maison existât encore, tant elle était dans un état effrayant6. Au bout de trois mois, il fut renvoyé à la vie civile grâce à une circulaire ministérielle qui exonérerait du service aux armées les chefs d’entreprises agricoles. Dénouement inespéré pour un homme qui ne pouvait exploiter les terres de sa famille, sous séquestre depuis 1885 ! En fait, Beatrice, ayant appris l’existence de cette circulaire, avait œuvré pour le déclarer exploitant des pâturages qu’elle possédait à Santa Margherita7…
 
Giuseppe souhaitait mener une vie calme chez lui avec sa femme, mais Licy ne se sentait pas capable de vivre avec Beatrice qui s’imposait irrémédiablement entre eux. Elle fuit à Rome avec Lila et signifia à son époux qu’elle y demeurerait chez sa mère pendant toute la guerre plutôt que de vivre avec sa belle-mère qui ne changerait jamais. Il lui fallait aussi, pour son équilibre, recréer une distance géographique avec son époux et reprendre la communication épistolaire qui avait été la fondation de leur couple. Giuseppe lui écrivait une fois par semaine, toujours en français, et refit usage de son « Geronimo » dans une Palerme où nombre de femmes avaient leur mari mobilisé.
 
En décembre 1940 la viande vint à manquer dans toute l’Italie. Les humains s’y habituèrent, mais ce fut plus compliqué pour les animaux de compagnie. Crab, par manque de viande et par stress, perdit ses poils, ce qui inquiéta Giuseppe qui le traitait comme son enfant. Pressentant une catastrophe, le cocker se mettait à hurler en pleine nuit comme un loup. Il fallait que Giuseppe le prenne en ses bras pour le rassurer et le calmer. Le régime de Crab devint le même que celui des humains du palais Lampedusa : pâtes accompagnées de brocolis, de haricots ou de lentilles, avec de l’huile ; ou du pain en soupe avec de la crème d’avoine ; parfois une soupe de lait chaud quand Giuseppe en trouvait, avec du sucre. Les pommes de terre, carottes, et petits pois coûtaient chaque jour plus cher et devenaient un luxe. Il y avait du cheval le samedi, dont les os occupaient Crab jusqu’au lundi au lieu de parfumer un bouillon8.
Les États baltes et une partie de la Biélorussie furent envahis par l’Allemagne au cours de l’opération Barbarossa qui débuta le 22 juin 1941. Ils furent déclarés, le 10 juillet 1941, partie intégrante du Reichskommissariat Ostland, un État fantoche satellite du Reich. Licy partit immédiatement pour Riga avec l’idée de retourner à Stomersee. L’arrivée des troupes allemandes, après l’éprouvante occupation soviétique, fut accueillie favorablement par les populations baltes. Licy ne partagea pas l’enthousiasme que nombre de ses concitoyens exprimèrent sur l’instant. Elle détestait les bolcheviques à raison, et tout autant les nazis dont elle avait connaissance des actes. Très vite, la situation devint abominable. Ce que les Soviétiques n’avaient pas fait, les Allemands le firent9. Licy s’efforça, durant cette période, de préserver Stomersee des réquisitions et des tentatives des troupes allemandes d’en faire une caserne ou une résidence pour officiers.
Giuseppe fut rappelé par l’armée en janvier 1942. Au bout d’une semaine, le médecin voyant qu’il était en surpoids et prématurément vieilli, lui diagnostiqua une périostite tibiale à la jambe droite pour justifier un renvoi chez lui.
Pour se ravitailler, il allait avec sa mère chez les Piccolo à Capo d’Orlando. Il y faisait le plein de légumes et pouvait espérer du miel de la ruche de Casimiro10. Celui-ci en avait constitué une afin d’attirer dans les dahlias (en y déposant quelques gouttes de miel) des scarabées au printemps suivant, et réaliser des photographies11.
À la fin du mois de mars 1942, le haut commandement britannique décida de bombarder les ports ennemis, de Calais à Palerme. Les forteresses volantes lâchèrent des tonnes de bombes qui, parce qu’elles étaient jetées de très haut afin d’échapper aux tirs de représailles de l’artillerie, touchaient essentiellement les civils et rarement les cibles. Le 6 avril 1942, au lendemain du dimanche de Pâques qu’il passa avec sa mère chez les Piccolo à Capo d’Orlando12, Giuseppe écrivit à Licy qui était toujours à Stomersee :
[…] comme tu l’auras lu sur les journaux, nous avons eu ici un renouveau de sports aériens, toutes les vitres de la salle à manger, celles du salon vert et une partie de celles de la Galleria n’existent plus. Et nous avons été parmi les maisons moins touchées […]. Mon pauvre Petit Chou, je suis vraiment et sincèrement déprimé13.

Ce séjour chez les Piccolo poussa Giuseppe à confier à Licy qu’il aimait y retrouver les traces de son enfance, tant par l’atmosphère qui y régnait, que par la présence d’objets qui étaient autrefois à Santa Margherita di Belice, – sans compter qu’il pouvait y déguster des mets introuvables à Palerme et en quantité suffisante pour lui procurer à nouveau le sentiment de satiété. Les Piccolo, du fait de leurs très bonnes relations avec les pêcheurs et les paysans locaux, réussirent à composer un menu de Pâques fait de lasagnes, de vol-au-vent au homard, d’escalopes panées avec pommes de terre, petits pois et jambon, et d’une « admirable tarte d’après une recette d’Escoffier » à la crème et cerises confites sur pâte feuilletée ! Une table que peu de Siciliens pouvaient alors constituer.
Les bombardements s’intensifiant à Palerme, les employés de la Compagnie du gaz, qui occupaient jusqu’alors la moitié du palais Lampedusa, avaient été dispersés en périphérie de la ville plusieurs semaines plus tôt. Cela privait Giuseppe d’un important loyer. Il fit descendre les meubles et les objets les plus précieux à la cave, tandis que les Piccolo proposaient de les loger, Beatrice et lui, le temps que la situation se calmât. En juin, tous deux étaient toujours chez ces cousins et se goinfraient littéralement grâce aux produits du domaine. Dans une lettre datée du 9 juin 1942 à Licy qui, par crainte d’une nouvelle avancée soviétique, s’était réfugiée à Rome, Giuseppe se vante : « J’ai eu des biftecks tels qu’il y avait dix ans que je n’en avais point : hauts de deux doigts, tendres, savoureux, giclant un sang parfumé dans leur jus et une admirable purée de pommes de terre qui les accompagnait. Et aussi une fois un important roastbeef, une tranche de thon large comme une roue d’auto (littéralement), des gâteaux exquis [...]14. »15 Tous ses courriers de cette époque sont largement constitués d’énumérations de menus scandaleux en temps de rationnement, du chocolat crémeux est servi au goûter, du gibier aux truffes accompagnés de légumes du potager et de fruits du verger aux repas principaux. Quand un repas fut annoncé « léger » par la tante Teresa, il se composa en réalité de fettuccine16 fraîches au beurre et parmesan râpé, accompagnées de lapin. Précisons cependant que les Piccolo n’étaient pas les seuls à vivre dans une telle abondance durant la guerre ; Bebbuzzo garnissait sa table tout aussi bien, sinon mieux, car il entretenait les meilleures relations possibles avec les homosexuels cachés du parti fasciste et de la Curie. Il pouvait même, ainsi, alors que même le prosecco était introuvable, servir du champagne à Giuseppe, quand celui-ci passait à Palerme pour s’occuper du palais et toucher ses loyers. Giuseppe écrivait à Licy que sa mère et lui avaient « le cœur en suspens au sujet de ce qui risque d’arriver à la maison » ; mais il ne surmonta pas sa paresse à organiser une évacuation réelle du contenu du palais, se convaincant que les caves seraient suffisamment solides pour résister aux bombes.
Licy était toujours à Rome et Giuseppe espérait son retour en Sicile. Il lui écrivait de venir à Capo d’Orlando, mais elle refusait. Elle lui reprocha de ne pas se rendre compte de « ce qui allait se passer » dans le cadre d’une nouvelle cohabitation avec Beatrice, surtout chez les farfelus Piccolo. Giuseppe eut beau vanter le paysage et la gastronomie locale, Licy resta sur ses positions. Elle repartit à Stomersee en juin 1942, malgré la menace d’une nouvelle intrusion des troupes soviétiques en Lettonie et les massacres par les Allemands d’une partie de la population accusée de collusion avec les Rouges. Elle espéra louer son château à ce qui restait de l’Armée lettonne. Cette proposition fit soulever les sourcils de l’officier qui la reçut dans son bureau. Il lui signifia qu’elle était déconnectée des réalités. Licy expliqua que la dernière avancée militaire avait entraîné un pillage de la propriété et l’incendie des fermes et granges environnantes (faisant au passage partir en fumée le mobilier qu’elle avait caché chez ses paysans et employés de maison). L’officier répondit que tout le pays était en souffrance.
Elle dut engager un avocat pour obtenir l’indemnisation des dégâts subis, car sa compagnie d’assurance rechignait à la dédommager. La presque totalité des germanophones avaient quitté la Lettonie, personne parmi ses amis et relations n’était resté sur place, et ceux qui demeuraient étaient hagards. Elle finit par écrire à Giuseppe : « Ce monde me fait une impression terrible parce qu’il est à la fois complètement vide, désolé et rempli de manière étouffante d’un tout autre genre de personnes. »
Toutes ses lettres de l’époque ne sont que des lamentations teintées de reproches à Giuseppe qu’elle accusait de ne pas « savoir » ce qu’elle vivait, mais ses missives étaient vides du récit de ces mésaventures. En fait, ce comportement immature s’explique par la peur de Licy de devoir partir et ne plus jamais revoir son château, peur d’autant plus effrayante que tout lui confirmait qu’elle était parfaitement fondée. Heureusement pour elle, Giuseppe avait le même amour pour sa maison familiale.
Le 24 août 1942, depuis Capo d’Orlando, Giuseppe écrivit à Licy :
Muri, ma très chère et très aimée Muri, je t’écris exprès aujourd’hui, le dixième anniversaire de notre mariage. Qui aurait dit alors que dans dix ans nous nous trouverions au beau milieu d’une guerre, que moi ce jour je t’écrirais sans savoir au juste où tu es, sachant seulement que tu es terriblement éloignée de moi et dans un pays bouleversé17 ?

L’occupation allemande de la Lettonie, plus que la situation de guerre, faisait que les courriers circulaient mal et étaient espionnés par les services de censure. Licy tarda à répondre à son époux qui s’inquiéta : « Pas de nouvelles de toi, un temps qui continue à être attribué mauvais. »
Quand enfin arriva une lettre d’elle, elle était pleine de lamentations : « Si encore, même sans y aller, je sais que tout est en ordre, je peux encore vivre, mais que ferai-je dans le cas contraire ? »
Giuseppe dépérit. La guerre, par la profusion de stupidités qu’elle véhicule inexorablement, la mise en relief de la médiocrité humaine, la précarité sécuritaire, l’impossibilité de fuir, le submergeait et il se sentait partir à la dérive. Un état dépressif, comme à son retour en 1919, commença à dessiner une ombre sur sa vie. Il ne résista qu’en se raccrochant à Licy, et redouta qu’elle ne finisse assassinée si elle demeurait en Lettonie.
André s’était réfugié en Suisse, au château de Vuippens. Giuseppe lui demanda de persuader Licy de revenir en Sicile. Refusant de prendre parti, André n’en était pas moins inquiet pour son ex-femme, et écrivit au nouvel époux : « […] espérons que les choses s’arrangeront et que Licy sera heureuse, parce que Stomersee est la seule chose qui ait une réelle importance dans sa vie18. »
C’était signifier à Giuseppe qu’il était secondaire. Les choses étaient en réalité plus complexes que cela. Stomersee était pour Licy un membre de sa famille, une incarnation de la résistance et de la résilience de son père, son souvenir et le royaume qu’il lui avait légué. Giuseppe disait lui-même que la population alentour la traitait en souveraine.
En octobre 1942, les Piccolo se persuadèrent que Beatrice portait le mauvais œil. Cette idée saugrenue s’expliquait par le fait que Beatrice était pénible à vivre, que Giuseppe ne faisait rien sinon lire et jouer avec son chien et ceux des Piccolo dans le jardin, et ensuite passer à table en lançant des piques à ses cousins. Il leur fallut retourner à Palerme. Dans un élan de survie, Giuseppe décida de s’inscrire à l’université pour y suivre, en candidat libre, les cours de littérature. Cependant, la vie à Palerme s’avéra impossible à la fois pour Beatrice qui ne supportait plus les alertes qui pouvaient aller jusqu’à sept par jour et pour Crab qui hurlait à la mort. Les domestiques s’enfuirent à la campagne sans poser de préavis. Seul le concierge, Don Totò, resta à son poste, alors que les bombes tombaient régulièrement autour du palais dont on ne remplaçait plus les vitres soufflées par les explosions. Il fallait partir. Beatrice insistait pour retourner à Capo d’Orlando. Les Piccolo demandèrent à leur cousin de prendre un logement dans un village, plus bas dans la plaine. Dans toute la campagne sicilienne, la moindre masure abandonnée était louée à prix d’or aux citadins fuyant les bombardements. Giuseppe trouva dans le village de Ficarra, une bourgade médiévale perchée dans la montagne et réputée fondée par les Phéniciens, loin de tout, une maisonnette carrée située derrière l’église, constituée de quatre pièces, sur deux niveaux, réparties autour d’une cage d’escalier. La bâtisse, neuve, n’avait pas trouvé preneur, car elle était inachevée. Le propriétaire s’engagea à procéder rapidement aux finitions afin de la rendre habitable. Faute d’eau courante dans le village, il fallait puiser dans une citerne alimentée par les pluies. Il existait un réseau électrique, mais aucun électricien n’étaient disponible dans le pays pour équiper la maison. Les aménagements nécessaires devant prendre des semaines, il fut convenu que Beatrice habiterait à nouveau chez les Piccolo provisoirement, ce qu’elle fit à partir du 7 décembre 1942. Giuseppe devait pour sa part retourner pendant la semaine à Palerme. C’est alors que Licy décida de quitter la Lettonie. Il fallait vivre, vivre malgré tout, en lâchant du lest pour pouvoir saisir les vents meilleurs. Elle retraversa l’Europe en train, sur les voies de chemin de fer contrôlées par les Allemands, et atteignit Rome le 9 décembre 1942, où elle télégraphia à Giuseppe avant de s’effondrer dans les bras de sa mère. Giuseppe lui répondit par courrier à la réception du télégramme et alla passer Noël avec elle.
 
Le 7 janvier 1943, alors que Giuseppe venait de rentrer à Palerme, des bombes tombèrent à proximité du palais Lampedusa. Elles soufflèrent les dernières vitres intactes, et arrachèrent la porte cochère principale qui, en chutant, blessa Don Totò. Giuseppe fit murer certaines ouvertures et réparer la porte comme il le put. Alors qu’il jugeait les lieux inhabitables, il estima que de « manière générale aucun meuble ni objet n’[avait] été endommagé19 ». Il en empila un peu plus à la cave, et envoya quelques meubles à la maison louée à Ficarra pour l’aménager. Craignant, du fait de l’insécurité accrue des routes, que le camion ne soit attaqué durant le voyage, il laissa argenterie et objets précieux au sous-sol, mais s’obstina à emporter « de nombreux livres […] transportés avec des peines incroyables dans des valises lourdes comme le plomb dans des trains archipleins20 ». On se demande ce qu’il avait dans la tête. Il aurait été logique de faire transporter les livres par camion, et de prendre avec lui dans le train le plus possible d’objets précieux. Mais Giuseppe n’avait aucun sens pratique.
De Capo d’Orlando il écrivit plusieurs fois à Licy établie à Rome, et elle en fit tout autant, mais leurs courriers se perdirent du fait des bombardements qui perturbaient la circulation des messageries dans le détroit de Messine. Licy s’en apercevant, elle décida d’envoyer à son époux un recommandé qui, parti le 22 janvier 1943, arriva le 26. À sa réception Giuseppe fut soulagé, car il lui avait écrit six fois depuis son départ de Rome sans recevoir ses réponses. Il lui parla de la maison de Ficarra, des aménagements, du chauffage qui manquait toujours (plus personne n’en avait en Sicile), du recrutement d’une femme âgée pour servir de bonne, et continua, dans ses lettres suivantes, l’inventaire des travaux et des avantages qu’il y aurait à vivre dans le village. Il concluait toujours en suggérant qu’ils y seraient heureux ensemble… avec Beatrice !
Crab, de plus en plus pelé et hargneux, inspirait la terreur aux enfants et aux femmes du bourg, qui le trouvaient laid : « Plusieurs femmes m’ont demandé si c’est un chien ou un singe. Je réponds toujours “scimmia americana21”, ce qui augmente encore son prestige et le mien22. »
Cependant, malgré l’enthousiasme de Giuseppe pour sa nouvelle vie campagnarde et son désir d’avoir à son côté son épouse en plus de sa mère adorée, Licy lui écrivit en février qu’elle ne viendrait jamais s’enfermer dans une maison de quatre pièces perdue dans la montagne avec Beatrice qu’elle n’arrivait déjà pas à supporter dans un palais pourtant suffisamment vaste pour qu’elles puissent ne pas s’y croiser, mais où sa belle-mère parvenait à être en permanence sur son dos et au milieu de son couple. Giuseppe tenta une dernière fois de la persuader (toujours en français) :
J’ai pensé à ce que « ce sera » (comme tu dis) quand nous serons tous dans la maisonnette en bas. Je dois dire que cela ne m’effraie pas, car j’ai trop confiance dans le bon sens des deux dames qui y demeureront. Je suis certain qu’elles ne voudront pas greffer une minuscule guerre civile sur la toile épouvantable de la guerre véritable de laquelle nous sommes victimes ; qu’elles comprendront l’inéluctable des incommodités que nous subissons ; et que, en tout cas, le manque d’à-propos et la bizarrerie des conflits retourneront sur elles-mêmes. J’ai confiance, en un mot, qu’elles ne voudront pas créer à moi un « deuxième front » et que la souplesse italienne et slave saura s’accommoder aux circonstances qui nous surpassent tellement, tous tant que nous sommes23.

Obligé de se rendre à Palerme le 13 février 1943 pour quelques heures, Giuseppe fut finalement contraint d’y rester trois jours. Le récit qu’il fit à Licy de ce bref séjour tient à la fois d’une eau-forte de Goya et d’un conte d’Edgar Allan Poe :
[…] Une grande place vide, sous le plus beau soleil d’hiver. Au milieu, un corbillard arrêté, les quatre chevaux noirs accroupis dans un lac de sang, morts. Le cocher avec son tricorne emplumé, renversé sur son siège, l’estomac ouvert, mort. Sur le dos d’un des chevaux, une jambe d’enfant, venu d’on ne sait où. Et n’est-ce pas du Poe que de voir un gros major allemand courant dans la rue avec une couverture trempée de sang et dedans une petite fille de huit ans, horriblement mutilée qui hurlait comme si on l’écorchait (ce que malheureusement on avait fait). Le sang coulait sur les pantalons de l’officier, de grosses larmes lui sortaient des yeux et il embrassait la petite en répétant toujours : « Weine nicht, du Mädchen, weine nicht24! » Les Allemands ont été admirables d’activité et de pitié. Mais quand on voit ce qui s’est passé, on a envie de cracher sur son passeport d’homme25 […].

D’autres lettres nous apprennent que Giuseppe continuait à séjourner à Palerme trois jours toutes les deux semaines, logeant dans un hôtel, et qu’il inspectait à chaque fois le palais pour voir si rien de pire n’était arrivé au bâtiment aux alentours duquel les immeubles et les églises étaient éventrés. Au passage, il entretenait une relation avec une dame à l’identité inconnue. La femme de chambre de l’hôtel poussa un cri de stupeur un matin en découvrant, en train de sécher, son préservatif Goodyear26 !
 
L’après-midi du 22 mars 1943, un navire de guerre italien stationné dans le port fut touché par les bombes britanniques. Des débris furent projetés sur la ville et atteignirent le palais Lampedusa. Ils transpercèrent la toiture en trois endroits27. D’autres atteignirent la maison de Bebbuzzo, pulvérisant sa bibliothèque, sa chambre à coucher et son cabinet de toilette28. Le 5 avril, une bombe transperça la demeure des Tomasi, lui infligeant « des blessures très graves ». Elle pulvérisa l’escalier principal, endommagea le logement du gardien et une partie des salons. Un amoncellement de décombres bloquaient l’accès aux escaliers de service ainsi qu’à la cave où était entassé le mobilier. Giuseppe retira du logement de Don Totò un sac déchiré qui contenait un manteau en peau de loutre et des souliers appartenant à Licy. Afin d’éviter les pillages, il alla demander à la préfecture de police que l’on poste des gardes devant les restes de sa demeure en attendant que le contenu des caves soit déplacé à Carini, avec l’aide de la famille De Spucches qui devait, elle aussi, vider sa résidence. Cela fait, Giuseppe partit à pied en suivant la côte, en direction de Ficarra, avec l’espoir d’atteindre une gare où des trains circuleraient. Il fit une vingtaine de kilomètres et s’arrêta à Santa Flavia. Il demanda au prince Stefano Lanza Filangeri de Mirto de le loger pour la nuit. Le comte Sarzana, qui avait déjà trouvé refuge chez Mirto, rapporta que Giuseppe entra couvert de poussière et méconnaissable, répétant à chacun : « Ma maison a été bombardée, elle a été complètement détruite. »
Puis il s’assit dans un fauteuil devant la cheminée allumée et ne dit plus un mot durant les trois jours pendant lesquels il attendit le rétablissement des réseaux ferroviaires29.
Il fut obligé de rapporter ces destructions à Beatrice qui réagit très mal : « L’état dans lequel se trouve ma Mère est indescriptible30. »
Il ne donna aucun détail sur son propre état mental, et cela inquiéta Licy. À la réception de la lettre annonçant la catastrophe, elle quitta Rome et vint le rejoindre, alors que le détroit de Messine était devenu presque impossible à traverser à cause des raids aériens. Elle trouva Giuseppe dans la petite maison de Ficarra, encore plus traumatisé que lorsqu’il avait écrit cette lettre, car il venait d’apprendre que seule une partie du contenu des caves avait échappé aux pillages, et que le peu qu’il avait expédié en caisses n’était pas intégralement arrivé au lieu de stockage prévu.
Licy demeura avec son époux, Beatrice et Crab, vivant chichement, avec pour seules visites celles des Piccolo qui ne parlaient que des farfadets de leur jardin et des fantômes se baladant dans le cimetière canin qu’ils avaient ouvert le long de la villa. Tout leur était prétexte à dénigrer Licy : un jour où elle n’avait pas salué chacun des chiens de la maison, les Piccolo furent au bord de l’hystérie !
Pour s’occuper, Licy enseigna le russe à Giuseppe.
 
Les troupes anglo-étasuniennes débarquèrent le 7 juillet 1943 en Sicile afin d’ouvrir le second front européen que réclamait Staline aux Alliés occidentaux. Sous la direction de l’état-major étasunien, une longue entreprise de conquête eut lieu, avec des combats longs et pénibles pour la population. Le 25 juillet 1943, Mussolini fut renversé par les membres du Grand Conseil fasciste qu’il avait institué, et le roi Vittorio Emanuele III fit procéder à son emprisonnement. Le maréchal Badoglio fut chargé de former un nouveau gouvernement et de négocier une sortie du conflit avec un minimum de casse et de honte. Le 16 août 1943, la Sicile était entièrement conquise par les Alliés, mais un désordre épouvantable y régnait : la population se vengea des fascistes en brisant des vitres et en tabassant des femmes ; les partisans sortirent du maquis et exécutèrent sans jugement, et cela parfois de manière abominable (quelques meules de moulins furent employées pour économiser les balles), et la mafia qui prit la place de l’autorité dictatoriale mise à terre. Le 3 septembre, le général Montgomery fit franchir le détroit de Messine à ses troupes ; un armistice fut signé le 8. Les troupes allemandes prirent alors le contrôle du nord de l’Italie et libérèrent, le 12 septembre, Mussolini que le gouvernement royal avait oublié de transférer de sa prison romaine vers Naples où le Roi avait trouvé refuge avec ses ministres. Rasé et lavé, le dictateur fut envoyé à Salò en Lombardie, pour y prendre la tête, le 23 septembre 1943, d’un État fantoche que dirigea Hitler.
Palerme n’étant plus bombardée, il fut question d’y retourner. Beatrice ne désira pas s’établir dans les décombres. Cela permit à Licy et Giuseppe de s’affranchir de sa présence. Logée dans un petit hôtel situé sur la côte de Capo d’Orlando, parce qu’elle était princesse et fort âgée, Beatrice fut traitée avec respect et dévouement, telle une reine en exil. C’était, derrière une attitude digne et altière, une vieille dame aigrie. Elle était tournée vers le passé, emplie de nostalgie, et exprimait son ressentiment envers le présent en tenant des propos durs et injustes contre Licy et Giuseppe, qu’elle estimait incapables de s’adapter à la nouvelle situation et d’affronter les problèmes31. Pourtant, ils faisaient face et se débrouillaient avec habileté. Ils s’établirent dans l’ancien logement du concierge du palais Lampedusa, situé dans la mezzanine au-dessus de la voûte du porche principal.
Palerme était en ruine, chacun cherchait à rebâtir sa maison en volant les matériaux chez les voisins. Le palais Lampedusa n’échappa pas à la disparition de poutres, portes, et autres éléments faciles à réemployer et à charger sur une charrette. Les étages demeurant inaccessibles, Giuseppe ne put qu’observer la dégradation des salles éventrées que le ciel noyait à chaque orage. Son déchirement était total à la vision de la bibliothèque dont les volumes se gorgeaient d’eau et se délitaient sous le vent.
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10
Un nouveau monde
Je veux de l’inutile, du majestueux, je veux des bustes en marbre sur des façades lépreuses, je veux des rues où l’on s’égare, un labyrinthe, un dédale, les chansons hurlées de mon quartier et les bars grands ouverts, je veux des dieux à triple visage et des allégories aux carrefours, je veux de l’inexplicable, de la légende et des dragons, de vastes jardins et des gerbes d’étoiles, je veux Palerme…
— Edmonde Charles-Roux, Oublier Palerme1


La vie dans les ruines du palais Lampedusa était épouvantable. Licy et Giuseppe se décidèrent à louer, fin 1944, un appartement meublé sur la piazza Castelnuovo, et Beatrice prit pour elle le logement du concierge que son fils et sa belle-fille quittèrent.
 
Le 28 avril 1945, Mussolini fut exécuté par un peloton avec son amante, et leurs cadavres furent pendus par les pieds à l’auvent d’une station-service. Le 8 mai, l’Allemagne capitula. À Rome, le gouvernement instaura le 25 septembre un Conseil national, composé de 430 consultants non compromis avec le fascisme, qui furent chargés de réaliser la transition démocratique. Della Torretta, qui avait fait preuve de probité durant la dictature de Mussolini, fut membre de droit.
 
Licy apprit que ses biens en Lettonie avaient été confisqués par l’autorité soviétique qui fonda à Stomersee un lycée agricole. Elle se consola en se disant qu’au moins les bâtiments ne seraient pas rasés. Comme il fallait des revenus pour survivre et payer le loyer de leur appartement, elle accepta un poste de secrétaire, et Giuseppe fut obligé, pour la première fois de sa vie, de trouver un travail. L’une de ses relations britanniques intercéda afin qu’il soit employé par la Croix-Rouge comme responsable de l’un des bureaux locaux. S’étant tenu loin des fascistes et de la politique, et étant prince, Giuseppe était, sur le papier, le candidat parfait. La fonction qui lui était proposée lui procurait autorité et prestige au milieu du désastre qui perdurait malgré le retour de la paix. Dans Palerme en ruine, la Croix-Rouge gérait les hôpitaux et dispensaires, des camps de tentes où s’entassaient les familles sans abri, elle garantissait l’approvisionnement et les distributions alimentaires, et s’occupait des dons de vêtements. Gaspillage et vols étaient le lot quotidien, le chaos administratif total.
Comment Giuseppe a-t-il pu tenir son poste alors qu’il n’avait aucune aptitude pour la gestion et l’organisation ? Par la force des choses, attendu qu’il n’avait pas le choix. On vit ce monsieur en surpoids malgré les rationnements, déjà vieux, enveloppé dans un manteau militaire élimé, les chaussures renforcées et ressemelées, traverser les ruines de la ville, conduit par un chauffeur portant casquette et livrée blanches, dans une voiture sigillée sur les flancs et le capot de l’emblème de l’institution qui l’employait. Giuseppe rendait visite aux familles qui se sentaient honorées qu’un prince s’intéressât à elles, aux administrations, aux centres de soins et de distribution, allait dans les entrepôts. Ses fonctions, qui n’avaient rien d’amusant, furent étendues à toute l’île, l’obligeant à se rendre dans chaque ville afin de constituer des rapports qu’on lui réclamait en permanence de Rome, mais que nul ne lisait ensuite.
Les responsables locaux étaient pour la plupart d’anciens fascistes qui cherchaient à dominer les autres, comme au temps de Mussolini, mais n’avaient aucune formation appropriée ni aucune capacité à gérer les problèmes inhérents aux hôpitaux, et faisaient tout pour nuire à ceux qui étaient compétents. Giuseppe, dépourvu de charisme, avait du mal à obtenir qu’ils le respectent. Il était aussi contraint de multiplier les courriers au président de la Croix-Rouge italienne pour justifier les couacs dans les services et l’abattement qui s’emparait des volontaires placés dans les mains d’un groupe délétère que la présidence de la Croix-Rouge italienne refusait de renvoyer.
 
Le 9 mai 1946, Vittorio Emanuele III abdiqua, ce qu’il aurait dû faire dès l’armistice tant il était fautif d’avoir laissé la Nation s’enfoncer dans le fascisme et entrer en guerre. Il avait également signé sans sourciller les lois antisémites et homophobes, et couvert de son manteau tous les crimes de Mussolini en échange des couronnes d’empereur d’Éthiopie et de roi d’Albanie, volées à leurs propriétaires légitimes. Son abdication avait été réclamée par les antifascistes dès 1944, mais Vittorio Emanuele III, qui n’a jamais été autre chose qu’un imbécile, l’avait refusée, niant qu’il avait failli à son devoir de servir l’Italie. Il avait oublié, depuis la prise de pouvoir de Mussolini en 1922, que la Couronne était garante de la pérennité des institutions, des lois et de la Constitution, tombées par sa faute au fond d’une fosse septique. Il n’avait même pas su faire fusiller Mussolini quand celui-ci avait été destitué par le Grand Conseil fasciste qui lui avait rendu ses pouvoirs de potentat. Ce fut la menace de le voir livré à la foule en colère qui le persuada de donner son sceptre à son fils et de partir en exil au bord du Nil. Le nouveau souverain, Umberto II, malgré ses 41 ans, avait l’allure jeune et un physique avenant. Il avait une femme ravissante, Marie-José, fille du « Roi Chevalier » Albert Ier des Belges. Marie-José avait tout au long des années du régime fasciste publiquement insulté Mussolini et morigéné son beau-père.
Umberto II avait également des enfants, jeunes et en bonne santé, qui pouvaient incarner l’avenir et le renouveau du pays. Tout cela ne serait pas suffisant ; non formé au métier de roi, il était intellectuellement limité et la situation laissée par son père était très grave. Chacun savait que seule Marie-José était capable d’assurer la fonction royale, Umberto était le Roi et pensait qu’un plébiscite laverait la dynastie de ses fautes et le légitimerait. Il proposa d’organiser un référendum portant sur la forme institutionnelle de l’État, croyant que la monarchie en sortirait grandie, que la population se précipiterait aux urnes pour le maintenir au pouvoir. Idée politiquement stupide qui revenait à poser sa tête sur un billot en croyant qu’une bonne âme tendrait le bras pour arrêter la chute de la lame. L’esprit empli de vent, il avait également le tort d’avoir conduit le groupe ouest de l’Armée durant la carnavalesque invasion de Menton en juin 1940, ce qui signifiait, aux yeux des Italiens, qu’il avait activement participé à une guerre qu’eux n’avaient pas voulue, et dont la facture était lourde. L’autre difficulté venait de sa vie privée. Qu’il ne s’entendît plus avec son épouse n’avait aucune importance, elle jouait son rôle de reine sans rien laisser paraître de ses envies de lui fendre le crâne et ils avaient un fils de 8 ans. Qu’il fût volage n’était pas non plus un problème : les peuples aiment savoir leur chef viril et séducteur, vieil atavisme phallocratique issu du temps des cavernes. L’ennui était la bisexualité d’Umberto qui, justement, entrait en conflit avec la conception phallocratique du pouvoir. Une conception exacerbée par des années de lois et de répressions homophobes qui avaient rendu l’Italie intolérante après des siècles d’indifférence et de joyeuse liberté. La bisexualité d’Umberto était connue depuis des décennies, y compris par le peuple qui avait eu vent des rumeurs. Dans les casernes, il était surnommé « Stellasse » (l’équivalent de « l’étoile de mer » en argot), ce qui résumait la manière dont il passait ses soirées… Dans un pays où le culte de la virilité avait été porté aux nues par la dictature, le référendum « pour ou contre la monarchie » se transforma en « pour ou contre avoir une tapette pour chef ». Lorsque Umberto se rendit compte de la tournure que prenaient les événements, il était devenu impossible d’annuler le référendum. Les services de la Couronne ne parvinrent pas non plus à renverser la tendance en cours ni à faire taire les propos concernant la vie privée du Souverain. De façon générale, les institutions de l’État pensaient que la monarchie serait maintenue. Les votes eurent lieu le 2 juin 1946 toute la journée, et le 3 juin le matin. Giuseppe fut de ceux qui votèrent en faveur du maintien de la monarchie, mais 54,26 % des votants s’exprimèrent en faveur de l’instauration de la République. Les résultats devaient être proclamés le 18 juin 1946, cependant, la Cour de cassation en donna lecture dès le 10 juin. Les parlementaires et les hauts fonctionnaires n’ayant pas envisagé le changement de régime, il s’ensuivit un flottement pathétique durant lequel il fut espéré de négocier avec le Roi la façon dont serait mise en œuvre la transition devant conduire à son abdication à la faveur d’un régime républicain. Les Napolitains, qui n’avaient toujours pas digéré le plébiscite truqué de 1860 qui justifia l’annexion du royaume des Deux-Siciles, s’agitèrent dans la nuit du 12 au 13 juin 1946. Craignant que le pays ne sombre dans une guerre civile, le Conseil des ministres proclama l’instauration d’un régime transitoire sous l’autorité d’Alcide De Gasperi, le président du Conseil. Umberto II, incapable d’admettre qu’il s’était tiré une balle dans le pied, cria au coup d’État, se roula au sol en hoquetant que les dépouillements n’étaient pas achevés, qu’il fallait attendre le 18 juin, mais il était trop tard et il prouvait par son comportement qu’il n’avait pas l’étoffe d’un roi. L’instauration de la République était sa faute, et nombre de monarchistes le lui reprocheraient. Umberto II monta sur un bateau et s’exila au Portugal où le dictateur Salazar le reçut à bras ouverts. Par la suite, il appuya ses revendications à retrouver sa couronne sur le fait qu’il n’avait pas abdiqué, mais il avait dynamité le trône d’Italie en plaçant son avenir dans les urnes ! Son départ, qui relevait de la fuite, lui causa un tort dont hérita sa descendance ; le titre XIII des « Dispositions transitoires et finales » de la Constitution italienne du 22 décembre 1947 (qui ne fut abrogé que le 23 octobre 2002) stipula :
Les membres et les descendants de la maison de Savoie ne sont pas électeurs et ne peuvent occuper ni fonctions publiques ni charges électives. L’entrée et le séjour sur le territoire national sont interdits aux anciens rois de la maison de Savoie, à leurs épouses et à leurs descendants mâles.

Le Conseil national fut aboli le 24 juin 1946, et Della Torretta perdit son activité au sein de l’État. On lui promit cependant, au regard de sa carrière et de sa résistance au régime de Mussolini, une place de sénateur dans la future assemblée une fois que les institutions de la République seraient établies (ce qu’il obtint effectivement en 1948).
 
La noblesse fut estourbie par l’instauration d’une république dont le pouvoir ne lui était pas réservé comme cela avait été le cas dans chacune de celles qui avaient composé l’Italie au cours des siècles précédant l’unification. En Sicile, les suffrages furent majoritairement pour le maintien de la monarchie : les Savoie étaient des Piémontais qui avaient volé aux Bourbons leur trône, mais ils étaient des rois, et cela valait toujours mieux aux yeux des Siciliens que la république (une réflexion qui se trouve dans Le Guépard). Nombre de nobles siciliens se rangèrent derrière Umberto II, parmi eux Bebbuzzo qui devint son intime en exil. Giuseppe refusa de prendre position. Tout le reste de sa vie, il répétera : « Je suis monarchiste, mais je n’adhérerai pas au parti monarchiste et je suis certain que la monarchie ne reviendra plus jamais en Italie. Cependant, je reste monarchiste2. »
 
Beatrice fut bouleversée par la proclamation de la république et la fuite de la famille royale. Elle se laissa dépérir, devenant de plus en plus maigre. Son logement dans les ruines du palais Lampedusa fut qualifié par les Palermitains d’« antre de la mort3 ». Elle sortait se promener l’après-midi, et comme les gens la reconnaissaient et la saluaient d’un : « Bonjour, princesse », elle répondait : « Princesse, moi ? Allons donc ! Je ne suis qu’une femme ordinaire4. »
 
Giuseppe avait pour sa part à affronter Ernesto Ruffini (1888-1967), consacré archevêque de Palerme en décembre 1945, qui, après son entrée solennelle en mai 1946, fonda la Société du service social missionnaire. Il s’agissait d’une organisation ayant pour but de rivaliser avec la Croix-Rouge et de ramener vers l’Église catholique les nécessiteux et les pauvres. Le but étant de les détacher de l’organisme apolitique et areligieux inventé par le protestant suisse Henry Dunant en 1859 sur le champ de bataille de Solférino. Il naquit une rivalité entre les deux institutions et c’est à « Son Excellence le prince de Lampedusa » qu’il fut demandé de jouer les diplomates auprès de l’archevêque. Un rôle dont il aurait préféré être dispensé.
 
Durant une visite aux Piccolo (sans Licy qui préférait se casser une jambe plutôt que de voir ces cousins de plus en plus dans leur monde), Giuseppe fut informé que sa tante avait décrété qu’il fallait que sa progéniture engendrât une descendance. Totalement hilare, il dit à Lucio qu’il connaissait à Syracuse une infirmière célibataire issue de la noblesse qui, sur l’insistance de sa famille, cherchait un époux de son milieu. Lucio obligea son cousin à l’emmener avec lui durant son prochain déplacement. Giuseppe s’exécuta par plaisir de voir ce que donnerait la rencontre. Rendu malade par des coquillages avariés qu’on lui avait servis dans un restaurant de Messine, Lucio, le teint vert, l’œil jaune, ne rencontra l’infirmière que le lendemain de son arrivée. Giuseppe, qui se retenait pour ne pas éclater de rire devant la mine déconcertée de la belle, laissa Lucio se lancer dans des déclarations d’amour passionnées qui auraient fait fuir de frayeur une mante religieuse. La jeune femme annonça quelques jours plus tard qu’elle s’était fiancée. Elle épousa un marchand de charbon qui la rendit très heureuse en dépit de l’opposition de sa noble famille à cette union roturière.
 
Beatrice fit un malaise le jeudi 17 octobre 1946. Elle demanda qu’on aille chercher son fils au bureau de la Croix-Rouge. Le temps qu’on le trouvât, elle était décédée. Giuseppe en fut profondément affecté et, après avoir noté dans son agenda au mois d’octobre « † de ma mère 17 », il prit quelques jours pour gérer les funérailles. Le bureau central, à Rome, ne comprit pas qu’il eût besoin de ce temps, et il dut se justifier longuement. Il dut d’ailleurs se rendre plusieurs fois à la présidence de la Croix-Rouge à propos des dysfonctionnements palermitains. Ces déplacements désagréables pour Giuseppe, furent pour Licy ses seuls moments de détente à cette période. Elle en profitait pour voir sa mère et sa sœur, et retrouver les psychanalystes de la société italienne. Les repas pris au restaurant Ranieri, près de la place d’Espagne, apaisaient Giuseppe de ses entrevues avec ses supérieurs. En février 1947, dans une lettre incendiaire, le directeur du service exigeait de savoir pourquoi Giuseppe avait omis de répondre à l’une de ses demandes routinières. Le ton du courrier justifia que Giuseppe présentât sa démission. Rien n’avait changé, il fallait toujours composer avec un régime jacobin qui ne comprenait rien à la situation sur place et se repliait derrière des rapports inexacts tout en écartant les courriers d’alerte. Au demeurant, Giuseppe n’avait plus besoin de travailler. Il avait en partie rétabli ses revenus fonciers et avait touché des dédommagements pour la destruction du palais Lampedusa. Il décida de retrouver l’oisiveté propre à son rang. Licy, énergique et déterminée, avait repris ses activités de psychanalyste et ouvert un cabinet. Giuseppe ne la voyait pas de la journée, pas même à midi, car elle préférait prendre ses repas seule dans un restaurant. Elle chargea son époux de trouver une solution pour les loger ailleurs que dans le déprimant meublé qu’ils louaient, et qui ne convenait pas à leurs habitudes. Ils avaient passé la majeure partie de leurs vies dans de vastes demeures, et étaient des nobles titrés de haut rang : leur résignation à abandonner leurs repères et à s’en constituer de nouveaux n’allait pas jusqu’à accepter d’abandonner un certain style de vie, c’est-à-dire celui du château pour elle, du palais pour lui. Certes, Stomersee était perdu, et reconstruire le palais Lampedusa était impossible en raison du coût exorbitant que cela représenterait et de la raréfaction des matériaux (du moins pas avant des années). Dans la succession Lampedusa, il y avait le palais Lampedusa alla Marina, celui acquis par l’arrière-grand-père Fabrizio en 1849 pour y donner des fêtes et y loger des invités. Comme il s’était avéré trop grand pour l’usage qu’il en faisait, Fabrizio en avait vendu la moitié aux De Pace, une famille d’armateurs. Or, signe du destin, outre que la partie principale du palais demeuré dans la succession était inhabitée, les De Paces voulaient vendre leur moitié et la proposaient à Giuseppe.
Située au 28 de la via Buttera, dans le quartier de la Kalsa, cette Palerme du temps de l’émirat de Sicile5, la demeure est construite sur la Mura delle Cattive, ancienne fortification de la ville. Elle réutilise une partie de celle-ci en terrasse-jardin faisant face à la mer et fut initialement un collège religieux avant d’être convertie en résidence en 1768. La façade donnant sur les flots, longue de dix travées, de style Vanvitelli6, est une commande de Giuseppe Amato, prince de Galati, et dissimule plusieurs bâtiments d’époques différentes. Entre la rue et la muraille, plusieurs pavillons avec cours, agrégés les uns aux autres, constituaient les services et dépendances du palais et contenaient des logements divers.
L’ensemble, excentré, était enveloppé de la poussière permanente des déblaiements de gravats poussés en masse entre la muraille et la mer – au point de créer un remblai de 200 mètres de large. Les toitures nécessitaient des réparations, il n’y avait pas de chauffage central, la plomberie était défaillante, les installations électriques obsolètes… mais la demeure avait de beaux éléments architecturaux, dont des parquets en chevrons ou assemblages en trompe-l’œil, et il y avait la possibilité de rouvrir les portes murées entre les deux ailes pour constituer un grand appartement donnant tout entier sur la terrasse-jardin et la mer. Elle avait aussi l’avantage de porter le nom de Lampedusa et, dans un coin, sur la terrasse, Giuseppe découvrit une fontaine surmontée du lion des Tomasi gravissant une montagne. Cela finit de le convaincre. Il fit une offre et acquit, fin 1947, la partie des De Pace qui était en soi habitable immédiatement après quelques menus travaux. On pourrait croire que cet achat était un coup de cœur, mais ce serait une erreur. Giuseppe détesta ce palais qui n’était pas « [sa] maison », parce que « [sa] maison » était le palais Lampedusa détruit par les bombes, et que celle-ci, qu’il devait habiter dès lors jusqu’à sa mort, ne l’était que « par concession faite à [sa] femme ». Il oubliait qu’il clamait partout qu’il ne pouvait vivre dans un immeuble de rapport, et qu’il était scandalisé que l’on nomme en italien « palais », le moindre phalanstère d’ouvriers7. Giuseppe se plaignait aussi parce qu’il n’avait pas anticipé l’étendue des travaux nécessaires : « Cette maison est extraordinaire, l’eau coule du toit, mais jamais des robinets8. »
Cependant Licy et lui vivaient bien dans leur nouveau foyer et ils étaient chanceux : en 1947, seul un quart des 480 000 Palermitains avait un logement décent9 !
Licy veilla à ce que les meubles, la tapisserie de La Jérusalem délivrée, l’argenterie et les bibelots sauvés du palais Lampedusa et de Stomersee y trouvent leur place10. Il fut même rapporté des décombres du palais Lampedusa des marbres de cheminées et des portes en noyer. Outre l’appartement du couple, deux salles furent aménagées en bibliothèque avec les livres que la pluie n’avait pas anéantis11, et une autre en une sorte de musée familial aux murs de laquelle furent accrochés les portraits des ancêtres. Tout ne fut pas réellement installé, beaucoup de pièces ne furent utilisées que comme débarras alors que les meubles auraient pu y être disposés agréablement. Giuseppe n’aimait pas que l’on bouge les choses autour de lui, il fallait attendre qu’il soit absent pour déplacer une commode ou accrocher un tableau. Dans ces conditions, le plaisir de constituer son chez-soi était terni pour Licy, d’autant plus que Giuseppe ne sortait qu’aux heures où elle avait ses activités professionnelles. Et puis il répétait que leur logement n’était pas « sa maison », ce qui finissait par exaspérer et blesser Licy qui avait perdu, elle aussi, celle de son enfance en même temps que son pays. En témoignage de son obstination à ne pas se considérer chez lui là où il était contraint d’habiter, il ne fit jamais placer sur la façade de sa nouvelle résidence l’écu de marbre des Lampedusa, autrefois accroché au-dessus de la porte principale du palais de son enfance. Il l’allongea sur un banc de la terrasse12. Au demeurant, le couple ne s’intéressa pas à cet espace, laissant les platebandes aux mauvaises herbes. Ironiquement, l’un des plus célèbres portraits photographiques de Giuseppe, qui le présente assis sur un banc de pierre au dossier composé de carreaux de céramique multicolores, a été fait sur cette terrasse qui n’a été paysagée qu’après le décès de Licy. La vie du couple se déroulait derrière des persiennes closes toute l’année, car Licy redoutait la chaleur du climat sicilien tout autant que le soleil qui brûlait sa peau de Slave.
Pour le chauffage, des poêles à gaz furent installés dans les pièces principales. Ils fonctionnaient avec des bonbonnes, mais Giuseppe ne savait pas les entretenir. Outre le fait qu’il passait son temps à confondre propane et butane quand il fallait les changer, il oubliait de nettoyer les brûleurs ce qui causa, par deux fois, des intoxications : une fois dans le salon principal, une seconde fois dans leur chambre à coucher. Cette dernière entraîna des conséquences graves, car Licy manqua d’en périr, et c’est un miracle que Giuseppe, pris de vertiges, ait eu le temps et la présence d’esprit d’ouvrir la fenêtre.
Licy n’avait pas davantage de sens pratique : elle s’obstinait à cuisiner, alors qu’elle n’avait aucun talent pour cela, concoctant des plats qui auraient tué l’Armée rouge, et cela dans une pièce sans fenêtre, sur une gazinière dont elle oubliait de fermer les brûleurs, ou bien les ouvrait avant d’avoir trouvé des allumettes, ce qui provoquait des retours de flammes qui lui brûlèrent plusieurs fois les cheveux, la forçant à porter des turbans, et la blessa une fois gravement à la main.
Ils avaient pourtant des domestiques : une bonne pour le ménage, et un valet pour le service, sortes de ruines campagnardes habillées d’une livrée datant du temps de la splendeur des Lampedusa (ce qui donnait au décor un air ridicule, à la Balzac, plus que du lustre), mais ils n’avaient pas de cuisinière. La raison en est que Licy avait entre-temps modifié son rythme de vie : elle travaillait jusqu’à 4 heures du matin sur des mémoires et des articles, et se levait à midi, tandis que Giuseppe était parti prendre son repas dans un restaurant ou au cercle Bellini. Elle recevait ensuite sa patientèle au rez-de-chaussée, dans un cabinet dont les murs étaient recouverts de livres de psychanalyse. Elle prodiguait aussi, au salon, des cours aux étudiants de la clinique des maladies nerveuses et mentales de l’université palermitaine de neuropsychiatrie du professeur Alfredo Coppola (1888-1957).
Giuseppe rentrait à l’heure du thé avec d’onctueux gâteaux. Quand la sœur de Licy et son fils venaient séjourner chez eux, ils devaient se débrouiller pour se sustenter entre leur lever et le goûter, car rien n’était prévu. Seuls les chiens de la maison, qui se succédèrent (Crab avait rendu l’âme à la fin de la guerre), bénéficiaient des attentions du couple. Sissy, une petite chienne blanche bâtarde, ne quittait presque jamais les bras de Licy, et les problèmes digestifs du caniche noir de Giuseppe, Pop, furent l’objet de comptes rendus détaillés. La santé des chiens était l’élément le plus important des échanges quotidiens de ce couple qui s’aimait, mais était soudainement dépourvu d’activités intellectuelles communes. Licy allait avec Giuseppe au cinéma, ne le suivait que rarement à des concerts ou au théâtre, et jamais à l’opéra. Après leurs 50 ans, ils étaient deux petits vieux… Licy était pourtant très active, ce qui surprenait les Palermitains qui considéraient que Giuseppe était « un moins que rien ». Tout le monde disait : « Lui, mais qu’est-ce qu’il fait de sa vie13 ? »
On lui demanda un jour s’il suivait une psychanalyse avec son épouse ; il répondit qu’il n’avait aucune envie de devenir l’un des patients de Licy et plaisanta sur l’impossibilité pour un homme d’être psychanalysé par sa femme.
Le couple recevait ses intimes le dimanche après-midi, et deux fois par semaine la coterie intellectuelle palermitaine, notamment Bebbuzzo qui avait décidé d’afficher totalement son homosexualité depuis l’abolition des lois homophobes. Bebbuzzo s’entourait de jeunes gens faisant leurs études à l’université, à qui il présentait la noblesse, les auteurs, historiens et artistes locaux, et ce qui restait de sa bibliothèque contiguë à sa chambre… À chacune de soirées qu’il donnait, Bebbuzzo surprenait ses hôtes avec un invité d’honneur non annoncé. Giuseppe rencontra ainsi l’exploratrice Freya Madeline Stark (1893-1993), le compositeur Paul Hindemith (1895-1963), et l’historien de l’art étasunien Bernard Berenson (1865-1959). Berenson avait réussi à demeurer en Italie durant la guerre sans être inquiété, alors qu’il était juif et citoyen d’un pays ennemi (son gouvernement le lui reprocha cependant à la Libération). Triés sur le volet, les invités de Bebbuzzo se sentaient honorés d’être présentés, au cours d’apéritifs dînatoires, au couple princier prématurément vieilli et en surpoids. Giuseppe pesait alors 102 kilos pour 1,65 mètre ; Licy avait abandonné l’idée de monter sur une balance. Même s’ils se plaignaient de devenir sphériques, aucun ne songeait à se mettre au régime. Reconnue par tous comme étant dotée d’une intelligence extraordinaire, Licy parlait beaucoup ; elle était, selon Berenson « arrogante, mais bien élevée14 », car sûre d’elle et cassante comme toute femme de son rang quand elle se révèle ; alors que Giuseppe, soumis, loin de correspondre à l’image du Sicilien bavard et roulant des mécaniques, ne faisait qu’afficher un sourire ironique en émettant des réponses monosyllabiques, et « marmonner des vacheries » que Licy n’écoutait pas alors que pouffait l’assistance. Il ne prenait réellement la parole que pour parler de littérature, et le faisait avec une finesse d’esprit, d’analyse, et une érudition qui laissaient admiratifs ses interlocuteurs. En toile de fond s’entendaient l’orgueil qu’il avait de sa naissance et le fait qu’il ne jugeait pas les autres comme ses égaux. Il était conseillé, à ceux qui venaient pour la première fois chez les Lampedusa, de ne pas toucher aux plats disposés sur la table basse. Si la tapenade sicilienne, présentée par Licy à ses amis russes comme étant « la même chose que le caviar », était consommable, l’ersatz de crème de hareng aigre de son enfance, qu’elle s’obstinait à vouloir proposer, était épouvantable. Il consistait en une adaptation réalisée avec, faute de hareng et de crème aigre, introuvables en Sicile, de la ricotta rance et des sardines passées au four. Une préparation dont elle abusait et qui la rendait malade. Il était connu de toute la ville qu’elle avait régulièrement la diarrhée lors de ses sorties dans le monde15… Pour le reste des mets, il était préférable de ne pas poser de questions. Giuseppe, pour qui les saveurs avaient une importance capitale, se plaignait en grommelant, mais Licy ignorait ses protestations. De même, il fallait faire comme le maître de maison, consommer uniquement de l’eau et s’abstenir totalement de boire la vodka à moins d’avoir du sang de chevalier teutonique capable de supporter ce liquide qui tenait du carburant pour fusée. Licy la distillait dans la cave, à l’aide d’alcool pur et de pommes de terre, dans un alambic de fortune, plus explosif encore que la gazinière, et avec lequel elle se brûla plusieurs fois. Le peintre anglais Arthur Derek Hill (1916-2000), qui avait vécu en Russie durant l’entre-deux-guerres avant de devenir l’amant d’un vieux millionnaire irlando-étasunien, eut l’occasion d’être invité à l’une de ces soirées en 1950, par l’entremise de Bebbuzzo, et manqua de ne pas survivre à ce qui lui était proposé à la dégustation.
Ceux qui sont venus s’empoisonner à ces soirées, ou prendre le thé l’après-midi, ont rapporté qu’il n’y avait pas de couverts en argent, ou au moins en métal argenté, comme c’était l’usage dans les maisons patriciennes. Certains en ont conclu que le couple avait recours à des prêteurs sur gages. Assertion stupide ! Si le couple avait eu besoin de mettre quelque chose en gage, il y aurait mis une des pièces de forme en argent, sauvées des pillages, qui se trouvent encore dans les vitrines et sur les meubles du palais, et certainement pas des fourchettes et cuillères aux armes de la famille. La réalité est que les boîtes contenant les couverts en argent avaient été volées durant l’évacuation du mobilier du palais en 1943, et qu’après la guerre, il n’était pas venu à l’esprit du couple d’en acheter alors que les magasins proposaient de l’inox à moindre coût et en vantaient la facilité d’entretien.
Quand il faisait beau, les soirées se déroulaient en partie sur la terrasse-jardin, avec au loin les tractopelles à l’arrêt, et au pied de la muraille, les prostituées qui faisaient leur commerce. Le ballet des clients amusait follement Giuseppe et Licy qui les observaient en entomologistes depuis leur hauteur. Il était au demeurant plus agréable de se tenir sur la terrasse, car le fait de conserver les persiennes closes toute l’année rendait le bâtiment humide et froid. Les mauvaises langues prétendaient que les Lampedusa vivaient dans le noir pour ne pas montrer l’état de délabrement de la résidence et celui de Licy… Étrangement, une autre rumeur prétendait qu’elle prenait en hiver ses bains les volets ouverts, et qu’on pouvait la voir depuis l’immeuble situé de l’autre côté de la rue. Un mensonge absurde qui circula dans les salons durant plusieurs mois. En vérité la fenêtre de la salle de bains de Licy n’était pas visible depuis la rue, et jamais elle ne s’exhiba16. Chaque visiteur se plaignait du « froid nordique » régnant dans le palais, mais Licy s’en moquait, elle portait en permanence des manteaux de fourrure sombres. Giuseppe bataillait avec elle pour qu’au moins la fenêtre de la petite bibliothèque donnant sur la terrasse soit ouverte et que le soleil réchauffe cette pièce, mais Licy répondait que c’était mauvais pour la conservation des ouvrages. Ce n’étaient cependant pas des livres anciens, mais des romans et des livres historiques acquis par Giuseppe depuis 1930, qu’il avait fait relier en toile grise ou beige, suivant la mode de l’époque. Il en achetait beaucoup, et Licy trouvait extravagant qu’il les fasse recouvrir chez un relieur, surtout pour un résultat aussi bas de gamme. Afin de ne pas avoir l’air de trop dépenser, Giuseppe prétendait que le libraire lui avait accordé un rabais parce que la couverture originale était déchirée, qu’il avait acquis tels livres de seconde main ou qu’une connaissance lui avait fait don de tels autres. Licy n’était pas dupe, mais laissait faire. Giuseppe prenait un soin minutieux de ses ouvrages, jamais il ne commit l’acte criminel honni par tous les bibliophiles de corner une page. Il n’annota pas non plus directement le texte dans les marges. Chose surprenante, malgré son rang et sa bibliophilie, il n’eut pas d’ex-libris.
Lila s’était presque établie à demeure avec eux, et témoignait sa tendresse à Licy en lui prenant la main, ou en lui touchant le bras ou l’épaule. Licy ayant des attitudes viriles, cette amitié fusionnelle et tactile fit dire dans Palerme que les deux femmes étaient amantes et que Giuseppe était un voyeur. Ragot sans fondement, mais qui montre encore une fois l’état d’esprit de la société intellectuelle et mondaine palermitaine de l’après-guerre, et traduit le fait que Licy, par son attitude cassante et ses habitudes baltes, ne s’intégrait pas à ce monde trop hypocrite et cynique pour elle. Si les Palermitains avaient pu regarder par le trou de la serrure chez les Lampedusa, ils auraient pu constater que Licy et Giuseppe, après quinze années de mariage, s’aimaient et se désiraient toujours, copulant avec une frénésie d’adolescents que l’on souhaite à chaque couple17 !
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L’homme se réveilla
Le sens de la vie supprimé, il reste encore la vie.
— Albert Camus, L’Homme révolté1


Une fois les travaux d’aménagement du palais Lampedusa alla Marina achevés, Giuseppe, poussé par Licy qui s’inquiétait du fait que la moitié de leur logement fût toujours juridiquement l’objet d’une indivision, s’attela à solutionner l’imbroglio de la succession de son arrière-grand-père Fabrizio. Il lui restait deux frères de son père : l’oncle Ciccio, toujours à court d’argent, qui avait perdu son fils durant la guerre ; et l’oncle Della Torretta qui vivait à Rome et n’avait aucune envie de retourner en Sicile. Ces deux hommes avaient intérêt, comme leurs cousins germains survivants et les enfants de ceux-ci, à obtenir la pleine propriété des maisons qu’ils occupaient et à vendre les terres dont les baux n’avaient pas été révisés à la hausse depuis 1885, quand les grands-tantes bloquèrent le partage. Il fallut en premier lieu établir la généalogie de la famille pour déterminer qui étaient les héritiers. Giuseppe découvrit que Fabrizio avait eu de Stella treize enfants :
	Giuseppe Maria Tomasi, 10e duc de Palma puis 9e prince de Lampedusa, grand-père de Giuseppe ;

	Giovanni (1840-1898), marié en 1864 à sa cousine germaine Carolina Guccia, des marquis de La Ganzeria, de qui naquirent une fille religieuse, et un fils, Giuseppe Tomasi, comte de Celona (1871-1939), qui laissa une fille, Carolina (1908-1995), dont nous reparlerons ;

	Don Filomeno (1841-1892), marquis della Torretta, qui partit soudainement vivre à Londres où il se fit courtier en diamants ; esquissé dans Le Guépard comme le plus aimé des fils qui a fui la famille pour ne plus étouffer ; sans postérité ;

	Maria Carolina (1843-1925), sans postérité ;

	Concetta (1844-1930), sans postérité ;

	Carolina (1845-1925), évoquée dans le roman comme célibataire vivant avec Concetta et leur sœur Caterina ; sans postérité ;

	Caterina (1847-1847) ;

	Antonia (1847-1908), mariée en 1881 à Giovanni Garofalo, qui eut une postérité ;

	Francesco Paolo (1848-1917), comte de San Carlo, qui épousa en 1880 sa cousine germaine Stella Caravita et n’eut qu’une fille, morte célibataire en 1913 ;

	Chiara (1850-1928), évoquée dans le roman comme la sœur mariée vivant à Naples ; mariée en 1872 avec Francesco Crescimanno, baron de Capodarso et seigneur de Bubbutello, dont la descendance prit le nom de Crescimanno Tomasi ;

	Salvatore (1851-1851) ;

	Caterina (1852-1900), évoquée dans le roman comme l’infirme qui vit avec ses sœurs célibataires Concetta et Carolina ; sans postérité ;

	Maria Rosa (1855-1878).


 
Cette généalogie sous le bras, Giuseppe rencontra des cousins qu’il ne connaissait pas. Nombre étaient de jeunes gens qui furent surpris de voir un homme timide et effacé, au teint pâle par manque de soleil, obèse par manque d’exercice et abus de bons mets, venir démêler des histoires qui leur semblaient séculaires et éternelles. À sa grande surprise, il devint, dans l’expression aristocratique, un « oncle à héritage ». N’ayant pas d’enfant, seulement deux vieux oncles, son nom devait disparaître et ses titres, suivant l’usage sicilien, passer par lignage féminin au cousin le plus proche.
Le règlement de la succession rendit nécessaire un grand inventaire des immeubles, mais aussi des meubles subsistants répertoriés par les notaires, dont il fallait séparer ceux acquis par chacun après 1885. Identifications et évaluations fastidieuses, nombre d’objets ayant disparu ou été détruits. Compter les assiettes ébréchées et les pots de chambre avait quelque chose de ridicule, mais il fallut en passer par là, les armoiries de la famille y étant peintes. Les immeubles et terrains furent aussi à évaluer, en retirant de leur valeur celle des travaux exécutés par leurs occupants. Giuseppe fit constater par un huissier que d’anciennes résidences seigneuriales, telle la Villa Lampedusa à l’extérieur de Palerme, où Fabrizio avait aménagé son observatoire astronomique, étaient délabrées, pillées et vandalisées, et que la majorité des bâtiments des propriétés agricoles étaient en ruine. La vision d’une porte sur laquelle les pattes du lion des Tomasi avaient été bûchées par une main haineuse marqua particulièrement Giuseppe qui perçut le geste comme un crime. Il lui offrit à ce lion mutilé une éternité en le mentionnant dans Le Guépard.
Les documents des séquestres de 1885 faisaient état de redevances, de quotas féodaux, de droits sur les eaux qui n’existaient plus, et d’une mine de soufre épuisée, du côté de Girgenti, qui n’était plus qu’un trou dangereux dans un terrain pollué. Tout cela avait l’air d’un inventaire à la Prévert après naufrage et atteignait le moral de Giuseppe qui rentrait chez lui éreinté. Il découvrit au cours de ces opérations que Concetta, Carolina, et Francesco Paolo, dépourvus de descendance, avaient institué comme héritier dans leurs testaments leur cousin germain, Giuseppe Caravita, 3e prince de Sirignano (1849-1920), fils d’une sœur de l’arrière-grand-père Fabrizio, Antonia Tomasi (1819-1862). Le fils aîné de Giuseppe Caravita, Francesco Caravita, 4e prince de Sirignano (1908-1998), était devenu par ces combinaisons le plus gros bénéficiaire de la succession, au détriment des héritiers survivants de Fabrizio qui enragèrent à cette nouvelle. En 1951, la succession fut enfin démêlée. Beaucoup de terrains agricoles, petits et éparpillés, furent vendus avec leurs fermes en ruine afin de payer les droits de mutation. Il fallut aussi vendre les ruines du palais Lampedusa, car la reconstruction était trop coûteuse et le rachat des parts des autres héritiers aurait été une folie. La signature de l’acte de vente fut insupportable pour Giuseppe qui écrivit à Licy, alors à Rome, toute l’amertume qu’il éprouvait à se séparer de ce lieu dont il était incapable de relever les murs et dont il avait déjà retiré des marbres et des portes pour aménager sa nouvelle résidence. Le lendemain de la signature de l’acte de vente, il nota dans son journal, en français mêlé d’anglais, que « tout [s’était] bien passé, mais pas sans heartbreak de ma part ». Le palais de La Torretta, cette bâtisse plantée au milieu du bourg qu’il avait haïe tout au long de son enfance, fut vendu sans regret à la municipalité. Rasé, il a été remplacé en 1959 par une école qui aujourd’hui porte le nom du romancier. La Villa Lampedusa, vendue elle aussi, fut utilisée jusqu’à une période récente comme hangar agricole. Dans le partage, Giuseppe obtint, à titre d’aîné de la lignée, de récupérer la moitié du palais Lampedusa alla Marina qu’il convoitait, et la pleine propriété du château de Montechiaro, une forteresse, siège de la plus ancienne baronnie de Tomasi, dont Giuseppe, comme duc de Palma, possédait le titre. Il n’y était jamais allé et ne sentit pas le besoin de s’y rendre, préférant se contenter d’une vague description des bâtiments qui étaient inhabitables, bien qu’entretenus. L’idée d’être le maître d’un songe lui suffisait. Quant à l’argent qu’il retira des ventes, il lui permit d’effectuer des travaux de plomberie chez lui, et surtout d’acheter des livres ! Cela lui était suffisant, et il ne fallait pas davantage déranger son univers déjà éprouvé par deux guerres, une dictature menée par un fou adulé par des fanatisés, la destruction de sa maison, et l’effondrement du régime monarchique que l’entrée en vigueur de la Constitution du 1er janvier 1948 avait solidement remplacé par le régime républicain.
 
Licy allait régulièrement à Rome pour travailler et rendre visite à sa famille. Giuseppe l’accompagnait souvent. Ils séjournaient généralement chez les Della Torretta, mais le 4 septembre 1948, Alice décéda. Cette mort bouleversa Licy comme celle de Beatrice avait bouleversé Giuseppe. À partir de cette disparition, les séjours romains des Lampedusa se firent à l’Albergo Quirinale.
Lolette, la sœur de Licy (veuve depuis 1939), vivait seule avec son fils, Boris Biancheri. Elle vint avec lui et Della Torretta à Palerme pour y passer les fêtes de Noël et de la nouvelle année 1949. Durant l’été suivant, les Lampedusa allèrent séjourner à Latte, entre Vintimille et Menton, dans la villa des Biancheri, initiant une tradition qui rapprocha Boris de son oncle par alliance, avec qui il partageait de longues discussions dont le sujet principal était l’histoire. La question de la restauration du roi Umberto, en exil au Portugal, était récurrente dans les conversations de la noblesse. Comme au temps de la Révolution française, certains Italiens espéraient qu’émergeât un George Monck, ce « général de la mer » qui, à la suite de Cromwell, rétablit la monarchie en Grande-Bretagne. Giuseppe, féru d’histoire et du Royaume-Uni, s’intéressait alors particulièrement à ce personnage, manière pour lui de démontrer qu’en Italie, le retour du Roi était impossible. Ce premier séjour à Latte se fit en compagnie de Lila, qui chantait en russe toute la journée sur un piano désaccordé avec Lolette et Licy, et de Della Torretta qui s’insurgea contre l’arrivée d’André. L’oncle ne comprenait pas que Giuseppe ne soit pas mécontent de la présence du premier mari de Licy sous le même toit qu’eux, et s’irrita qu’ils fussent si bons amis. Della Torretta ne savait pas que Licy n’avait jamais consommé son union avec André et qu’il était homosexuel !
Si les journées de Licy à Palerme se déroulaient, en semaine, selon son agenda professionnel, Giuseppe était perpétuellement en vacances. Ayant perdu l’habitude, durant son emploi à la Croix-Rouge, de se coucher tard, il ne se levait plus à 9 heures 30, mais à 7 heures, et, après avoir fait sa toilette et s’être habillé, il quittait le palais Lampedusa alla Marina à 8 heures, prenait à droite pour rejoindre le corso Vittorio Emanuele à partir duquel il tournait à gauche afin de remonter en direction du centre-ville. Arrivé piazza Giulio Cesare, il tournait à droite dans la via Roma, puis s’engageait, à gauche, dans la via Cavour qu’il remontait jusqu’au Teatro Massimo où il prenait à droite la via Ruggiero Settimo pour entrer dans la Pasticceria del Massimo, établissement depuis disparu, qui faisait salon de thé2. Il y commandait un petit déjeuner de café et de pâtisseries crémeuses tout en dévorant l’un des livres qu’il sortait d’une vieille besace de cuir, dans laquelle se trouvaient des légumes et des fruits s’il était passé avant par un marché ou un primeur. C’est l’image que conservent de lui les Palermitains qui le saluaient d’un « Sabbinirìca Principe! » (« Bonjour, prince ! ») en le voyant marcher sur les trottoirs avec son allure de culbuto, la tenue plutôt négligée, le pantalon tirebouchonnant, des courgettes et des livres dépassant d’une besace de cuir, clopinant à travers la ville. Il pouvait passer ses matinées entre cafés et gâteaux, lisant tout en prenant des notes dans un carnet-agenda sorti de sa poche. C’étaient des réflexions sur ce qu’il lisait, entremêlées de résolutions qu’il ne suivait pas, comme celle récurrente, sinon obsessionnelle, concernant sa consommation de cigarettes qu’il ne parvenait pas, depuis 1915, à stopper. Il ne repartait que peu avant midi avec le paquet de pâtisseries qu’il s’était fait préparer.
À cette période, il lisait surtout des ouvrages de poésie et de littérature françaises des XVIIIe et XIXe siècles. C’est ainsi qu’il découvrit au cours de l’année 1950 l’intégralité des œuvres de Balzac dont il rassembla vingt-sept volumes publiés par les éditions Gallimard, Calmann-Lévy et Nelson. Il louait son talent de romancier et le jugeait « aussi grand historien ». Vers 11 heures, il allait invariablement à la Libreria Flaccovio, voisine. À midi, il retournait corso Vittorio Emanuele et s’arrêtait au Caffè Caflisch qui faisait trattoria, établissement mythique hélas disparu, que le guide Baedeker vantait aux touristes depuis la fin du XIXe siècle. Giuseppe y retrouvait irrémédiablement, à la table à côté de la sienne, les historiens locaux, professeurs d’université, Corrado Fatta, Gaetano Falzone et Virgilio Titone accompagnés d’autres enseignants. Giuseppe conversait parfois avec eux ; il s’exprimait pour sa part en phrases courtes et affirmations prudentes, mais justes, et tenait des propos pertinents. Il n’intégra pas leur groupe, préférant se tenir en retrait. Non qu’il leur reprochât quoi que ce soit, mais c’était sa nature. Même dans son salon, il passait pour un solitaire qui refusait de se sociabiliser ; il était toujours méfiant, préférant assister aux échanges d’une oreille distraite en lisant un livre ou un journal en même temps. Certains ont vu dans cette attitude celle de son personnage le prince de Salina, qui s’ennuie en société ; en réalité sa timidité empirait avec l’âge. Il avait des centres d’intérêt, non pas restreints, mais différents de ceux des Palermitains majoritairement amateurs de football, ce qui le faisait passer pour un « snob ».
Après son repas, il allait chez des bouquinistes, ajoutant de nouveaux volumes entre ceux qu’il avait déjà dans sa besace, écrasant parfois ses fruits, puis s’en allait au Bellini où son valet lui apportait son courrier et récupérait ses achats. Il écrivait quelques lettres, traitait sa paperasse, discutait avec les dinosaures qui erraient dans les salons du cercle, et après être repassé par une pâtisserie, il retrouvait Licy chez eux pour le thé. Elle acceptait de l’accompagner aux soirées de Bebbuzzo, mais ne voulut plus aller au cinéma. Ils acceptaient quelquefois d’aller dans les grandes soirées données par les familles de la noblesse qui avaient encore les moyens de recevoir avec valets et orchestre. Des mondanités à propos desquelles Licy écrivait systématiquement dans son journal : « Fondamentalement ennuyeux. »
Giuseppe passait quatre jours par mois à Capo d’Orlando chez les Piccolo. Il s’y rendait seul, les cousins détestant définitivement Licy, ce dont elle se sentait honorée. Au cours de sa dernière visite, elle n’avait pas voulu visiter le cimetière des chiens dont les stèles sont encore plantées à côté de la maison, dans un enclos de briques. Les Piccolo s’en étaient fortement émus et Licy avait profité de ce drame méditerranéen pour trancher à la slave les liens qui l’obligeaient à voir ces gens qu’elle estimait bons pour l’asile, laissant les Piccolo traumatisés par ses mots. De plus, elle se plaignait que Lucio essayait sans cesse de parler de ses poèmes qu’elle n’aimait pas.


1. Paris, Gallimard, 1951.
2. Salvatore Savoia, op. cit., confirmé par Gioacchino Lanza Tomasi.
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Le professeur Lampedusa
Tout homme qui a été professeur garde en lui quelque chose de l’écolier.
— Alfred de Vigny, Mémoires inédits1


Le 9 novembre 1950, de Capo d’Orlando, Giuseppe décrivit dans une lettre à Licy séjournant à Rome, en français, un rêve qu’il avait fait la nuit précédente. Dans ce songe, il recevait une carte postale annonçant l’heure de son exécution dans une caserne de Rome. Il faisait alors ses adieux à ses parents, puis se rendait à la caserne. Les soldats venus l’exécuter lui disaient d’attendre dans un couloir. Alors, il attendait un moment, seul. Puis, remarquant qu’il n’y avait personne d’autre que lui, il réalisait qu’il était inutile de rester dans ce couloir et décidait de s’enfuir par un escalier conduisant à une rue. Il retrouvait son père dans une boîte de nuit en train de pleurer devant une bouteille de champagne. Giuseppe le priait d’informer Beatrice qu’il s’était échappé, et ressortait de l’établissement pour errer dans d’autres rues jusqu’à ce qu’arrivé devant les portes de la Villa Giulia, les jardins publics de Palerme où il jouait quand il était enfant, il s’y cachât tout en étant certain d’être à l’abri du danger2. Licy était spécialisée dans l’interprétation des rêves ; on ignore comment elle le traduisit, mais l’on peut supposer qu’elle y vit l’exécution comme symbole d’une lutte sociale, et le fait de se cacher comme l’expression d’un sentiment d’erreur. Ce rêve perturba Giuseppe, et devint pour lui un cauchemar récurrent.
Sa vie était monotone. Son seul plaisir était l’acquisition de livres. En 1951 il acheta les œuvres complètes de Baudelaire qui venaient d’être rassemblées dans la Pléiade3, puis les œuvres de Julien Green, auteur qui se réclamait ostensiblement du catholicisme auquel il s’était converti, mis à l’honneur en étant le premier lauréat du prix Prince-Pierre-de-Monaco. Giuseppe, laïc, le lut avec passion et il fit ce commentaire : « Il est très peu probable que Green devienne un jour pape. Mais s’il le fait, nous deviendrons tous catholiques avec lui. »
 
À la date du 18 juin 1952, l’inventaire de sa bibliothèque était de 6 047 volumes acquis par lui, auxquels s’ajoutaient les 3 000 livres survivants de la bibliothèque familiale.
L’oisiveté de Giuseppe agaçait Licy qui estimait qu’il gâchait ses capacités. Il ronchonnait contre l’ignorance, parfois crasse, des professeurs d’université et des intellectuels palermitains qu’il croisait au Caffè Caflisch, et à l’égard desquels il adoptait de plus en plus une attitude de félin misanthrope…
Falzone le qualifia de « sceptique, désenchanté et amer4 ». C’était vrai. Giuseppe avait été confronté à deux guerres mondiales, à deux effondrements sociétaux, dont le dernier avait englouti la monarchie et sa caste, subi trois crises économiques, vu sa maison adorée être pulvérisée et celle de son épouse être volée. Tous les régimes politiques qu’il avait pu observer lui semblaient mauvais. La bêtise humaine l’affectait et le rendait asocial, mais qui pourrait l’en blâmer ? Durant des années il avait été préservé ; son rang nobiliaire lui avait permis de vivre derrière une vitre qui le séparait des autres. L’Histoire avait aminci cette cloison invisible en faisant imploser l’univers que Giuseppe avait connu. Sa dernière protection était le cynisme, à la manière de Diogène ; une attitude que l’humanité palermitaine lui donnait l’occasion d’exercer en expert. Il était réputé très cultivé, et la clientèle du Caflisch venait l’interroger, parfois sans y mettre les formes les plus rudimentaires du savoir-vivre, de préférence en prononçant son titre suffisamment haut pour que chacun l’entende dans la salle, sur des sujets concernant l’histoire, la géographie, les arts. Il répondait toujours avec un ton déférent, même si son interlocuteur l’importunait dans sa lecture ou durant son repas, ce qui ne l’empêchait pas de se moquer de l’autre par sous-entendus. Un jour de septembre 1953, alors qu’il lisait un journal en attendant qu’on le serve, un professeur d’université qui était à table avec Titone et Falzone lui raconta qu’il avait vu le film Moulin Rouge de John Huston, adaptation fantaisiste de la vie de Henri de Toulouse-Lautrec, récompensé quelques jours plus tôt à la 14e Mostra de Venise. Le professeur, impressionné par ce qu’il avait vu, lui demanda si Toulouse-Lautrec avait réellement existé. Giuseppe le regarda par-dessus ses lunettes. Il ne lui montra pas son effarement devant cette marque d’inculture de la part d’un enseignant de son niveau, et lui répondit, d’un ton on ne peut plus sérieux, qu’il chercherait dans sa bibliothèque. Le lendemain, ledit professeur lui demanda le résultat de ses recherches. Giuseppe dit ne pas avoir trouvé mention d’un peintre de ce nom. Quand il lui fut demandé plus tard pourquoi il n’avait pas éclairé son interrogateur, il déclara d’un ton détaché, animé par les rouages éducatifs de l’aristocrate qu’on ennuie : « Il faut toujours laisser les autres dans leur ignorance5. »
 
Ce n’était pas l’avis de Licy, et alors que Giuseppe se plaignait une fois de plus que l’on enseignât n’importe quoi en littérature à la jeunesse, elle le mit au défi de donner des cours particuliers. L’air de rien, il en parla à Bebbuzzo, qui lui dit connaître, parmi ceux venant effectuer des recherches dans sa bibliothèque, des jeunes gens désireux de compléter leur formation littéraire. C’est ainsi qu’à la fin de l’année 1952 vinrent au palais Lampedusa alla Marina deux étudiants en musicologie : Francesco Agnello (1931-2010) et Gioacchino Lanza (1934-2023). L’entente se fit immédiatement entre ces deux jeunes hommes et ce prince vieillissant et bougon.
Francesco Agnello était le fils aîné du baron de Siculiana. Il avait le cou et le menton d’une seule pièce et luttait contre l’embonpoint. Gioacchino Lanza était le second fils de Fabrizio Lanza Branciforte, comte d’Assaro (1896-1976), un cousin éloigné de Giuseppe. Svelte brun aux yeux bleu-gris, les traits fins, Gioacchino était précoce, doté d’un esprit vif, d’un humour moqueur. Il était impossible de ne pas être séduit par lui et Giuseppe eut immédiatement un coup de cœur pour ce jeune neveu à la mode de Bretagne, en qui il trouva toutes les qualités qu’il aurait espéré voir en son fils s’il en avait eu un. L’élan du cœur fut partagé. Fils de Conchita Ramirez (1896-1990), et donc petit-fils du marquis de Villa Urrutia, ministre d’État et diplomate espagnol, Gioacchino savait la langue de Cervantès et l’enseigna à Giuseppe. Ils lurent ensemble Calderón et Góngora. Le jeune homme tenta de lui communiquer sa passion pour la musique, mais Giuseppe fut hermétique. Comme Gioacchino avait son permis de conduire et disposait d’une voiture, il se mit à accompagner Giuseppe à Capo d’Orlando et passa avec lui des week-ends chez les Piccolo dont la mère venait de décéder. Ces séjours furent ouverts à la présence de Francesco Agnello, puis de Bebbuzzo et Raniero Alliata di Pietratagliata avec un succès moindre. Outre le fait que la villa était froide et humide en hiver, faute de chauffage central qui n’y fut installé que tardivement, les Piccolo avaient décrété que chaque invité devait incarner un personnage d’un jeu de rôle inventé par Casimiro et Lucio. Bebbuzzo fut « le vizir », Giuseppe « le monstre », Lucio « le poète », Raniero « le sorcier », et Agnello « l’évêque » (on ignore quel rôle était donné à Gioacchino). Chacun devait interpréter le personnage qui lui était affecté par des attitudes et des réflexions. Agnello devait donc se comporter comme « un hypocrite et un faux médiateur6 », ce qui l’insupporta rapidement et l’incita à ne plus mettre un pied chez ces gens qu’il considérait comme sérieusement dérangés et dont les nombreux chiens qui n’avaient jamais été dressés empêchaient parfois de sortir de la voiture dans la cour. L’un de ces chiens, nommé Gippi, mordit Agnello à quatre reprises en deux jours. Ce ne fut que quand Gippi attaqua Gioacchino, faisant crier Giuseppe, que Lucio se décida à l’attacher. Heureusement, la cuisine de Giovanna, demeurée intendante de la villa, faisait oublier les différentes déconvenues. Elle passait les heures qu’elle ne consacrait pas à la botanique à concocter des mets succulents. La mort de leur mère, jusque-là administratrice de leur héritage, avait rendu les frères dépensiers. Lucio acheta une dizaine de scooters de différents modèles ; Casimiro s’adonna totalement à la photographie et acquit à Bologne deux appareils particulièrement coûteux qui produisaient de très petits négatifs et des tirages plutôt flous dont il tirait cependant une grande fierté. Durant ces week-ends, trois sujets de conversation étaient imposés aux invités : la littérature, les chiens, la réincarnation.
 
Licy suggéra à Giuseppe de constituer un groupe plus important et de donner un cours magistral hebdomadaire, suivi d’une discussion, comme une conférence. Il l’écouta, et un matin par semaine, après un passage à la pâtisserie Mazzara, via Roma, dans une salle contiguë au cabinet de consultation de Licy, il donna des conférences privées à une dizaine de jeunes gens appartenant à la noblesse locale et faisant des études à caractère artistique. À ce groupe s’ajoutèrent deux roturiers issus de la moyenne bourgeoisie : Antonio Pasqualino (1931-1995) qui faisait médecine, mais était passionné par le théâtre de marionnettes (devenu chirurgien, il fonda à Palerme, en 1975, le Musée international des marionnettes), et un fils d’avocat, lui-même étudiant en droit, qui s’adonnait en cachette de son géniteur au souffle d’Érato, Francesco Orlando (1934-2010). Arrivé dans le groupe d’étudiants en août 1953, timide, introverti, Orlando ressemblait beaucoup moralement à Giuseppe jeune. On a théorisé que la non-appartenance d’Orlando à la noblesse aurait contribué à ce que Giuseppe le traitât différemment de Gioacchino, mais c’est une erreur. Si Gioacchino était, indéniablement, le préféré de Giuseppe, ce dernier se montra stimulé intellectuellement par Orlando venu avec un manuscrit de poèmes au sujet duquel il espérait un avis. C’est Gioacchino qui est à l’origine de cette légende : il se sentait en concurrence avec Orlando, et la jalousie qu’il ressentit à son égard était toujours perceptible des décennies plus tard ! Notons ici que Licy avait plus d’affinités avec Orlando, et que Gioacchino, qui avait du mal à la comprendre, la surnommait dans son dos « La Grande Catherine ». Orlando se sentait moins à l’aise que les autres, habitués à se parler entre eux et avec les adultes sur un pied d’égalité sociale. Fils d’un avocat, il avait été éduqué dans l’idée qu’il fallait être très respectueux avec les nobles, qui composaient l’essentiel de la clientèle paternelle, car ceux-ci possédaient encore la majorité des terres agricoles et des immeubles de rapport. Aussi Orlando s’adressait-il à Giuseppe avec beaucoup de déférence, l’interpellant par son titre princier ou son prédicat d’Excellence, ce qui faisait rire sous cape les autres.
Giuseppe donnait ses conférences en traitant de façon chronologique d’auteurs méconnus ou inconnus de l’enseignement italien. Il fit découvrir à son public la littérature britannique, avec Shakespeare, Milton, Wordsworth, Coleridge, Byron, Theodore Hook (qu’il jugeait illisible), Kipling, Joyce, T. S. Eliot, Virginia Woolf, Evelyn Waugh, Graham Greene, E. M. Forster, etc. Giuseppe prétendait qu’il brûlait, après chaque cours, ses notes, mais l’on a retrouvé après sa mort les textes de ses conférences, données entre 1953 et 1955, écrits au stylo-bille bleu sur des feuillets volants, avec quelques ratures. L’ensemble compose un manuscrit d’un millier de pages. À l’exception des notes consacrées à Shakespeare, Stendhal et Byron, qui ont été publiées entre 1999 et 2002, ces fiches demeurent inédites et sont lacunaires. Ceux qui ont assisté à ses cours magistraux ont affirmé que les textes publiés étaient très différents de ce qu’ils avaient entendu. Ces notes n’étaient pas destinées à paraître et Giuseppe n’aurait jamais accepté qu’elles paraissent. Il jugea ses fiches sur Byron comme étant « une abomination sans fin7 », et jugeait l’ensemble de son travail insatisfaisant. Il avouait être trop paresseux pour réécrire et améliorer ses notes, aussi se contentait-il de mentionner en marge de son texte des indications supplémentaires comme celle d’aller moins vite dans sa description, ou de nuancer son propos, et surtout il improvisait, captivant son auditoire et donnant l’impression qu’il s’adressait « au monde entier, ou du moins à tous les jeunes de Sicile8 ».
On s’aperçoit à la lecture de ces fiches que Giuseppe, aidé des biographies qu’il collectionnait, prenait soin de replacer les écrivains et leurs œuvres dans leur contexte historique, commettant parfois quelques erreurs. Il faisait par ailleurs régulièrement grincer les dents les jeunes gens qu’il avait face à lui en dénigrant tout ce qui était de « gauche », inexorablement qualifié de « marxiste ». Après avoir subi le fascisme plus ou moins passif des parents, cette jeunesse dorée se réclamait alors, comme toute la jeunesse italienne, d’idées de gauche, et se sentait proche du trotskisme. Ses élèves se gardaient bien de le signifier à Giuseppe, et ignoraient qu’ils feraient, vingt ans plus tard, des choix politiques différents. De manière générale, Giuseppe classait les auteurs autant que leurs œuvres avec une certaine sévérité. À la fois sarcastique et sérieux, il conseillait son auditoire sur ce qu’il fallait lire, et expliquait pourquoi. Il écartait ainsi des œuvres qu’il considérait mineures ou mauvaises, et recommandait de s’intéresser à des auteurs qu’il préconisait comme des « antidotes à la stagnation insupportable de la vie palermitaine9 ».
Quoiqu’il lût les dernières publications romanesques, Giuseppe n’envisagea pas d’aborder les auteurs contemporains en raison d’absence de biographies lui permettant d’expliquer le cheminement de l’auteur vers l’écriture. Au demeurant, préférant avant tout la littérature anglophone, et plus précisément britannique, il lui était difficile de parler de nouveaux auteurs qui n’étaient pas traduits en italien, et dont les textes en langue originale, indisponibles dans les librairies palermitaines, ne se trouvaient que dans des boutiques spécialisées à Rome.
 
Giuseppe présenta Orlando à Lucio Piccolo durant un repas dans un restaurant, début septembre 1953. Orlando, âgé de 19 ans, fut ébloui par les connaissances littéraires des deux cousins, surtout en littérature et poésie étrangères, tout autant que par leur appartenance à la noblesse. Ce dernier point prête à sourire lorsqu’on le regarde depuis notre époque, d’autant plus qu’Orlando devint, avec le temps, un républicain de gauche affirmé. Des décennies plus tard, il répétait toujours que sa rencontre avec Giuseppe avait été « salvatrice dans une situation culturelle assez déserte à Palerme », que le prince était « généreux et gentil au-delà de toute description ». Orlando affirma qu’il fut un excellent professeur, abordant avec aisance des auteurs et des textes difficiles, et qu’il savait « parler autant de littérature, que connaître les jeunes et leur transmettre quelque chose » ; et il concluait : « Peut-être avons-nous sous-estimé la force de la composante pédagogique découverte par Lampedusa10. »
En décembre 1953, Giuseppe lui proposa de lui apprendre l’anglais, et lui fit régulièrement des confidences, lui relatant notamment son cauchemar récurrent où il attendait son exécution dans un couloir.
 
La vie de Licy et Giuseppe aurait pu se perpétuer avec cette douce monotonie jusqu’à leur décès, si, en 1954, le cousin Lucio Piccolo n’était soudainement devenu un poète célébré.


1. Paris, Gallimard, 1958.
2. Lettre du 9 novembre 1950, reproduite par Caterina Cardona, op. cit.
3. Cahier d’inventaire de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.
4. David Gilmour, op. cit.
5. David Gilmour et Salvatore Savoia, op. cit.
6. David Gilmour, op. cit.
7. Ibidem.
8. Entretien avec Gioacchino Lanza Tomasi, 2017.
9. Ibidem.
10. Francesco Orlando, op. cit.
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Cousin du poète et oncle à héritage
Quel que fût le cours que prenaient ses pensées, il en revenait toujours aux mêmes questions qu’il ne pouvait ni résoudre ni cesser de se poser. C’était comme si la vis principale à laquelle tenait sa vie s’était faussée dans sa tête. La vis ne pénétrait pas plus avant, elle ne sortait pas, mais tournait à vide sans rien accrocher et il était impossible de la faire cesser de tourner.
— Léon Tolstoï, Guerre et Paix1


À la suite de la mort de sa mère, Lucio Piccolo décida de faire quelque chose de ses talents. Il se mit à classer ses poèmes et les assembla en un recueil intitulé 9 liriche (9 Poèmes). Il envoya son travail à des maisons d’édition qui le refusèrent. Un imprimeur lui proposa d’en réaliser un faible tirage à un prix modeste. Début 1954, sortirent de sa presse des opuscules presque illisibles tant les lettres étaient baveuses. Ces imprimés auraient pu ne pas être diffusés au-delà d’un petit cercle si, au printemps, le poète Eugenio Montale (1896-1981) n’en avait reçu un exemplaire dans une grosse enveloppe jaune insuffisamment affranchie, ce qui l’obligea à payer la somme manquante. Lucio avait été poussé par Giuseppe à s’adresser à ce poète assis sur le Parnasse, et avait joint à son envoi une lettre dont le brouillon avait été rédigé par Giuseppe2 :
Permettez-moi de vous envoyer quelques-uns de mes vers que j’ai fait imprimer en privé et que je n’ai pas encore mis en circulation. En eux, et notamment dans celui intitulé « Canti barocchi » qui me tient le plus à cœur, mon intention était de rappeler et de fixer un monde sicilien singulier, plus précisément celui de Palerme, qui se trouve aujourd’hui au bord de la disparition sans avoir eu la chance d’être arrêté par une expression de l’art. Et cela, bien sûr, n’est pas dû à mon choix de sujet, mais pour un besoin d’expression interne et d’insistance lyrique. J’ai l’intention de parler de ce monde d’églises baroques, de vieux couvents, des âmes propres à ces lieux, passés sans laisser de trace. J’ai essayé non pas de m’en souvenir, mais de lui donner une interprétation basée sur des souvenirs d’enfance. Lisez-moi ; et excusez-moi.

Montale trouva la lettre peu encourageante, il craignit que le texte ne soit qu’une suite de descriptions en vers mais, par acquit de conscience, et parce qu’il avait dû payer pour récupérer le paquet, il se mit à lire distraitement les cinq premiers vers ; il fut immédiatement convaincu qu’ils valaient bien plus qu’il ne l’avait d’abord supposé. Il découvrit alors un poète véritable et fut frappé par le vocabulaire raffiné, la légèreté du mot, l’harmonie et la musicalité de ces textes poétiques chargés non pas de recréer le temps passé, mais plutôt de l’interpréter et de le sauver de la disparition annoncée. La fascination de Montale fut telle qu’il décida de présenter Lucio au colloque littéraire et poétique de San Pellegrino Terme dont la première édition devait se dérouler du 16 au 19 juillet de cette année 1954. Il invita donc Lucio et, persuadé d’avoir affaire à un jeune homme, l’annonça aux participants au colloque comme « un jeune poète prometteur » qu’il invitait à les rejoindre.
Fondé par l’écrivain, poète et critique Giuseppe Ravegnani (1895-1964), le colloque de San Pellegrino, ainsi nommé parce qu’il avait lieu dans la station thermale de San Pellegrino Terme, engageait dix écrivains et poètes consacrés à présenter dix nouveaux venus dans le monde de l’édition, ceux-ci devant être promis à assurer l’avenir de la littérature italienne. Lucio passa par toutes les émotions. Contrairement à son frère Casimiro, le poète nouvellement consacré n’avait jamais quitté la Sicile. Ne pouvant rien demander à ce frère de plus en plus étrange, il s’adressa, pour l’accompagner, à Bebbuzzo, qui déclina la proposition, ne désirant pas se retrouver avec la fine fleur de la poésie et de la littérature italiennes postfascistes qui se réclamait des idées de gauche et honnissait la monarchie défunte. Le seul parent voyageur que Lucio connaissait, et qu’il se représentait comme un explorateur capable d’affronter la faune du bateau à vapeur et du train de grande ligne jusque dans ce « Territoire du Nord » qu’est la Lombardie, était Giuseppe qui accepta de l’y guider.
Giuseppe fit préparer par son valet ses bagages et ceux de Lucio, comme on le faisait avant la guerre, c’est-à-dire avec des malles-cabines qui contenaient un tas de vêtements inutiles attendu qu’on ne se changeait plus plusieurs fois par jour en société, mais aussi des draps armoriés et du linge de toilette. Giuseppe qui, faute d’argent dans sa jeunesse, n’avait jamais voyagé avec son personnel, voulut faire sentir aux autres son rang de prince. Pour cela, il fit venir avec eux son valet qui, pourtant, ne payait pas de mine, et qui se comportait en garde du corps. Ainsi accompagnés et vêtus de costumes sombres démodés, portant pardessus et chapeau de feutre malgré la chaleur, appuyés sur des cannes de bois galbé, les deux cousins furent regardés de travers, à leur arrivée au colloque, par les poètes et écrivains présents. Tous étaient issus de milieux roturiers, majoritairement de familles aisées qui se réclamaient du communisme depuis que Mussolini avait été fusillé, sans savoir ce qu’était le communisme. Ces messieurs, qui se prenaient pour le sel de la terre, furent pour beaucoup pris de fou rire à la vue de cette caravane débarquée d’une Palerme qui semblait alors aussi éloignée de la civilisation occidentale que ne l’était Tombouctou. Le vieux Montale lui-même tomba des nues. Le « jeune poète » qu’il avait imaginé avait à peine sept années de moins que lui, et appartenait à la vieille noblesse féodale ; mais il fut ébloui de le découvrir musicien complet, érudit en philosophie sachant lire Husserl et Wittgenstein en version originale, chevronné en grec, connaisseur de toute poésie ancienne et nouvelle, « un homme très singulier, un homme toujours en fuite […] un homme que la crise de notre temps a fait sortir du temps3 », et d’une modestie absolue. Lucio se décrivit comme « issu d’un milieu classique, lycéen, intense et passionné, mais néanmoins limité et naïf », et expliquait trouver la source de son œuvre dans une « vie intérieure réactive et dramatique ». Le romancier Giorgio Bassani (1916-2000)4 était présent. Il jugea, a posteriori, que Lucio fut la seule révélation du colloque qui n’eut d’ailleurs pas de seconde édition. Il écrivit à propos de Lucio :
Bien qu’ayant dépassé la cinquantaine, il était distrait et timide comme un adolescent ; il nous surprit et nous enchanta tous, jeunes et vieux, par sa gentillesse, son allure de grand seigneur, son absence absolue de cabotinage, et par l’élégance un peu démodée de ses sombres vêtements à la sicilienne5.

Lucio vit ses vers encensés et Giuseppe en fut jaloux, car son cousin passait pour moins instruit que lui et se présentait comme tel, ce qui n’émouvait pas les auteurs présents. Giorgio Bassani commenta :
Ce fut Lucio Piccolo lui-même qui nous fit connaître son cousin : Giuseppe Tomasi, prince de Lampedusa. Ce dernier était grand, corpulent, taciturne, son visage avait cette pâleur grisâtre qui envahit parfois la peau sombre des Méridionaux. À son pardessus soigneusement boutonné, à son chapeau abaissé sur les yeux, à la canne noueuse sur laquelle il s’appuyait pesamment en marchant, on l’aurait pris à première vue pour un général en retraite ou quelqu’un de ce genre. Il semblait avoir une soixantaine d’années. Il se promenait avec son cousin le long des allées qui entourent le Kursaal6, ou assistait, dans la salle, aux travaux du colloque ; il restait toujours silencieux, le même pli amer aux lèvres. Quand je lui fus présenté, il se contenta de s’incliner légèrement, sans dire un mot7.

Giuseppe discuta avec Montale et Emilio Cecchi (1884-1966), romancier et critique. Il leur parla du poète et écrivain anglais du XIXe siècle, Martin Farquhar Tupper, que ni l’un ni l’autre ne connaissait, ce qui fit noter à Giuseppe : « Je suis maintenant mathématiquement certain d’être la seule personne en Italie à l’avoir lu. Cecchi et Montale ne le connaissent pas, c’est tout à leur honneur8… » Le colloque dura trois jours en présence des caméras de la RAI et d’une escouade de journalistes qui n’avaient pas d’actrice à photographier sur les plages ce week-end-là : ils étaient plus nombreux que les curistes !
Ce fut un séjour pénible pour Giuseppe, qui cependant se consola en sympathisant avec un jeune ingénieur qui caressait les muses, Giorgio Giargia, avec qui il entama des échanges épistolaires. Retourné chez lui, Giuseppe se persuada que si un membre de la famille devait être reconnu en littérature, c’était lui, le grand spécialiste du sujet à Palerme, et peut-être même de toute la Sicile ! Il reprit ses conférences, mais ne se retrouva, certains matins, qu’avec deux auditeurs. Orlando, son seul élève constant, s’était décidé, après l’obtention de son diplôme de droit, à poursuivre des études de littérature. Gioacchino n’était plus aussi assidu, et les autres ne venaient qu’occasionnellement.
 
En janvier 1955, Giuseppe eut rendez-vous avec un médecin. Depuis le début de l’hiver, il était en permanence essoufflé. Il fumait plusieurs paquets de cigarettes par jour et avait dépassé les 120 kilos. Il écrivit dans son journal avoir « des accès de profonde mélancolie », mais n’en fit pas état à son entourage. Licy, qui était pourtant psychanalyste, ne s’en aperçut pas. Le silence de Giuseppe tenait à son éducation, et un passage du Guépard témoigne de la force de cet impératif : « Si vous rencontrez un seigneur plaintif et gémissant, regardez bien son arbre généalogique : vous y trouverez vite une branche de bois mort. »
Il s’attendait à être envoyé en cure avec un régime de carottes bouillies, mais le médecin lui annonça, après une batterie de tests, qu’il était atteint d’emphysème tabagique et avait une infection qu’il fallait soigner. Ses poumons se détruisaient lentement et il était impératif qu’il arrête de fumer, ce à quoi il se refusa.
Fortement déstabilisé par la nouvelle, il garda pour lui son état de santé, et se borna à parler d’une infection pour laquelle le médecin lui avait donné des antibiotiques. Cette maladie le condamnant à moyen terme fut l’accident nécessaire pour le décider à employer ses talents littéraires. Il parla à Licy de sa frustration face au succès de Lucio, alors que lui-même n’avait finalement jamais rien publié d’autre que quelques critiques et digressions littéraires dans une revue trente ans auparavant. Elle dédramatisa la situation et lui conseilla de se mettre à écrire. Mais quoi écrire ? Il essaya de rédiger plusieurs choses. Malgré des débuts prometteurs, il n’aboutit à rien de concret faute de savoir développer ses idées sur la longueur. Il connaissait la littérature, la structure des romans par pays et époque, mais c’était de la théorie. Jamais il ne s’était exercé. Au demeurant, plutôt que de laisser sa plume courir sur le papier et laisser venir le style par lui-même, il voulait imiter les auteurs qu’il admirait. Pire, il s’était persuadé qu’il pouvait écrire d’un seul jet ou presque, rejetant la nécessité des relectures et corrections, travail qui le fatiguait d’avance. Or, un roman (pour la plupart des écrivains), c’est au moins trois années de travail. Ernest Hemingway, auteur chevronné, réécrivait jusqu’à une quarantaine de fois ses romans afin de trouver les sensations et les mots les plus justes. Pour Giuseppe, qui agissait depuis des années en dilettante, l’imposition d’une méthode de travail et l’ascèse que réclame la littérature étaient difficiles à mette en place dans son quotidien. Il chercha, au début de son entreprise, à minimiser son sentiment d’échec en expliquant à son entourage : « Je m’amuse. »
À côté de ses tentatives littéraires, il continua de prodiguer des cours magistraux où Gioacchino avait introduit la jeune femme qu’il fréquentait, Mirella Radice (1934-1981), aussi brillante que rayonnante. Mirella était une très belle jeune femme blonde, aux cheveux ondulant jusqu’aux épaules, au teint de lait et à la taille fine. Elle se fit rapidement apprécier de Giuseppe. Gioacchino et elle étaient éperdument épris, mais Mirella était issue d’une famille modeste où régnaient les violences physiques et morales. Les parents de Gioacchino s’opposaient à une union entre leur fils et elle, ce qui rendait profondément malheureux les amoureux. Giuseppe et Licy croyaient en l’Amour, alors tous deux aidèrent Mirella à élargir sa culture en lui enseignant les codes nobiliaires et les usages du savoir-vivre de leur classe, ainsi que le français, l’anglais et l’histoire. Giuseppe dit un jour à Gioacchino : « Quand le Seigneur veut emmerder quelqu’un, il le fait naître à Palerme. Mais toi, mon petit Giò, tu es né à Rome. Peut-être que tu t’en sortiras9 ! »
 
Ayant fait le tour du paysage littéraire britannique, Giuseppe décida d’aborder la littérature française, mais dut pour cela enseigner la langue à Orlando. Il débuta avec Rabelais qu’il mit en regard de Calvin ( !), Maurice Scève, Marguerite de Navarre, Clément Marot, Michel de Montaigne qu’il voyait comme « l’esprit de la Renaissance dans son état suprême de distillation » et il affirmait que les Essais « devaient être lus, relus et relus cinquante fois, du premier au dernier mot » ; Pierre de Ronsard dont Giuseppe jugeait les œuvres épiques « presque toutes mauvaises », mais estimait les poèmes lyriques « d’une beauté incroyable ». Avec son humour féroce, Giuseppe disait : « Le pauvre Ronsard doit être assis dans les Champs-Élysées, comme quelqu’un qui, venant d’acheter une fabuleuse Cadillac, découvre que ses amis ne l’admirent que pour l’allume-cigare10. »
 
La question de sa succession lui sauta soudainement à la figure. D’une part en raison de son état de santé, et d’autre part du fait du rapprochement effectué avec de lointains cousins rencontrés quand il fit aboutir la succession de son arrière-grand-père Fabrizio. Parmi ces cousins, Francesco Caravita di Sirignano désira que son second fils, Alvaro (né en 1945), puisse être adopté par Giuseppe et en récupérer les titres. Avec son épouse, née Anna Grazioli, des ducs de Grazioli (1916-1987), il rendit visite aux Lampedusa pour leur présenter leur rejeton de 8 ans. Licy offrit à l’enfant du chocolat, depuis si longtemps dans un placard qu’il portait des traces blanches peu engageantes. Anna manqua d’en avaler son collier de perles, et dit à son époux, en sortant de cette réunion de famille : « Tu penses que je devrais permettre que mon fils soit adopté par des gens qui donnent des friandises périmées ? »
Francesco Caravita di Sirignano, dans son autobiographie intitulée Memorie di un uomo inutile11 écrivit à propos de cet incident : « En raison de mon habituel lâche amour de la paix, j’ai laissé tomber l’affaire. » C’est dans le même objectif que Carolina Tomasi (1908-1992), dernière représentante de la branche des comtes de Celona, ayant comme Giuseppe pour arrière-grand-père Fabrizio, tenta de se rapprocher de son cousin. Elle avait épousé un avocat, Giovanni Lo Piccolo. Dotée d’une grande beauté et d’une santé de fer, ce qui tranchait avec la mauvaise constitution des Tomasi depuis quatre siècles, elle effaçait son époux en présentant pour carte de visite « Carolina Tomasi, dei principi di Lampedusa ». Elle s’estimait héritière des titres, étant, après Giuseppe et l’oncle Della Torretta, la dernière de la famille, et la seule susceptible de tous leur survivre, car plus jeune qu’eux. Elle avait au demeurant un fils, Giuseppe, né en 1947, petit garçon gracile et parfaitement éduqué. L’aîné des Lampedusa déconsidérait cette parenté pour des raisons qu’il n’expliquait pas. Le père de Carolina, Giuseppe Tomasi, comte de Celona (1871-1939), avait été l’un des descendants de Fabrizio qui avait le plus souffert du blocage de la succession. Tuberculeux, il n’avait jamais pu entreprendre quoi que ce soit et avait fait vivre sa femme et sa fille dans la pauvreté. Il y eut plusieurs visites des Lo Piccolo-Tomasi, au cours desquelles Giuseppe jetait un œil méfiant et jaloux sur son petit cousin aux joues roses, que Licy trouvait adorable. C’est alors que l’oncle Della Torretta fit savoir qu’il avait l’intention de vivre très longtemps et d’assumer les titres familiaux en cas de décès prématuré de son neveu. Giuseppe trouva tout cela très désagréable. Il était confronté au fait qu’il n’avait pas engendré de descendance, et à son espérance de vie limitée en raison de l’état de ses poumons. Il eut le sentiment d’être passé à côté de sa vie, et décida de s’atteler enfin sérieusement à être un écrivain.


1. Tome II, traduction de Georges Haldas, Lausanne, Rencontre, 1971.
2. Interview télévisée de Lucio Piccolo par Vanni Ronsisvalle pour la RAI, en 1967.
3. Eugenio Montale, préface de Canti barocchi e altre liriche, recueil de poèmes de Lucio Piccolo, Milan, Mondadori, 1956.
4. Il est l’auteur, en 1962, du roman Le Jardin des Finzi-Contini, adapté par Vittorio De Sica en 1970.
5. Giorgio Bassani, préface de Il Gattopardo, Milan, Feltrinelli, 1958.
6. Le Kursaal est le nom du complexe comprenant le théâtre et le casino. De style Liberty, il fut inauguré en 1907.
7. Giorgio Bassani, préface de Il Gattopardo, op. cit. Rappelons que Giuseppe mesurait 1,65 mètre, ce qui, même pour l’époque, n’était pas « grand ».
8. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Letteratura Inglese IV, manuscrit, fonds Tomasi di Lampedusa – Wolff, collections Lanza Tomasi.
9. Documentaire de Luigi Falorn, op. cit.
10. David Gilmour, op. cit.
11. Ostiglia, Arnoldo Mondadori Editore, 1980.
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Écriture et adoption
Car c’est ainsi que nous allons, barques luttant contre un courant qui nous ramène sans cesse vers le passé.
— Francis Scott Key Fitzgerald, Gatsby le Magnifique1


Giuseppe avait des connaissances historiques étendues ; il aimait la Sicile et était issu d’une famille atypique. Il réfléchit un temps, et décida d’écrire un roman dont le héros serait son arrière-grand-père Fabrizio, seule figure de son lignage dont il se sentait moralement proche et dont la succession, qui avait envenimé la plus grande partie de son existence, avait laissé un souvenir qu’il fallait exorciser. Assis le matin à une table de marbre de la pâtisserie Mazzara, et l’après-midi à un bureau dans sa bibliothèque, il se mit, à partir de mars 1955, à écrire chaque jour des pages et des pages au stylo-bille bleu sur des feuilles volantes. Licy regardait cela avec bienveillance et Gioacchino fut mis dans la confidence. Giuseppe lui expliqua être inspiré par Joyce pour son mode de temporalité, mais sans l’imiter. Il lui avoua : « Je ne sais pas faire un Ulysse2. »
Son récit devait se diviser en trois années distinctes : invasion de la Sicile en 1860 ; mort du personnage principal en 1885 ; épilogue décrivant la décadence de la famille et un bilan de l’annexion en 1910. Ce projet l’obligea à se pencher sur l’histoire des Tomasi. Qu’en savait-il au fond ? Pas grand-chose en réalité. Jamais il n’était allé visiter Palma et son château de Montechiaro, et en dehors de ses recherches pour déterminer les ayants droit de Fabrizio, il ne connaissait de la vie de ses ancêtres que des bribes racontées en les magnifiant par son grand-père. Il lui fallut reprendre toute la documentation qu’il avait sauvée du palais Lampedusa, et celle-ci lui permit de construire les personnages de l’histoire qu’il désirait écrire.
Il constata que du premier Tomasi, débarqué en Sicile en 1577, on ne savait que le nom du père, Giovanni Maria Tomasi, et le prénom de la mère, Antonia. De son union avec Francesca de Caro, baronne de Montechiaro, ce premier ancêtre sicilien avait eu des jumeaux : Ferdinando, et Mario, gouverneur du château de Licata et capitaine de l’Inquisition. Ferdinando (1597-1615) fut baron de Montechiaro et épousa Isabella La Restia, à l’âge de 16 ans. Il engendra en 1614 également des jumeaux, Carlo (1614-1675) et Giulio Vincenzo (1614-1669), et décéda neuf mois après. Quand les frères eurent 17 ans, leur mère mourut à son tour et leur oncle Mario les établit chez lui à Licata, où ils restèrent environ six ans. Giuseppe savait déjà que Carlo Tomasi hériterait de la baronnie de Montechiaro, fonderait la ville de Palma di Montechiaro dont Philippe III le ferait duc, et qu’entré en religion, il laisserait ses biens à son frère. Giuseppe l’imagina pour son roman sous les traits du « Duc saint ».
Du frère de Carlo, Giulio Vincenzo, Giuseppe savait qu’il était le premier prince de Lampedusa, grand d’Espagne de première classe et l’acquéreur du palais de Palerme. Il découvrit qu’il avait épousé en 1640 Rosalia Traina, marquise della Torretta et baronne de Falconeri, nom qui n’est pas inconnu des lecteurs du Guépard, car c’est le patronyme que Giuseppe attribua au personnage de Tancredi. Ils eurent huit enfants :
	Francesca (1643-1727) ;

	Isabella (1645-1699) ;

	Ferdinando (1647), décédé à l’âge de 3 mois ;

	Antonia (1648-1721) ;

	Giuseppe Maria (1649-1713) ;

	Rosaria (1650-1651) ;

	Ferdinando Ier (1651-1672) ;

	Alipia Gaetana (1653-1734).


Ce Giulio Vincenzo avait fondé le monastère bénédictin cloîtré à Palma où ses filles étaient devenues religieuses, mais, contrairement à ce qui avait été raconté à Giuseppe, elles n’entrèrent pas en religion par choix, mais par obligation. Les trois filles aînées avaient des problèmes génétiques qui les rendaient psychiquement dérangées et physiquement difformes. Le cloître fut la prison dans laquelle elles furent enfermées le 7 octobre 1660, et dont elles ne sortirent plus jamais. L’aînée n’avait que 17 ans, et la plus jeune 11 ans. Et si Francesca, devenue sœur Maria Serafica, en était officiellement l’abbesse, elle n’était en réalité pas en mesure de le diriger. Cela avait soulevé l’inquiétude de l’évêque d’Agrigente. Il diligenta une enquête et envoya trois jésuites qui rencontrèrent Isabella, la seconde fille, devenue sœur Maria Crocifissa della Concezione, seule des trois sœurs à être capable de tenir une conversation, et dont le dévouement religieux leur sembla être la preuve d’une vocation et non d’une contrainte. Mais Giuseppe découvrit qu’Isabella, proclamée vénérable, était schizophrène, et que sa maladie expliquait ses visions et la lettre qu’elle dit avoir écrite « sous la dictée du Diable » le 11 août 1676. L’aîné des fils étant rentré en religion par choix, la lignée s’était prolongée par le plus jeune, Ferdinando Ier, pas plus équilibré psychologiquement que ses sœurs aînées, de faible constitution et souffrant de plusieurs difformités. Son seul portrait connu : la figure maigre, allongée, le nez démesuré, en habit noir, manchettes et col blancs à l’espagnole, tenant un chapelet, une main posée sur un crâne humain. Il épousa Melchiorra Naselli, fille de Luigi Ier Naselli, prince d’Aragona, et de Leonora Carriglio qui décéda peu après avoir accouché de Giulio II. Ferdinando Ier décéda en 1672, laissant son fils à la garde de son frère religieux qui ne voulut pas s’occuper de l’enfant. Il le confia à Alipia Gaetana, qui quelques mois auparavant avait pris le voile sous le nom de sœur Maria Lanceata pour épauler ses sœurs handicapées enfermées par leur père. Elle n’avait que 18 ans et dut aussi gérer les biens de la famille, tâche pour laquelle elle se montra efficace.
Giulio II Tomasi (1671-1698), 3e prince de Lampedusa, 4e duc de Palma, marquis della Torretta, grand d’Espagne de première classe, vécut avec sa tante Alipia Gaetana au couvent jusqu’à ses 7 ans. Son grand-père maternel, le prince d’Aragona, décréta, pour l’en faire sortir, qu’il avait atteint l’âge de passer aux hommes, et prit en charge son éducation. Il le maria à sa cousine, Anna Maria Naselli, fille de Baldassare IV Naselli, prince d’Aragona, et de Calidonia Fiorito e Tagliavia. Giulio II décéda à seulement 27 ans après avoir fondé l’Institut des écoles pies, confié aux pères piaristes, et engendré deux fils : Antonino décédé en bas âge et Ferdinando II. Ce fut encore une fois Alipia Gaetana qui se chargea de gérer les biens de la famille et de veiller à l’éducation de son petit-neveu, alors qu’Anna Maria Naselli épousait en secondes noces Giuseppe III Branciforte, prince de Scordia, à qui elle donna trois fils, et ne se souciait plus de son aîné.
 
Ferdinando II Tomasi (1697-1775), 4e prince de Lampedusa et 5e duc de Palma, marquis della Torretta, grand d’Espagne de première classe, resta au couvent de Palma jusqu’à sa majorité. Il fuit alors son duché et n’y retourna jamais. Établi au palais Lampedusa à Palerme, qu’il fit fortement remanier, il épousa Rosalia Valguarnera di Niscemi, fille de Giuseppe Valguarnera, prince de Niscemi, et d’Isabella Branciforte, des princes de Scordia. Ils eurent plusieurs enfants dont :
	Anna Maria (1715-1751), qui épousa Antonio Lucchesi Palli, prince de Campofranco, fils du vice-roi de Sicile (elle est l’arrière-grand-mère d’Ettore Carlo Lucchesi Palli, second époux de la duchesse de Berry) ;

	Giuseppe Maria (1717-1792), qui suit ;

	Maria (1718-1795), religieuse au monastère de Palma sous le nom de sœur Maria Crocifissa ;

	Gaetano, mort jeune.


Giuseppe Ier Maria Tomasi, 5e prince de Lampedusa et 6e duc de Palma, marquis della Torretta, grand d’Espagne de première classe, fut chevalier de Malte, gouverneur de la Compagnie de la paix, ambassadeur du Sénat de Palerme auprès de Charles III, gouverneur du mont-de-piété de Palerme, capitaine de justice de Palerme, député du royaume, président de l’Archiconfrérie pour la rédemption des méchants, intendant général des armées. Copiant l’usage britannique, il fut le premier à instaurer chez les Tomasi le port du titre de duc de Palma pour son héritier, et tenta de mettre en valeur l’île de Lampedusa en la peuplant. Six Français obtinrent des concessions de défrichage et d’exploitation, mais ne s’y fixèrent jamais. En 1776, Giuseppe Maria afferma l’île à un Maltais, Giuseppe Gatt, qui y établit une famille de cultivateurs et procéda à la construction d’un môle d’abri pour constituer un port. Grigori Alexandrovitch Potemkine voulut acquérir l’île ou, à défaut, obtenir le droit d’y établir une colonie russe. L’impératrice Catherine cherchait alors à fonder un port en Méditerranée, depuis que, entre le 23 septembre 1773 et le 21 juillet 1774, sa flotte s’était emparée de Beyrouth dans le cadre du conflit qui l’opposait à l’Empire ottoman ; mais Giuseppe Maria Tomasi refusa la proposition. Son fils Giulio III Maria Tomasi (1743-1812), 7e duc de Palma, puis 6e prince de Lampedusa, fut nommé ambassadeur de la ville de Palerme auprès de la cour de Naples en 1747, puis surintendant général des armées siciliennes en 1762. Il signa un acte d’emphytéose perpétuelle sur l’île de Lampedusa, le 25 juin 1800, avec Savator Gatt, le fils de son locataire, avec obligation d’y construire deux tours de guet. Savator Gatt construisit aussi un moulin, des fermes, creusa des puits, répara le fortin, fit venir des éleveurs et leur bétail. Comme tout cela revenait très cher, Gatt abandonna une part de la concession que Giulio Maria rétrocéda à un autre Maltais, Giuseppe Bugeja, le 27 juin 1804, avant que cette part ne soit réintégrée à la concession de Gatt. La marine britannique s’intéressa un temps à l’île de Lampedusa, pensant pouvoir y établir une base arrière contre Napoléon et Joachim de Naples. Pensant faire une bonne affaire, un dénommé Alexander Fernandez, du Commissariat de l’armée en Méditerranée basé à Malte, persuada Savator Gatt de conclure avec lui un acte de sous-emphytéose contre un loyer de 3 000 écus par an, mais la marine britannique renonça à son projet, et Alexander Fernandez dut abandonner la sous-emphytéose en 1812. Giulio III Maria Tomasi épousa Maria Caterina Colonna Romano, fille d’Antonino Colonna Romano, prince de Lascari et Torretta, et laissa pour unique enfant Giuseppe II (1767-1831), 7e prince de Lampedusa, 8e duc de Palma, qui épousa Angela Filingeri, fille d’Alessandro Filingeri, 6e prince de Cutò. Elle décéda sans lui donner d’enfant. Giuseppe II troubla la qualité du lignage et l’ordre nobiliaire en épousant en secondes noces une jeune femme aux origines troubles : Carolina Wochinger (1784-1843). C’était une belle blonde née à Naples d’un père officier autrichien, Clause Wochinger3, un roturier « anobli par le service ». Il était natif de Vienne où sa famille avait fait souche à la fin du XVIIe siècle. C’est cette aïeule qui fut désignée à Giuseppe comme « allemande », et qui apparaît comme telle dans Le Guépard parce qu’elle avait introduit les gènes de la blondeur chez les Corbera di Salina : « […] cette princesse Caroline dont l’orgueil hautain avait glacé, trente ans auparavant, la cour négligée des Deux-Siciles4. »
Le personnage n’est pas développé dans le roman au-delà de cette évocation, pourtant, il y a bien plus à dire à son propos. Cette présentation à la « cour négligée » eut lieu le 24 juin 1809, alors que la partie continentale du royaume était occupée par les troupes napoléoniennes. C’est donc à Palerme, où la cour campait depuis janvier 1806, que fut présentée Carolina qui ne fut guère à l’aise et tenta de faire oublier, par un maintien impeccable, ses origines modestes. En effet, Giuseppe découvrit que Clause Wochinger, qui avait fait partie de l’escorte de l’archiduchesse Marie-Caroline d’Autriche quand celle-ci vint en 1768 à Naples s’unir au roi Ferdinand IV, avait épousé une femme de basse extraction, Maria Antonia Greco. C’est cette ancêtre qui a en partie inspiré le personnage éternellement invisible de Donna Bastiana, épouse physiquement superbe, mais analphabète et bestiale de Don Calogero, mère d’Angelica. Carolina Wochinger avait deux sœurs et trois frères :
	Claudio, qui perpétua la lignée ;

	Maria, qui épousa Antonino Ballestreros, marquis de Bongiordano5 ;

	Francesca, qui demeura avec son frère Felice ;

	Felice ;

	Gaspare, payeur général du trésor militaire.


L’oncle Felice Wochinger, Giuseppe en avait entendu parler dans son enfance, car c’était lui qui avait recueilli le Vénérable Nunzio. Felice était colonel des grenadiers de la garde royale à Naples. Homosexuel, il vivait avec sa sœur Francesca. En juin 1832, un de ses subalternes, le caporal Francisco Sulprizio, natif des Abruzzes, lui présenta son neveu, Nunzio Sulprizio, un orphelin de 15 ans, que son oncle maternel, maréchal-ferrant, avait maltraité au point de le faire mendier pour se nourrir, et avait laissé avec une plaie au pied qui s’était gravement infectée, nécessitant des soins urgents à l’hôpital des Incurables de Naples. Le comte Édouard Le Camus, chroniqueur catholique, raconta que Felice Wochinger se sentit « touché jusqu’aux larmes à la vue de ce pauvre enfant couvert de haillons, amaigri par la maladie et les privations6 ». En réalité, il tomba immédiatement amoureux du fragile jeune homme appuyé sur des béquilles et menacé de gangrène. Le Camus rapporte sans y voir malice que Felice « le nomma dès le premier jour “mon fils”, tandis que Nunzio le nommait “mon papa” ». Felice installa Nunzio dans son appartement de fonction du Castel Nuovo, lui attribua l’un de ses serviteurs, et paya le traitement qui le fit aller mieux. Sa plaie s’était refermée, mais on ne draina pas l’abcès et la pénicilline n’avait pas encore été découverte. Le Camus rapporte que « la domesticité de Felice répugna à s’occuper du favori de leur employeur », sans expliquer pourquoi. Giuseppe en saisit pour sa part les raisons : avoir à servir un fils de paysan, amant de leur employeur, et qui passait ses journées à attendre en chemise de nuit que son « papa » revienne, leur déplaisait certainement. L’abcès engendrait régulièrement des fièvres à Nunzio. Il décéda de septicémie le 5 mai 1836, laissant Felice dans un chagrin abyssal. L’officier en larmes commença le soir même à raconter que Nunzio avait prédit les circonstances de sa mort, et qu’il l’avait vu léviter pendant qu’il était en prière. Ces affirmations se répandirent parmi le petit peuple de Naples qui se précipita pour voir le cadavre exposé durant cinq jours. Comme certains voulurent se constituer des reliques en coupant des mèches de cheveux du défunt, le commandant du Castel Nuovo plaça des gardes dans la chapelle ardente dressée dans la chambre du défunt. Felice alimenta cette dévotion spontanée en distribuant à qui lui en demandait des pièces du linge de Nunzio. La foule devint si nombreuse qu’il fallut mobiliser la garde du château. Couvert de fleurs, le corps baigna dans leur parfum qui fut assimilé à celui de la sainteté. Le clergé s’en mêla et, après avoir incisé un membre du cadavre, déclara que le sang du mort était demeuré fluide et que c’était un miracle alors qu’il ne s’agissait que d’une étape normale du phénomène de décomposition. Nunzio eut le droit à un enterrement dans un double cercueil dans l’église Saint-Sébastien, tel un gentilhomme. Felice Wochinger raconta, sous serment, d’autres miracles, notamment la prédiction par Nunzio de l’épidémie de choléra qui sévit quelques mois après son décès, et toutes sortes de choses plus ou moins farfelues et dont lui seul avait été témoin. Mais, comme des gens se mirent à prier Nunzio, et qu’ils virent leurs prières exaucées, le 9 juillet 1859, le pape Pie IX reconnut l’héroïcité de ses vertus et le proclama vénérable. Le mobilier de sa chambre et ses effets personnels furent entassés dans l’église de San Domenico Soriano à Naples, et son corps momifié, couvert de cire, fut placé dans une châsse, sa béquille tenue dans une main. Le 1er décembre 1963, le pape Paul VI béatifia Nunzio Sulprizio et le proposa comme modèle aux jeunes, et le pape François le proclama saint le 14 octobre 2018. Giuseppe savait les dessous de cette histoire, mais il était si mal à l’aise avec la question de l’homosexualité qu’il préféra ne pas y faire référence dans son roman.
 
Giuseppe II Tomasi, 7e prince de Lampedusa, 8e duc de Palma, marquis della Torretta, grand d’Espagne de première classe, et Carolina Wochinger furent les parents de :
	Caterina (1809-1862), mariée en 1834 à Giuseppe Valguarnera, 6e prince de Niscemi, dont le fils aîné, Corrado (1838-1903), et son épouse, Maria Favara, inspirèrent en partie les personnages de Tancredi et d’Angelica (nous en parlerons plus avant) ;

	Fabrizio, l’arrière-grand-père de Giuseppe ;

	Antonia († 1862), mariée en 1840 à Francesco Caravita, des princes de Sirignano, patricien napolitain, qui laissa une fille, prénommée comme elle, qui épousa son cousin germain Francesco Paolo Tomasi.


 
Il y avait matière à une saga, d’autant que Giuseppe découvrit, parmi les documents généalogiques, un mémoire intitulé Historia gentilizia di casa Leopardi da Recanati (« Histoire familiale de la maison Leopardi de Recanati »), écrit par le comte Monaldo Leopardi (1776-1847), philosophe et père du poète Giacomo Leopardi (1798-1837), qui s’ennuyait depuis le décès de son fils. Il s’était mis à la généalogie pour s’occuper et avait contacté l’arrière-grand-père Fabrizio en se disant son cousin. Monaldo Leopardi prétendit que sa famille était issue des Tomasi, patronyme commun dans l’ensemble de l’Italie, déclinaison du prénom Thomas, et qui est à la fois celui de onze familles nobles et d’innombrables familles roturières qui n’ont aucun lien entre elles. Monaldo prétendit que les familles Tomasi et Tommasi avaient une origine commune, que les Leopardi partageaient. Sa théorie s’appuyait sur l’homophonie des Tomasi et Tommasi, et, à propos des Leopardi, sur le fait qu’ils avaient également un lion dans leurs armes. Un raisonnement fallacieux attendu que le lion est des plus communs au point que les héraldistes disent « qui n’a point d’écusson prend un lion ». Son argument s’appuyait sur le fait que six des onze familles Tomasi ou Tommasi, nobles attestées, portent un lion dans leurs armoiries. Monaldo venait d’une famille connue depuis 1420, suffisamment ancienne et importante à Recanati pour ne pas avoir à se constituer une ascendance fantaisiste, mais il était alors à la mode, dans la péninsule italienne, de se dire issu d’un lignage remontant à l’Antiquité. Le choix de Monaldo se posa sur Thomas le Léopard, fils de l’empereur Titus et de la reine Bérénice, des gens qui vivaient au début du Ier siècle de l’ère chrétienne.
On ignore quelle fut la réaction de Fabrizio à la lecture de ce manuscrit absurde, mais son arrière-petit-fils en fit une lecture attentive et en fut suffisamment amusé pour mentionner ces prétentions dans son roman, quand Don Calogero, sous la fausse louange de l’ascendance du prince de Salina, tente de lui faire croire que lui aussi est de sang noble : « […] vous qui descendez de l’empereur Tithon et de la reine Bérénice. »
Un private joke qui ne peut qu’échapper au lecteur du Guépard s’il ne connaît pas les sources de son écriture. En fait, le roman est tout entier à clef, mais nombre des références nous échappent puisque Giuseppe n’a pas laissé de notes précises sur ses inspirations, mais de simples allusions éparses, dans diverses lettres ou discussions. En dehors de Licy et de Gioacchino, Giuseppe n’avait dit à personne qu’il écrivait. Au demeurant, il n’arrivait pas à construire une histoire suffisamment vivante à son goût, malgré ses décennies de lecture et sa capacité à analyser les œuvres. Il en devint sombre et irritable. Orlando fut ainsi victime de réflexions acerbes et critiques, accompagnées de rejets brusques de ses opinions et d’insinuations désobligeantes quant à sa capacité d’analyse7. Par ailleurs, Giuseppe devint soudainement très jaloux d’Orlando, parce que ce dernier avait une facilité d’écriture aussi déconcertante qu’enviable. Comme Orlando annonça vouloir devenir professeur de littérature, Giuseppe se mit à faire des blagues de mauvais goût sur les enseignants, ce qui blessa fortement le jeune homme.
 
Invité à la première communion de son petit-cousin Lo Piccolo, fils de Carolina Tomasi, le 10 mai 1955, Giuseppe s’y rendit avec Licy en marmonnant. Des photographies de la réception, organisée dans une salle de restaurant, nous montrent Giuseppe assis à côté du garçon souriant. Licy, malgré le champagne et la forêt-noire servis à toute la parenté survivante des Tomasi réunie autour de la table, ne retira pas sa voilette en résille et fuma les cigarettes de son époux. Elle avait envie de fuir. Chaque cliché nous la montre surveillant Giuseppe du coin de l’œil, et l’on sent que ce dernier n’avait aucune bienveillance pour l’enfant. En fait, ce jour-là, il retira définitivement toute estime à sa cousine qui insistait pour qu’il adoptât son rejeton dont la beauté et la bonne santé le rendaient jaloux. Il se servit de ce ressentiment pour décrire, dans Le Guépard, le mépris du prince de Salina pour son petit-fils, héritier et homonyme, qui lui tient la main sur son lit de mort, mais que le prince pense insincère et destiné à gaspiller son héritage ; personnage aussi composé à partir de deux hommes que Giuseppe détestait : son père, qui lui avait raconté que la mort de Fabrizio l’avait privé de fêtes durant plusieurs mois (il avait 17 ans), et le frère de sa mère qui avait dilapidé son héritage avec des catins à Paris et ruiné le palais de Santa Margherita di Belice. À cette période, tourmenté par ses difficultés d’écriture et le bilan qu’il faisait de sa vie, Giuseppe donnait au moindre incident des proportions exagérées. Les problèmes de santé des chiens de la maison étaient des drames ; un saignement de nez, une catastrophe ; un mal de dos, une plaie d’Égypte ; une digestion difficile, « un empoisonnement par une pizza » ! Le comble fut atteint quand, revenant de Capo d’Orlando sans ses clefs, il ne parvint pas à réveiller ni Licy ni leur valet et dut passer la nuit dans un hôtel. Durant plusieurs jours, il ne parla que du fait qu’il n’avait pas pu dormir dans son lit !
Licy détermina que son irascibilité venait de ce qu’il ne trouvait pas l’inspiration. Elle lui suggéra de raconter son enfance. Il entreprit, à la mi-juin 1955, de faire le récit de sa vie, en trois parties constituant chacune une période, comme pour son roman. Le texte débute avec son premier souvenir, qui correspond à l’annonce de l’assassinat du roi d’Italie Umberto Ier le 29 juillet 1900. Durant son séjour mensuel chez les Piccolo, il questionna ses cousins sur les souvenirs qu’ils conservaient de la maison de leur grand-mère à Santa Margherita. Écrites par jets non relus, ces pages, dont nous avons déjà parlé au chapitre 2, sont intéressantes pour connaître les premières années de l’auteur et le regard qu’il portait dessus au crépuscule de son existence. Elles sont accompagnées de dessins de sa main qui figurent des plans des lieux de son enfance et les meubles qui s’y trouvaient, ce qui témoigne de l’exceptionnelle mémoire de Giuseppe, mais ne sont pas représentatives de ce qu’était la vie palermitaine dans sa jeunesse : il n’évoque pas les habitants, ni les processions (pourtant fabuleuses) ni les fêtes ; il ne fait pas non plus mention de ce qu’était la vie quotidienne d’une grande famille et de sa maisonnée. Il y fait part de quelques traumatismes, mais ne raconte qu’un seul souvenir amusant.
Giuseppe avait projeté d’arrêter la première partie de son récit à ses 21 ans ; il le laissa inachevé en stoppant à ses 12 ans, et ne poursuivit pas au-delà sa biographie. Il fut contraint d’admettre que son texte était très plat et sans qualité. Pour bien faire, il lui aurait fallu parler de ses cousins, et notamment décrire les Piccolo, ce qui aurait été formidable, tant il y avait à raconter à leur propos, mais aurait entraîné une fâcherie.
 
En août 1955, Giuseppe avait achevé dans le cadre de ses conférences privées son panorama de la littérature anglaise. Il décida de poursuivre avec la littérature française, et aborda en premier Racine et Molière. En septembre, il parla à son auditoire des auteurs du XIXe siècle : Honoré de Balzac, Stendhal (dont il glorifia le style « maigre » et les romans Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme), Stéphane Mallarmé. Il s’enthousiasmait pour Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, et surtout Marcel Proust, « le plus merveilleux de la littérature française », mais dont l’homosexualité le mettait mal à l’aise. Ignorer les versifications sexuelles des deux poètes précités lui permettait de se tenir à distance de l’amour entre hommes, mais quand il découvrit, en rédigeant ses fiches, que la relation entre le narrateur de la Recherche et le personnage d’Albertine était inspirée par la relation de Proust avec son secrétaire Alfred Agostinelli, il fut un temps dégoûté, jugeant que l’écrivain lui avait menti. Pourtant, un romancier est par essence un menteur puisqu’il compose un songe à partir de faits réels travestis et d’inventions. D’Annunzio l’avait suffisamment clamé pour que cela se sache. Mais Giuseppe n’avait pas ce recul vis-à-vis de l’art du roman, et il réagit à la découverte des sources du texte de Proust comme à un mensonge qu’on lui aurait raconté. Il finit son panorama de la littérature française avec André Gide, dont il ignorait qu’il était un pédophile ; fait notoire que la presse de l’époque se gardait de dénoncer… Précisons ici que si Orlando fut assidu à ces conférences au cours de cette période, Gioacchino fit le choix de ne pas assister à toutes.
 
Décidé à reprendre ce qu’il avait initié avec le récit de trois périodes de la vie de son arrière-grand-père, Giuseppe demanda à Gioacchino de l’accompagner à Palma. Le 3 septembre 1955, ils prirent le train pour Agrigente où les attendait Francesco Agnello qui endossa le rôle de chauffeur et les logea dans sa demeure familiale de Siculiana. Ils visitèrent le château de Montechiaro le matin du 4 septembre. Les photographies, prises par Agnello, nous montrent, chose exceptionnelle, un Giuseppe souriant, fier de découvrir son domaine chevaleresque, en chemise blanche, avec à son côté Gioacchino un peu tendu.
Palma di Montechiaro était, en 1955, une ville figée dans une époque révolue que l’on a du mal à imaginer en 2025. Ses 20 429 habitants étaient des agriculteurs vivant dans la précarité ; 4 964 d’entre eux subsistaient grâce aux aides sociales. Les rues n’avaient pas de revêtement et étaient parcourues en leur centre par des ruisseaux noirs et malodorants qui faisaient office d’égouts. Les bâtiments, même officiels, étaient délabrés ; 90,2 % des habitations y étaient dépourvues d’eau courante et de lieu d’aisance, et, dans certains cas, de fenêtres8 ! Les maisons, basses, avaient presque exclusivement des sols en terre battue et des toitures si mauvaises qu’elles auraient dû les faire considérer impropres à l’habitation. S’y entassaient pourtant entre cinq et dix personnes dans une pièce unique aux lits rudimentaires se résumant souvent à de la paille épandue à même le sol ; pièce qui faisait aussi office d’étable. Mulets, chèvres et poules avaient cependant le mérite d’apporter de la chaleur en hiver. Les maladies contagieuses, et les parasites, comme les puces et la gale, ravageaient les corps. La mortalité infantile était très élevée en raison de la typhoïde et du paludisme endémiques9.
Le duc de Palma et sa suite visitèrent les monuments construits par les Tomasi : l’église-cathédrale, délabrée, dont Giuseppe était toujours le « patron »10, ce qui incita l’archiprêtre à l’accueillir chaleureusement, alors qu’il ne s’était pas fait annoncer. Il but la traditionnelle citronnade sicilienne dans la sacristie et contempla les portraits des Tomasi entrés en religion au temps du premier prince. Portraits effrayants par le physique déroutant des sujets autant que par les talents approximatifs du peintre…
Le groupe se rendit ensuite au monastère des bénédictines cloîtrées, ancien palais familial. Giuseppe y exerça son privilège héréditaire de pouvoir visiter les lieux « accompagné de deux messieurs de sa suite », un élément repris dans Le Guépard quand Tancredi demande à son oncle d’aller voir, lui aussi, la sépulture de la « Bienheureuse Corbera ». L’abbesse offrit des gâteaux aux amandes, spécialité de la communauté, et un brin de jasmin. Puis elle guida les visiteurs à travers le couvent en faisant sonner une cloche d’argent pour avertir les religieuses de se cacher de ces messieurs. Giuseppe fut ému de voir la cellule de la pauvre Isabella, conservée dans son état d’origine, avec sol en terre battue et collection d’instruments de flagellation. Il s’inspira de cette pièce pour décrire, dans Le Guépard, la chambre du « Duc saint » qui se flagellait pour nourrir la terre de son fief de son sang. L’abbesse présenta à Giuseppe la lettre écrite par Isabella sous la dictée du diable. Un texte de quatorze lignes constituées de signes mélangés à des lettres latines qui font songer à de la sténographie, presque illisible, si ce n’est un passage où la Sainte Trinité est qualifiée de « poids mort », et d’autres qui comportent ces mots : « Dieu pense qu’il peut libérer les mortels… Le système ne fonctionne pour personne… Peut-être que maintenant, Styx en est certain11 »… Le lendemain fut consacré à la visite d’Agrigente, mais Giuseppe n’eut pas l’idée d’aller à Licata pourtant premier lieu d’habitation des Tomasi en Sicile.
Il fut décidé de retourner deux semaines plus tard à Palma, cette fois avec Mirella et Licy, qui venait d’être élue présidente de la Société psychanalytique italienne (la première femme à ce poste). Leurs jambes nues furent attaquées par des puces au château de Montechiaro en raison des troupeaux de moutons qu’on y logeait. Licy suggéra de restaurer le bâtiment pour y aménager un logement où passer une partie de l’année. Une idée qui laissa Giuseppe songeur et qui resta sans suite. Après deux crevaisons, ils arrivèrent à Palma, où l’archiprêtre, cette fois prévenu, fit un acte public d’hommage. Une seconde visite du couvent eut lieu. Enthousiasmée par ce qu’elle voyait, Licy décréta que le séjour se prolongerait. Elle télégraphia à ses patients qu’elle était contrainte d’annuler leurs rendez-vous. Le retour se fit lentement par Sciacca, Castelvetrano, Santa Ninfa et Gibellina, des lieux que Giuseppe avait connus enfant quand il allait séjourner à Santa Margherita. Rentré à Palerme, il écrivit dans son journal qu’il se sentait « orphelin et mélancolique », état moral qu’il dissimula. Il se remit à travailler sur son roman, et utilisa, pour alimenter son écriture, à la fois les pages de ses souvenirs d’enfance rédigées en juin-juillet, et ses observations à Palma. La vénérable Isabella Tomasi devint la vénérable Corbera. Le patronyme Corbera, donné à la famille des princes de Salina, est celui d’une famille éteinte ayant réellement existé à Palerme, à laquelle Giuseppe était apparenté. Choix étrange au premier abord, quand on sait que « Corbera » vient de « corbeau », et que cette famille réelle portait « d’argent à cinq corbeaux de sable posés en sautoir » (ce que l’on nomme en héraldique des « armes parlantes »), alors que les Corbera de Salina portent pour armes, dans le roman, un « guépard ». Il faut prendre en compte que Giuseppe adorait Edgar Allan Poe et son poème Le Corbeau, qui fait état du chagrin d’un homme ayant perdu sa bien-aimée. Ce choix de patronyme était donc une manière supplémentaire pour Giuseppe de témoigner du temps qui passe et des regrets qui s’y attachent pour ceux qui ne saisissent pas l’instant. Pour les armes du prince de Salina, il choisit de réinterpréter ses propres armoiries dont il croyait, enfant, que le lion dansait en sautillant sur son mont gazonné. À la manière de Proust, il s’inspira des personnes qui l’entouraient ou qu’il avait croisées, que ce fût dans sa vie ou dans les chroniques historiques palermitaines et familiales, combinant souvent plusieurs êtres pour en créer un. Ainsi, Gioacchino inspira en partie le personnage de Tancredi, Mirella celui d’Angelica pour le physique et l’origine humble. Le caractère du personnage d’Angelica est très éloigné de celui de Mirella ; elle est un personnage ayant l’expérience de son pouvoir de séduction et des hommes, calculatrice, car déterminée à épouser un homme d’un rang social élevé, et qu’importe s’il est pauvre comme Tancredi, attendu qu’elle sait qu’elle obtiendra tout l’argent qu’elle désire de la part de son père si l’union projetée flatte son orgueil. Mirella était une jeune femme pure, indifférente à la qualité nobiliaire de Gioacchino. Pour le caractère d’Angelica, Giuseppe s’inspira donc de ce qui lui avait été raconté de Maria Favara. Morte en 1912, cette femme était l’épouse de Corrado Valguarnera, 7e prince de Nisccemi (1838-1903), le cousin germain de l’arrière-grand-père Fabrizio. Elle était la fille de Vincenzo Favara (1816-1885), un propriétaire terrien qui s’était enrichi en faisant du trafic avec les troupes de Garibaldi et avait obtenu pour cela de se faire nommer sénateur. Cet homme, opportuniste et sans scrupules, avait réussi à marier son ambitieuse enfant à Corrado Valguarnera di Nisccemi, qui avait un cruel besoin d’argent. Comme le personnage de Don Calogero Sedàra, dont le patronyme a des similitudes avec son modèle, Vincenzo Favara se prétendait noble à la faveur d’une homonymie, en l’occurrence avec les Favara di Salemi, barons de Godrano. Cependant, il y a aussi dans Don Calogero une part du grand-père maternel de Giuseppe (Tasca d’Almerita), et du maire de Santa Margherita di Belice qui se baladait en tout lieu avec sa médaille de chevalier de la Couronne.
Vincenzo Favara ne présentait jamais son épouse à qui que ce soit, et leur fille ne mentionnait jamais sa mère, ce qui contribua à la construction du personnage (invisible) de Donna Bastiana – même si, pour sa part, nous l’avons vu plus haut, il est calqué presque entièrement sur l’ancêtre Maria Antonia Greco. Concetta est pour sa part composée de ses tantes et grands-tantes Tomasi portant le même prénom, de la plus jeune sœur de sa mère, Maria Concetta, mais aussi de Licy pour ce qui est de son aspect physique quand le personnage est âgé (au dernier chapitre du roman), et se trouve surnommée « La Grande Catherine » par ces neveux.
Giuseppe décida de situer l’histoire, non dans le palais Lampedusa, à peine évoqué dans deux passages, mais à la Villa Lampedusa en raison de l’observatoire créé par Don Fabrizio di Lampedusa, devenu Don Fabrizio di Salina, et surtout au palais maternel de Santa Margherita di Belice, dont le riant bourg prit la place de la très délabrée ville de Palma, sans en ignorer la saleté et la pauvreté qui y régnaient par endroits. Comme il fallait donner un nom à cette bourgade, il lui attribua celui de Donnafugata, littéralement « la dame évadée », une commune réelle, dominée par un immense château que ses propriétaires successifs ont transformé en palais de conte. Le choix du nom, outre sa poésie, permet d’accentuer le sentiment du prince de Salina que tout s’enfuit inexorablement autour de lui, parce que tel est son destin.
 
Une semaine après le second voyage à Palma, Francesco Agnello fut enlevé par des métayers de son père. Ils le séquestrèrent dans une grotte de la vallée du Platani dans l’espoir de soutirer une rançon. L’événement fit lâcher sa plume à Giuseppe. Lui et ses jeunes disciples, inquiets s’attendaient à ce que la famille reçoive une oreille ou un doigt de Francesco pour les inciter à payer ce qui leur était réclamé. Durant cette période, il poursuivit pourtant son enseignement et donna tous les deux jours des cours-conférences sur les mérites comparés des littératures anglaise et allemande : Joyce et Heine, et une présentation de Goethe à travers Les Souffrances du jeune Werther qu’il rapprocha du Richard II de Shakespeare. En novembre, il lut avec son auditoire The Winter’s Tale de William Shakespeare et, en espagnol, avec Gioacchino, des poèmes narratifs de Félix Lope de Vega Carpio, tout en enseignant l’histoire médiévale sicilienne à Mirella.
 
Les ravisseurs d’Agnello s’avérèrent des pieds nickelés qui se firent pincer par les carabiniers. Libéré au bout de cinquante jours, il accorda son pardon à ses geôliers, qu’il estima être une bande de paumés, et revint à Palerme à la mi-décembre, dans un état très nerveux. L’enlèvement apparaît dans Le Guépard dans la scène de la partie de cartes durant laquelle le chevalier Aimone Chevalley de Monterzuolo se fait asticoter par Francesco Paolo, l’héritier du prince, qui lui narre comment le fils du baron Mùtolo, vivant à Donnafugata, fut enlevé et rendu en morceaux à sa famille incapable de payer la rançon.
Ce fut une période où Giuseppe se sentit de plus en plus proche de Gioacchino, ce qui l’incita à un désamour pour Francesco Orlando. Il ponctua son journal de commentaires négatifs sur le pauvre garçon, jugeant ses rires « inopportuns » et ses interventions comme « beaucoup de conversations superflues12 ». Giuseppe était alors irritable, et son aigreur augmenta quand il constata que nombre de ses connaissances de sa génération étaient décédées, ce qui lui confirmait la probabilité de sa mort prochaine. Pour un homme de son tempérament, perdre l’illusion de l’immortalité ne se fait jamais sans grogne et frustration ni sans déverser sa mauvaise humeur. Peu avant Noël 1955, il se plaignit dans son carnet que Licy chantait mal les cantiques russes. Sortant de la messe de minuit le 24 décembre à Santa Maria della Catena, il jugea que la musique y avait été « horrible ». Le lendemain, il trouva que le déjeuner était froid et pesta que Bebbuzzo ne soit pas venu lui rendre visite. Son journal contient le commentaire suivant (en anglais) : « L’un des pires Noëls de ma vie. »
 
Le 26 décembre 1955, Giuseppe se rendit avec Licy à un cocktail au palais Gangi auquel il y avait peu de monde, à l’« atmosphère légèrement insipide », mais qui lui donna l’occasion d’admirer dans la « galerie des Miroirs », conçue au XVIIIe siècle par l’architecte Andrea Giganti, le sol en pavement de faïence de Vietri figurant les travaux d’Hercule, avec en son centre, au pied d’un canapé-borne, des guépards au sourire humain. En janvier 1956, il suspendit ses cours sur la littérature pour discuter de la tactique de Napoléon dans les campagnes d’Italie de 1796 et 1800. Le groupe d’élèves se limitait alors à Orlando, Mirella et Gioacchino. Le 15, alors qu’ils déjeunaient dans un restaurant et discutaient des difficultés de Gioacchino à faire accepter Mirella à sa famille, Licy suggéra à Giuseppe d’adopter le jeune homme qui aurait eu « exactement le même âge qu’aurait eu notre premier enfant si nous en avions eu un ». Giuseppe aimait profondément Gioacchino. À ses amis, il disait :
[Gioacchino] est sarcastique et indolent, a une vive curiosité pour les questions intellectuelles, est plein d’esprit, a beaucoup de malice superficielle et beaucoup de gentillesse fondamentale. D’ailleurs, plus que chez moi, on voit à mille lieues qu’il est un « gentleman ». Bref, ma femme et moi sommes fous de lui13.

Le jeune homme accepta cette proposition faite par le couple, mais il fallut en parler à ses géniteurs qui, sur l’instant, ne comprirent pas l’entreprise et la trouvèrent étrange. C’est maître Orlando, le père de Francesco, qui fut consulté et chargé, comme avocat, de réaliser les démarches pour l’adoption.
Francesco Orlando apprit la nouvelle et en conçut de l’amertume. Il pensa que le choix d’adopter Gioacchino, et donc pas lui, venait du désir de conserver un entre-soi, et que lui, roturier, serait toujours maintenu à une certaine distance. Sa déception de ne pas avoir été adoubé fut observée et largement colportée, Gioacchino dramatisant à l’occasion le récit, mû par un désir de petit garçon d’attirer toute l’attention. Avec le temps, Orlando tenta de nuancer ce « désaveux » en expliquant que Giuseppe avait besoin de se reconnaître dans certaines valeurs et une éducation que, pour sa part, il ne possédait pas, mais les lignes aigres du journal de Giuseppe à son propos à la fin de l’année 1955 furent utilisées par Gioacchino pour remettre en cause, autant que possible, le rôle joué par Orlando dans l’écriture du Guépard.
La routine reprit au palais Lampedusa alla Marina, avec son lot de désagréments. Le fonctionnement de la gazinière et du poêle posait des problèmes en raison des types différents de bombonnes employées pour les alimenter (butane pour la cuisinière ; gaz de pétrole liquéfié pour le poêle) et de l’impossibilité d’en contrôler l’exact contenu : on ne s’apercevait de la nécessité de les changer qu’une fois la flamme tarie. Le couple n’ayant pas la présence d’esprit d’acquérir deux bombonnes par appareil, afin de pouvoir procéder à un roulement, les pannes arrivaient de manière inopportune. En février, les fournisseurs étant en rupture de stock, ils se retrouvèrent durant plusieurs jours sans pouvoir remplacer les bombonnes vides. Quand enfin ils furent livrés, Giuseppe, qui n’était pas manuel, s’obstina à faire lui-même les branchements, sans avoir vérifié l’état des tuyaux de caoutchouc dans la cuisine qui, nous l’avons mentionné, n’avait pas de fenêtre. Licy fut intoxiquée par le gaz. Elle perdit l’équilibre, tomba, et se blessa à une jambe pendant que Giuseppe ouvrait une fenêtre dans la pièce voisine. La nouvelle bombonne, vidée dans l’opération, fut encore une fois difficile à remplacer. N’étant pas correctement entretenue, la gazinière eut par la suite d’autres fuites et Licy fut de nouveau intoxiquée. Ni elle ni lui ne firent procéder à des réglages ou au remplacement de l’appareil, et un nouveau drame manqua de se produire un jour qu’ils recevaient. Plusieurs des invités furent pris de malaise, se mettant soudainement à pleurer !
Ces incidents, qui auraient pu être dramatiques, les décidèrent à se rendre chez un notaire pour établir un testament. Il fut convenu que le patrimoine de Giuseppe serait laissé en usufruit à Licy, et inversement, et ils convinrent que la propriété de leurs biens passerait à Gioacchino dont la procédure d’adoption était en cours. Plus que du peu d’argent qu’elle possédait, Licy priva le fils de sa sœur de ce qu’il aurait pu espérer récupérer, à travers elle, des souvenirs des Wolff évacués de Stomersee.
La question des titres nobiliaires se posa : la République italienne ne les reconnaissait plus, et à l’état civil Giuseppe était « Tomasi » sans nom de fief. Au demeurant, l’adoption ne permettait pas dans l’Italie monarchique de transmettre les titres à la personne adoptée sans l’aval du monarque. Bebbuzzo se chargea de persuader le roi Umberto en exil de valider la transmission. Gioacchino était noble, cadet d’un comte, cela simplifiait la démarche. Umberto II valida, mais comme l’oncle Della Torretta réclamait le titre de prince au cas où il survivrait à son neveu, le Roi décida que Gioacchino ne bénéficierait que du titre de duc de Palma, et que le titre de prince de Lampedusa était dévolu, qu’il le porte un jour ou non, au marquis della Torretta. Umberto II décréta que ce titre reviendrait, lorsque Giuseppe et son oncle seraient décédés, à la Couronne, celle-ci étant, par succession forcée, en possession de la Sicile. Si marchander avec un monarque déchu alors que l’on est citoyen d’un pays au régime républicain ayant aboli les titres nobiliaires est surprenant, oublier que le titre de prince de Lampedusa revenait initialement à la couronne d’Espagne ne l’est pas moins. Ce fief se situait en effet à l’extérieur du royaume de Sicile avant son achat par l’administration royale des Bourbons au XIXe siècle, même s’il était légalement reconnu et intégré à la noblesse italienne à la suite de l’enregistrement des preuves de noblesse des Tomasi auprès de la Consulta Heraldica en 1924, et qu’il qu’il reposât sur un territoire devenu italien durant le Risorgimento. La reconnaissance de 1924 revenait à créer un titre italien équivalent au titre espagnol, mais sans abolir celui-ci. La monarchie espagnole se trouvait alors entre parenthèses (Franco concevant son régime comme une sorte de régence), mais la noblesse y était toujours reconnue par l’État. Au demeurant, la qualité de grand d’Espagne et les titres espagnols sont dévolus de manière héréditaire. Le titre de prince de Lampedusa et la grandeur devaient ainsi revenir à l’oncle Della Torretta (ce que le roi Umberto et son Conseil n’ignoraient pas), puis à Carolina Tomasi Lo Piccolo, qui était en droit de demander la transmission à son fils. Il ne semble pas qu’il y ait eu de démarches en Espagne dans ce sens de la part de Carolina, mais elle obtint par décret du président de la République italienne, le 6 avril 1987, que son fils ait le patronyme « Lo Piccolo Tomasi di Lampedusa ». Dans l’absolu, le titre de prince de Lampedusa et la grandeur pourraient donc en 2025 être réclamés par Giuseppe Lo Piccolo Tomasi di Lampedusa. La descendance de Gioacchino ne le peut, attendu qu’en Espagne le principe d’égalité en cas d’adoption ne s’applique pas à la transmission des titres nobiliaires14.
Gioacchino a affirmé que l’adoption était pour lui la garantie de se placer financièrement à l’abri des sanctions que ses parents lui promettaient s’il s’obstinait à vouloir épouser Mirella, et que le fait d’hériter des titres des Tomasi était accessoire. Sa position sur ce sujet était (probablement) vraie dans sa jeunesse, attendu que Mirella venait d’un milieu modeste chez qui les titres n’impressionnaient pas, et que la République les avait abolis. Dans le contexte de l’Italie des années 1950-1960, où le communisme avait, officiellement du moins, pénétré même les milieux les plus aisés (Luchino Visconti, fils de duc, se disait communiste tout roulant en Royce et utilisa des cure-dents en or de chez Cartier), une jeune personne qui se présentait sous son titre nobiliaire avait l’air d’une imbécile s’accrochant au souvenir de la monarchie fasciste. L’attitude de Gioacchino évolua avec le retour à la mode des titres nobiliaires dans l’Italie des années 1970, et quand il comprit que celui de duc était un argument commercial quand on a un palais à ouvrir aux touristes. À l’époque de l’adoption, ses parents, en revanche, ne cachèrent pas leur enthousiasme lorsqu’ils surent que le Roi (en exil) avait validé la transmission du titre de duc de Palma15. Cela leur fit aussi avaler la couleuvre du mariage inégal de leur fils cadet avec Mirella. Giuseppe demanda aux Piccolo d’adopter la jeune femme afin qu’elle puisse présenter aux Lanza un pedigree nobiliaire et la promesse d’un héritage. Il essuya un refus sec. Giovanna lui dit que sa demande était déplacée, et que ses sentiments envers Gioacchino n’avaient rien de chaleureux : elle le voyait comme un poussin de coucou et jugeait l’ensemble de ses manières « inconvenantes. » Il faut ici nuancer sa vision, car, femme d’un autre siècle, Giovanna avait des principes qui ne collaient plus avec l’époque. Ainsi, elle imposa à Gioacchino, au cours d’un séjour, de laisser Mirella à la villa, et de passer ses nuits dans un hôtel situé à 13 kilomètres ! Quant à Lucio, il affirma qu’il pouvait un jour engendrer une descendance… Licy fut piquée par sa réponse. Elle jugeait qu’à 56 ans Lucio n’avait plus la capacité de procréer. Pour le railler, elle lui proposa, comme candidate à la perpétuation de la race, son amie Lila qui était de la même génération que lui, ce qui fit bondir Lucio. Il s’abstint de révéler qu’il avait une relation coupable avec la femme de ménage de la maison, aventure qui allait en effet le rendre en 1963 père d’un fils, Giuseppe Piccolo, c’est-à-dire quand Lucio avait 62 ans !
 
L’intérêt de Giuseppe et de Licy dans cette adoption était de se garantir la présence de personnes qui veilleraient sur eux durant leurs dernières années tout en leur apportant le souffle de leur jeunesse dans leur quotidien peuplé de gens de leur âge et comme eux sans enfants. Les jeunes fiancés et le vieux couple se voyaient chaque jour. Giuseppe se sentait mal dès que Gioacchino devait s’absenter. Était-ce l’attitude d’un homme amoureux ? Giuseppe, nous l’avons vu plus haut, disait être fou de lui. Un jour que le jeune homme eut du retard, Giuseppe partit à sa recherche à la gare routière et revint au bout de plusieurs heures au palais, où Gioacchino l’attendait depuis longtemps… Une attitude hystérique, difficile à interpréter pour Gioacchino qui, à distance des faits, y vit celle d’un père surprotecteur. Certes, Giuseppe fut un homme qui ne sut jamais gérer ses émotions autrement qu’en les niant, et qui soudainement devenait « papa » sans avoir jamais eu le temps d’apprendre progressivement, comme les autres, en changeant les langes ou en tenant la selle de la première bicyclette de son enfant. Il fut aussi un homme qui, enfant, n’avait jamais eu d’ami, et qui, de ce fait, n’avait pas appris à gérer ce désir de possession que peut éprouver un enfant envers celui qu’il estime être « son meilleur ami ». Giuseppe affirma que Gioacchino était le modèle de Tancredi dans Le Guépard, et il prêta certains de ses propres traits de caractère au personnage du prince de Salina, tout en faisant de ce héros une figure idéalisée. Dans le roman, ce dernier se projette sur Tancredi qu’il perçoit comme un autre lui-même ayant la possibilité de lui faire vivre une seconde vie par procuration, et de faire ce que lui ne peut plus faire et n’a su faire en son temps (Visconti le met en évidence avec la scène du rasage dans laquelle le visage de Tancredi supplante celui du prince dans un miroir. Le prince de Salina, qui souffre secrètement de la mort de sa sœur, la mère de Tancredi, ne cache pas aimer son neveu plus que ses propres enfants qu’il n’estime pas aussi prometteurs. Certains y ont lu l’indice d’un désir incestueux et d’une homosexualité refoulés chez le prince. La psyché de Giuseppe était compliquée vis-à-vis de Gioacchino, mais, en même temps, comment une personne aussi moralement seule que lui aurait-elle pu réagir avec calme face à un jeune homme à la personnalité solaire, à la beauté éclairée par des yeux dont l’azur surgissait de la fente des paupières ? Laissons la parole à Giuseppe avec cette lettre découverte par Gioacchino en 2000, alors qu’elle était cachée dans un volume de James Cook relatant ses voyages :
Je veux que ma voix parvienne à toi, même après la chute du rideau, pour te dire combien je suis reconnaissant du réconfort que ta présence m’a apporté au cours de ces deux ou trois dernières années de ma vie qui ont été très douloureuses et sombres, mais qui, sans toi et ta chère Mirella, auraient été une véritable tragédie. Nos vies, celle de Licy et la mienne, étaient sur le point de se tarir complètement, entre soucis et vieillissement, lorsque ton affection, ta présence constante, ton charme nous ont apporté un peu de lumière dans nos ténèbres.
Je t’ai beaucoup aimé Gioitto : je n’ai jamais eu de fils, mais je crois que je n’aurais jamais pu en aimer un plus que toi…
S’il te plaît, dis à Giovanna, Casimiro et Lucio que je leur suis très, très reconnaissant pour l’affection constante que j’ai toujours reçue d’eux ; leur maison a été l’une des rares oasis de lumière au cours de ces dernières années sombres. Et s’il te plaît, dis-leur de vous donner, à toi et à Mirella, toute l’affection qu’ils ont ressentie pour moi.

Durant les premiers mois de l’année 1956, Giuseppe écrivit de manière assidue. Il avait enfin atteint le rythme ascétique de l’écrivain. Ce n’était pas sans mal, le processus créatif l’épuisant moralement. En février 1956, il nota dans son journal : « Je souffre de Salina. Je travaille avec le Prince. »
 
Giuseppe prodiguait toujours des conférences privées sur l’art, et ne se soustrayait à son travail que certains soirs pour aller à sa coutumière séance de cinéma, à des concerts de musique allemande (Mozart, Wagner), ou se rendait chez un ami pour écouter des disques, jugeant que les interprétations enregistrées étaient généralement très supérieures aux interprétations des orchestres se produisant à Palerme. À ce propos, il ponctuait son journal de commentaires lapidaires signifiant sa déception.
Enfin, le 8 mars 1956, il nota qu’il avait terminé son « Histoire sans nom » et, le lendemain, au lieu de donner un cours privé à Orlando, il lui tendit un cahier « avec un sourire impénétrable16 », et lui demanda d’en lire le premier chapitre. C’était la première version du manuscrit du Guépard. Le soir même, il se rendit chez Bebbuzzo où étaient présents Fatta, Titone, Merlo, Agnello, et demanda à l’un des convives de lire ce même chapitre à voix haute. Giuseppe savourait ses mots, Licy était fière de son mari, mais la majorité des invités bâillaient17… Gioacchino, venu le matin du 17 mars pour étudier des poèmes de Luis de Góngora y Argote, l’un des auteurs du Siècle d’or dont les vers « réjouissent et enchantent le monde entier18 », eut à écouter l’intégralité du manuscrit lu par Giuseppe « de sa voix pointue, chevrotante, au débit peu rythmé, qui lassait rapidement l’auditeur ». Orlando, débarquant l’après-midi pour du Goethe, eut lui aussi à entendre l’intégralité du manuscrit. Le jeune homme proposa de taper le texte à la machine afin de le rendre plus facilement lisible et diffusable auprès d’un éditeur. Giuseppe accepta l’offre avec enthousiasme, mais insista pour que cela se fît en suivant sa lecture à voix haute, et non sur lecture du manuscrit. Le soir même, Lila Ilyachenko vint souper. Giuseppe lui lut le premier chapitre, dont, au grand dam de l’auteur qui s’en plaignit dans son journal, elle ne comprit pas un mot.
Durant les semaines suivantes, Giuseppe se rendit chaque jour à l’heure de la pause de midi au cabinet du père d’Orlando, où le jeune homme tapa à la machine le roman. Ce fut un long travail ; il n’était pas un dactylographe professionnel comme les secrétaires de son père, et Giuseppe ajoutait au fur et à mesure des éléments nouveaux à son manuscrit, ce qui rendit confuse sa dictée à Orlando. Il lui fallut revenir sur certains chapitres sans avoir la vision d’ensemble de l’auteur. Le 31 mars 1956, Giuseppe écrivit à Guido Lajolo, son ami vénitien qui avait choisi de s’exiler au Brésil en 1937 : « Il est mathématiquement certain que je n’étais pas plus idiot [que Lucio], je me suis assis à mon bureau et j’ai écrit un roman. »
Giuseppe affirme dans cette lettre qu’un éditeur va le publier. Était-ce sa conviction ou une anticipation ? La formulation fait douter le lecteur ; il y a de l’autopersuasion tout autant que de la certitude. Cette lettre est intéressante dans la mesure où Giuseppe y exprime son sentiment vis-à-vis de son roman. Il le décrit comme « ironique, amer et ne manquant pas de malice », et précise qu’il faut le lire avec beaucoup d’attention, car « chaque mot a du poids et chaque épisode a un sens caché ». Il y avoue qu’il contient « de nombreux souvenirs personnels et les descriptions de certains lieux absolument authentiques ». Giuseppe y juge par ailleurs son texte « pas trop mal écrit » et affirme que certaines phrases sont déjà devenues « proverbiales » parmi les rares personnes qui l’ont lu ; là encore, Giuseppe se haussait du col, mais il lui fallait se dorer face à Guido Lajolo dont l’existence lui paraissait exotique et plus captivante que la sienne.
À la fin du mois de mai 1956, le « Manuscrit sans nom », divisé en quatre chapitres, avait été tapé à la machine. Sa copie carbone19 fut envoyée à un éditeur sous le titre : Le Guépard. La raison de ce choix ? Le guépard, bien que non purement héraldique, fut par héritage des émirs siciliens un emblème des rois normands et de leurs successeurs. Il figure sur les mosaïques du palais royal de Palerme, et jusque sur les décors peints des portes des appartements d’État du palais royal de Naples. Giuseppe le substitua au lion « sautillant et dansant » des Tomasi dans les armoiries qu’il attribua au prince de Salina.
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L’écrivain Lampedusa
Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu.
— Jules Renard, Journal1


À peine son manuscrit tapé à la machine par Orlando et envoyé à un éditeur, Giuseppe souhaita y ajouter des éléments. La partie de l’histoire se déroulant à Donnafugata fut tellement augmentée qu’elle composa trois nouveaux chapitres. Francesco accepta de taper encore une fois le texte. Il le fit durant le caniculaire mois de juin 1956. Giuseppe, assis dans un fauteuil, vêtu d’une chemise grise ou tabac, fumant sans s’arrêter, transpirait pendant sa dictée2. Orlando le trouvait en état de dépression. En réalité, il était fatigué par le processus créatif et vivait le relâchement émotionnel lié à l’accouchement d’une œuvre. La nouvelle mouture fut lue à tous ceux qui avaient déjà eu la primeur de la première version. Giuseppe n’était pas convaincu de la qualité de tous ces nouveaux passages. Il se désirait plus Stendhal que Stendhal, et jugeait parfois faible la qualité de sa rédaction. Ils se dirent tous enthousiasmés par le texte, mais en vérité aucun ne croyait qu’il pourrait être publié, non que les auditeurs le trouvassent mauvais, mais le genre proustien, tant pour le sujet que par le type d’humour, et les formulations stendhaliennes, n’étaient pas ce que les éditeurs promouvaient. La mode était au néoréalisme, mouvement littéraire italien de l’immédiat après-guerre, fait de critiques des mœurs par « des exemples de renouveau social mûri pendant le fascisme et la Résistance », et tendant à exprimer « l’intolérance pour le vide des conventions bourgeoises et l’ennui pour une vie dépourvue de sens3 ».
Un style très éloigné du Guépard, roman qui, en nous guidant à travers les pensées d’un homme résigné à accepter la fugacité des gloires d’ici-bas, le fait d’être mortel à l’image des autres (comme l’a également exprimé Proust), l’impossibilité de tout changer même si, pour « que tout reste tel que c’est, il faut que tout change4 », et nous invite à vivre avec sérénité et à nous préparer paisiblement à la mort, ce qui, dans les années qui suivaient en Italie celles du fascisme et des horreurs de la guerre, n’avait plus d’écho chez les intellectuels romains et milanais. Seule Licy était absolument convaincue de sa publication prochaine.
Le 25 juin 1956, l’adoption de Gioacchino par les Lampedusa fut officiellement enregistrée par le tribunal de Palerme. Restait à attendre la confirmation administrative définitive, qui devait être accordée au bout d’un an par le ministère, à Rome.
La seconde version du roman fut envoyée à d’autres éditeurs (le premier n’ayant pas répondu). Giuseppe essuya des refus qui le poussèrent, au début de l’année 1957, à le réécrire au stylo-bille bleu, sans ratures, d’une minuscule écriture, parfois illisible, dans un cahier à couverture rigide dont la première page comporte le titre en grandes majuscules. Ce manuscrit comprend deux chapitres supplémentaires, celui de la visite du père Pirrone à sa famille, et surtout celui du bal. Si l’on excepte ces deux ajouts, les changements consistèrent en du peaufinage de style, tel le remplacement de « Don Fabrizio » par « le prince » à certains endroits, ou les descriptions plus étoffées des objets de la salle de bains et de la pièce des plaisirs inavouables à Donnafugata5.
 
Parti séjourner à Capo d’Orlando chez les Piccolo en mars 1957, Giuseppe commença à tousser fortement et à expectorer du sang. Il crut sur l’instant avoir une bronchite, mais les caillots devinrent rapidement importants, ce qui fit croire à tous qu’il avait un début de tuberculose. Rentré en urgence à Palerme, il consulta le professeur Aldo Turchetti qui lui fit passer de nouveaux examens. Au début du mois d’avril 1957, Giuseppe était au plus mal, et, alors qu’il avait rendez-vous avec Turchetti pour la lecture et l’analyse de ses résultats, il préféra envoyer Gioacchino à qui le médecin annonça que le patient était atteint d’un cancer du poumon incurable. Cependant, le professeur suggéra de consulter un expert en chirurgie thoracique à Rome. Le jeune homme fut chargé d’expliquer la situation à son père adoptif. Giuseppe s’effondra. Gioacchino commenta en 2017 : « Les hommes de sa génération ne se plaignaient pas des douleurs physiques, il aurait pu vivre ainsi longtemps, mais savoir qu’il lui restait peu de temps lui a retiré l’envie de vivre6. »
Il se laissa cependant convaincre par Gioacchino d’aller consulter à Rome. S’étant ressaisi, Giuseppe demanda à Orlando de lui taper à nouveau Le Guépard à partir de son manuscrit mis au propre. L’étudiant refusa de se mettre encore une fois à la machine, prétextant d’autres engagements. Le romancier ne put cacher sa déception. Il trouva une autre personne (indéterminée) pour dactylographier son travail remanié dont il supprima le chapitre des vacances du père Pirrone, jugeant qu’il coupait l’histoire sans rien y apporter. En fait, il manquait surtout une articulation entre le récit général et cette partie qui exprime l’opinion du peuple sur le comportement de la noblesse. Giuseppe n’arriva pas à l’intégrer d’une manière qui le satisfasse. Il remit à Enrico Merlo (ami qui fréquentait le monde littéraire) cette nouvelle version tapuscrite, accompagnée d’une note expliquant que le prince de Salina était son arrière-grand-père l’astronome Fabrizio « dans les moindre détails », même s’il l’avait rendu plus intelligent qu’il ne l’était réellement, et que Tancredi était : « Giò physiquement et dans son comportement [mais] moralement, un mélange du sénateur [Francesco Lanza Spinelli di] Scalea7 et de son fils Pietro8. »
Il demanda aussi à l’ingénieur Giorgio Giargia, qu’il avait rencontré au congrès littéraire de San Pellegrino et avec qui il entretenait une correspondance, de remettre une copie de son texte à des éditeurs de ses connaissances. Giargia était lié au romancier Elio Vittorini, éditeur chez Einaudi à Milan. Selon Giargia, Vittorini étant sicilien, il ne pourrait résister à ce texte. Pour donner plus de chances au roman, il en envoya aussi un exemplaire à l’une de ses relations, l’écrivaine Elena Croce, qui avait dirigé à Rome le mensuel Lo Spettatore Italiano de 1948 à 1955.
 
Chez son notaire, Giuseppe ajouta à son testament des dispositions concernant ses funérailles. Il exigea qu’aucune annonce de son décès ne soit faite dans la presse, que la cérémonie soit simple, sans fleurs et célébrée à une « heure inopportune ». Personne ne devrait accompagner son cercueil à l’exception de Licy, Gioacchino et Mirella. Il demanda à ses héritiers de veiller à la publication du Guépard à compte d’éditeur, et mit en annexe une liste d’amis et relations à qui envoyer un exemplaire de la future édition. Dans son codicille, il implore le pardon de tous ceux à qui il aurait pu faire du mal. Il y précisa également que les seules personnes vivantes qu’il aimait étaient Licy, Gioacchino et Mirella, et demanda que le plus grand soin soit pris de Pop, son caniche noir, pour lequel il avait « les sentiments les plus chaleureux9 ».
 
Le 29 mai 1957, accompagné de Licy, Giuseppe partit pour Rome après avoir remis le manuscrit du Guépard à Gioacchino. Il entra à la clinique Malattie Tropicali, via di Trasone 78. Licy venait le voir deux fois par jour. Il recevait aussi les visites de Lolette et Della Torretta. Gioacchino lui envoya une lettre qu’il reçut le 4 juin, dans laquelle il faisait état de ses « aventures automobiles ». Une lettre à laquelle Giuseppe répondit immédiatement, disant qu’elle avait apporté de la bonne humeur à Licy qu’il décrivit comme « extrêmement déprimée ». Il remercia chaleureusement son fils adoptif par ces mots : « […] dans cette atmosphère de tristesse, parmi tous ces médecins, ces religieuses, ces infirmières, ces radiographies et ces dangers, vos voix me sont parvenues comme celles de la jeunesse et de l’affection10. »
Dans cette lettre, il décrit également les différents examens subis et annonce la confirmation du diagnostic de Turchetti par le professeur Valdoni. Il fallait attendre que la bronchite chronique qui s’était greffée à son état soit au moins résorbée, à défaut d’être guérie, afin de pouvoir procéder à une radiographie du poumon droit et déterminer exactement ce qu’il en était du « problème ». La tumeur était petite ; le professeur Valdoni prescrivit d’entrer à la clinique Villa Angela, Lungotevere delle Armi 21, pour y suivre une télécobalthérapie, c’est-à-dire à un traitement transcutané à distance pour les cancers profonds, administré au patient allongé sous un appareil irradiant au cobalt 60, remplaçant du radium depuis 1949. Une machinerie qui impressionna Giuseppe. La technologie avait fait un bond formidable depuis la Seconde Guerre mondiale.
Être obligé de passer un mois à Rome était insupportable à Giuseppe. Il se plaignait de la cuisine locale, du fait qu’il n’était pas chez lui et qu’il devait se préparer à un traitement long aux effets désagréables, suivi d’une cure de repos, ce qui lui était synonyme d’ennui. Rester en clinique lui faisait passer des journées « fastidieuses et monotones [à] bâiller sans cesse » faute d’avoir d’autre activité que la lecture. Le drame était essentiellement qu’il était privé de cigarettes, le corps médical ayant exigé qu’il arrêtât de fumer. À l’issue de sa cure de repos, il devait consulter de nouveau le professeur Valdoni afin de juger si une opération était nécessaire.
L’adoption de Gioacchino fut actée définitivement à Rome le 3 juin 1957. Giuseppe se sentit délivré d’un poids, ce qui contribua à la guérison de sa bronchite. Il subit les rayons chaque soir, se rendant en salle de soin vêtu d’une robe de chambre en soie bleu et rouge offerte pour l’occasion par Licy. On ne lui disait rien de l’évolution de sa tumeur. Il s’inquiétait de perdre du poids et de n’avoir envie que de lait et de fruits au sirop. Lui qui avait depuis longtemps dépassé les 100 kilos, était tombé à 79 kilos, mais au bout de quelque temps il remonta à 84 kilos, ce qui lui fit plaisir. Gioacchino vint séjourner à Rome le 17 juin 1957, procurant à son père adoptif une grande joie. Dans une lettre datée du 20 juin, adressée à Mirella, Giuseppe se réjouissait d’aller mieux et de ne finalement pas s’être « mortellement ennuyé », ayant chaque jour des visites. Lolette lui apportait « des livres, des bonbons et d’autres bagatelles » et Della Torretta arrivait « tous les jours dans ses plus élégants vêtements d’été, démontrant une affection inattendue ». Dans une seconde lettre, adressée le même jour aux Piccolo, il se plaignait cependant de ne pas pouvoir dormir la nuit en raison de la chaleur et de l’absence de souffle de vent, et du fait qu’il n’avait plus le droit de fumer. Il était prévu qu’un peu plus tard il s’installe chez Lolette et continue son traitement chaque jour en se rendant à la clinique, ce qui lui ferait une promenade. L’idée d’un mois de repos à l’issue du traitement lui devenait un objectif « merveilleux », car il pourrait alors se rendre chez ses cousins pour quelques jours. Il prévoyait qu’à cette occasion, Mirella et Gioacchino viendraient aussi à la villa. Ce projet devait précéder un retour à Rome pour une opération devenue inévitable. Il voulait rester deux semaines à Capo d’Orlando chez les Piccolo, puis voyager durant deux semaines entre Bologne, Milan et Turin comme au temps de ses années de célibat. Une semaine plus tard, il écrivit de nouveau aux Piccolo :
Ce serait charmant d’arriver en chariot éclairé à sept heures du matin, de me coucher le matin.
Un endroit pour dormir jusqu’à neuf heures et se réveiller avec l’illusion que rien ne s’est passé, que tout est comme avant.

Gioacchino, venu à Rome, le trouva épuisé et méconnaissable à la clinique. Il lui rendit visite une fois à 2 heures du matin, redoutant le pire. Lucio et Mirella écrivaient plusieurs fois par semaine. Elle faisait l’effort d’écrire partiellement en anglais. Ses mérites intellectuels et sa beauté commençaient à faire fléchir les très snobs Lanza qui se raccrochaient au fait que le père adoptif de leur fils, grâce auquel il était devenu duc de Palma, validait la future union. Ils s’étaient persuadés que le mariage aurait lieu comme si c’était Mirella qui avait été adoptée par Giuseppe et qu’elle apportait titre et palais en dot.
 
Giuseppe alla finalement séjourner chez sa belle-sœur Lolette. Mais à peine fut-il installé que son état se dégrada. Le professeur Valdoni stoppa son traitement par télécobalthérapie le 12 juillet 1957. Le cancer avait colonisé les organes périphériques à ses poumons. Il téléphona ce jour-là à Gioacchino pour lui annoncer la nouvelle et l’informer que Giuseppe, qui s’affaiblissait chaque jour et avait de plus en plus de mal à écrire, lui avait adressé une lettre. Cependant, il écrivait encore, se consacrant à des corrections sur le chapitre du bal que Licy et Lolette tapèrent à la machine, et à la reprise de son manuscrit de La Sirène. Le 17 juillet, il reçut une lettre de refus pour Le Guépard de la part d’Elio Vittorini. La lettre datait du 2 juillet. L’éditeur-romancier trouvait le texte bien écrit, mais jugeait le style démodé, et que la construction du roman était celle d’une nouvelle ou d’un essai.
Le matin du 22 juillet, Giuseppe eut de graves difficultés respiratoires. Il se sentit mieux au cours de la journée, mais pressentit sa fin prochaine. Il réalisa qu’il était comme le prince de Salina mourant loin de chez lui, en revenant de chez le médecin, dans un lit d’emprunt, et que, comme le fils spirituel de son personnage, Gioacchino vivrait pour lui et prolongerait le mythe de la lignée des Tomasi. Il avait rêvé durant des mois qu’il était sur le point d’être fusillé, à Rome, mais réussissait à revenir en sécurité dans un jardin public de Palerme. En Italie, les cimetières sont des jardins… Tout cela tourna dans son esprit. L’Étoile allait bientôt lui tendre la main… et cela le rassura.


1. Œuvres complètes (17 vol.), Paris, François Bernouard, 1925-1927.
2. Francesco Orlando, op. cit.
3. Encyclopédie italienne Treccani, Rome, 2015, entrée « Néoréalisme ».
4. Le Guépard, op. cit.
5. Gioacchino Lanza Tomasi a affirmé qu’il y avait des centaines de versions du Guépard. C’est exagéré. Il existe une dizaine de versions de chaque chapitre pris individuellement. Toutes ces versions furent conservées par Giuseppe, mais n’étaient que des documents de travail dont la finalité était une version dactylographiée désignée comme définitive par l’auteur. Or, il n’existe, de fait, que trois variantes finalisées, datant de mai 1956, juin 1956, et celle de mai 1957, dont le chapitre du bal fut modifié en juillet 1957. Parler de centaines de versions est donc incorrect.
6. Entretien de 2017.
7. Francesco Girolamo Lanza Branciforte Spinelli, prince Lanza di Scalea (1834-1919), avait été de ces jeunes nobles qui se mirent du côté de Garibaldi et qui participèrent à l’expédition des Mille qui lui permit de s’emparer de la Sicile. Il fit fortune en entrant dans la diplomatie des Savoie, puis en devenant député. Une docilité qui lui valut d’être nommé sénateur en 1884. Si on lui doit une politique d’assèchement des marécages et la modernisation de l’agriculture par l’introduction de la mécanisation et des engrais chimiques, il laissa à Palerme le souvenir d’un homme corrompu qui avait trahi les Bourbons par intérêt personnel. Son fils aîné, Pietro II Lanza Branciforte Mastrogiovanni Tasca, prince Lanza de Scalea (1863-1938), diplômé en droit, se consacra à l’histoire et aux arts. Il fut directeur de l’Institut royal des beaux-arts de Palerme et député de la droite nationaliste. Il défendit les intérêts de la Sicile, mais adhéra dès 1923 au fascisme et fut un temps ministre des Colonies du régime totalitaire (qui lui offrit des funérailles nationales). Il a laissé à Palerme, comme son père, une réputation de grand corrompu.
8. Gioacchino Lanza Tomasi, préface de 2002 au Guépard.
9. Ibidem.
10. Fonds Lanza Tomasi.
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Après la mort
Le style est autant sous les mots que dans les mots. C’est autant l’âme que la chair d’une œuvre.
— Gustave Flaubert, Correspondance1


Giuseppe Tomasi, 12e duc de Palma, 11e prince de Lampedusa, grand d’Espagne de première classe, décéda dans la nuit du 22 au 23 juillet 1957, peu avant ou peu après minuit, dans un appartement du palais dei Marescialli, piazza dell’Indipendenza 5, à Rome. Sa mort fut constatée le 23 juillet à l’aube par sa belle-sœur Lolette. Il avait 60 ans.
Une messe de requiem fut célébrée le 25 juillet à l’église voisine du Sacré-Cœur de Jésus. La dépouille de Giuseppe fut ensuite transportée en train puis par bateau jusqu’à Palerme, où les funérailles eurent lieu à l’église de Sant’Antonino. Ses volontés furent respectées : il n’y eut pas d’annonce dans la presse, pas de fleurs, et son cercueil ne fut accompagné que par Licy, Mirella et Gioacchino au caveau familial situé au cimetière des Capucins de Palerme. Il repose sous une dalle immaculée protégée par une grille qui ne fut gravée à son nom qu’après le décès de son épouse.
 
Licy se mit à lire le dernier carnet dans lequel son époux avait tenu son journal. Elle fut bouleversée de découvrir combien il était triste sans le dire. Il lui sembla qu’elle avait raté quelque chose, et se sentit coupable.
Le 22 janvier 1958, une messe commémorative fut célébrée2. Le 29 janvier, Gioacchino Lanza Tomasi, 13e duc de Palma, épousa Mirella Radice.
Le lundi 3 mars 1958, Giorgio Giargia téléphona à Licy pour lui annoncer que les éditions Feltrinelli souhaitaient publier Le Guépard dans la collection « Contemporanei ». Le romancier Giorgio Bassani, qui dirigeait la collection, avait été « très impressionné » et souhaitait se rendre à Palerme pour s’entretenir avec elle à ce sujet. Le lendemain, elle reçut un appel téléphonique de Bassani : « Dès la première page, j’ai compris que je me trouvais devant l’œuvre d’un véritable écrivain. En lisant plus loin, j’ai compris que ce véritable écrivain était aussi un vrai poète3. »
Licy écrivit dans son journal ce soir-là : « Si cela s’était produit il y a seulement un an ! Cela aurait grandement amélioré le moral de Giuseppe. »
Personne ne s’attendait à cette nouvelle, le tapuscrit du Guépard était arrivé par hasard sur le bureau de Giorgio Bassani. Elena Croce l’avait eu par courrier de Giargia, mais l’avait laissé sous une pile de papiers. Elle l’avait finalement lu et envoyé avec sa recommandation à Bassani, fin février 1958. Bassani l’avait reçu le vendredi 28 février, et l’avait lu au cours du week-end. Le tapuscrit ne comportait pas le nom de l’auteur. Bassani téléphona le matin du 3 mars à Croce qui lui dit que l’auteur était « une vieille Sicilienne » et que c’était un envoi d’une connaissance nommée Giargia. Elle n’avait pas lu la lettre de Giargia qui l’accompagnait et n’avait pas pris soin de l’ajouter à l’envoi ! Bassani connaissait Giargia. Il lui téléphona et fut surpris d’entendre que l’auteur était le prince de Lampedusa qu’il avait rencontré avec Lucio Piccolo au congrès de San Pellegrino de juillet 1954. Sa surprise fut d’autant plus grande que Giargia et Giuseppe auraient dû avoir l’idée de lui en faire parvenir un exemplaire. Licy eut donc toutes les raisons de regretter que son époux n’ait pas eu, à quelques mois de sa mort, la satisfaction de voir son roman publié. Si seulement Giuseppe ou Giargia avait envoyé le tapuscrit à Bassani, ou si Croce avait eu de son côté la présence d’esprit de lui remettre son exemplaire plus tôt !
Elena Croce se défendit de son peu de considération pour le tapuscrit de ce monument de la littérature mondiale en expliquant que l’enveloppe le contenant avait été déposée au siège du parti républicain à Rome à son attention, mais que le concierge ne la lui avait pas remise, si bien qu’elle était demeurée dans un casier durant des mois. Ensuite, elle l’avait elle-même oublié pendant plusieurs jours4. Baliverne ! Giargia avait envoyé le tapuscrit à son adresse personnelle et joint le nom de l’auteur avec une rapide biographie. Elena Croce ne s’en souvint que quand elle apprit que Bassani cherchait des romans pour sa nouvelle collection et qu’elle vit un intérêt pour elle à se montrer utile à l’éditeur.
Bassani ne chargea ni Croce ni Giargia. À Licy, au téléphone, le 4 avril 1958, il fit l’éloge du roman, à l’exception d’une partie du chapitre du bal qu’il trouvait bâclée. Licy lui proposa de lui en fournir une autre version, celle réécrite à Rome par Giuseppe peu avant sa mort et qu’elle avait tapée à la machine avec Lolette, mais elle ne savait plus si le tapuscrit était à Palerme ou à Rome. Elle fouilla immédiatement le palais, et fit demander à Francesco Orlando, par l’intermédiaire de sa mère, s’il ne l’avait pas vu. Lolette lui annonça par courrier avoir retrouvé le tapuscrit du chapitre. Bassani se rendit donc chez Lolette et fut déçu par cette nouvelle mouture. Il demanda si elle avait conservé le manuscrit original, et par chance, elle l’avait. Il constata alors que le manuscrit était parfait, alors que le tapuscrit réalisé par les sœurs était inexact et dépourvu de ponctuation. Le lundi 31 mars 1958, Bassani annonça à Licy par téléphone que les éditions Feltrinelli publieraient Le Guépard, dans six mois au plus tard, si elle acceptait le contrat proposé. La date butoir pour la signature était fixée dans six semaines pour lui laisser ce délai de réflexion. Licy se rendit à Rome au cours du mois d’avril. Le contrat prévoyait une cession de droits pour une durée de vingt ans et des droits d’auteur de 6 % du prix de vente de l’ouvrage, ce qui était le taux moyen pour un roman. En 2017, Gioacchino reprochait toujours à sa mère adoptive de ne pas avoir eu l’idée de consulter un avocat spécialisé avant de signer le contrat. Mais qu’aurait fait cet avocat ? Il aurait pu suggérer de faire inscrire au contrat qu’en cas de tirage supplémentaire, le pourcentage des droits d’auteur serait augmenté, et aussi une réduction du temps d’exclusivité, afin que la famille puisse plus tôt mettre en concurrence des éditeurs et renégocier les conditions d’exploitation du livre. Ce genre de disposition est proposé pour les auteurs à succès, alors que, dans le cas de Giuseppe di Lampedusa, auteur décédé d’un seul roman, la maison d’édition prenait des risques. Nul ne pouvait prévoir que le roman serait, pendant les vingt ans du contrat et bien au-delà, un best-seller, la notion même de best-seller n’existant pas dans l’Italie de 1958. Le succès du Guépard fut un événement sans précédent qui a dépassé l’éditeur. Gioacchino aurait pu accompagner Licy chez l’éditeur, demander à voir le contrat, consulter un avocat, mais il n’en a rien fait. Bien des années après la signature du premier contrat, Gioacchino refusait toujours d’admettre qu’il n’avait pas imaginé que le roman de son père adoptif puisse trouver un éditeur qui ne soit pas qu’un petit imprimeur de Palerme. Après la mort de Giuseppe, il n’a d’ailleurs envoyé le tapuscrit à aucun éditeur, alors même que le testament demandait explicitement aux héritiers d’en trouver un !
La première version du texte mis en page rendait le livre un peu trop fin pour être commercialisé. Bassani demanda à Licy s’il n’y avait pas une version plus longue, ou bien des passages qui n’auraient pas été ajoutés au tapuscrit qu’on lui avait transmis. L’espoir lui venait de la scène du bal dont la version remise à Rome était de meilleure qualité que celle qu’il avait reçue initialement. Il lui vint alors à l’esprit de lui demander le manuscrit original. Licy ne sut répondre, la maison était grande et son époux désordonné. Bassani demanda à la rencontrer à Palerme et à consulter les archives de Giuseppe. Elle accepta. Il ne trouva rien.
Le lendemain, Gioacchino invita Bassani chez ses géniteurs, au palais Branciforte Lanza di Mazzarino, pour un café. Il lui annonça que le manuscrit qui avait servi à la version tapuscrite de mai 1957 était en sa possession et qu’il comportait un chapitre supplémentaire, celui du séjour du père Pirrone dans sa famille.
Arrêtons-nous ici sur cette annonce. D’abord, elle montre que la communication entre Licy et Gioacchino était réduite aux simples convenances et aux obligations liées à la succession. Autant Mirella était en bons termes avec sa belle-mère adoptive et lui était reconnaissante de tout ce qu’elle lui apportait, moralement et intellectuellement, autant Gioacchino, qui n’avait jamais eu d’affinités particulières avec elle, se montrait fermé. L’explication tient à la question de l’argent. Licy vivait seule dans son palais, et n’avait pas prévu d’en céder une partie à son fils adoptif. Cela l’aurait d’ailleurs obligée à réaliser des travaux, car seule une petite partie du bâtiment était habitable, la plupart des pièces étant utilisées comme des resserres. Elle ne désira pas non plus verser de pension à Gioacchino sur les revenus de l’héritage de Giuseppe qui avait habitué son fils adoptif à recevoir régulièrement quelques milliers de lires à chacune de ses visites. Licy estimait que son époux faisait ce qu’il voulait de son argent, mais qu’elle n’avait pas à faire d’une largesse un usage, d’autant que Gioacchino travaillait et qu’il était logé par ses géniteurs. Le second point qui se détache du témoignage de Bassani est que Gioacchino étant possesseur du tapuscrit comportant le chapitre inédit, et étant héritier de Giuseppe, il aurait pu demander la renégociation du contrat d’édition. Il n’en fit rien, mais s’il n’y a pas eu renégociation du pourcentage des droits ni de la durée d’exclusivité, Gioacchino, en tant que possesseur du manuscrit original et de ses éléments inédits, allait entrer dans la liste des ayants droit du roman. Ses reproches envers Licy des années après la signature du contrat étaient donc injustifiés.
Bassani emporta le tapuscrit et informa Licy de sa découverte. Celle-ci refusa immédiatement que le chapitre retiré par Giuseppe soit ajouté au roman édité, alors que quelques heures plus tôt elle autorisait l’éditeur à fouiller sa maison à la recherche d’un chapitre perdu et du manuscrit original. Elle affirma que si son époux avait retiré des éléments, c’était qu’il avait une bonne raison. Ce revirement est étrange. Licy trouvait-elle ce chapitre inapte à être intégré au roman du fait de la rupture qu’il marque, tant par son déroulé que par son introduction qui tombe comme une hache sur le billot, ou bien avait-elle compris que l’apport par Gioacchino du tapuscrit original le rendait automatiquement intéressé aux droits d’auteur ? La réaction de Licy, motivée en outre par les nombreuses mesquineries de la succession, tient probablement à un mélange de tout cela. Elle proposa de faire publier ce chapitre dans un volume qui contiendrait les textes inachevés de Giuseppe, notamment celui de La Sirène qu’elle gardait dans un tiroir. Bassani insista pour que l’édition du Guépard se fasse sur la base du tapuscrit détenu par Gioacchino, estimant que l’avis des paysans face aux certitudes de la noblesse, exposé au père Pirrone, était en réalité essentiel à la structure du roman pour peu qu’on renonce à en faire une œuvre ordinaire ; la faiblesse de l’articulation en devenait même, dans cette perspective, une qualité. Pour Bassani, elle créait une fracture, nécessaire au récit, permettant de mettre l’accent sur le désarroi du prince face aux changements en cours et à l’avènement d’un monde nouveau. Un avis pertinent.
Licy ne voulut rien entendre, elle devint hystérique et ne dormit plus, se remettant à rédiger dans son journal des admonestations grossières en russe, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des années. Elle écrivit deux lettres à Bassani, les 11 et 18 mai, pour lui signifier sa ferme opposition à la publication du chapitre du tapuscrit de Gioacchino. Elle qualifia de « trouvaille malheureuse » le fait que Bassani ait reçu ce chapitre supplémentaire des mains de son fils adoptif. Il nous manque des éléments pour déterminer ce qui se passa exactement entre Gioacchino et Bassani, mais, selon toute vraisemblance, Gioacchino sut s’imposer face à Licy, et Bassani défendit l’idée selon laquelle la correction du roman de Giuseppe était à réaliser à partir du manuscrit original, et non d’un tapuscrit tapé a posteriori. On pouvait en effet imaginer qu’une partie du tapuscrit ait été retirée par un tiers, contrairement au souhait de l’auteur, puisque ledit tapuscrit avait plusieurs fois changé de mains, et que Giuseppe était mort sans indiquer quelle était sa version finale. Licy avait d’ailleurs remis en question la structure du roman en donnant à Bassani la version réécrite du chapitre du bal. Tout cela confirmait que Giuseppe n’avait pas arrêté ses choix et que nul ne pouvait prétendre les connaître. Contester l’ajout du chapitre des vacances du père Pirrone, c’était laisser la possibilité à Gioacchino de contester le nouveau chapitre du bal, sa réécriture ne signifiant pas que Giuseppe aurait arrêté son choix pour le résultat final. Bassani se posa en seul décisionnaire. Un procès aurait été un scandale, ce qu’une femme du rang et de l’époque de Licy ne pouvait affronter ; elle s’inclina donc.
Bassani passa plusieurs semaines à comparer les versions tapuscrites et le manuscrit original du roman avec sa secrétaire, et en tira une synthèse rassemblant, selon lui, les passages les meilleurs. Ce léger patchwork fut à l’origine d’une erreur que Visconti conservera dans son adaptation cinématographique : Tancredi est comte, mais dans le chapitre narrant le voyage à Donnafugata, quand le cortège est stoppé par des gardes, il clame être prince.
Il fallut aussi modifier la ponctuation, car Giuseppe avait l’habitude de faire des phrases longues, d’employer abondamment la virgule, et peu le point. La fin de certains paragraphes en était même dépourvue, ce que Bassani prit pour une erreur. En fait, Giuseppe avait voulu écrire comme écrivait D’Annunzio, c’est-à-dire en utilisant la ponctuation des textes imprimés du Quattrocento.
En juin, une seconde version de la maquette finalisée fut présentée à Licy et Gioacchino. Après plusieurs allers-retours et rechignements des héritiers, en novembre 1958, comme prévu, le roman parut avec une préface de Bassani qui le présentait comme un texte exceptionnel, fruit de toute une vie de préparation.
 
La Stampa, journal le plus important d’Italie (le seul qui avait su résister à Mussolini), fit paraître une critique dithyrambique de l’éminent spécialiste de la littérature, Carlo Bo (1911-2001)5. Celle-ci dopa les ventes et rendit nécessaire un second tirage, qui serait suivi de dizaines d’autres au cours de l’année 1959, entraînant des traductions en français, espagnol et allemand. Le roman, outre ses qualités propres, tombait à point dans un marché saturé par le néoréalisme, tant en littérature qu’au théâtre et au cinéma, comme le futurisme avait tout inondé au temps du fascisme. La profondeur des personnages et les doutes du prince autant que son sentiment d’être dépassé par les événements du monde nouvellement advenu, rendaient un écho particulier dans l’Italie et l’Europe d’après-guerre. Il lui fut décerné le prix Strega, prix littéraire italien fondé en 1947, équivalent du Goncourt, consacrant un livre paru en Italie entre le 1er avril de l’année précédente et le 31 mars de l’année en cours.
Elio Vittorini ne se remit jamais d’avoir refusé l’édition du Guépard. Ses employeurs lui firent lourdement sentir son manque de jugement professionnel, et tous ceux qui le rencontraient ne pouvaient s’empêcher de le questionner sur les raisons de cette erreur monumentale. Lui qui clamait vouloir la « rénovation moderne de la littérature » s’était pris la gifle du siècle. Au lieu de dire « je me suis trompé », et de sortir avec dignité de son ornière, il s’y enfonça en cherchant à se justifier avec ses maigres moyens, ceux de l’intellectuel pétri de certitudes. Il expliqua qu’il ne pouvait « [se] forcer à aimer les écrivains qui s’expriment selon des modèles traditionnels », et que si l’œuvre avait été « éditée vers 1930 » ou avait été un manuscrit ancien retrouvé, alors il l’aurait aimée. Il affirma que le roman était « de droite », accusation imparable parmi l’élite intellectuelle de l’époque, et ajouta : « La conception de Lampedusa de la mort est démodée et négligée ; aujourd’hui, les gens pensent à la mort d’une manière tout à fait différente. » Une réponse qui confirma sa méconnaissance de ses contemporains.
Au demeurant, en choisissant d’écrire son roman suivant un rythme non conventionnel, Giuseppe Tomasi de Lampedusa fut, contrairement à ce qu’avait estimé Vittorini, un précurseur. Le Guépard et son auteur sont devenus mythiques, alors que, malgré une tentative de réédition en 2012, l’œuvre pourtant conséquente d’Elio Vittorini n’est plus lue par personne. Fort instruit est celui qui est capable de dire qui il fut, alors même que sa vie fut tumultueuse et qu’il s’illustra par son implication contre le fascisme.
Quoique de tout côté on prît prétexte de sa bévue pour tourner le dos à l’éditeur malheureux, les amis du Guépard demeurèrent peu nombreux au sein de la société littéraire italienne de l’époque qui prétendait continuer à tenir le haut du pavé.
Le succès ne dispense pas de la critique et fait s’acharner les détracteurs. Il y eut ceux qui prétendirent qu’ils ne reconnaissaient pas leur Sicile dans le texte, oubliant que c’est celle de 1860 qui est décrite et vue par un prince, et non celle de 1959 par un roturier. De même, c’est le regard de Salina qui se porte sur l’annexion au royaume d’Italie, et le texte est un roman qui n’a pas vocation à retracer l’histoire de la Sicile de 1860.
Il est amusant de constater que personne, parmi ceux qui prétendirent que Giuseppe avait décrit faussement l’époque dans laquelle se situe l’action, n’argumenta sa critique. En fait, il n’y a pas d’erreur historique : les événements mentionnés sont relatés avec exactitude dans ce roman historisant. Les seules erreurs historiques de Giuseppe sont des points de détail que nul ne souligna et qui ne nuisent en rien au récit : les roses Paul Neyron, citées au premier chapitre du roman, n’ont été créées qu’en 1869, ce qui rend impossible leur existence dans le jardin du prince en mai 1860 ; et l’eau de Cologne Bouquet à la Maréchale, qui parfume les cheveux d’Angelica, n’a été composée qu’en 1892 par la maison Atkinsons de Londres.
Ce roman raconte, entre autres intrigues, les pensées d’un prince qui se lamente de voir son univers se déliter avant de, sur son lit de mort, se résigner à être le dernier de son espèce, en méprisant sa famille pour son manque de capacité à se réinventer et à se révolter.
 
Pour les promoteurs du néoréalisme et les bien-pensants autoproclamés qui se réclamaient des idées dites « de gauche » sans savoir ce qu’est être véritablement de gauche, individus nombreux dans l’Italie de la fin des années 1950 cherchant à faire oublier qu’ils avaient crié « vive le Duce », ce roman avait un fumet réactionnaire. L’est-il ? Non, il est nostalgique, il traduit les impressions d’un homme désabusé, il se moque tour à tour de la manière dont la Sicile s’est retrouvée italienne (en distillant des remarques acides et pourtant vraies sur l’unification garibaldienne en général), des fascistes avec la description des fourmis attirées par les grains de raisin gâtés (un passage peut-être trop subtil pour certains esprits), il est ironique et plus encore railleur quand il pointe la propension des Italiens à nier leurs engagements à travers l’étonnement du prince de Salina voyant que Tancredi et Cavriaghi ont quitté l’uniforme garibaldien au profit de celui des troupes du roi piémontais ; un instant où les deux jeunes gens crachent alors sur les garibaldiens à qui ils doivent tout. De même aucun de ces grands intellectuels qui trouvèrent « réactionnaire » Le Guépard, ne vit que le personnage de Don Calogero Sedàra est aussi inspiré de Mussolini, parfois retranscrit d’une seule pièce en guignolesque potentat de village. Pourtant, comme Mussolini, le personnage fédère des partisans malgré une apparence repoussante et ridicule, une instruction sommaire, une absence d’esprit, et une intelligence limitée. Comme le dictateur, c’est l’opportunisme qui rend Don Calogero rusé et son ego qui le pousse à vouloir marier sa fille à un noble, alors qu’il rêve d’en dépecer la caste. Dans son roman, Giuseppe se moque de la vanité des hommes de pouvoir et d’influence, tout comme de celle de la noblesse quand il décrit les divinités, peintes au plafond, pulvérisées par une bombe étasunienne.
Certes, Giuseppe n’aurait jamais vanté le communisme, même si le communisme à l’italienne était l’équivalent du socialisme des États ouest-européens, c’est-à-dire représentait, pour la bourgeoisie, une façon hypocrite d’être de droite. Mais Giuseppe était finalement comme toutes les personnes de son milieu, un doux anarchiste penchant à droite et l’assumant, car monarchiste, bien qu’il se soit fort bien accommodé de la république après les abominations du régime mussolinien qu’avait laissé s’installer le roi Vittorio-Emanuele III. Ce qui hérissa surtout ces gens du Parnasse littéraire à la parution du Guépard, c’est qu’il ait été écrit par un prince, c’est-à-dire un membre de l’ancienne classe dirigeante, mort avant la parution, ce qui le rendait inatteignable, et que l’œuvre, à contre-courant du néoréalisme qu’ils avaient institué en modèle et pensée uniques, ait un succès jamais vu auparavant. Dans une société qui prônait l’interrogation perpétuelle, où les intellectuels qui se croyaient philosophes répondaient aux questions posées par eux-mêmes par la formule « comme je dis toujours » (situation qui n’a guère évolué en vérité6), cela suscita la stupeur et les hurlements de ceux qui « se pensaient le sel de la terre » et sur qui Giuseppe avait ironisé dans son roman. Les véritables raisons de leur haine étaient une jalousie devant les chiffres de vente élevés, et surtout la mise en évidence de la fin du filon du néoréalisme, seul genre qu’ils maîtrisaient et avaient exploité jusqu’à la saturation du public, qu’aucun n’avait vu venir en Italie, alors que dans les autres pays occidentaux, les critiques répétaient que c’était un genre dépassé.
C’est alors que se fit entendre de l’autre côté des Alpes Louis Aragon, écrivain dont ni le génie, ni la sincérité des engagements politiques ne pouvaient être mis en doute. Aragon frappa sur la table en décembre 1959 dans la revue Les Lettres françaises7 en expliquant que pour lui le roman n’était ni de droite ni de gauche, et que lui reprocher de ne pas être un roman engagé était absurde, car cela revenait à nier l’essence de la littérature. D’autres s’exprimèrent dans le même sens en Allemagne et en Espagne, ainsi qu’aux États-Unis et au Royaume-Uni où le roman parut en 19608. Le vieil E. M. Forster (1879-1970), autre dieu de la littérature à qui l’on doit parmi une quarantaine de romans et nouvelles, La Route des Indes, Chambre avec vue, Howards End, et surtout Maurice, chef-d’œuvre sur la condition gay publié posthumément (quatre romans adaptés au cinéma , le premier par David Lean, les trois autres par James Ivory), estima que Le Guépard n’était « pas un roman historique [mais] un roman qui se déroule dans l’histoire9 ».
Ces analyses n’empêchèrent pas les écrivains italiens jaloux de ce succès de devenir plus virulents encore quand, en mars 1960, les éditions Feltrinelli annoncèrent qu’elles entreprenaient une cinquante-deuxième édition du roman… Du jamais vu ! En janvier 1961, on sut que les ventes en Italie avaient dépassé les 200 000 exemplaires. Aucun roman n’avait connu un tel succès dans le pays, pas même ceux de D’Annunzio et de Matilde Serao. Ces chiffres provoquèrent des syncopes et des ruptures d’anévrisme au sein de la coterie qui monopolisait la parole. Alberto Moravia, immense écrivain que Giuseppe admirait, auteur du chef-d’œuvre Le Mépris, se sentit obligé de suivre ses amis pseudo-communistes, et déclara qu’il reprochait au roman d’exprimer « les idées et la vision de la vie de la classe dirigeante10 ». Le propos sentait le stalinisme, avec des remugles de la dictature fasciste que Moravia avait pourtant prétendu combattre, mais après tout, tous les régimes totalitaires usent du même vocabulaire… Il était au demeurant tordant qu’un homme aussi riche, né dans une famille très favorisée, avec une domesticité nombreuse, prétendît faire partie des combattants de la classe dirigeante. Ces discours sont le parfait exemple de l’hypocrisie qui régnait alors en Italie.
 
On est en droit de se demander comment Giuseppe aurait vécu cette cabale, qui se serait forcément tournée contre lui s’il avait été vivant. Certainement mal, très mal, elle l’aurait achevé en le plongeant dans le chagrin. Indépendamment de cette honteuse vague de haine de la part de romanciers de premier plan, il aurait certainement mal vécu un succès aussi colossal. Lui qui n’aspirait qu’à mener sa vie dans son coin, avec tout au plus l’espérance de la reconnaissance de ses talents littéraires, se serait ressenti dépassé et traqué. Au demeurant, comme le commenta le romancier Jabbour Douaihy, dont le roman, Saint-Georges regardait ailleurs, fit de l’ombre à ses œuvres suivantes : « Il est préférable d’écrire jeune afin que vous ayez le temps de faire oublier vos livres et que vous puissiez faire connaître votre nom11. »
Certes, Giuseppe avait déjà un nom qui en imposait, mais il n’avait pas pu se faire un prénom. Le destin, main invisible et farceuse, a cependant fait que lui, le dernier des Tomasi, soit tout entier Lampedusa, et efface tous ceux de sa famille qui l’ont précédé.
 
Luchino Visconti acheta les droits cinématographiques du Guépard. Gioacchino fut embauché comme conseiller pour l’adaptation. Luchino Visconti di Modrone, comte de Lonate Pozzolo, des ducs de Modrone était un perfectionniste qui savait ce qu’il faisait quand il mettait en scène des acteurs incarnant des nobles, et s’entourait des plus grands professionnels. Il demanda à Fulco di Verdura de le conseiller pour les costumes et parures. Ce cousin de Giuseppe, dont la grand-mère et l’arrière-grand-père Favara ont en partie inspiré Angelica et son père, répondit aimablement, accepta l’argent que Visconti lui versa contre son expertise, mais n’en fut pas moins furieux de constater que le réalisateur était parfaitement au courant de ces modèles familiaux.
Visconti visita le palais et la commune de Santa Margherita di Belice, mais l’état de la demeure et le fait que l’église soit dans le prolongement de sa façade ne convenaient pas aux mouvements de caméra qu’il projetait. Il préféra tourner les scènes extérieures à Cimina, dont l’église et la présence en contrebas d’une maison devant être celle de Don Calogero le persuadèrent. Il y fit construire une façade en bois et plâtre pour figurer le palais de campagne des Salina. Les scènes intérieures furent tournées dans différentes demeures de la province de Rome. Il est regrettable que Visconti ait écarté Santa Margherita, car un tournage là-bas aurait permis de fixer sur la pellicule les sites qui inspirèrent le romancier. Il existe une sorte de malédiction sur les lieux d’enfance de Giuseppe : ils sont systématiquement victimes de destructions. Santa Margherita subit un terrible tremblement de terre dans la nuit du 14 au 15 janvier 1968. Du palais, déjà éprouvé par des actes de vandalisme, il ne resta que les façades. L’église, très endommagée, fut rasée. Le bourg historique fut abandonné au profit d’une ville nouvelle construite à l’est. On attendit trente ans avant de reconstruire lentement le quartier autour de la place, et de doter le palais de nouveaux planchers et toitures afin d’accueillir l’hôtel de ville, un théâtre, et le « Musée du Guépard ». Au-delà de ce périmètre à l’ouest, et malgré l’urbanisme grignotant, les rues sont toujours en 2025 un champ de ruines que la municipalité a transformé en attraction touristique.
Le palais Gangi, à Palerme, avec son décor de guépards au sol, fut choisi par Visconti pour la scène du bal, offrant une vision de ce qu’étaient les grandes soirées de la noblesse en 1862 à Palerme. La reconstitution est parfaite et les invités sont joués par les membres de la noblesse palermitaine invités à incarner l’un de leurs ancêtres.
À la première du film, le 28 mars 1963, l’oncle Della Torretta manquait. Le 13e prince de Lampedusa était décédé à Rome le 4 décembre 1962.
L’adaptation de Luchino Visconti fut un succès phénoménal en Italie, avec 12 850 375 d’entrées. Il reçut la Palme d’or au Festival de Cannes. Il donna également au public l’envie de lire le roman dont le nombre de traductions atteignit alors les vingt-trois.
Visconti, malgré quelques aménagements réalisés par nécessité, a fait coller son scénario au roman sans dénaturer sa sonorité et son sens, bien qu’il ait choisi, nous l’avons vu en introduction, de ne pas inclure dans son film les deux derniers chapitres qui racontent la mort du prince et la fin des Salina. Visconti a sacralisé le roman aux notes de Nino Rota et en donnant corps aux personnages en choisissant des acteurs de légende : Claudia Cardinale, déesse sensuelle, inégalable avec son rire en cascade, fait oublier qu’Angelica a les cheveux blonds et le teint pâle ; Burt Lancaster, hiératique, svelte félin, légèrement menaçant, déjà porté au firmament du cinéma par son rôle dans The Rose Tattoo ; Alain Delon, parfait dans les attitudes de séducteur calculateur et sans scrupule ; Paolo Stoppa, divinement habile dans le rôle de la fripouille Don Calogero ; et Lucilla Morlacchi, remarquable dans la nerveuse et frustrée Concetta, personnage pour lequel elle s’était enlaidie, alors qu’elle était sublime.
 
Licy vécut fort confortablement des droits d’auteurs de feu son époux, et voyagea à travers l’Europe. Elle qui avait été une brillante psychanalyste, qui avait été présidente de la Société psychanalytique italienne de 1955 à 1959, se trouva effacée par la renommée de son défunt époux et encombrée par son nom, aussi se mit-elle à intervenir dès avril 1960 dans les colloques de psychanalyse sous le patronyme Tomasi di Palma. Elle fournit à la maison d’édition Feltrinelli des textes inachevés de Giuseppe qui parurent en 1961 sous le titre I ricordi d’infanzia. Ces textes, qui comprennent les premières lignes d’un second roman, intitulé Le Professeur et la Sirène, les tentatives de deux nouvelles, La Matinée d’un métayer et Le Bonheur et la Loi, ainsi que le brouillon des souvenirs d’enfance de Giuseppe, censuré par elle. Elle avait notamment biffé l’allusion au tempérament de garçon manqué de sa cousine Clementina Trigona di Sant’Elia, jugeant qu’elle pourrait être perçue comme « l’annonce de l’homosexualité de celle-ci » ; une vision propre à sa génération. Ces textes furent immédiatement traduits (en France, en 1962 au Seuil, avec pour titre Le Professeur et la Sirène). Les pourcentages de droits d’auteur, cette fois, étaient plus élevés.
 
Pendant des décennies on n’interrogea Licy que sur Giuseppe et Le Guépard. Elle s’en accommoda très bien, mais devenait colérique et menaçante envers ceux qui cherchèrent à savoir quelles avaient été les inspirations de Giuseppe et sa vie. Elle ne pouvait rien faire de plus que se plaindre dans la presse, mais, comme l’écrivit Salvatore Savoia, elle impressionnait avec sa façon « de cultiver et de jouir de son image de tzarine impénétrable et hostile » et son apparence de veuve enrubannée de voiles, ornements pourtant déjà démodés à l’époque12. Elle redoutait les journalistes, ne donnait d’interviews qu’à contrecœur, mais toujours avec de jolies formulations et en se posant en double vivant de son époux. Elle déclara ainsi : « Nous avons toujours pensé ensemble13. »
Concernant les « clefs » du Guépard, elle ne reconnaissait pour l’inspiration des personnages, que Fabrizio Tomasi pour celui du prince de Salina, et les grands-tantes Tomasi pour le chapitre final. Elle voulait à tout prix éviter la colère des descendants de Maria Favara, épouse de Corrado Valguarnera, 7e prince de Nisccemi, et de son père, en qui tout Palerme avait reconnu les portraits dans les personnages d’Angelica et de Don Calogero Sedàra. Pourtant, avec la disparition des cousins de la génération de Giuseppe, elle aurait pu reconnaître certaines correspondances, et expliquer la construction des personnages, mais, avec le temps, elle avait fini par se convaincre de la véracité de son discours. Au demeurant, il est peu probable qu’elle ait exactement su à partir de quelles personnes réelles les protagonistes du roman avaient été composés. Licy ne s’est jamais intéressée à la famille de son époux et n’avait qu’une vague connaissance de l’histoire des Tomasi. Les gens qui avaient inspiré Giuseppe étaient, à quelques exceptions près, décédés avant son mariage avec lui. Elle ne se doutait pas que Giuseppe avait mis de lui-même dans le prince de Salina, alors qu’il avait confié à certains proches qu’il le composait en partie.
Même les Piccolo ne pouvaient s’exprimer à propos de leur cousin sans que Licy ne s’énervât. Ils avaient conservé toutes les lettres de Giuseppe et songèrent à en publier certaines. Leur projet leur valut une salve d’insultes et de menaces. Dans un documentaire intitulé Il favoloso quotidiano (« Le Fabuleux Journal ») que lui consacra en 1967 l’écrivain et journaliste Vanni Ronsisvalle (° 1931), Lucio mentionna l’existence des lettres, « conservée dans un coffre entreposé dans un ancien moulin », et dit qu’il fallait « composer avec la veuve », et commenta que celle-ci pouvait être « confrontée à des difficultés en cas de divulgations ». À quoi faisait-il allusion ? Sans doute au fait que Giuseppe ne restait pas sagement à attendre de la revoir pendant les six mois qui les tenaient éloignés l’un de l’autre durant les huit premières années de leur mariage ! Nous l’avons vu, Giuseppe et Licy avaient des arrangements ; mais cette liberté de mœurs ne pouvait à l’époque être ouvertement assumée, et même si, comme psychanalyste, elle avait la possibilité de se montrer plus franche et ouverte sur le sujet, elle était avant tout une femme d’avant 1968 et appartenait à une classe sociale qui ne l’incitait pas à s’accorder la même liberté de parole que d’autres psychanalystes. Au demeurant, l’Italie était très conservatrice et fermée aux évolutions des mœurs. Quant aux lettres conservées par les Piccolo, mangées par les rats du moulin, seules une liasse datant de l’entre-deux-guerres nous sont parvenues.
 
Un mini-scandale éclata en 1968, à l’occasion du dixième anniversaire de la publication du Guépard : Carlo Muscetta (1912-2004), poète, critique littéraire renommé et professeur de littérature aux universités de Catane et de Rome, prétendit que le texte publié en 1958 n’était pas celui de Giuseppe, le véritable étant le manuscrit confié en mai 1957 à Gioacchino. Il déclara qu’il fallait rééditer le livre et revoir l’intégralité des traductions, ce que fit la maison d’édition en 1969.
Comment fut-il mis au courant de l’existence de ce manuscrit et de ses divergences avec le texte de l’édition finalisée par Bassani ? Coup d’éditeur pour relancer la vente du livre ? Fort probable. Complicité de Gioacchino ? Possible, même s’il se défendit auprès de David Gilmour en affirmant d’une part qu’il avait été contraint de fournir pour la nouvelle édition le manuscrit que lui avait donné son père adoptif, et d’autre part qu’il avait démontré que Muscetta avait beaucoup exagéré les différences entre les textes et qu’il était impossible de considérer l’un comme supérieur à l’autre14. Cela fit sourire et ricaner. Le coup publicitaire était trop gros. La maison d’édition n’a pas voulu répondre sur cette affaire, et Gioacchino resta campé le reste de sa vie sur son affirmation de 1969. Quoi qu’il en soit, la polémique fut bénéfique pour les ventes, et chacun y trouva son intérêt : la maison d’édition ; Gioacchino, propriétaire du manuscrit qui en profita pour renégocier le pourcentage ; Licy, héritière principale des droits, ne réagit pas en public, mais signifia tout de même à la maison d’édition que le manuscrit détenu par Gioacchino n’était pas de qualité supérieure à la version synthétisée par Bassani. On aurait pu donc encore alimenter la controverse pendant des années, si Gioacchino n’avait présenté une lettre de Giuseppe, trouvée par hasard dans ses effets, lettre affirmant que la version définitive du Guépard était celle du cahier remis à son fils adoptif. Quid du chapitre du bal réécrit à Rome ? Repentir tardif valable… C’est alors que courut la rumeur que Giuseppe avait plagié I Viceré (Les Vice-rois), roman du Napolitain Federico De Roberto (1861-1927) paru en 1894, dont le style a très mal vieilli. Giuseppe en disait, avec raison, que la noblesse sicilienne y est « vue par les domestiques depuis l’office ». On suggéra également qu’il avait aussi plagié le roman Sette e mezzo (« Sept heures trente ») du Palermitain Giuseppe Maggiore (1882-1954), paru en 1952, qui raconte la rivalité entre monarchistes et républicains. Ces romans n’ont de commun avec Le Guépard que la narration des destins de nobles vivants au moment du Risorgimento dans le royaume des Deux-Siciles. Tout au plus pourrait-on s’étonner que le personnage principal de Giuseppe Maggiore se nomme Fabrizio Cortada, et que celui de Giuseppe soit Fabrizio Corbera di Salina, mais ce serait oublier que, comme nous l’avons écrit plus haut, Fabrizio était le prénom de son arrière-grand-père, et que Corbera était le nom d’une famille noble éteinte apparentée à Giuseppe. Il est acquis pour les connaisseurs des trois romans qu’ils sont profondément différents. Il fut en outre soutenu que Giuseppe avait recopié un hypothétique journal intime de son arrière-grand-père, ou celui d’un oncle… bref, on ne sut quoi inventer pour nuire !
 
Le temps emporta peu à peu les témoins de la vie de Giuseppe. Lucio Piccolo décéda en 1969, laissant ses biens à son fils de 6 ans, ce qui comprenait entre autres choses un tiers de la villa de Capo d’Orlando. Casimiro et Giovanna, qui décédèrent respectivement en 1970 et 1974, n’aimaient pas ce neveu conçu avec une domestique et firent en sorte que la demeure et son contenu soient, avec l’ensemble de leur fortune, constitués en Fondation familiale Piccolo de Calanovella. Une fondation ayant pour but de sauvegarder le patrimoine culturel et historique de la famille, c’est-à-dire les peintures, mais surtout les photographies et la collection entomologique de Casimiro, fonds exceptionnel il est vrai. La maison, ouverte au public, est une capsule temporelle qui montre ce que pouvait être la résidence d’une famille noble du milieu du XXe siècle dans la campagne sicilienne.
Clementina Trigona di Sant’Elia, la cousine préférée de Giuseppe, décéda en 1972, mais cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus de rapports avec Licy. Mirella décéda d’un cancer le 19 février 1981. Ce fut un choc pour ses enfants, Maria Concezione et Fabrizio, pour Gioacchino, mais aussi pour Licy qui vieillit d’un coup. Elle éprouva les mois suivants des difficultés à se mouvoir. Elle ne voyagea plus, sinon pour visiter sa sœur Lolette à Rome, avec qui elle était obligée de hurler pour se faire comprendre, puisque celle-ci était devenue presque totalement sourde. Licy, les derniers temps, ressemblait à « une tortue géante des Galápagos ». Elle décéda à l’âge de 87 ans, le 12 juin 1982, après avoir survécu un quart de siècle à son époux auprès de qui elle fut inhumée. Ses biens allèrent, comme convenu, non au fils de Lolette, mais à Gioacchino, qui se remaria à Venise le 18 décembre 1982 avec Nicoletta Polo, et s’établit dans le palais Lampedusa alla Marina qu’avait occupé seule Licy jusqu’à sa mort. Le couple eut un fils, Giuseppe, et accomplit de nombreux travaux pour rendre la demeure habitable. Ils y créèrent des appartements pour les louer. Le palais Lampedusa alla Marina est devenu le palais Lanza Tomasi.
Parmi les derniers témoins directs de l’enfance de Giuseppe, son cousin germain, Filippo Cianciafara, avec qui il n’entretenait pas de liens particuliers, décéda lui aussi en 1982. Sa cousine Giovanna Elena Romualdo disparut en 1988. Alessandro Tasca Filangeri, prince de Cutò, vécut jusqu’en 2000, mais, comme énoncé plus haut, il s’était établi depuis l’entre-deux-guerres aux États-Unis et avait coupé en même temps ses liens avec sa famille demeurée en Sicile. Au demeurant, nul ne songea à l’interroger à propos de Giuseppe.
 
Le réalisateur Roberto Andò tourna un film intitulé Il manoscritto del Principe (Le Manuscrit du prince) dont le sujet est, sur fond d’écriture du Guépard, les relations entre Giuseppe, Francesco Orlando et Gioacchino, ces deux derniers devenus à l’écran « Marco Pace » et de « Guido Lanza ». Michel Bouquet est Giuseppe et Jeanne Moreau est Licy. Le casting comprenait des acteurs italiens débutants ou confirmés, inconnus hors d’Italie, et pour deux courtes scènes Laurent Terzieff dont le talent fut mal exploité, tout autant que celui des autres. Les acteurs français ne parlaient pas italien, et les Italiens ne parlaient pas français, ce qui les empêchaient de jouer ensemble avec conviction. Il fallut faire des doublages pour les deux versions qui ne corrigèrent pas la rigidité des échanges. Le film, au demeurant très éloigné des réalités au point de donner des images (gravement) fausses des protagonistes réels, fut un flop à sa sortie en 2000, et n’a été diffusé qu’une fois par ARTE au public français15.
 
Gioacchino Lanza Tomasi, 13e duc de Palma, est décédé le 10 mai 2023. Il accorda sa dernière interview en février 2023 à Antonio La Torre Giordano pour les Archives du cinéma sicilien. Jusqu’à sa mort, il dit être étonné qu’on ne lui parlât jamais d’autre chose que de son père adoptif. Une situation dont il se plaignait en déclarant systématiquement : « Il n’a rien fait de sa vie, il a écrit un seul et unique roman, et est devenu immortel16. »
 
Pourtant, avoir écrit Le Guépard n’est pas n’avoir rien fait de sa vie. Une évidence que Gioacchino repoussait tout en empochant les droits d’auteur du roman. Je demeure persuadé qu’en véhiculant l’image d’un Giuseppe plus oisif qu’il ne l’était, accouchant, dans ses derniers souffles, d’un roman, Gioacchino a desservi la mémoire de son adoptant, ses propres intérêts financiers, et surtout qu’il est passé à côté de l’essentiel : Giuseppe Tomasi di Lampedusa a mûri tout au long de sa vie Le Guépard, l’une des œuvres les plus importantes de la Littérature.
 
Gioacchino Lanza Tomasi eut une carrière de musicologue et directeur artistique des plus brillantes17, tout en se sentant perpétuellement dans l’ombre de Giuseppe, sans avoir jamais la reconnaissance du gouvernement italien, alors que ceux de Pologne et d’Espagne le décorèrent18. Quand j’eus l’occasion de le rencontrer, en 2017, avec la conscience que je rencontrais un mythe, car il était « le vrai » Tancredi, Gioacchino était un vieillard qui avait conservé ses yeux de jeune homme, alternant sourire malicieux et air de lassitude à devoir parler encore et toujours du même sujet. Je lui ai demandé de me parler de lui et de sa carrière ; il se referma. Estimait-il que j’aurais dû savoir d’avance tout ce qu’il avait accompli professionnellement, ou bien fut-il surpris que je m’intéresse à lui en tant qu’individu séparé d’un père adoptif mort depuis soixante ans ? Les deux, je suppose.
Ce qui m’intéressait, en dehors des questions qu’il m’avait demandé de préparer à propos de Giuseppe, était sa relation avec ce père adoptif qui, à l’entendre, était un homme très instruit, mais bougon et insipide dans les salons en dehors de ses réflexions littéraires (un avis partagé par bien des Palermitains), devenu dans la mort aussi lourdement présent que le spectre du Commandeur du Don Giovanni de Lorenzo da Ponte mis en musique par Mozart.
De Gioacchino, je n’obtins durant notre entretien que des réponses vagues ou similaires à celles qu’il donnait depuis trente ans : son récit était rodé et ne variait plus. Il me donna l’impression qu’il n’avait pas envie de sortir de cette matrice dans laquelle il s’était confortablement pelotonné. Mon analyse est que Gioacchino faisait tout pour ne pas se soustraire à l’absolue possession de la mémoire d’un homme dont l’œuvre lui rapporta de faramineux droits d’auteur durant des décennies. Il avait attendu un quart de siècle que la veuve de Giuseppe, virago avec qui il avait des relations tendues, eût l’idée de passer dans un autre monde. L’homme que j’ai eu face à moi était un exemple parfait des rejetons de la noblesse, coulé dans l’obligation de transmettre et de gérer un héritage même si celui-ci lui était pénible. Un héritage qui lui garantissait la notoriété mondiale que sa carrière, pourtant brillante, ne lui avait pas offerte. Gioacchino considérait, comme nombre de fils admiratifs de leur père, que lui seul en savait tout ; aussi ne pouvait-il en savoir davantage, et donc personne d’autre ne devait en avoir la possibilité. Il avouait cependant n’avoir jamais fait parler Giuseppe de son passé, tout au plus retenait-il à l’époque les bribes de confidences qui lui étaient faites, mais il n’exprima pas de curiosité à ce sujet. C’était un comportement propre à sa génération que de ne pas interroger les aînés. Je crois aussi qu’il était dans sa nature de ne pas être curieux des gens ; une manière de les tenir à distance de ses propres affaires.
Quand les questions à propos de Giuseppe devenaient plus précises, Gioacchino commençait ses phrases par : « Je pense que… » Pourtant, en feuilletant les archives de Giuseppe, les réponses se trouvaient presque toujours au détour d’un carnet-journal-intime ou d’un brouillon de lettre.
Il était perceptible que Gioacchino conservait à l’égard de Giuseppe une affection réelle, une grande reconnaissance pour ce qu’il lui avait apporté, une admiration indéniable. Cela se traduisait en partie par de l’obstination à ne pas vouloir lâcher une possession mémorielle, au point de nier certaines évidences. Je savais cela, on m’avait prévenu : il avait été méchant avec plusieurs biographes et étudiants qui l’avaient contacté, cruel avec des amis de Giuseppe, plus particulièrement Francesco Orlando qui lui rendit les coups à plusieurs occasions… Pourtant, Gioacchino fit évoluer l’image de Giuseppe en collaborant avec des biographes qui lui avaient apporté de la documentation. Il accepta qu’ils fassent tomber certains mythes imposés par la veuve du romancier, mais lui-même a volontairement bloqué certains chercheurs parce qu’ils ouvraient des chemins qu’il n’avait pas vus, ou pas désiré explorer. Il ne fut cependant pas aussi fermé que le fut Licy, perpétuellement opposée à ce que soit écrite une biographie de Giuseppe, et refusant l’accès aux documents de son époux.
Le premier biographe de Giuseppe fut Andrea Vitello. Il publia ses recherches en 1987 (puis une version augmentée et corrigée en 2008). Licy avait refusé de faciliter son travail en lui fermant sa porte et, d’après Salvatore Savoia, lui avait manifesté une franche hostilité, alors même qu’il avait « consacré presque toute sa vie à l’écrivain ». Gioacchino fut lui aussi hostile à Vitello, mais il s’en défendit de telle manière auprès de David Gilmour, que ce second biographe, à qui il ouvrit les cartons de Giuseppe, ne mentionna dans ses publications, à propos de Vitello, que le barrage de Licy. Quand j’ai mentionné Vitello à Gioacchino, il eut une crispation… J’ai compris au cours de notre conversation que Gioacchino avait envisagé d’être le biographe de son père adoptif ; mais une biographie demande de longues recherches et vérifications19. Gioacchino écrivit quelques préfaces, mais ne sut jamais se mettre au travail nécessaire pour rédiger une biographie ou des souvenirs documentés. Il préféra donner accès aux archives à David Gilmour, qui en eut donc la primeur et publia le résultat de ses recherches et analyses en 1988, puis une seconde fois en 2008, un lien amical s’étant tissé entre les deux hommes. David Gilmour écrivit en 2008 que la consultation des archives était ouverte à tous ceux qui voulaient écrire à propos de Giuseppe et son œuvre ; son affirmation est à nuancer. L’accès était limité, ce qui est compréhensible, attendu qu’il s’agit d’un fonds privé abrité dans la résidence de leur propriétaire ; il fallait se montrer persuasif ou avoir la chance de plaire, et le temps accordé était court. À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose à consulter. Outre le fait que la destruction du palais Lampedusa avait entraîné la destruction des papiers personnels de Giuseppe antérieurs à 1943, une épuration méticuleuse, visible, avait été entreprise par Licy. Ajoutez que Gioacchino racontait sa version des faits et estimait, comme Licy avant lui, qu’il fallait s’y tenir. Rien de nouveau ou de pertinent, et surtout rien qui puisse mettre en doute la version officielle qu’il avait établie, ne pouvait sortir du palais. Émettre une opinion, douter d’une affirmation ? Impossible à accepter pour un homme qui se présentait comme le gardien du Mythe. J’ai eu l’intention de lui demander comment il avait vécu émotionnellement la situation de côtoyer durant quatre ans et demi un homme qui lui voua une affection assez puissante pour l’inciter à l’adopter, puis celle d’avoir à gérer sa veuve (personnalité peu agréable). Sentant que je m’engageais sur le terrain de ces questions, il fut contrarié et les éluda en se mettant soudainement à parler de la pluie qui battait les fenêtres et s’était intensifiée, ainsi que de la couleur du ciel devenant d’encre. Le message était clair : je risquais de subir un orage de sa part si je devenais curieux de sa psyché.
Gioacchino délivrait au compte-goutte aux éditeurs les moindres brouillons de Giuseppe, à la manière de la nièce de Proust20, en annonçant de temps à autre qu’il avait trouvé, entre les pages d’un livre, un nouveau feuillet. Il me parla durant notre entretien d’une parution prochaine de quelques courriers ainsi découverts. Avant de le quitter, j’osai la question qui pouvait le fâcher définitivement : pourquoi, puisqu’il disait partout qu’il savait que Giuseppe utilisait ses notes et courriers comme marque-pages, n’avait-il pas, depuis tant d’années, vérifié l’ensemble des livres de son père ? Je n’obtins pour réponse qu’une grimace qui me conforta dans l’idée qu’il ne souhaitait pas en savoir plus et qu’il devait être effrayé par le temps qu’il aurait fallu consacrer à secouer chaque volume d’une collection d’environ 10 000 livres, dont au moins 7 000 acquis par Giuseppe, contenus dans deux pièces et quelques placards jamais ouverts. J’eus envie de lui dire qu’il est nécessaire, une fois par an, d’épousseter les livres et d’en ouvrir les pages pour les aérer et chasser les éventuels insectes (surtout quand on a les fenêtres ouvertes sur le large huit mois l’an), et que, depuis juin 1982, date où il entra en possession de cet héritage, il aurait pu y consacrer quelques heures… Je m’en abstins, car, comme tous les hommes de sa condition et de sa génération, il n’avait certainement jamais fait le ménage de sa vie, et sans doute ne voyait-il (ce fut mon ressenti) dans ce merveilleux qui l’entourait qu’un élégant habillage des murs, vendable par parties en cas de problèmes pécuniaires.
La publication du moindre texte inédit de Giuseppe génère de l’argent. Nul ne peut blâmer Gioacchino d’avoir exploité cette mine, ne serait-ce qu’afin de pourvoir à l’entretien du palais Lampedusa alla Marina (un gouffre financier que sa seconde épouse portait alors à bout de bras en y organisant des stages de cuisine en plus des locations et des visites), mais sa méthode manquait de subtilité. À chaque levée d’un nouvel impôt, les mauvaises langues disaient qu’un nouveau recueil de courriers inopinément retrouvés allait paraître.
Gioacchino fonda en 2003 à Santa Margherita di Belice le Prix Littéraire International Giuseppe Tomasi di Lampedusa, qui récompense chaque première semaine d’août, un livre « promouvant la paix et la coexistence des peuples », thématiques très éloignées de l’œuvre de Giuseppe. Sa première édition eut pour marraine Claudia Cardinale. Gioacchino dirigea jusqu’à sa mort ce prix et c’est son plus jeune enfant, Giuseppe Lanza Tomasi, qui lui a succédé.
Le dernier acte de Gioacchino concernant l’héritage de son père adoptif fut de consentir à la vente des droits audiovisuels du Guépard, par la maison d’édition Giangiacomo Feltrinelli, à la société Indiana Production, pour le compte de la plateforme Netflix. Quelle aurait été la réaction de Giuseppe s’il avait vu cette série ? Assurément la suivante : il aurait pesté et serré les poings comme Louise de Vilmorin devant son Madame de… tourné par Max Ophüls, puis il aurait couvert d’injures bien ciblées les scénaristes (Richard Warlow et Benji Walters) et les trois réalisateurs qui se sont partagé les épisodes (Tom Shankland pour les épisodes 1, 2, 3 et 6 ; Giuseppe Capotondi pour le 4 ; Laura Luchetti pour le 5), à la manière d’Emmanuelle Arsan après le massacre de son Emmanuelle. Enfin, il aurait probablement exigé que son nom ne figure pas au générique, tel que le fit Michael Ende pour L’Histoire sans fin de Wolfgang Petersen.
Cette série de six épisodes promise comme une « adaptation » est en réalité « tirée du roman », c’est-à-dire une œuvre nouvelle qui doit être regardée et appréciée comme telle. Au contraire de ce que l’affiche présente, la série est construite sur le personnage de Concetta ; celle-ci n’est plus, comme dans le roman, la personne effacée qui gâche sa vie, mais une jeune femme forte, malgré des résignations contradictoires. C’est intéressant, cela la rend touchante et proche de nous qui vivons au XXIe siècle, mais il n’y a rien du Guépard dans cette série en dehors du titre, de trois ou quatre monologues, et des noms des personnages. Si elle a des qualités, elle a aussi des défauts que Giuseppe n’aurait pas tolérés. Des défauts dus notamment au fait qu’aucun conseiller historique n’a été sollicité, ni personne qui connaisse les usages de la noblesse au XIXe siècle en Sicile. Durant les seules onze premières minutes du 1er épisode, on voit le prince de Salina, coiffé d’un galurin improbable, porter à l’annulaire, et non à l’auriculaire, une chevalière armoriée qui est un fer à dorer de relieur monté sur un anneau ; le service à table être en partie fait par les bonnes, ce qui n’était admis que chez les commerçants et les curés ; Concetta prendre sa tasse à deux mains, geste inélégant et que l’habitude de servir le café brûlant en Sicile aurait d’ailleurs rendu impossible dans la réalité, puis poser les coudes sur la table… Ces premières images auraient à elles seules fait bondir Giuseppe. Mais ce qui l’aurait fait hurler, ce sont les façons d’agir des personnages dans la série, surtout celles des jeunes filles, totalement impossibles au XIXe siècle. Au fil des épisodes, il aurait été hilare de voir un prince de Salina qui se comporte et se tient comme Marlon Brando dans Le Parrain imitant un cow-boy de western spaghetti, et surnommé par tous « Le Guépard » sans qu’il soit expliqué pourquoi. Ce Salina n’a rien de félin, il n’est pas le grand seigneur instruit et agacé imaginé par Giuseppe, mais un individu exécrable, faible et stupide, sans vision d’ensemble. Dès les premières minutes, les incohérences du scénario auraient sauté aux yeux de Giuseppe, et les mauvaises imitations des accents palermitain et romain (heureusement gommées au doublage), aggravant l’ensemble, écorché ses oreilles. Voir son Angelica réduite à une créature figée, parlant peu, prostituée par son Tancredi (épisode 5), l’aurait mis hors de lui. Sans parler des propos régulièrement désobligeants sur la Sicile (alors que le gouvernement régional a contribué au financement de la série) que les scénaristes qui, jusque-là, œuvraient à des séries policières, font tenir à certains moments aux personnages ! Des dialogues en grande partie générés par ChatGPT (ce constat est aisé pour qui écrit professionnellement). Giuseppe aurait crié à l’assassinat et au sacrilège perpétrés par des Genséric… Les réactions de la critique et du public, en particulier les connaisseurs du roman et du film, furent vives et partagées entre l’appréciation de la beauté des décors et costumes, et la déploration des trop nombreuses failles de la série, qui fut globalement jugée « décevante » et « pas convaincante ». En Italie, où Le Guépard est considéré comme une œuvre patrimoniale sous ses formats papier et pellicule, cette nouvelle série bénéficia finalement à la plateforme de streaming de la RAI. La chaîne communiqua que « le seul et véritable Guépard » en images est le film de Visconti, indissociable et respectueux du roman. Un commentaire accompagné de l’extrait où Claudia Cardinale disant : « Après avoir été amoureuse de toi, épouser quelqu’un comme lui serait comme boire de l’eau après avoir goûté du marsala. »
Concluons, en prenant le recul nécessaire, que, de la série, seule Benedetta Porcaroli, l’interprète de Concetta, émerge. Vaste gâchis, donc, puisque tout était réuni pour faire une excellente et entière adaptation du roman.
 
Texte qui appartient à l’humanité, tant son message résonne en nous, Le Guépard « tombera » dans le domaine public en 202721, ce qui ouvrira de nombreuses possibilités d’adaptations et d’inspirations qui, n’en doutons pas, seront merveilleuses et sans trahison.
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17. Il fut nommé en 1965 directeur artistique de La Settimana di Monreale. En 1973, il assuma la même fonction à l’Accademia Filarmonica Romana, puis devint conseiller artistique du Teatro Massimo de Palerme. En 1976, il prit en charge la direction artistique du Teatro dell’Opera de Rome. En 1983, il fut commissaire du Festival de Taormine. En 1984 il devint directeur artistique de l’Orchestre symphonique et du Chœur de la RAI à Rome ; en 1991, il occupa la même fonction au Teatro Comunale de Bologne et dirigea le festival Romaeuropa. L’année suivante, il prit en charge la section musique et ballet du Teatro di Messina. De 1996 à 2000, il dirigea l’Institut culturel italien de New York ; en février 2001, il fut nommé surintendant de la fondation du Teatro di San Carlo de Naples où il resta jusqu’en 2006.
18. Il reçut la croix de chevalier de l’Ordre du Mérite de la République de Pologne et la Médaille d’or des Beaux-Arts en Espagne.
19. Notons cependant qu’à partir de 1968, il a publié plusieurs essais sur des sujets musicaux et sur Vincenzo Bellini et qu’il était un fervent amateur de Richard Wagner, ainsi que de plusieurs compositeurs contemporains.
20. Suzy Mante-Proust.
21. Sauf au Mexique, qui accorde une durée de cent ans. Au Canada, et dans la majorité des pays d’Afrique et d’Asie, les droits d’auteur tombent au bout de cinquante ans après le décès de l’auteur. Pour les autres, au bout de soixante-dix ans.
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