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PRÉFACE
Connaissez-vous Sparring Partner de Paolo Conte ? C’est l’une de ses deux ou trois chansons les plus fameuses, un air aux couleurs jazz, soutenu par sa voix caverneuse, rythmé d’abord par des lignes guitare-piano-contrebasse qui donnent une impression très légèrement titubante et suivies d’envolées symphoniques, denses, semblables au souffle des grands voyages. On y entend d’ailleurs l’invitation suivante, à la fois gracieuse et grinçante :
« Prendi il primo pullman, via
Tutto il resto è già poesia. »
« Monte dans le premier car : le départ est pris
Quant au reste, c’est déjà d’la poésie. »

Cet élégant petit bijou musical est une mélodie de flâneur. Et c’est une mélodie que j’attache viscéralement à mon père. Proust parlait de la sonate de Vinteuil comme de « l’hymne national » de l’amour entre Odette et Swann, Sparring Partner est celui de mon enfance auprès de lui, dad, papa, alias Gilles Schlesser. Nous l’écoutions en cassette, grésillant dans l’autoradio, quand mon frère et moi avions l’occasion de le voir, un week-end sur deux, du samedi matin au dimanche soir. La plupart du temps, la chanson résonnait lorsque nous circulions sur le boulevard périphérique, en direction des portes nord, vers Clignancourt et Saint-Ouen.
Mon père fumait beaucoup au volant. Il fumait tout le temps. Deux, trois paquets, comme chez Claude Sautet, chez qui il eût été un personnage parfait. Il ne quittait pas ses cigarettes, mais je ne sentais pas chez lui le tabac lourd, pesant, crasseux du virilisme bas de gamme ; je saisissais bien au contraire, dans les volutes, son ethos de la légèreté, sa fibre aérienne. Une sorte de lévitation songeuse au-dessus du monde en général. Et de Paris en particulier, qu’il connaît de fond en comble. C’est le décor pratiquement permanent, et à l’évidence obsessionnel, de tout ce qu’il écrit. Ses romans, parmi lesquels une longue saga sur plusieurs générations et des polars impliquant Rimbaud, Zola ou Sartre, vous prennent par la main et vous conduisent immanquablement dans ses différents quartiers, avec une franche préférence pour la rive gauche tout de même – bien qu’il adore, à titre personnel, le bassin de la Villette. Mon père est aussi l’auteur de nombreux ouvrages sur de grandes figures de l’art – Barbara, Gainsbourg, Picasso, Mouloudji… – et leur rapport à la capitale. Chaque fois, il y a cette même impression miraculeuse : ses mots sont une déambulation dans l’espace et dans le temps. Il vous glisse au coin d’une table, dans un atelier ou des coulisses pour côtoyer au plus près les fantômes glorieux ou oubliés de cette ville.
Il aimait bien nous la faire découvrir, à mon frère et à moi. Jamais sur un ton d’historien. Il n’était ni très érudit ni très intellectuel. Sensible et curieux, en revanche, oui. Je n’ai pas eu droit – et tant mieux ! – à de grandes leçons sur Lutèce, les aménagements du palais du Louvre, la prise de la Bastille ou les communards au Père-Lachaise. Mais si nous allions dans le Marais manger des falafels (vers 1985, à une époque où le quartier était encore plutôt populaire), il citait Zone d’Apollinaire ; il parlait de Godard et Jean Seberg et Belmondo quand nous nous rendions au cinéma sur les Champs-Élysées ; il nous racontait les cabarets, Boris Vian, les existentialistes et le théâtre de l’absurde si nous passions par Saint-Michel. Et, dans les 19e et 20e arrondissements, il dispensait bien souvent un souvenir sur les errances miséreuses et amusantes de son propre paternel au cœur des années 1920 – mon grand-père d’origine gitane André Schlesser, dont nous devions publier ensemble, bien plus tard, les Mémoires d’enfance.
Avec lui, je marchais assez peu (je fais d’ailleurs aujourd’hui partie des paresseux qui n’apprécient guère les longues promenades à pied). Pour être honnête, et j’espère qu’il ne m’en voudra pas de vendre la mèche, mon père fut bien davantage un « rouleur », sinon un « routier », de Paris qu’un de ses piétons. Dans la voiture, j’étais extraordinairement impressionné par sa manière de se repérer. Il aurait été le meilleur des taxis, métier qu’il a d’ailleurs mis en scène dans un de ses romans les plus fantasques où il imagine un chauffeur à qui les passagers devaient raconter une histoire pour être pris en charge. On y buvait avec délicatesse des Pagnol 51, des Tomato-Joyce ou des Scotch-Fitzgerald.
La ville me paraissait immense et le gamin que j’étais n’avait pas la capacité de reconstituer mentalement le tissu spatial des vingt arrondissements. Elle était un labyrinthe prodigieux dont il m’était impossible de comprendre le continuum et, évidemment, il s’agissait là d’une sensation d’égarement que je regrette d’avoir corrigée quarante ans plus tard, car elle facilitait la surprise, l’irruption, l’effraction, l’enchantement de la sérendipité. Et comme il avait en effet ce côté « papa-taxi » magique, je me souviens de lui avoir proposé un jour un jeu où je le guiderais au hasard, tandis qu’il tiendrait le volant : « à droite », « à gauche », « tout droit », « à gauche », etc. Il a ri, m’a dit qu’on finirait à Marseille. Et clairement, il préférait Paris. Nous n’avons pas essayé.
Mon père a aussi beaucoup pris le métro, a aimé le vélo et, pendant un certain temps, les rollers… Il a navigué sur la Seine également. Il avait un petit bateau baptisé Le Patte-mouille sur le pont duquel j’avalais le vent. Je m’y ennuyais gentiment. Rien à faire d’autre que de compter les arbres et d’halluciner quelques poissons. Je fais partie de l’ultime génération pour laquelle, de la naissance à la fin de l’adolescence, il n’y a pas eu d’écrans dans la poche. Mon père lançait çà et là une petite anecdote souvent courte, comme un fragment de sens pour nourrir l’imaginaire et aviver les lumières du quotidien. Cela fonctionnait.
Il a aussi été très flâneur dans sa manière d’habiter la ville. Peut-être avez-vous consulté son énorme somme sur les adresses d’écrivains, un travail de cicérone titanesque qui vous permet d’aller sonner chez Stendhal (au 45, rue de Richelieu), Simone de Beauvoir (au 11, rue de la Bûcherie) ou Marguerite Yourcenar (au 202, rue de Rivoli). Lui-même a multiplié les déménagements, dans des géographies à la sociologie très diverse : entre autres, un étonnant et ombreux rez-de-chaussée de la rue Crevaux, un triste appartement standardisé à Champerret, un joli immeuble historique de la rue Michel-le-Comte (celui dans la cour duquel Corneille a créé Le Cid), un minuscule et très fonctionnel sixième-étage sans ascenseur à la Goutte-d’Or (que je lui ai piqué à vingt-cinq ans) et puis, par un concours de circonstances incroyable, un deux-pièces rue de Crimée, dont le parking correspondait exactement au logement d’enfance de son propre père. Il est aujourd’hui installé dans le Var et ses promenades parisiennes sont devenues plus mentales et verbales que physiques, même si son esprit trotte toujours le long des berges – je l’y croise souvent.
Mon père a des goûts assez marqués. Il adore Apollinaire, Desnos, Queneau, Sagan, Modiano, Echenoz, bien d’autres encore, mais – vous le percevrez peut-être – il est très rétif à l’égard de Baudelaire dont il n’a cependant pas oublié la célébrissime paire d’alexandrins issus du Cygne dans le présent ouvrage :
« Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel). »

Je crois savoir pourquoi il tient à distance l’auteur des Fleurs du mal. Il admire certes sa mélancolie profonde, puissante, mais il trouve à mon avis le bonhomme trop dépourvu de douceur et d’aménité. C’est assez rédhibitoire pour lui. En lisant ce livre, vous verrez qu’il affectionne surtout les saillies lettrées quand elles ont quelque chose de tendre et de drôle, au diapason de sa propre légèreté.
Il m’a gentiment cité dans cette vaste balade – un extrait au sujet de l’avenue Ledru-Rollin et du Bistrot du Peintre qu’on trouve en effet dans mon roman Les Yeux de Mona. Mais je me suis dit que, peut-être, je pourrais faire l’effort ici de quelques considérations sur un lieu parisien dépositaire à mes yeux d’une charge poétique méritant une flânerie.
En l’espèce, il en existe un qui me semble tout à fait extraordinaire. C’est le passage des Deux-Pavillons, qui relie la rue des Petits-Champs à la rue de Beaujolais en contrebas. Pas très loin, on trouvera l’une des meilleures adresses de Paris pour goûter de vraies frites et d’authentiques mille-feuilles maison (Chez Georges, 1, rue du Mail, où l’on peut voir derrière le bar un tableau aberrant d’Auguste Lévêque de 1890 figurant saint Georges terrassant… un homard), ainsi que la merveilleuse place des Victoires et, bien sûr, la Bibliothèque nationale. Mais le passage des Deux-Pavillons a vraiment un charme à part qui tient notamment à sa taille modeste – il se traverse en une poignée de secondes. Il y a d’abord dix mètres couverts puis vous tomberez sur une espèce de minuscule courette qui vous déporte sur la droite et vous fait prendre un escalier avec quinze marches en tout. Notez que le pavillon à gauche abrite un bottier capable de confectionner sur mesure des souliers absolument ahurissants. Surtout, le passage joue pleinement son rôle de bascule entre deux univers : on était dans les méandres des galeries Vivienne et Colbert, du côté de l’Institut national d’histoire de l’art, et dans un urbanisme plutôt confiné, on tombe soudain sur la vastitude à ciel ouvert du Palais-Royal. Quand je parlais plus haut des sensations de labyrinthe prodigieux que peut offrir Paris, je crois qu’on en a là un exemple enchanteur.
Maintenant que l’astuce est intégrée, il ne faut pas hésiter. On pourra même pousser la promenade jusqu’aux colonnes de Buren, s’installer sur l’une d’elles, parcourir le présent ouvrage de Gilles Schlesser et y piocher de quoi faire son propre itinéraire, au fil des pas, au fil des pages. Avec un peu de Paolo Conte dans les oreilles bien sûr. Et tutto il resto è già poesia.
THOMAS SCHLESSER


« Pour aller où, hein ? — Pour aller. »
— Étienne Faure

Les plus beaux des détours sont toujours les plus courts. 
Qu’est-ce donc qu’une ville ? Un clin d’œil ! 
Qu’est-ce donc qu’une ville ? Une vie ! 
Les petites ficelles une fois rompues qui attachent l’homme à son ombre, 
quelles perspectives de soleil bleu !
— Joseph Delteil


 


AVANT-PROPOS
Peut-être vous souvenez-vous de « Mon quartier », premier chapitre du Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue, paru en 1939. Le plus célèbre des arpenteurs du pavé parisien nous confiait : « Il y a des années que je rêve d’écrire un “plan de Paris” pour personnes de tout repos, c’est-à-dire pour des promeneurs qui ont du temps à perdre et qui aiment Paris. »
J’en ai rêvé, moi aussi, à ma mesure. Alors, si vous avez un peu de temps à perdre, je vous propose une longue flânerie dans la capitale, dans les pas de ceux qui en ont fait leur terrain de vie ou de jeu, de Balzac à Queneau, de Restif de La Bretonne à Jacques Roubaud, de Baudelaire à Modiano.
Paris est un roman, et ils sont des centaines à l’avoir écrit. Chaque rue, chaque pont, chaque square ou monument vit ainsi plusieurs vies, sous la plume de piétons qui, longtemps, se sont levés de bonne heure (ou très tard) pour partir flâner dans la capitale.
Flâner… Quel joli mot, avec son accent circonflexe en forme de chapeau pour quand il fait trop chaud et les trois points de suspension qui le suivent fréquemment, comme pour faire durer le plaisir.
L’origine du verbe est incertaine. Le Grand Robert de la langue française mentionne une dérivation du terme normand « flanner » (« paresser, perdre son temps ») que l’on rencontre dès le milieu du XVIIe siècle, sans doute issu du scandinave ancien flana (« courir çà et là »). Pierre Larousse, dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (1866-1890), opte pour une origine irlandaise, du terme flanni, qui désignerait un libertin. Sa définition du verbe n’est guère flatteuse : « Errer sans but, lentement, en s’arrêtant fréquemment, comme un homme oisif. »
La première description du flâneur apparaît dans un texte anonyme d’une trentaine de pages publié à Paris en 1806 : Le Flâneur au salon, ou Mr. Bon-Homme, récit de la promenade dans la capitale d’un homme très facile à reconnaître « à sa perruque ronde, à son chapeau à la Janséniste et à son habit lie-de-vin, bordé d’un passe-poil orange ».
Deux années plus tard, en 1808, Charles-Louis D’Hautel propose dans son Dictionnaire du bas-langage, entre « flandrin » et « flâneur » : « Flâner. Rôder sans motif de côté et d’autre ; fainéantiser ; mener une vie errante et vagabonde. »
En l’espace de deux petites décennies, le terme « flâner » va perdre ses aspects péjoratifs et acquérir ses lettres de noblesse. Balzac va contribuer à l’accélération du mouvement en faisant du flâneur un personnage littéraire, figure qui reviendra fréquemment dans sa Comédie humaine. Puis viendra Baudelaire, qui parachèvera cette consécration en associant flânerie et créativité artistique :
« Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. »

Si « Paris » rime avec « flânerie », ce n’est pas par hasard. Car il y a « tant de choses, tant de choses à voir ». Et il y a tant de choses, tant de choses écrites sur la Ville lumière. Je vous propose de commencer par le commencement et de finir par la fin, soit d’aller du 1er au 20e arrondissement. J’aurais pu bien sûr, comme l’aurait sans doute fait André Breton, m’en remettre au hasard, mais il me semble qu’un peu d’ordre ne messied pas à un tel ouvrage.
Mais, me direz-vous, peut-on encore flâner dans Paris ? La consommation de masse et la marchandisation des rues de la cité n’ont-elles pas tué cette délicieuse activité ? La question n’est pas nouvelle. Paul Léautaud, dans son journal de 1904, note à l’encre bleue :
« Donnons un regret […] à la vie d’autrefois, à la vie tranquille, élégante et ornée, à la vie du Paris clair et doux, sans métro, sans tramways, sans autos et sans cycles. On avait du temps, alors, le temps de causer et de penser. Les gens n’avaient pas l’air d’automates qu’on a remontés, ils étaient encore un peu polis. Les rues n’étaient pas empestées d’odeurs de pétrole, et des coups de trompes, de sonneries électriques ou de grelots ne vous faisaient pas tressauter à chaque instant. On pouvait rêver et flâner, inspecter les pavés tout à son aise. Maintenant, c’est bien fini. Paris et la vie sont devenus un grand carrefour des écrasés, où on laisse chaque jour un peu de sa peau, au figuré et au réel. Le calme n’est plus nulle part ; la fièvre, le bruit, la concurrence au contraire sont partout, et il n’y a rien à faire, qu’à se laisser faire*1. »
Non. Ne nous laissons pas faire. Chaussons nos Pataugas, comme Jacques Roubaud. Partons comme Breton à la rencontre du vent de l’éventuel. Et comme dit Henri Calet dans Les Grandes Largeurs : « Je ne suis pas du tout opposé aux exercices corporels ; cela me dégourdit l’âme*2. »



*1. Paul Léautaud, « Le Grand Match », Mercure de France, septembre 1904.
*2. Henri Calet, Les Grandes Largeurs, Gallimard, 1951.

1ER ARRONDISSEMENT
Le 1er arrondissement de Paris est le plus petit de la famille ; mais il en est le cœur, il constitue le noyau de l’incomparable fruit. Il en est à la fois l’œil, le ventre et le passé.
— Léon-Paul Fargue,
Les Vingt Arrondissements de Paris, 1951

Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps pour le philosophe.
— Victor Hugo,
Les Misérables, 1862

Les vingt arrondissements de Paris sont numérotés.
Le no 1 s’appelle le 1er arrondissement,
le no 2 s’appelle le 2e, et ainsi de suite (jusqu’à vingt).
— Jacques Roubaud, 
« Arrondissements », La Forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains, 1999
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  Situé bien au chaud (mais rafraîchi par la Seine) entre les 2e, 3e, 4e, 6e, 7e et 8e arrondissements, le 1er arrondissement de Paris, quoique de petite taille, s’avère riche en promenades, flâneries, musarderies et autres déambulations. Depuis la rive gauche, pour entrer dans le 1er, pas moins de cinq ponts nous tendent les bras : la passerelle Léopold-Sédar-Senghor, le pont Royal, le pont du Carrousel, le pont des Arts et le Pont-Neuf. De l’autre côté, en rive droite, il suffit de traverser la rue de Rivoli, c’est nettement plus rapide mais moins romantique.



George Sand et Paris
Le pont le plus direct pour se rendre aux Tuileries est le pont du Carrousel, anciennement pont des Saints-Pères, appelé parfois pont du Louvre. Lors de son inauguration, en 1803, il fallait donner le sou au péage, ce que s’empressèrent de faire soixante-cinq mille Parisiens dès la première journée. Un demi-siècle plus tard, George Sand s’y arrête et interrompt sa conversation avec l’avocat Michel de Bourges, qui l’assiste dans ses démêlés judiciaires avec son mari, pour contempler l’autre rive.
« Nous nous étions arrêtés sur le pont des Saints-Pères, écrit-elle dans Histoire de ma vie. Il y avait bal ou concert au château ; on voyait le reflet des lumières sur les arbres du jardin des Tuileries. On entendait le son des instruments qui passait par bouffées dans l’air chargé de parfums printaniers, et que couvrait, à chaque instant, le roulement des voitures sur la place du Carrousel. Le quai désert du bord de l’eau, le silence et l’immobilité qui régnaient sur le pont contrastaient avec ces rumeurs confuses, avec cet invisible mouvement. J’étais tombée dans la rêverie, je n’écoutais plus le dialogue entamé, je ne me souciais plus de la question sociale, je jouissais de cette nuit charmante, de ces vagues mélodies, des doux reflets de la lune mêlés à ceux de la fête royale. »
Pourtant, George Sand commença par détester Paris :
« Personne ne connaît Paris moins que moi. On ne connaît que ce qu’on aime, on ignore presque toujours ce qu’on hait ; et, je te l’avoue, je hais Paris au point de passer tout le temps que je suis forcé d’y demeurer à fermer mes yeux et mes oreilles, pour tâcher de ne pas voir et de ne pas entendre ce qui fait, au dire des riches et des étrangers, le charme et le prix de cette riante capitale. »
Puis, le temps aidant, elle se prit à l’aimer, comme elle le relate dans La Rêverie à Paris : « C’est qu’en vérité je ne sais point de ville au monde où la rêverie ambulatoire soit plus agréable qu’à Paris. […] Pour mon compte, j’aime à reconnaître qu’aucun véhicule, depuis le somptueux équipage jusqu’au modeste sapin, ne vaut, pour la rêverie douce et riante, le plaisir de se servir de deux bonnes jambes obéissant, sur l’asphalte ou la dalle, à la fantaisie de leur propriétaire. »
Ses « deux bonnes jambes » vont lui permettre de découvrir la capitale, souvent en compagnie, parfois seule. Elle, la Berrichonne, la « paysanne engourdie », fut une des rares flâneuses, à une époque où se promener seule dans les rues n’était pas envisageable.
« Oui donc, écrit Balzac, il est des rues, ou des fins de rues, il est certaines maisons, inconnues pour la plupart aux personnes du grand monde, dans lesquelles une femme appartenant à ce monde ne saurait aller sans faire penser d’elle les choses les plus blessantes. »
Solution : se travestir. « Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un petit étudiant de première année. […] Personne ne faisait attention à moi et ne se doutait de mon déguisement. Outre que je le portais avec aisance, l’absence de coquetterie du costume et de la physionomie écartait tout soupçon. J’étais trop mal vêtue, et j’avais l’air trop simple (mon air habituel, distrait et volontiers hébété) pour attirer ou fixer les regards1. »
Jules Janin n’en revient pas :
« Figurez-vous un joli petit jeune homme, bien pris dans sa petite taille, à l’œil vif et noir, aux longs cheveux blonds, au vaste front prédominant et plein d’intelligence ; animé, curieux, sérieux, flâneur, heureux et fier d’être libre […] plein d’esprit, plein de passion, plein de cœur, plein d’avenir, mais ignorant de l’avenir, tel était George Sand2. »

Un vaste bourbier
On peut supposer que George Sand ne s’aventurait guère dans le quartier du Doyenné, de triste mémoire sauf dans celle de Nerval.
« Aucune description, déclare Georges Cain, ne saurait donner l’idée de ce qu’était alors la place du Carrousel, dans l’état provisoire auquel la condamnait, depuis le Premier Empire, la réunion du Louvre aux Tuileries, toujours projetée, toujours ajournée. Ce n’était que tronçons de rues éventrées, maisons isolées, à demi démolies, étayées par des poutres. Le sol inégal, effondré, dépavé, n’était plus, les jours de pluie, qu’un vaste bourbier. La grande galerie du Louvre était flanquée d’un affreux corridor en planches, “la galerie de bois”, toujours prête à flamber ! Car il est de tradition qu’à proximité du musée il y ait une cause permanente d’incendie ! Du même côté, la liste civile avait construit des baraques qui, de la petite cour du Sphinx jusqu’au guichet faisant face au pont des Saints-Pères, enveloppaient les ruines de l’ancienne église Saint-Thomas-du-Louvre et de ses dépendances, telles que le prieuré où Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Nanteuil, Arsène Houssaye et autres avaient installé leur “Bohème galante”3. »

Albert Mérat le malmené
Une fois le pont traversé, avant de se diriger vers les guichets du Louvre, il n’est pas interdit de s’accouder un moment le long du quai (François-Mitterrand), surtout en été, au petit matin. Albert Mérat, vingt-cinq ans après Sand, l’avait bien compris :
« L’été, quand je passais sur les ponts, le matin,
Je suivais du regard la fuite du lointain
Les quais, leurs horizons d’arbres hauts et de pierres,
Et la beauté du jour entrait dans mes paupières. »

Son poème intitulé Sur les ponts fleure bon le vieux Parnasse, alors que la révolution rimbaldienne est en marche. Tête de Turc des zutistes, il est également l’illustre absent du Coin de table, le célèbre tableau de Fantin-Latour. À la suite d’une dispute avec Rimbaud, il refusa de poser à ses côtés et fut donc remplacé, dit-on, par un pot de fleurs (à droite du tableau, après Camille Pelletan qui semble consulter son portable). Attaché à la présidence du Sénat à partir du milieu des années 1870, Mérat fut un piéton des deux rives, publiant notamment Poèmes de Paris ; Parisiennes ; Tableaux et paysages parisiens (1880) et Poèmes de Paris ; Au fil de l’eau (1907).
Pauvre Mérat. Absent du tableau de Fantin-Latour, il apparaît dans celui d’Henri Léopold Lévy, Hérodiade, mais décapité : c’est sa tête (figurant celle de saint Jean-Baptiste) qui repose sur le plateau que Salomé présente à sa mère.

Claude Le Petit, avocat-poète
Poursuivons, et remontons le temps en entrant aux Tuileries. Claude Le Petit, vous connaissez ? Avocat et poète, il est l’auteur du Bordel des muses (1661) et de Paris ridicule, ouvrage dans lequel un poème – Les Tuileries – s’étonne que l’on puisse disposer d’un si beau jardin sans jamais y mettre le pied, tant est loin ce jardin du domicile afférent (c’est-à-dire le Louvre) :
« Pour ne fausser pas compagnie,
Pourtant par un trait si soudain,
Allons faire un tour de jardin,
Depeschons sans ceremonie :
Qu’il est beau, qu’il est bien muré !
Mais d’où vient qu’il est séparé
Par tant de pas, du domicile ?
Est-ce la mode en ces sejours,
D’avoir la maison à la Ville,
Et le jardin dans les fauxbourgs ? »

L’ouvrage, qui apparaît ici charmant, est en fait un ouvrage pornographique, blasphématoire et irrévérencieux qui se moque notamment de Dieu, de la Vierge et des amours d’Anne d’Autriche avec Mazarin. Ce dernier point causera la perte du jeune poète. Condamné à être brûlé vif, Claude Le Petit verra sa peine adoucie après son appel auprès du Parlement : on lui coupera simplement le poing, on l’étranglera ensuite proprement, puis on le brûlera devant la foule des badauds en place de Grève. Ses promenades dans le Paris du XVIIe siècle s’arrêtent bien tôt : il est âgé de vingt-trois ans.

Le jardin des besoins
Promeneur insatiable, Louis-Sébastien Mercier inaugure un genre littéraire qui perdurera durant tout le XIXe siècle : les tableaux de Paris. Le sien – Tableau de Paris – offre en un millier de courts chapitres une vision précise de la capitale dans les années 1780-1790. Rues, boutiques, architecture, éclairage, trottoirs, transports, encombrements, petits métiers, prostituées, spectacles sont auscultés d’un œil critique : « Autrefois, note-t-il en lorgnant du côté de Louis XIV, le jardin des Tuileries, le palais de nos rois, était un rendez-vous général. Tous les chieurs se rangeaient sous une haie d’ifs, et là, ils soulageaient leurs besoins. Il y a des gens qui mettent de la volupté à faire cette sécrétion en plein air : les terrasses des Tuileries étaient inabordables par l’infection qui s’en exhalait. M. le comte d’Angiviller, en faisant arracher ces ifs, a dépaysé les chieurs qui venaient de loin tout exprès4. »

Des femmes nues,
des prophètes et des saintes familles
Flâner suppose de disposer d’un certain espace. N’en déplaise à M. Xavier de Maistre, il semble difficile de flâner dans sa chambre5. Est-il absolument nécessaire de se trouver à l’extérieur ? Pas nécessairement. On peut flâner dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare, dans les passages des boulevards, au Forum des Halles ou bien au Louvre. Non, pas au Louvre, la densité humaine au mètre carré étant ce qu’elle est. À moins, évidemment, de le faire nuitamment, comme l’évoque Alexandre Arnoux :
« Louvre est une drôle de bâtisse, cousue de bouts et de morceaux. […] On y loge aujourd’hui des femmes nues, des mythologies, des prophètes, des saintes familles, des pots, des bijoux, des tapis, des assiettes peintes, des paysages de mer et de forêt, des vues de mille endroits, des ébréchures de temples démolis, beaucoup d’articles de curiosité. Ces portraits et ces baigneuses, ces princes, ces galapiats et ces déesses de l’antiquité, ces gens venus de tous les lieux et de toutes les époques, je me demande s’ils ont fini par lier connaissance à force de cohabiter et s’ils se rendent visite la nuit à la barbe des veilleurs. Alors il doit s’en fricoter de belles6 ! »
De belles ? De terribles, à en croire le gardien Gautrais : « J’étais en train de faire ma ronde dans les salles du rez-de-chaussée qui donnent sur le bord de l’eau, lorsque, tout à coup, en arrivant dans la salle des Dieux barbares, j’aperçois une forme humaine qui, enveloppée dans un suaire noir et coiffée d’une sorte de capuchon, me tournait le dos et se tenait debout auprès de la statue de Belphégor. Tout en dirigeant vers elle la lumière de mon falot, je m’écrie : “Qui est là ?…” Mais le fantôme, d’un bond prodigieux, se jette hors de la lumière de ma lanterne7. »
Question : de quel genre est le Louvre ? Réponse chez l’écrivain-historien Michel Bataille : « Il y a des monuments mâles et femelles. Le Louvre est l’un des plus virils. Il a l’impassibilité d’un vieil éléphant solitaire. Il se tait. Immuable et puissant, comme une pyramide8. »

La grande poste du Louvre
Fut un temps où, « le cachet de la poste faisant foi », on pouvait déposer sa déclaration de revenus à la « grande poste du Louvre » jusqu’à minuit, l’enveloppe étant le lendemain datée de la veille. Dans Éloge de Paris, le philosophe-écrivain Maël Renouard convoque quelques souvenirs attendris :
« Comme je ne m’y étais jamais rendu, j’imaginais vaguement que la poste du Louvre se trouvait quelque part dans une aile du musée (de même qu’il y a un petit bureau de poste dans un coin de l’Hôtel de Ville de Paris) ou bien dans la grande galerie marchande souterraine. Il n’en était rien. C’était un édifice à part, assez loin du musée en définitive, à l’angle de la rue du Louvre et l’un de ces bâtiments néoclassiques aux proportions démesurées, presque monstrueuses, que la Troisième République nous a légués – comme la Sorbonne, le ministère de l’Éducation nationale ou celui de l’Agriculture – et qui sont si monumentaux, si écrasants que le regard ne parvient jamais à en avoir une vision d’ensemble. Sous les arcades, des clochards pacifiques vous ouvraient quelquefois les portes vitrées aux longues poignées de métal froid ; ils n’avaient pas tort d’espérer l’aumône de ceux qui venaient poster ici, à l’instant fatidique, des lettres dont dépendait peut-être leur vie entière9. »

QUELQUES MOTS
SUR ALEXANDRE ARNOUX
Grande figure littéraire de l’entre-deux-guerres, membre de l’académie Goncourt, Alexandre Arnoux fut poète, romancier et auteur dramatique, mais également conteur, essayiste, et scénariste de films. L’histoire ne dit pas s’il fut un grand piéton de Paris. Il nous laisse quoi qu’il en soit un Paris-sur-Seine. Féerie des vingt arrondissements, publié chez Grasset en 1939.
« On peut voyager à Paris, écrit-il, découvrir des terres inconnues, provoquer des rencontres, se dépayser ; il suffit de prendre l’autobus, de marcher à l’aventure. J’ai profité de l’aubaine. De Grenelle à la Chapelle, de la Bastille au Trocadéro, peut-être m’est-il arrivé de deviner des secrets ; peut-être l’esprit de la rue m’en a-t-il soufflé à l’oreille. Simple passant, dépourvu d’érudition, d’ambitions historiques, incapable de choisir, je n’élève pas la prétention d’épuiser la matière, de dresser un tableau complet. Je conte uniment ce que j’ai vu ou imaginé au commandement du réel ; les deux, pour moi, se confondent. Et comme je ne possède pas d’autres armes que la curiosité et l’amour, les choses et les êtres, il me semble, n’ont pas eu peur de mon approche. Je distribue ce qu’ils m’ont donné. »



N’est-ce pas Diderot, là-bas, sur le banc ?
Depuis la rue Taranne, dans les années 1760, Diderot aime traverser la Seine et se rendre dans les jardins du Palais-Royal pour être plus près de sa chère Sophie Volland, qu’il retrouve sur un banc de l’allée d’Argenson, l’actuelle galerie de Valois. Il l’aime tendrement, il aime moins le jardin, évoquant dans ses lettres un « maussade Palais-Royal où tous [les] arbres sont estropiés en tête de choux, et où l’on étouffe, quoiqu’on ait pris tant de précaution en élaguant, coupant, brisant, gâtant tout pour donner un peu d’air et d’espace ».
Il s’y promène, pourtant :
« Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. […] Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse à voir jouer aux échecs10. »

Baudelaire et Nerval au Doyenné
« Lorsqu’on passe en cabriolet le long de ce demi-quartier mort, écrit Balzac, et que le regard s’engage dans la ruelle du Doyenné, l’âme a froid, l’on se demande qui peut demeurer là, ce qui doit s’y passer le soir, à l’heure où cette ruelle se change en coupe-gorge, et où les vices de Paris, enveloppés du manteau de la nuit, se donnent pleine carrière11. »
Quinze ans plus tard, Charles Baudelaire déambule dans le quartier du Doyenné, ce « champ de baraques » situé sur l’actuelle place du Carrousel où résident notamment ses amis Nerval et Théophile Gautier. Le quartier est voué à la démolition (le premier coup de pioche interviendra en 1852) et le poète se demande si, à l’avenir, on pourra encore flâner à sa guise dans la capitale. Il aperçoit un cygne échappé d’une ménagerie, cygne qui va lui inspirer le célèbre poème éponyme :
« Paris change ! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
 
Aussi devant ce Louvre une image m’opprime :
Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime… »

Nerval, lui, se désole : « [N]otre palais est rasé. J’en ai foulé les débris l’automne passé. Les ruines mêmes de la chapelle, qui se découpaient si gracieusement sur le vert des arbres, et dont le dôme s’était écroulé un jour, au XVIIe siècle, sur onze malheureux chanoines réunis pour dire un office, n’ont pas été respectées. »
Si Nerval et Baudelaire incarnent chacun à sa manière le flâneur bohème, l’auteur des Fleurs du mal inaugure un nouveau mode de perception de l’espace urbain, avec sa mosaïque de signes disséminés ici ou là. Phénomène social au début du siècle parmi la classe aisée, la flânerie s’est transformée après 1830 en flânerie poétique, propice à l’écriture. Dans Le Peintre de la vie moderne, il développe sa vision :
« Observateur, flâneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez ; mais vous serez certainement amené, pour caractériser cet artiste, à le gratifier d’une épithète que vous ne sauriez appliquer au peintre des choses éternelles, ou du moins plus durables, des choses héroïques ou religieuses. Quelquefois il est poète ; plus souvent il se rapproche du romancier ou du moraliste. »
Le poète ajoute que, pour y parvenir, le flâneur – incognito – doit s’intégrer à la foule :
« La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau celui du poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito12. »

Rue de Valois
Si en 1973 vous flâniez tranquillement du côté du Palais-Royal, peut-être avez-vous vu une DS noire (une 404 ?) déposer Maurice Druon rue de Valois. Après André Malraux, Edmond Michelet et Jacques Duhamel, l’auteur des Rois maudits devient le quatrième ministre de la Culture de la Cinquième République. « Culture de quoi ? s’interrogea Simenon. Ce n’est pas précisé dans le titre. Mais on a choisi pour ce poste, dans le nouveau gouvernement, l’écrivain le plus arriviste, le plus bête de toute sa génération. Si ses livres sont mauvais, il n’en est cependant pas responsable, car il les a fait écrire par des nègres13. »

Flâneurs, flâneuses,
tous au canon !
Baudelaire, comme tous les Parisiens, s’est certainement pressé à plusieurs occasions pour assister au tir du canon miniature qui donnait l’heure exacte en tonnant à midi, à condition qu’il y ait du soleil : le canon était muni d’une loupe à travers laquelle le soleil passait à midi pile, enflammant la mèche qui déclenchait la charge.
En 1831 était paru Paris ou le Livre des Cent-et-un, ouvrage en quinze volumes signé par cent-et-un écrivains dans lequel de nombreux « flâneurs » comme Balzac, Charles Nodier, Eugène Sue signaient un billet d’humeur. Parmi les cent-et-un, un anonyme s’était glissé pour exposer son sentiment sur ce tir au canon : « Pendant les cinq minutes qui précèdent l’explosion, la plupart des assistants tiennent leurs montres en évidence, ceux qui n’en ont point regardent les autres, et il y a un moment d’attente solennelle, quelquefois même on semble douter de la puissance du canonnier… Le coup part ; et aussitôt les uns avancent ou reculent leurs aiguilles ; et d’autres, avec une petite nuance d’amour-propre, font tout haut l’éloge de leur horloger ; chacun va semer bénévolement l’heure officielle sur son chemin, et le groupe serait entièrement dispersé s’il ne restait les badauds qui sont venus voir de quelle manière s’y prend le soleil pour mettre le feu à la poudre, et les retardataires qui, pendant un quart d’heure, se chargent de répéter à tout venant que le canon est parti14. »

S’arrêter un instant
Flâner suppose des instants de repos. Pour observer. Ou pour rêver, avec Philippe Delerm (et avec sa femme, Martine, qui fait les photos) :
« On rêve tous au fond de tenir une échoppe sous les arcades du Palais-Royal. Coupé du monde au cœur du monde, dans cet enclos parfait. Les boutiques sont à quai, au long du port-jardin, dans un espace à jamais pacifié. On peindrait tous les jours des soldats de plomb, grenadiers, hussards, uhlans, avec un pinceau mince, un lorgnon sur le bout du nez, beaucoup de calme dans les gestes, au fond du cœur une vieille histoire d’amour jamais cicatrisée. Ou bien on vendrait des médailles… […] Et des timbres, pourquoi pas15 ? »
Pour flâner dans la capitale avec Philippe Delerm, outre Paris, l’instant, pourquoi ne pas vous balader avec M. Spitzweg dans Il avait plu tout le dimanche, épatant petit récit à l’incipit implacable : « Il faut habiter à Paris16. »

La beauté d’un coquillage vide
Jean Cocteau, qui résida rue de Montpensier, n’eut pas comme Colette un amour immodéré pour le Palais-Royal : « Ce lieu mort a la beauté d’un coquillage vide, rejeté par les vagues. En y collant son oreille, on peut entendre les grandes rumeurs de la Révolution. Il n’en subsiste que l’architecture, les arcades, les pelouses, les arbres. Sous les arcades, où nul ne flâne, des boutiques mystérieuses remplissent leurs vitrines de légions d’honneur, de livres suspects ou de timbres-poste. Parfois, une religieuse y surveille des enfants qui jouent et qui chantent des rondes17. »

Théophile Gautier, homo eroticus
Avec Théophile Gautier, on est sûr de ne pas s’ennuyer. Dans ses lettres à « la Présidente18 » ou dans ses poèmes érotiques, il est parfois très cru. Sa charge catilinaire contre la colonne Vendôme ne manque pas de souffle :
« Un vit, sur la place Vendôme,
Gamahuché par l’aquilon,
Décalotte son large dôme
Ayant pour gland Napoléon.
Veuve de son fouteur, la Gloire,
La nuit, dans son con souverain,
Enfonce – tirage illusoire ! –
Ce grand godemichet d’airain19… »


La fronde de Maldoror
Avant d’être abattue le 16 mai 1871, la colonne Vendôme s’avéra fort commode pour permettre à Maldoror d’envoyer Mervyn traverser la Seine par la voie des airs. Car, comme le souligne Lautréamont, « il n’y a pas si loin qu’on le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la place du Panthéon ». Il nous prévient toutefois : « Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte somnifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses renouvelées l’intelligence du lecteur. » Certes. Merci du conseil.
Isidore Ducasse nous entraîne donc sur la place Vendôme où le pauvre Mervyn sera attaché au bout d’une corde, et, par l’effet de cercles concentriques, telle une fronde, sera propulsé vers le Panthéon :
« Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une comète traînant après elle sa queue flamboyante. L’anneau de fer du nœud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à compléter soi-même l’illusion. Dans le parcours de sa parabole, le condamné à mort fend l’atmosphère, jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu de la force d’impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure de l’immense coupole20. »

Rue de la Paix
« La rue de la Paix, nous confie Balzac dans Ferragus, est une large rue, une grande rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la place Vendôme. »
Vous savez certainement qu’au début du XVIIIe siècle, entre la place Vendôme et le boulevard des Capucines, s’étalait un immense couvent avec jardin à la française, pièce d’eau, bâtiments canoniaux et tutti quanti. L’empereur, mécontent qu’il faille faire un détour pour relier les deux points, décida de remédier à cela. Qu’on dégage la vue, qu’on appelle cela « rue Napoléon » et qu’on en fasse la plus belle de Paris. Et c’est ainsi que la rue de la Paix devint la plus chère des rues au Monopoly.
« Les riches étrangers ont la rue de la Paix en singulière affection, écrit l’écrivain Édouard Fournier ; ils ne peuvent vivre que là, les hôtels meublés en sont pleins. Nombre de fournisseurs avisés se sont mis sur le chemin de cette riche clientèle qui leur vient de tous les pays. C’est le bazar du confortable le plus splendide et le plus délicat. »
Georges Cain nous le confirme, dans son Le Long des rues :
« Traverser – entre cinq et sept heures de l’après-midi – la rue de la Paix sillonnée d’autos, de coupés, de victorias est l’un de ces travaux fabuleux devant lesquels Hercule lui-même hésiterait. Mais les jolies Parisiennes, les belles étrangères ignorent ou méprisent ces tergiversations. Bravement, gentiment, le nez en l’air, l’œil allumé, la bottine effilée claquant sur le pavé sec, un gros paquet de violettes enfoncé dans le manteau de zibeline, moulée en leur jupe tailleur, elles glissent le long des vitrines, inspectent, jugent, comparent et se pâment devant tous ces trésors qui les tentent… Et le Napoléon de bronze, caressé par les derniers rayons du soleil couchant, met, du haut de la colonne, un point d’or dans le ciel mauve21. »
Que trouve-t-on désormais rue de la Paix ? Des cailloux, devenus bijoux. Où sont passés les petits trottins qui sortaient de chez Grès ou de chez Paquin ? Les belles étrangères qu’aimait Aragon quand il était un petit enfant ? On se prend à rêver, devant chez Cartier, d’une femme portant une robe signée Poiret, sortie d’un poème d’Apollinaire :
« La dame en robe d’ottoman violine
Et en tunique brodée d’or
Décolletée en rond
Promenait ses boucles
Son bandeau d’or
Et traînait ses petits souliers à boucles. »

Pour ceux qu’Apollinaire intimide, fredonner la chanson d’Henri Darsay et Eugène Joullot, musique de Charles Borel-Clerc :
« Rue d’la Paix l’autre jour
Je suivais un trottin
Blond comme un ange
Qui d’vant moi trottinait
Découvrait un mollet
Rond et bien fait… »


Rue Saint-Honoré,
la quintessence de l’urbanité française
« J’allai dans le quartier, relate Restif de La Bretonne, qui est comme la quintessence de l’urbanité française. […] Ce quartier, qui est comme le cerveau de la capitale, c’est la rue Saint-Honoré, unie au quartier du Palais-Royal. La rue Saint-Honoré ne paraît composée que de marchands : mais il est une infinité de gens de goût dans les étages supérieurs, et surtout dans les rues adjacentes. Il est même des étrangers, qui ne vivent que là, sans y demeurer. Ils quittent le matin leur demeure, au faubourg Saint-Germain, au Marais, à la Chaussée-d’Antin, et le reste, pour venir dans le beau quartier manger, faire leur partie, causer, se promener ; ils ne rentrent chez eux que le soir, et ne connaissent du Marais, du faubourg Saint-Germain, ou du quartier Montmartre, que leur appartement22. »

Rue Molière, rue infâme ?
Chez Balzac, il y a rue et rue. De la moins coupable à la plus infâme, la seconde catégorie étant la plus courante.
« Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, travailleuses, mercantiles. »
Selon lui, fort de ces éléments, il conviendrait d’éviter à tout prix la rue Traversière-Saint-Honoré (devenue rue Molière en 1867) : « La rue Traversière-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue infâme ? Il y a là de méchantes petites maisons à deux croisées, où, d’étage en étage, se trouvent des vices, des crimes, de la misère23. »
Mais que lui a-t-elle donc fait, cette pauvre rue ? J’ai cherché ici et là. Dans De la prostitution dans la ville de Paris (1836), Alexandre Parent-Duchâtelet nous informe que la rue comporte soixante-huit prostituées, pour une longueur de rue de cent soixante et un mètres, soit une des densités les plus importantes du quartier. Misère sans splendeur des courtisanes…

La vespasienne a disparu…
J’avais dix ans, ou douze, j’allais faire du patin à roulettes aux Tuileries, des patins en métal avec des lanières, des patins du pauvre qui regarde ébahi ces patins à trois roues en caoutchouc plus rapides que le vent. Est-ce à la même époque que le métropolitain suivit le même chemin, en commençant par la ligne 11 ? J’allais donc aux Tuileries et bien plus tard, en lisant Quartier perdu de Patrick Modiano, une petite madeleine a ressurgi. Mais oui : je me souviens, il y avait une vespasienne sur la place du Carrousel. Une vespasienne qu’il valait mieux éviter, à cause de l’odeur. J’aime bien Modiano, lorsqu’il déambule ici et là dans ma mémoire :
« Je me suis engagé dans l’avenue qui coupe le jardin jusqu’au pont Royal. Un car de police était à l’arrêt, feux éteints. On y poussait une ombre en costume de Peter Pan. Des hommes encore jeunes, qui portaient tous les cheveux courts et des moustaches, se croisaient, raides et lunaires, dans les allées et autour des bassins. Oui, ces lieux étaient fréquentés par le même genre de personnes qu’il y a vingt ans et pourtant la vespasienne, à gauche, du côté de l’arc de triomphe du Carrousel, derrière les massifs de buis, n’existait plus. J’étais arrivé sur le quai des Tuileries, mais je n’ai pas osé traverser la Seine et me promener seul sur la rive gauche, où j’avais passé mon enfance24. »

QUELQUES MOTS SUR RESTIF DE LA BRETONNE
Que n’a-t-on dit ou écrit le « Rousseau du ruisseau », le « Voltaire des femmes de chambre », l’« oiseau de nuit des Lumières »… Parmi les piétons de Paris notoires, Nicolas Edme Restif de La Bretonne occupe une place de choix. Témoin privilégié du Paris révolutionnaire, il arpenta les rues (la nuit) en observant son petit monde, de l’île Saint-Louis au Palais-Royal, du quartier Maubert au Louvre. Penseur-philosophe, l’ancien paysan parcourt la capitale vêtu de sa grande cape et d’un large chapeau qui lui mange le visage. Il se surnomme « Le Hibou », signale son passage en « taguant » ses réflexions sur le parapet des ponts et sur les murs du centre de Paris. Écrivain prolifique (dix mille pages au compteur), il se targue de protéger les honnêtes gens :
« Mon Lecteur, j’écris pour être votre ami ; pour vous dire des choses, et non pour vous faire entendre des sons. Vous allez voir, dans cet Ouvrage véhément, passer en revue les Abus, les Vices, les Crimes ; les Vicieux, les Coupables, les Scélérats, les infortunées Victimes du sort et des passions d’Autrui. »
L’« ouvrage véhément » s’intitule Les Nuits de Paris, ou le Spectateur nocturne. Restif y étale faits divers, incongruités et turpitudes nocturnes rencontrés dans les bas-fonds, les ruelles, les cafés ou les cachots de Paris. Les surréalistes se souviendront du Hibou. André Breton, dans le cadre du jeu surréaliste de la notation scolaire des écrivains, lui attribue un 8/20 sur une échelle allant de – 20 à 20 (Molière, Voltaire, Sand, Dickens, Novalis, Labiche, Tolstoï écopent d’un – 20, tandis que Jacques Vaché, qui n’a pratiquement rien écrit, est crédité d’un 20/20).



J’ai souvent croisé la haute silhouette de Modiano dans le 6e arrondissement, au Luxembourg ou sur le boulevard Saint-Germain. Sans oser l’aborder. Promeneur ou flâneur, le Prix Nobel 2014 ? Sans doute un peu des deux, selon qu’il enregistre les signes qui se présentent au long des rues ou qu’il marche sans but, enfermé dans son espace intérieur.
« Votre occupation préférée ? demanda l’intervieweur en lui faisant subir le questionnaire de Proust, en 1970.
— Me promener dans Paris. »
… mais les statues sont toujours là
« Je fais de longues errances, racontait Hubert Juin en parlant des livres, des voyages souvent, […] dont j’ai coutume de tenir chronique. Alors ma table prend un autre aspect : les fées de Nodier y viennent jouer, Stendhal y pose le plus grand roman de la langue française, Diderot y pèse ses sages paradoxes, Balzac y construit une société25. »
Hubert Juin, grand piéton des lettres, l’habitant du plateau Beaubourg, quartier dont il connaissait toutes les ruelles, tous les bistrots, fut également un grand piéton de l’espace parisien, partageant souvent les pas de son ami André Hardellet. En quelques mots, il illumine la nuit des Tuileries :
« Les statues aux yeux bleus peuplent les
Tuileries. Et quand s’abat le soir,
les statues déambulent
sans bruit
car le pas des statues est l’ombre du
sommeil ! »

En revanche, Raymond Queneau est moins lyrique :
« Le petit peuple des statues
du jardin des Tuileries
est un petit peuple de nudistes
ces messieurs et ces dames
se mettent volontiers à poil
bien qu’il y ait là des enfants
et des touristes à l’âme pure
et les pigeons chient dessus
sur le petit peuple des statues26 ».

Et Marcel Proust, plus évanescent :
« Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi tour à tour sur toutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage d’une ombre interrompt aussitôt le somme léger27. »
Aragon, pour sa part, conseille à Aurélien, malgré la pluie, d’aller faire un tour devant les Tuileries, rue de Rivoli :
« Il y avait un faux jour dans les idées d’Aurélien. La pluie, mais alors, là, cinglante, tout à coup, le jeta sous les arcades de Rivoli où, s’étant pris à regarder les femmes, il avait retrouvé, très affaiblie d’abord, l’obsession de Bérénice. Il tâcha de s’en distraire avec les marchands de colifichets, de bibelots, de bijouterie fausse. Les bibelots minuscules qui représentent des chiens savants ou des marquises, des officiers de Napoléon, des pâtres d’Arcadie. Il passa en revue les collections de cuillers de vermeil illustrées d’émaux où Henri IV voisinait avec Mme Récamier, Washington avec Jeanne d’Arc. “Qu’est-ce qui peut bien acheter tout ça ?” pensait-il. Ou du moins se forçait-il à penser. Car, en vérité, il était habité d’une hantise, et ce qu’il aurait dû dire aux cuillers, pour être honnête, c’était : “Reverrai-je Bérénice ?” ou “Comment revoir Bérénice28 ?”. »

Follain à la Comédie-Française
Arrivé à vingt ans de sa Normandie natale, relate Roger Grenier dans Paris, ma grand’ville, le poète Jean Follain s’était précipité à la Comédie-Française. Il ne se souvenait pas de la pièce qu’on y jouait. Peu importe, puisqu’il n’était là que pour Sarah Bernhardt. Il ne regardait et n’écoutait qu’elle. Avec cette idée fixe : « Tu vois une femme qu’a baisée Victor Hugo ! »
Follain, l’homme de terroir, sera un piéton de Paris minutieux, attentif à débusquer les trésors du banal. « Il connaissait Paris sur le bout des doigts, ai-je lu quelque part, et, des doigts, il en avait plusieurs centaines, prêts à remplir le cadastre parisien de “traces qui font rêver”. »
« D’évidence, écrit Bernard Morlino dans Le Figaro, Follain appartient au club des piétons célestes, sorte de rotary de poètes qui voient au-delà des apparences. […] Son Paris est composé de jeunes filles parfumées à l’héliotrope, des petites rides de la Seine, de momies aztèques endormies, de lions de pierre, de célibataires bilieux, de ciel gris d’argent et de cimetières à la folle végétation. Ce gastronome du français mérite quatre étoiles au Michelin littéraire29. »

Sou-ich’, sou-ich’, oui, oui,
c’est Jacques Roubaud…
Ne quittons pas le Palais-Royal de Colette, Paul Morand, Emmanuel Berl et Jean Cocteau sans saluer Jacques Roubaud, poète-piéton-mathématicien de Paris, auteur de La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains. Cent cinquante poèmes (1991-1998) et du Grand Incendie de Londres. Récit, avec incises et bifurcations, oulipien et amateur de jeu de go, qui nous entraîne précautionneusement entre les colonnes de Buren :
« Les jardins étaient mouillés, silencieux de toutes les feuilles mortes tombées. J’entendais mes semelles faire “sou-ich”, “sou-ich”, “souissh”, pas après pas.
» J’ai passé entre les sommets ou périscopes d’icebergs réglisse-menthe des colonnes Buren, évitant de glisser entre leurs excroissances, sur les grilles humides, visqueuses, savonnées de feuilles beiges écrasées. Et je suis sorti sans surprise place Colette. »
À la différence de Baudelaire, Apollinaire ou Queneau, Jacques Roubaud aime se déplacer en Pataugas (en fait, ai-je lu, des ersatz de Pataugas), accompagnées d’un K-Way pour le cas où. Et il marche :
« Je suis un marcheur. Je marche tout le temps, longtemps, loin, par plaisir, par choix, par compulsion […]. J’atteins par la marche à quelque chose comme une possession du temps ; la déambulation se convertit en espace, par l’intermédiaire des pas, d’une manière plus directe, plus sensible que par les instruments ordinaires de la mesure du temps. »
S’il marche, c’est en tournant le dos aux hasards bretonniens. À l’encontre du flâneur qui déambule sans but précis, ce piéton-poète (Prix Goncourt de la poésie en 2021 pour l’ensemble de son œuvre) qui « mathématise » tout ce qu’il rencontre aime se fixer des buts, de préférence des contraintes, dans le droit-fil de l’Oulipo.
« Le hasard dans la marche m’est peu attirant, comme il ne l’était guère en littérature pour mon maître Raymond Queneau […]. C’est pourquoi j’ai un goût très vif pour les parcours obligés, où l’itinéraire, non prévisible à l’avance au sens où je le connaîtrais, est néanmoins nécessaire, dès lors que la ou les règles qui guideront mes pas auront été par moi choisies. Ces règles peuvent être très contraignantes, absurdes, bizarres… »
« Je choisis parfois un but pour mes promenades. Je vais vers une rue dont le nom m’a séduit. Je vais vers une rue qu’on m’a indiquée, pour ma collection de rues particulières, mon portefeuille de rues30. »
Si vous souhaitez mettre vos pas dans ceux de Jacques Roubaud, rien de plus simple. Partez du Panthéon et rejoignez Barbès en n’empruntant que des voies contenant la lettre A. Et, tout en marchant, composez un poème qui finira un jour sur les presses de Gallimard.

Théophile Gautier à la Samaritaine
« Un peu de badauderie ne messied point au voyageur nouveau débarqué », écrit Théophile Gautier en postant son capitaine Fracasse et son compagnon (le Tyran) devant l’horloge de la Samaritaine, dans l’attente que le mécanisme parvienne à mettre en branle le carillon. « La pointe de l’aiguille atteignit enfin le chiffre X ; les clochettes se mirent à tintinnabuler le plus joyeusement du monde avec leurs petites voix grêles. »
Arrivé de Tarbes à l’âge de trois ans, Théophile Gautier devint un Parisien profondément amoureux de sa ville. Compagnon de flânerie de Nerval et de Baudelaire, dédicataire des Fleurs du mal, il considérait la capitale comme une véritable entité, avec sa vie et son âme spécifiques, une ville dont il s’agit de déchiffrer les mystères et les beautés. Piéton d’une époque où Paris perd de grands lambeaux de son passé, il fut également un piéton du futur, n’hésitant pas à transformer la cité : « Au milieu de la voie s’allongeront les doubles lignes du rail-way, car les charrettes, les camions, les haquets, les fiacres, les voitures et tous ces modes de transport barbares seront supprimés par la force des choses. D’immenses et nombreux squares pleins d’arbres, de fleurs et de fontaines, absorberont les vapeurs, assainiront l’air et distilleront l’acide carbonique ; les enfants, les femmes, les vieillards et les rêveurs y trouveront à chaque pas des lieux de repos et de promenade […]. L’été, des tendidos de toile, rayés de couleurs vives et arrosés d’eau de senteur, mettront les passants à l’abri du soleil, et l’hiver, de vastes panneaux vitrés, posés d’une corniche à l’autre, les préserveront des intempéries de la saison : les rues trop larges, pour être ainsi recouvertes, auraient des arcades que l’on fermerait par des cloisons de verre31. »
Ce n’est pas tout à fait cela, hélas, mais pourquoi ne pas en rêver si cela nous fait du bien ?

Quand le 36 n’était encore qu’un numéro…
J’ai appris une chose, récemment. Il faut prononcer « Clar’tie » et non pas « Cla-re-tie ». C’est comme ça. En revanche, je savais déjà que ce romancier et dramaturge français, chroniqueur de la vie parisienne et académicien, tout autant oublié que notre pauvre Albert Mérat, fut également un flâneur émérite, publiant notamment en 1911 Les Piétons de Paris, dont la préface évoque avec nostalgie un Paris enfui :
« Visions exquises de ma jeunesse, alors que l’on pouvait aller partout à travers Paris et que l’on était le flâneur, le badaud, ce que le Fantasio de Musset aurait voulu être : “ce monsieur qui passe”.
» C’était le bon temps de Paris, du Paris des “bayeurs aux chimères” […]. On pouvait librement aller, venir, bouquiner, lire même, lire le livre arraché à la boîte à quatre sous, ou le journal acheté au kiosque. On pouvait regarder en l’air, déchiffrer une enseigne, chercher une inscription effacée, un motif de sculpture, un souvenir, sans risquer de finir sa flânerie dans la pharmacie voisine. Ô le vieux Paris aboli ! le Paris des piétons ! le Paris des amoureux de Paris ! »
Claretie, qui finira administrateur de la Comédie-Française, ne détestait pas s’aventurer dans la littérature policière, signant une dizaine d’ouvrages de cette veine dont L’Homme aux mains de cire (1878), roman dans lequel le héros se sert d’un poignard préalablement béni pour se débarrasser d’un rival amoureux, persuadé qu’il s’agit d’un vampire. Savait-il, en déambulant sur le long du fleuve, que la police judiciaire s’installerait un jour au 36, quai des Orfèvres, transformant radicalement l’image du lieu ? En attendant ce jour, qui intervint en 1913, il dresse de l’illustre quai une image étonnante :
« Le quai des Orfèvres, en face, resplendit d’enseignes et d’étalages. Les boutiques qui l’occupent encore disent l’origine de son nom. Les ostensoirs éclatent, les calices rayonnent, les accessoires de l’Église et la vaisselle plate, les surtouts de table, les tabatières ciselées jettent feux et flammes. On se croirait sur ce pont de Florence où toutes les maisons sont des joailleries et où la boutique de Benvenuto Cellini existe encore. […] Au fond, par-dessus la ligne brisée des toits, apparaissent les deux tours de Notre-Dame, et, se découpant sur le ciel, élégante et fine, la flèche de la Sainte-Chapelle, dorée, caressée de rayons, éblouissante sous le soleil, semble elle-même une orfèvrerie et comme le chef-d’œuvre de tous les joailliers du quai32. »

… avant d’accueillir un certain commissaire
Il n’y a pas que Maigret dans la vie. Au « 36 », au « quai », à la « tour pointue », il y a également – on l’oublie souvent – le commissaire San-Antonio :
« Comme je franchis le seuil de la French Chicken House Corporation, société furieusement anonyme, au capital indexé, dispensé de l’impôt cellulaire, je suis z’hélé par le sous-brigadier Pardevans qui, arrivant par-derrière, me frappe respectueusement l’épaule par-dessus. J’suis bien aise de vous voir, m’sieur le commissaire. Le patron vous réclame à corps z’et à cric33. »

La place Dauphine de Nerval…
Si l’image de Nerval se nourrit d’errances solitaires, de Montmartre aux Halles, s’il fut « le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé », on oublie souvent qu’il fut un journaliste bien ancré dans le réel, curieux et érudit, aimant « croquer » ce Paris qu’il aimait tant, comme il le fait dans ce court billet sur la place Dauphine :
« Elle a été bâtie sous le règne de Henri le Grand, qui la nomma place Dauphine, et l’on admira alors le peu de temps qu’il fallut à ses bâtiments pour couvrir tout le terrain vague de l’île de la Gourdaine. Ce fut un cruel déplaisir que l’envahissement de ce terrain, pour les clercs qui venaient s’y ébattre à grand bruit, et pour les avocats qui venaient y méditer leurs plaidoyers : promenade si verte et si fleurie, au sortir de l’infecte cour du Palais.
» À peine ces trois rangées de maisons furent-elles dressées sur leurs portiques lourds, chargés et sillonnés de bossages et de refends ; à peine furent-elles revêtues de leurs briques, percées de leurs croisées à balustres, et chaperonnées de leurs combles massifs, que la nation des gens de justice envahit la place entière, chacun suivant son grade et ses moyens, c’est-à-dire en raison inverse de l’élévation des étages. Cela devint une sorte de cour des miracles au grand pied, une truanderie de larrons privilégiés, repaire de la gent chiquanouse, comme les autres de la gent argotique ; celui-ci en brique et en pierre, les autres en boue et en bois34. »

…et avec André Breton
Un petit siècle plus tard, Breton entraîne Nadja vers la place Dauphine, place où serait situé, selon de savants calculs de l’IGN, le centre géographique de la capitale, aux coordonnées 48° 51' 24" N, 2° 20' 32" E. Nonobstant cet étonnant hasard totalement objectif, l’auteur de Nadja ne sera pas sensible au charme du lieu :
« Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus profondément retirés que je connaisse, un des pires terrains vagues qui soient à Paris. Chaque fois que je m’y suis trouvé, j’ai senti m’abandonner peu à peu l’envie d’aller ailleurs, il m’a fallu argumenter avec moi-même pour me dégager d’une étreinte très douce, trop agréablement insistante et, à tout prendre, brisante. De plus, j’ai habité quelque temps un hôtel jouxtant cette place, “City Hôtel”, où les allées et venues à toute heure, pour qui ne se satisfait pas de solutions trop simples, sont suspectes35. »
Comme Aragon, Soupault et les principaux surréalistes de la première heure, Breton est un flâneur aux sens éveillés, un guetteur pour qui la rencontre – lieux, femmes, objets – constitue une ligne de vie. Sur les chemins de l’inattendu, « déchiffrant la vie comme un cryptogramme », on le rencontre boulevard de Clichy, place Blanche, place Franz-Liszt, boulevard de Bonne-Nouvelle, porte Saint-Denis, à la tour Saint-Jacques, place Dauphine, aux Halles, quai aux Fleurs, traversant les rues de la ville sans objectif particulier, le hasard comme boussole au fond de sa poche…

Flanquez-moi ça par terre !
Charmante, la petite place ? Ce ne fut pas toujours l’avis de tout le monde. Frantz Jourdain, par exemple, l’ami de Zola et architecte de la Samaritaine, la croque en ces termes dans le quotidien L’Œuvre :
« Les maisons en sont d’une banalité lamentable. Je ne parle pas, bien sûr, des deux pavillons d’entrée, face au Pont-Neuf, qui sont charmants. Mais les autres ! Les connaissez-vous ? Les avez-vous visitées ? Je les connais, moi, ces maisons. Pas d’escalier de service, pas de salle de bains, les water-closets sur le palier, des entresols de deux mètres de haut, des couloirs sans lumière, des cuisines sans air. […] Habiteriez-vous dans ces vieilles pierres ? Habiteriez-vous dans ces taudis ? Mais s’il vous plaît d’avoir mon sentiment, je flanquerais tout ça par terre. »

Les couleurs de Maigret…
Depuis son bureau, Maigret domine la Seine et peut observer le fleuve « coulant dans un fin brouillard bleu et or36 ». Le soir, le tableau s’apparente à une œuvre de Monet : « Un soleil pourpre se couchait sur Paris, et la perspective de la Seine enjambée par le Pont-Neuf était barbouillée de rouge, de bleu et d’ocre37. »

… et celles d’Aragon
« Qui n’a pas vu le jour se lever sur la Seine
Ignore ce que c’est que ce déchirement
Quand prise sur le fait la nuit qui se dément
Se défend se défait les yeux rouges obscène
Et Notre-Dame sort des eaux comme un aimant
 
L’aorte du Pont-Neuf frémit comme un orchestre
Où j’entends préluder le vin de mes vingt ans
Il souffle un vent ici qui vient des temps d’antan
Mourir dans les cheveux de la statue équestre
La ville comme un cœur s’y ouvre à deux battants38. »


Henri Calet au Vert-Galant
Par beau temps, à la pointe de l’île de la Cité, en patientant suffisamment, on peut apercevoir un couple d’amoureux qui se rejoue la scène de Titanic, lui derrière elle, bras autour de son corps, tels Leonardo DiCaprio et Kate Winslet à la proue du navire. Selfie de rigueur, puis on passe à autre chose. Si le square s’enorgueillit d’une certaine tradition romantique, il sait également accueillir des gens de peu, générant de petits tableaux à la Calet :
« En sortant de l’hôpital, nous avons longé la Seine. Puis nous sommes descendus au Vert-Galant, à la pointe de l’île. On a de cet endroit une longue perspective sous les ponts, au ras de l’eau. Des enfants jouaient au milieu des liseurs de romans, quelques peintres du dimanche et quelques amoureux. Dans un canoë, une baigneuse était étendue. Des hommes regardaient attentivement son corps de la berge (dans ces conditions, c’est permis)39. »
Pour les amoureux de Paris et du pied devant l’autre, Henri Calet est un trésor d’humilité, d’humanité et de bonheur d’écriture. Ne ratez pas La Belle Lurette, Le Tout sur le tout, ou Les Grandes Largeurs. Peu de temps avant sa mort en 1956, le mythique piéton du Paris populaire avait écrit dans son pigeonnier du 14e arrondissement : « C’est l’heure de tremper sa plume dans l’encre avant qu’elle ne gèle. » Puis il avait ajouté sur son agenda : « Je suis déjà un peu parti, absent. Faites comme si je n’étais pas là. Ma voix ne porte plus très loin. Mourir sans savoir ce qu’est la mort, ni la vie. Il faut se quitter déjà ? Ne me secouez pas. Je suis plein de larmes. »

Dans les pas du vieux Paris avec Hardellet
Nom : Hardellet. Prénom : André. Des poèmes, des récits, des romans, des essais, des nouvelles ou encore des chansons, comme le célèbre « Bal chez Temporel » qu’interprétèrent Guy Béart et Patachou…
« On ne lit pas Hardellet, peut-on lire sur le site d’Esprits Nomades, on va se promener dans les ruelles et les passages de ses mots. On guette la trouée vers la Cité Montgol, on suit le souffle lourd et lent de Germaine, sa douce initiatrice. On suit ses promenades dans les coins de Paris les plus cachés. »
En 1958, André Breton le qualifia de « conquérant des seules terres vraiment lointaines qui vaillent la peine ». Ces terres lointaines étaient l’ombre de Nerval ou de Charles Nodier, la souveraineté de l’imaginaire, le temps, la ville, la mémoire. Poète-piéton de Paris, compagnon de l’invisible, il sillonna les rues du centre de Paris, souvent la nuit (« Vous dirai-je les déambulations nocturnes des statues qui changent de socle au clair de lune40 ? »), seul ou en compagnie de ses copains, René Fallet, Hubert Juin, André Vers, Georges Brassens ou Louis Nucéra :
« Il m’est arrivé de flâner avec Hardellet. De l’agonie d’un coin de Paris, il faisait surgir la vie, de l’excroissance prétentieuse et laide d’un grand ensemble urbain une notation mélancolique. […] Nous marchions en des lieux où Gérard de Nerval avait mis ses pas : vers Saint-Eustache, où il y avait des parts de son enfance, vers la place du Châtelet, où on le découvrit pendu à une grille de fer, précisément à l’angle de la rue de la Tuerie et de la Vieille-Lanterne. Ces rues ne sont plus, d’autres aussi ont disparu. Hardellet en citait quelques-unes : rues Pierre-à-Poisson, Trop-Va-Qui-Dure, Pied-de-Bœuf, de l’Écorcherie, des Lessives, de la Vallée-de-Misère, Vieille-Place-aux-Veaux. […] Rien ne l’inspirait plus qu’une maison détruite dont on apercevait encore les fleurs de la tapisserie, l’emplacement d’un tableau, l’empreinte d’une cheminée, un ustensile troué et abandonné, les débris d’un monde disparu. Il en parlait d’une manière si douce et si sincère que l’on croyait voir des fantômes affairés autour d’un réchaud à gaz, se pencher à une fenêtre, battre du linge, se rejoindre dans un lit vendu à l’encan depuis longtemps41. »

Quelques sous de bohème
Avez-vous remarqué au musée de Chambéry ce tableau de Courbet (hauteur : 81,5 centimètres, largeur : 72,5 centimètres) représentant Henry Murger ? Avec son curieux bonnet rouge, sa barbe exubérante et son regard un peu triste, il n’est guère à son avantage, mais c’est assez fidèle, on le reconnaît sans peine. Si vous le rencontrez rue des Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, il y a de fortes chances pour qu’il se rende chez Momus, au no 19. Il va y retrouver ses compagnons de (petite) misère et de (grosse) rigolade, Champfleury, Jean Wallon ou Charles Barbara, qui peupleront ses Scènes de la vie de bohème dont la préface précise :
« Les bohèmes dont il est question dans ce livre n’ont aucun rapport avec les bohèmes dont les dramaturges du boulevard ont fait les synonymes de filous et d’assassins. Ils ne se recrutent pas davantage parmi les montreurs d’ours, les avaleurs de sabres, les marchands de chaînes de sûreté, les professeurs d’à tout coup l’on gagne, les négociants des bas-fonds de l’agio, et mille autres industriels mystérieux et vagues dont la principale industrie est de n’en point avoir, et qui sont toujours prêts à tout faire, excepté le bien. »
Étonnant Murger ! Le flâneur-bohème finira en bourgeois bien assis et le café Momus, cent trente-cinq ans après sa fermeture, deviendra un hôtel quatre étoiles. (« Vingt et une chambres & suites. Connexion internet fibre gratuite en WIFI et en filaire, atmosphère feutrée, literie haut de gamme et autres services participent à votre confort. »)

Marcher en dormant rue Saint-Honoré
Comme vous, peut-être, j’ai découvert Perec avec Les Choses, en 1965. Ébahi que l’on puisse écrire au conditionnel. Quand, plus tard, j’ai découvert que l’on pouvait écrire un roman sans la voyelle E, d’autres uniquement avec la voyelle A ou la voyelle E, que l’on pouvait composer un palindrome de mille deux cent quarante-sept mots (qui commence par « trace » et se termine par « écart), que la polygraphie du cavalier pouvait dicter l’ordre des quatre-vingt-dix-neuf chapitres d’un roman sous-titré Romans, mon admiration a franchi les limites du raisonnable. Fort heureusement, en piochant ici et là des textes sur la flânerie à Paris, j’ai découvert Un homme qui dort, dont l’action se situe très probablement rue Saint-Honoré, où vécut l’auteur.
« Tu es seul. Tu apprends à marcher comme un homme seul, à flâner, à traîner, à voir sans regarder, à regarder sans voir. Tu apprends la transparence, l’immobilité, l’inexistence. Tu apprends à être une ombre et à regarder les hommes comme s’ils étaient des pierres42. »
Durant tout le roman, Perec m’a tutoyé. S’il n’y avait que ça. Durant tout le roman, cent quarante pages, moi qui adore Perec, je me suis ennuyé. Était-ce le but recherché ? M’exhorter à sortir et à partir respirer le bon air parisien ?
C’est ce que je vais faire. Partir flâner, musarder, bader, déambuler, baguenauder, cheminer, vagabonder, balocher, marauder, vadrouiller, me promener, boulevarder, clampiner, flânocher, badauder, muser, dans les rues de Paris.

Robert Giraud
« D’où vient-il ce Giraud qui marche toutes les nuits dans Paris, et s’en va fourrer son grand nez dans les trous d’ombre de la ville lumière43 ? » écrivit Robert Doisneau qui, avec Prévert, fut son compagnon de bar, de flâne et de nuit. Dans les années 1950, quand ce n’est pas à Maubert, Giraud traîne souvent aux Halles :
« L’image [des Halles] que je conserve égoïstement n’a rien de la lithographie romantique, encore moins de l’image d’Épinal, déclare-t-il dans son célèbre Vin des rues. Elle se rapprocherait davantage, puisqu’il faut en donner la note, d’une de ces couvertures illustrées de l’ancien petit journal, années 1902-1903. Le fond en serait violemment éclairé et représenterait, derrière la vitrine, le long comptoir du fameux Café de la Poste aux Halles, à l’angle de la rue des Lavandières-Sainte-Opportune. Le loufiat avec une tête de loufiat rince les verres en attendant la clientèle, l’éventuelle, la possible et l’assurée. Il sait comme chaque soir qu’il peut compter sur l’éventuelle qui viendra normalement à son heure. Pour l’image, elle fait la queue, morne, presque frileuse en plein été – la faim donne parfois des frissons. Une majorité de pauvres bougres de tout Paris est là qui attend. Les heures s’égrènent comme un chapelet, mais cette attente est beaucoup plus qu’une prière. Il faut savoir. Le trottoir du Café de la Poste est à partir de onze heures chaque soir le bureau de placement de tout ce que la capitale compte de paumés, de crevards, de sans-boulot, de tricards, de repris de justice, de libérés de taule44 ».

Saint-Eustache
S’il fait nuit, s’il fait lune, s’il fait bon flâner aux Halles, Gérard de Nerval n’est pas loin. En se rendant chez Baratte, il s’arrête un moment devant l’église Saint-Eustache : « Cet admirable édifice, écrit-il, où le style fleuri du Moyen Âge s’allie si bien aux dessins corrects de la Renaissance, s’éclaire encore magnifiquement aux rayons de la lune, avec son armature gothique, ses arcs-boutants multipliés comme les côtes d’un cétacé prodigieux, et les cintres romains de ses portes et de ses fenêtres dont les ornements semblent appartenir à la coupe ogivale45. »

De fer et de pierre
Croyants, écoutez Léon (Daudet) : « À ceux qui vont dans les églises, pour y prier ou y méditer, je recommande l’église Saint-Eustache. Elle est spacieuse, silencieuse, ancienne, pleine de pensées reposantes, réconfortantes, après le labeur et la peine46. »
Les non-croyants sont évidemment tout autant bienvenus dans cette « cathédrale des Halles », église qui fut, du XVIe au XVIIIe siècle, avant que ne vienne la fade Saint-Sulpice, la plus grande église paroissiale de Paris : 105 mètres de long sur 43,5 mètres de large. Et on se sent pousser une foi quelque peu rock’n’roll, avec le spectacle son et lumière Luminiscence, ses festivals électro, ses bancs design réversibles conçus par Constance Guisset ou ses peintures contemporaines signées Keith Haring, John Armleder ou Pascal Convert, aux côtés de Rubens ou du Tintoret.
Venez donc le dimanche : entre deux messes dominicales, vous pourrez entendre le son provenant des huit mille tuyaux du grand orgue de l’église.
Si vous restez un moment dans les parages, vous remarquerez certainement un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu, le nez très fin, les yeux minces et clairs. Vous ne pouvez pas le louper : il porte un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et il se boutonne au fond d’un immense paletot déteint. Il s’agit de Claude Lantier, le héros de Zola, qui contemple les Halles Baltard nouvellement construites et l’église Saint-Eustache qui leur est mitoyenne. Il a son opinion, qu’il délivre à qui veut bien l’entendre : « Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches47… » Raté. Le fer n’a pas tué la pierre, le fer a disparu en 1973, et l’église Saint-Eustache a fêté ses huit cents ans en 2024.

No Forum
Soixante-dix ans plus tard, le décor a changé. On peut encore flâner, mais d’une autre manière. Plonger dans le Forum et baguenauder sous la lumière artificielle entre Nocibé, Histoire d’Or, Swarovski, Jules, Alain Afflelou, Muji, Courir, ou Princesse Tam Tam ? Que nenni. Comme disait le grand poète belge Guy Goffette avec son chapeau à large bord :
« Laissons la Canopée
Des Halles aux badauds
Et tirons-nous en douce
Dans la rue Saint-Denis
Où jour et nuit des dames
Procurent aux quidams
Maintes câlineries48. »

Ce spécialiste de Verlaine et de Rimbaud au sourire charmeur est mort en 2024. Soixante-seize ans, c’est un peu jeune. « Dis donc, ne marche pas si vite, mon vieux Guy, / Tiré par ton profil qui fend la brise. Qu’est-ce qui / Nous presse49 ? » écrivit son ami Jacques Réda, en 2014.
Goffette aimait les femmes, les enfants, les petits squares fleuris, les nappes de bistrot pour griffonner, le café-crème et la poésie. Il aura publié une vingtaine de recueils de poèmes, depuis Quotidien rouge, en 1971, jusqu’à Paris à ma porte, en 2023. Une suggestion ? Petits riens pour jours absolus, prix Max-Jacob 2017.
Il nous laisse également quelques photos volées dans la rue de la Grande-Truanderie :
« Il n’y a plus de truands rue de la Grande-Truanderie
Plus de petits et plus de grands
Mais seulement deux canaris
Bien élevés bons commerçants
Qui vous arrêtent le chaland
Pour lui faire goûter les fruits
Sous l’œil gris et rond du marchand
Il y a aussi M. Wong
qui vient de Chine et qui vend
Des petits pois vaille que vaille
Poussés on ne sait trop comment
À l’ombre des cent trois Collines
Et de la très grande Muraille
Comme colchique dans les bois
Il y a enfin une laverie qui ne lave plus rien
Depuis des semaines des mois
Car de jeunes et pauvres bougres
Ont changé les sortes de poudres
Et mis tout le monde en émoi
Même moi50. »


Poisson de mars
Durant ses nombreuses années parisiennes, de 1951 à sa mort en 1984, Julio Cortázar fut un inlassable piéton de Paris, soucieux d’appréhender ce qu’il nommait « l’autre côté des choses ». La parution de Marelle, en 1963, fit l’effet d’une bombe dans la littérature latino-américaine. Dans ce roman très novateur, les chapitres peuvent se lire dans l’ordre ou dans le désordre, comme si l’on flânait au gré des pages. Avec « la Sybille », le narrateur explore la capitale :
« C’est ainsi qu’ils avaient commencé à flâner dans un Paris fabuleux, se laissant conduire par les signes de la nuit, saisissant des itinéraires nés de la phrase d’un clochard, d’une mansarde éclairée au fond d’une rue noire, s’arrêtant aux petites places confidentielles pour s’embrasser sur les bancs ou regarder les marelles, rites enfantins du caillou et du saut à cloche-pied pour entrer dans le Ciel. »
Rive gauche, rive droite, le géant argentin (près de deux mètres) interroge le réel et son double clandestin :
« L’après-midi, nous allions voir les poissons du quai de la Mégisserie, c’était en mars, le mois léopard, le mois tapi, mais déjà, dans son soleil jaune, le rouge s’avivait un peu plus chaque jour. Du trottoir qui longe le fleuve, indifférents aux bouquinistes qui n’allaient rien nous donner sans argent, nous attendions le moment où nous verrions apparaître les aquariums (nous marchions lentement, retardant la rencontre), tous les grands bocaux au soleil et, comme suspendus en l’air, des centaines de poissons rose et noir, oiseaux tranquilles dans leur ciel rond51. »

Un joyau de l’art gothique
J’aurais tant aimé connaître Raymond Queneau et son rire déjanté, « moitié geyser, moitié crécelle52 » (à moins que cela ne tienne du rugissement d’un phoque lisant Alphonse Allais). Nous aurions échangé quelques pentasyllabes amicaux, kestuboisrémon, étoimongilou, discuté de ses quelque quatre cents questions sur la capitale (combien y a-t-il d’arcs de triomphe à Paris ?, etc.), de son véritable sentiment sur André Breton (est-ce vraiment un « lion châtré », un « animal à grande tignasse et à tête à crachats » ?), de ses flâneries parisiennes avec Boris Vian du côté de la rue Watt, mais bon, je n’avais que quinze ans quand furent publiés Zazie dans le métro, son remarquable incipit et sa promotion de la Sainte-Chapelle, dont je vous conseille vivement la visite :
« — Ouvrez grand vos hublots, tas de caves, dit Fédor Balanovitch. À droite vous allez voir la gare d’Orsay. C’est pas rien comme architecture et ça peut vous consoler de la Sainte-Chapelle si on arrive trop tard ce qui vous pend au nez avec tous ces foutus encombrements à cause de cette grève de mes deux.
» Communiant dans une incompréhension unanime et totale, les voyageurs béèrent. Les plus fanatiques d’entre eux n’avaient d’ailleurs fait aucune attention aux grognements du haut-parleur et, grimpés à contresens sur les sièges, ils contemplaient avec émotion l’archiguide Gabriel. Il leur sourit. Alors, ils espérèrent.
— Sainte-Chapelle, qu’ils essayaient de dire. Sainte-Chapelle…
— Oui, oui, dit-il aimablement. La Sainte-Chapelle (silence) (geste) un joyau de l’art gothique53. »
Avec Baudelaire et Apollinaire, en attendant Roubaud ou Modiano, Queneau sillonna la capitale dans tous les sens, humant l’air de chaque rue avec gourmandise. Dans Courir les rues, il nous offre quelques petits tableaux sucrés ou salés, c’est selon, comme « Rue Volta » :
« La petite échoppe ancienne
au cinq de la rue Volta
rareté électricienne
dont le nom s’égara là
garala garala
garala pile à Volta54. »


On a volé La Joconde
La Sainte-Chapelle étant expédiée en neuf minutes et quarante-trois secondes, soit exactement le temps que mettent Anna Karina, Sami Frey et Claude Brasseur dans Bande à part pour visiter le Louvre, pourquoi ne pas faire un saut au Palais de Justice pour réconforter notre ami Apollinaire ? La Joconde, c’est pas lui, c’est pas non plus Picasso, mais le juge ne veut rien savoir :
« Au Palais, on m’enferma dans une des cellules étroites et puantes de la Souricière, où j’attendis de onze heures à trois heures, le visage collé aux barreaux, pour voir ce qui se passait dans le corridor. Quatre mortelles heures : que longues à passer ! À pas lents, elles s’en allèrent, cependant, et, poing lié, je fus mené, par un garde, vers le cabinet du juge. Quelle surprise de se voir regarder tout à coup comme une bête curieuse ! Ce furent soudain cinquante appareils braqués sur moi ; les éclairs du magnésium donnaient une apparence dramatique à cette scène, où je jouais un rôle. Je reconnus bientôt quelques camarades, quelques amis : Me Toussaint Luca, André Salmon, René Bizet, et voilà mes défenseurs à mes côtés : je devais, je crois, rire et pleurer en même temps55. »
Apollinaire va rester quelques jours en prison. La Joconde, trente-six mois sous le lit parisien d’un certain Vincenzo Peruggia, ancien vitrier au Louvre, avant de réapparaître au terme d’une petite flânerie en Italie.

Les couloirs du Palais
Roger Grenier, l’ami de Camus, Guilloux, Gary, Brassaï, Kessel ou encore Roy, grand passeur de livres chez Gallimard, indissolublement lié à l’imprimerie, à l’encre et au papier, n’oublia jamais qu’il était tout autant journaliste qu’écrivain. Nez au vent, il flairait l’événement, peaufinait l’anecdote, en rendait compte avec gourmandise. À la fin de la guerre, il se rend au Palais de Justice :
« J’ai suivi de nombreux procès comme chroniqueur judiciaire, en particulier les procès de l’épuration. La première fois, c’était vers la fin de 1944, on jugeait Albertini qui avait été le bras droit de Marcel Déat. J’entre dans le Palais de Justice et, en cherchant la grande salle des Assises, où devait avoir lieu l’audience, je me suis perdu. Après avoir suivi un petit couloir et un escalier obscur, j’ai débouché… dans le box des accusés56. »

QUELQUES MOTS
SUR RAYMOND QUENEAU, PAR FRANÇOIS CARADEC
« Raymond Queneau est né au Havre, dans une ville au bord de la mer. Il n’aime pas la campagne : il préfère courir les rues de Paris, sa ville d’adoption. Il aime les noms de rue, les petits métiers qui vont disparaître, la tour Eiffel, l’autobus et le métro. Raymond Queneau n’a jamais eu d’auto – et bing et poum et bing et pan – il préfère y aller à pied avec son chien et regarder les balayeurs qui mettent un peu d’ordre dans les ordures du monde occidental57. »



Le pont au Change
Son poème en prose s’intitula Sur le Pont au Change et Paul Fort l’écrivit pour se changer les idées le soir d’une brouille avec Manon, sa compagne :
« Ce soir, on vend des fleurs sur le Pont au Change. L’air, par bouffées, sent la tubéreuse et la poussière. C’est demain Sainte-Marie. Une heure dorée coule au fond du ciel occidental et sur les quais, et jette un éclat fauve au milieu de la foule. On voit le mouvement trouble de la place du Châtelet, où des fiacres sursautent, où glissent les tramways. D’un square qu’on arrose, il monte une buée, qui donne un flottement doux à la Tour Saint-Jacques58… »
Gentil Paul Fort, avec ses amours liées au pont au Change. Joli monde en couleurs. Rien à voir avec celui d’Eugène Sue et l’apparition du Chourineur dans Les Mystères de Paris :
« Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d’une taille athlétique, vêtu d’une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et s’enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s’étend depuis le Palais de Justice jusqu’à Notre-Dame.
» Le quartier du Palais de Justice, très circonscrit, très surveillé, sert pourtant d’asile ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris. N’est-il pas étrange, ou plutôt fatal, qu’une irrésistible attraction fasse toujours graviter ces criminels autour du formidable tribunal qui les condamne à la prison, au bagne, à l’échafaud ! Cette nuit-là, donc, le vent s’engouffrait violemment dans les espèces de ruelles de ce lugubre quartier ; la lueur blafarde, vacillante, des réverbères agités par la bise, se reflétait dans le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux. »

Avenue Victoria
Elle n’est rien, cette pauvre avenue, elle n’évoque rien et sert essentiellement à permettre au 75 de s’arrêter avant la place du Châtelet. Heureusement, Gérard Bauër est là :
« Que signifie pour tous ces gens pressés le nom de Victoria sur cette morne avenue flanquée de deux bâtiments administratifs en style de caserne ? Pourtant c’est la reine, la Queen, que Paul Bourget avait encore pu voir, vieille dame à bajoues, se promener dans une petite voiture à poneys sur les pentes de Costebelle. En 1855, elle avait visité l’Exposition universelle. Napoléon III et les Parisiens lui avaient fait une réception fastueuse : trois salles de bal et huit buffets. Elle était une jeune femme alors et plaisante ; et le bal qu’on lui donna fut un des plus brillants qu’on ait dansés à l’Hôtel de Ville – la chronique l’atteste59. »

Sur les toits de la ville
Levons les yeux et suivons Giani Esposito marchant sur les toits du théâtre de la Ville dans Paris nous appartient, de Jacques Rivette. C’était en 1961. Et, en exergue du film, il y avait une citation de Péguy : « Paris n’appartient à personne. »

QUELQUES MOTS
SUR GÉRARD BAUËR
« Gérard Bauër, peut-on lire dans un article d’Émile Henriot paru dans Le Monde du 23 septembre 1959, est par essence, par vocation, par goût et par profession aussi, le flâneur. [Il] obéit à une tradition, qui va plus loin qu’Albert Flament ou Jean Lorrain, petits maîtres du genre, et même que Restif de La Bretonne et Mercier ou M. de Jouy, l’“Hermite de la Chaussée-d’Antin”, tous fort bons témoins de leur temps, de son personnel et de son décor. Restif, avec des goûts canailles et des idées folles, reste un observateur pénétrant, curieux de passions et d’âmes. Sénac de Meilhan, l’auteur de L’Émigré, est de la même famille d’esprits, mais en raffiné, et Bauër ne se plaindra pas du voisinage et de la ressemblance trouvée, qui rapproche aussi de Chamfort, portraitiste et anecdotier supérieur. »



Acheter un théâtre ?
Peut-être avez-vous un jour caressé l’idée d’acheter le théâtre du Châtelet pour y faire jouer vos œuvres ou bien, plus simplement, pour placer habilement votre précieuse fortune. Réfléchissez bien avant d’investir. Hostein, son premier directeur, se vit prévenir par un ami en 1862 :
« Quelle position unique ! cette salle immense pour te ruiner, en face le tribunal de commerce pour déposer ton bilan et le Palais de Justice pour être condamné, à tes pieds la Seine pour te jeter à l’eau60 ! »

T’en souviens-tu la Seine…
Vous ne vous êtes pas jeté à l’eau, vous quittez la place et contemplez cette Seine qui « a de la chance, qui n’a pas de soucis, qui se la coule douce le jour comme la nuit61 ». Se souvient-elle, la Seine, de mon père, qui se tenait là, il y a un siècle, au même endroit, à l’âge de dix ans ?
« C’était l’été, les pieds brûlaient. Au terme d’une heure de marche, nous sommes arrivés au bord d’une eau curieuse, toute verte, qui coulait, cela s’appelait la Seine. Paco s’est arrêté et a pointé le doigt, c’est là-bas, après le pont. Nous nous sommes avancés sur un pont gigantesque, j’ouvrais de grands yeux, puis il y a eu un autre pont sous lequel coulait une autre Seine, tout aussi verte. Paco a serré ma main et a dit, c’est là que ça va commencer. Les trains, ça commence là62… »

Allons donc nous asseoir, avant de continuer
Qui mieux que Guy Goffette peut nous prendre la main pour saluer d’une petite révérence le 1er arrondissement de Paris ?
« C’est un spectacle varié, et inusable qui fait pour moi du 1er arrondissement le meilleur théâtre ou cinéma en plein air qui soit, et le moins cher. Et le plus reposant si l’on s’avise de vouloir lire jusqu’au bout une seule de ses images, car chaque passant, en lui-même, est un film ou un livre qui s’écrit et s’efface en marchant63. »
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2E ARRONDISSEMENT
Je suis un piéton, rien de plus.

— Arthur Rimbaud,
Lettre à Paul Demeny du 28 août 1871

Quand il fait chaud à Paris, il fait toujours un peu plus chaud qu’ailleurs. Et dans Paris, il fait encore plus chaud dans le 2e arrondissement. On est au centre, c’est-à-dire, dans les capitales, au milieu de nulle part, comme dans les déserts. L’air n’arrive pas mais le temps se sédimente mieux qu’ailleurs. Il faut dire qu’il est dans le plus petit arrondissement de Paris. Il y a comme un effet de concentration.
— Jérôme Leroy,
Merci Paris !, 2017

[image: Photographie de la place des Victoires]


Par quel bout prendre le 2e arrondissement ? Par le côté bling-bling, à l’extrême gauche, avec une rue de la Paix à touche-touche avec la place Vendôme, ou par le côté bing-boum, à l’extrême droite, avec le Sébasto et ses apaches à la Carco ?
Entre ces deux frontières, comptez trois minutes en taxi (douze à treize euros), trois minutes en métro (deux euros), six minutes en bus (ligne 20, un ou deux euros), et vingt-quatre minutes en marchant (gratuit). Dans l’autre sens, du sud au nord, de la place des Victoires aux Grands Boulevards, même en flânant, c’est vite réglé. Car il s’agit du plus petit arrondissement de la capitale.

Place Gaillon, 3 décembre 1951, 12 h 26
Quoi de plus excitant que de s’en aller baguenauder début décembre par un temps de chien, pluie fine et bourrasques, du côté de la place Gaillon qui, selon Wikipédia, a une forme « grossièrement trapézoïdale » ? Si le Bonheur des Dames de Zola a disparu (c’est normal, il n’a jamais existé), Drouant est toujours là, comme en 1951, lorsque le jury du prix Goncourt tenta d’honorer Julien Gracq.
Il n’en voulait pas, du prix, mais les Dix en décidèrent autrement. Pour les qualités intrinsèques de l’ouvrage, certes, mais probablement aussi par malice, car Julien Gracq ne cessait de dénoncer l’incompétence des jurys littéraires.
En ce jour d’automne, Drouant est noir de monde et notre ami Raymond Queneau annonce à la presse : « Le prix est décerné au Ravage de Sartre, par Julien Green ! » Ouaf ouaf… Queneau sourit. « Pardon : au Rivage des Syrtes, de Julien Gracq ! »
Chez Drouant, les anecdotes sont légion. Les crassouilleries anti-Céline, Ayache caché dans un placard durant les délibérations, l’attribution du Goncourt à un ancien fasciste en 1960, Gary et ses deux prix, les quatre-vingt-neuf secondes pour désigner Michel Houellebecq…
En 1988 sera créé le Goncourt des lycéens (qui récompensera cette année-là L’Exposition coloniale d’Erik Orsenna), suivi, en 1991, par le Goncourt du premier roman (dont la première lauréate sera Armande Gobry-Valle pour Iblis ou la Défroque du serpent). J’attends impatiemment la création du Goncourt amoureux des rues de Paris. Avec quelque espoir.

Au Bonheur des Dames
Zola aurait-il obtenu le Goncourt pour Au Bonheur des Dames ? Certes, non, parce qu’il y avait de nombreux concurrents cette année-là, que le prix Goncourt n’existait pas, et que le vieil Edmond ne l’avait plus à la bonne, l’accusant d’être un « roublard », un copieur, un « ressemeleur en littérature ».
Haussement d’épaules de Zola, qui, par une malice anticipatrice, place son Bonheur des Dames place Gaillon.
« Puis, arrivée à la grande galerie, elle leva les yeux. C’était comme une nef de gare, entourée par les rampes des deux étages, coupée d’escaliers suspendus, traversée de ponts volants. Les escaliers de fer, à double révolution, développaient des courbes hardies, multipliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés sur le vide, filaient droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, sous la lumière blanche des vitrages, une architecture légère, une dentelle compliquée où passait le jour, la réalisation moderne d’un palais du rêve, d’une Babel entassant des étages, élargissant des salles, ouvrant des échappées sur d’autres étages et d’autres salles, à l’infini1. »

Balzac s’assied. (On peut également écrire « Balzac s’assoit ».)
Si vous vous engagez sur le boulevard des Italiens, peut-être passerez-vous devant un homme assis sur une chaise, attentif à la démarche des Parisiens. Attention : il ne faut pas le déranger, il s’agit de Balzac en plein travail.
« J’allai donc le lendemain, écrit-il, m’asseoir sur une chaise du boulevard de Gand, afin d’y étudier la démarche de tous les Parisiens qui, pour leur malheur, passeraient devant moi pendant la journée. Et, ce jour-là, je récoltai les observations les plus profondément curieuses que j’aie faites dans ma vie. »
Vous connaissez sa conclusion : « Pour bien marcher, l’homme doit être droit sans raideur, s’étudier à diriger ses deux jambes sur une même ligne, ne se porter sensiblement ni à droite, ni à gauche de son axe, faire participer imperceptiblement tout son corps au mouvement général, introduire dans sa démarche un léger balancement qui détruise par son oscillation régulière la secrète pensée de la vie, incliner la tête, ne jamais donner la même attitude à ses bras quand il s’arrête2. »
Nous voici renseignés, merci, Honoré.
Une fois acquise la science de la marche, rien ne vous empêche d’aller arpenter l’ancien boulevard de Gand :
« Voici, écrit Maupassant, la saison charmante des boulevards ! De mars en juin, c’est le seul coin du monde où on se sente vivre largement, d’une vie active et flânante, de la vraie vie de Paris. Un flot d’hommes en chapeaux noirs coule de la Madeleine à la Bastille, et un bruit continu de voix, pareil au bruit d’un fleuve qui roule, monte se perdre dans l’air léger du printemps. Mais ce bruit vague est fait de toutes les pensées, de toutes les idées qui naissent, passent et disparaissent chaque jour dans Paris. Comme des mouches, les nouvelles bourdonnent au-dessus du courant des flâneurs ; elles vont, de l’un à l’autre, s’échappent par les rues, volent jusqu’aux bouts lointains de la cité3. »
Zola pourra vous le confirmer :
« Il avait dépassé l’Opéra, il arrivait au carrefour Drouot ; et n’était-ce pas de ces Boulevards ardents, à cette heure de nuit, que lui venait ce redoublement de fièvre ? Les cabinets des restaurants flambaient encore, les cafés incendiaient la chaussée, leurs terrasses barraient les trottoirs de l’entassement des consommateurs. Tout Paris semblait être descendu là, pour jouir de la délicieuse soirée, flânant en une cohue si épaissie, que les corps se frôlaient sans fin, dans la tiédeur des haleines4. »

Passage des Panoramas
Vous êtes riche et influent, sensible aux blondes plutôt fortes dont le rire creuse « un amour de petit trou dans le menton » et, à l’instar du comte Muffat, vous n’avez pas peur de vous ruiner : vous voilà donc dans le passage des Panoramas à l’heure où les artistes sortent du théâtre des Variétés. Inutile de vous redresser, de faire le joli cœur, elle vous repérera tout de suite. (Vous aurez au préalable pris la précaution d’entrer chez Marquis, afin de lui acheter des chocolats.) Elle s’appelle Nana et c’est une vraie gamine :
« [Nana] adorait le passage des Panoramas, écrit Zola. C’était une passion qui lui restait de sa jeunesse pour le clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher des étalages, comme à l’époque où elle traînait ses savates de gamine, s’oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, écoutant jouer de l’orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le goût criard des bibelots à bon marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour les cure-dents, des colonnes Vendôme et des obélisques portant des thermomètres. »
Si vous connaissez la fin, vous passerez votre chemin et partirez flâner plus loin. Nana finit très mal, métaphore d’un Second Empire qui se décompose :
« C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un coussin. Les pustules avaient envahi la figure entière, un bouton touchant l’autre ; et, flétries, affaissées, d’un aspect grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisissure de la terre, sur cette bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus les traits. […] Vénus se décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au visage et l’avait pourri5. »
Bigre ! Si cela peut vous réconforter, sachez qu’au 62, Zola a ouvert une pizzeria (Pizza Zola) où « les pizzas ont été confectionnées avec amour et les meilleurs produits ». Pour les plus argentés, comme le comte Muffat au temps de sa splendeur, Canard & Champagne, situé au 57, propose un Bruno Paillard 1996 à six cent quatre-vingts euros la bouteille. Idéal pour accompagner un foie gras de canard et son chutney d’oignons. Enfin, pour les amateurs de machines à coudre et de parapluies, sachez que la date de naissance d’Isidore Ducasse est inscrite au plafond, au-dessus de l’horloge.

Dada au passage de l’Opéra
Des Panoramas à l’Opéra, par les passages, il n’y a qu’un pas. Aragon aurait-il été sensible aux charmes de Nana ? Il le fut en tout cas à celui de la caissière du Certa, ce café situé dans la galerie du Baromètre, dans le passage de l’Opéra, où se réunissaient les Dadas, pas encore tout à fait surréalistes.
« C’est ce lieu où, vers la fin 1919, André Breton et moi décidâmes de réunir désormais nos amis, par haine de Montparnasse et de Montmartre, par goût aussi de l’équivoque des passages… » relate Aragon.
Cette caissière – paraît-il – était charmante et possédait une voix enjôleuse, au point qu’il téléphonait souvent au café pour le seul plaisir de l’entendre répondre « Non, personne ne vous a demandé » ou « Non, monsieur, il n’y a encore personne des Dadas ».
Dans Le Paysan de Paris, Aragon ne nous épargne aucun détail sur le passage de l’Opéra – et j’imagine que son livre horripila Breton lorsqu’il en lut des extraits en 1924 et 1925. Comme vous le savez, André et Louis, ce n’était pas le grand amour, lorsqu’il s’agissait de littérature. Ou de sorties nocturnes dans le 9e arrondissement.
Aragon se demande si la fin du passage de l’Opéra ne va pas engendrer un autre monde et bouleverser la pratique de la flânerie :
« “Le boulevard Haussmann est arrivé aujourd’hui rue Laffitte”, disait l’autre jour L’Intransigeant. Encore quelques pas de ce grand rongeur, et, mangé le pâté de maisons qui le sépare de la rue Le Peletier, il viendra éventer le buisson qui traverse de sa double galerie le passage de l’Opéra, pour aboutir obliquement sur le boulevard des Italiens. C’est à peu près au niveau du Café Louis XIV qu’il s’abouchera à cette voie par une espèce singulière de baiser de laquelle on ne peut prévoir les suites ni le retentissement dans le vaste corps de Paris. On peut se demander si une bonne partie du fleuve humain qui transporte journellement de la Bastille à la Madeleine d’incroyables flots de rêverie et de langueur ne va pas se déverser dans cette échappée nouvelle et modifier ainsi tout le cours des pensées d’un quartier, et peut-être d’un monde. Nous allons sans doute assister à un bouleversement des modes de la flânerie et de la prostitution, et par ce chemin qui ouvrira plus grande la communication entre les boulevards et le quartier Saint-Lazare, il est permis de penser que déambuleront de nouveaux types inconnus qui participeront des deux zones d’attraction entre lesquelles hésitera leur vie, et seront les facteurs principaux des mystères de demain6. »

Passage Choiseul
Fait-il bon flâner passage Choiseul ? Georges Perec en doute. « Il ne m’est jamais rien arrivé dans le passage Choiseul ni dans aucun autre, mais justement : le passage est le lieu vide, le lieu du vide, le lieu de l’errance. J’y traîne, j’y suis protégé du froid et de la pluie. Je peux perdre une heure à m’absorber devant l’étal d’un bouquiniste, d’un papetier7. »
Pour le petit Céline, pas question de flâner dans le passage :
« Moi, écrira-t-il, j’ai été élevé au passage Choiseul dans le gaz de deux cent cinquante becs d’éclairage. Du gaz et des claques, voilà ce que c’était, de mon temps, l’éducation. J’oubliais : du gaz, des claques et des nouilles. Parce que ma mère était dentellière, que les dentelles, ça prend les odeurs et que les nouilles n’ont aucune odeur8. » Odeurs… Je crois me souvenir qu’elles sont omniprésentes dans Mort à crédit, exhalaisons infectes, relents d’urine de chien, puanteurs d’égout, odeurs d’évier pourri ou de pissotière, le gaz qui fuit, la crotte, les glaviots sur le sol, les odeurs corporelles, la bouche, les pieds, la sueur… Le petit Ferdinand ne dépare pas : « Je coupais à tous les bains de pieds. Je commençais à sentir très fort, presque aussi fort que l’évier. » Ou : « Je gardais la crotte au cul des semaines. Je me rendais compte de l’odeur, je m’écartais un peu des gens. »

TROIS (DERNIERS) PAS
AVEC ARAGON
« C’était, dans les dernières années, l’ultime vision que ses contemporains, Parisiens noctambules, eurent d’Aragon : une longue silhouette un peu courbée par de grandes enjambées, mains dans le dos, déboulant soudain d’une rue et marchant avec une étrange urgence, et en même temps une sorte d’absence. Son œil bleu, transparent, semblait ne pas voir la rue, et s’arrêtait rarement sur un visage, un corps. Élégant dans l’allure, raffiné dans le vêtement, portant chapeau, Louis Aragon déambulait dans sa ville9. »



J’y suis passé, un soir d’été. Les odeurs ont disparu, mais la boutique de la mère de Céline est toujours là, au 64. Ce n’est plus une « boutique de nouveautés » vendant des dentelles, mais un magasin de vêtements. Pas un mot sur la vitrine. Circulez, allez flâner ailleurs, c’est une maison sérieuse, ici… Je me remémore l’entretien de Céline avec Claude Bonnefoy, en 1961 :
« Ma jeunesse ? Mais ça n’intéresse personne… ça a si peu d’importance. Ce n’est rien, ma jeunesse, ça n’existe plus… Vous feriez mieux de demander à d’autres… ça leur ferait plaisir de parler d’eux… Ils ont une carrière à faire, ils y croient… l’Académie… Moi, aujourd’hui on ne m’aime pas… Et puis c’est triste, ma jeunesse… Vos lecteurs, ils veulent des choses gaies, le monde est bien assez moche comme ça… Alors, inventez, c’est pas moi qui vous contredirai… »
La Bourse des pieds humides
« On ne saurait trop s’émerveiller d’un monument qui peut être indifféremment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, c’est une Bourse. » (Victor Hugo)
J’avais, dans les années 1990, un ami qui travaillait au Nouvel Obs, et il m’arrivait de l’attendre sur la place de la Bourse pour aller déjeuner lorsque j’étais en avance. Éric de Saint-Angel avait publié un joli et premier roman – La Villa algérienne –, à l’écriture pastel sur le cap Ferret : « Les maisons étaient de jolies couleurs, vert fané, ocre pâle, rose éteint, et la plupart d’entre elles avaient un petit jardin, une véranda orientée au midi, une treille ou des rosiers grimpants10… »
La Bourse avait quitté le palais Brongniart depuis bien longtemps et j’essayais, en attendant, d’imaginer l’atmosphère des lieux à l’époque de Zola, l’effervescence, la folie, et, devant moi, les rebuts de boursicoteurs rassemblés sur les marches :
« Il pénétra dans l’angle de droite, sous les arbres qui font face à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs déclassées : les « Pieds humides », comme on appelle avec un ironique mépris ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies mortes11. »
Aujourd’hui, le palais Brongniart n’est plus le temple de l’argent. Mais dans les rues avoisinantes, en semaine, on ne parle que d’or. Et le dimanche, selon Philippe Le Guillou, grand spécialiste du 2e arrondissement, le quartier est un peu triste :
« Le dimanche, quand tout s’arrête et que la rue du Quatre-Septembre est une saignée presque déserte, il n’y a que les jeunes skateurs de la place de la Bourse pour animer un quartier dont le caractère monumental n’est jamais si manifeste. Les rues de la Banque et Notre-Dame-des-Victoires sont tout aussi froides et sinistres. Immeubles lourds et intimidants, façades austères, peut-être les repaires des agents de change de l’ère nouvelle se cachent-ils derrière ces hautes murailles qui se ressemblent toutes et dressent leur continuum de secret et de mystère12. »

Le « coup de la rue Feydeau »
Il n’est pas interdit, lorsque l’on flâne, de s’offrir de petits plaisirs en disparaissant ici pour réapparaître là. Comme Minne, l’ingénue (libertine) de Colette :
« Le “coup de la rue Feydeau” ! joie innocente du premier adultère de Minne… Pour retrouver chez lui son amant, l’interne des hôpitaux, elle entrait voilée dans une maison de la place de la Bourse et s’en allait par la rue Feydeau, contente d’avoir goûté, mieux que l’étreinte du grand diable luxurieux à barbe de chèvre, le charme de la maison à double issue… “Comme c’est loin tout ça ! murmure Minne… Ah ! je vieillis !” Pour classique qu’il soit, le coup de la rue Feydeau, aujourd’hui, réussit parfaitement. Place de la Bourse, Minne pénètre dans la cour du no 8 et tombe, rue Feydeau, dans un taxi providentiel13. »

Roger Grenier, Proust et le chocolat
Lorsqu’il n’était pas dans son (minuscule) bureau chez Gallimard, ou chez lui, rue du Bac, à travailler (une soixantaine d’ouvrages dont Le Palais d’hiver, paru en 1965, et Ciné-roman, prix Femina 1972), Roger Grenier aimait déambuler dans les rues de Paris et dans ses souvenirs, qu’il relate épatamment dans Paris ma grand’ville.
« Quand je passais sur les Grands Boulevards, devant le Café Prévost, aujourd’hui transféré rue de la Chaussée-d’Antin, et dont la spécialité était le chocolat, je me souvenais que ma mère aimait beaucoup y aller dans sa jeunesse, après avoir vu quelque mélodrame à l’Ambigu où une amie caissière lui donnait des billets de faveur. Je pensais en même temps que, dans Proust, Odette raconte à Swann qu’elle va prendre un chocolat chez Prévost. Un mensonge, bien sûr. Et cela déclenche une crise de jalousie14. »
Roger Grenier est mort en 2017, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. « À quelques années de son propre centenaire, écrit Pierre Assouline, il continue à se rendre tous les jours à son bureau pour lire des manuscrits, rédiger des notes de lecture, répondre aux auteurs, les recevoir. À voir ce régent du Collège de pataphysique traverser le boulevard [Saint-Germain], petit bonhomme échappé d’un dessin de Sempé, légèrement voûté, tête nue malgré le froid, un imperméable par-dessus son discret costume-cravate, on n’imagine pas tout ce qu’il a vécu, tout ce qu’il a connu, tout ce qu’il a lu15. »

Quelques pas sur le Sentier
Philippe Le Guillou s’est installé à Paris en 1996, rue Saint-Sauveur, puis, après son prix Médicis pour Les Sept Noms du peintre, il a emménagé rue des Jeûneurs. Le 2e arrondissement de la capitale va nourrir son œuvre et souvent ses journées, le Sentier, en particulier, qu’il ausculte dans Paris intérieur, ouvrage comportant comme épitaphe quelques lignes de Léon-Paul Fargue : « Le centre du papier imprimé et crié, c’est la rue des Jeûneurs, la rue du Croissant, la rue Saint-Joseph, et tous ces tortillons de rues qui dessinent le ciel en forme de lézard, c’est la ruche de ce coin de la rue Montmartre qui sent encore les Halles… »
« La grande caractéristique de ce quartier, fait remarquer Philippe Le Guillou, est son absence de verdure, d’arbres, d’espaces plantés : le Sentier est très urbain, très gris, très minéral, et ce ne sont pas les initiatives récentes, qui ont vu l’apparition de quelques arbres jaillissant du macadam et de quelques bancs publics – lesquels attendent encore leurs amoureux et leurs causeurs –, qui y changeront quelque chose. Cette uniformité un peu triste ne me déplaît pas, mais elle ne convient guère à l’époque, soucieuse de couleur et d’agrément. »
Le Guillou nous entraîne rue Poissonnière et nous invite à nous étonner : « Oui, ce nom surprend le marcheur, ce piéton nostalgique et sentimental qui met ses pas dans ceux de Jouhandeau et de Fargue. Que vient donc faire là une rue Poissonnière, dans un univers officiellement dévolu au textile et au papier imprimé ? Or le Zola insiste, la rue Poissonnière, au-delà du boulevard, étant prolongée par une rue du Faubourg-Poissonnière. Le nom, avec ce qu’il évoque de poissons luisants et d’algues visqueuses, avec ce féminin aussi aux résonances négatives, n’est sans doute pas du plus bel effet, et pourtant il fait signe, il ravive aussi toute une mémoire, frontalière certes du Sentier, mais ô combien importante. Des poissons, des goémons aux flotteurs dorés, des crustacés dans un environnement de tissu et de papier journal : l’image confine à l’épiphanie surréaliste. On croirait presque une apparition fabuleuse dans les passages couverts du 9e arrondissement, ces galeries féeriques que prisaient tant Aragon et Breton, et ceux qui s’agrégeaient à leur galaxie incandescente16. »

L’encre dans le ruisseau
Si Breton passa directement des passages à la porte Saint-Denis – par ailleurs « inutile » –, Aragon s’attardera quelques instants dans le quartier de la presse dans Les Beaux Quartiers :
« Il atteignait le cœur nocturne de la ville, là où les maisons tremblent des rotatives, où le sang se transforme en une encre grasse, épaisse, qui coule jusqu’au ruisseau de la rue avec les feuilles fraîches des journaux17. »

Petit arrêt à la Bibliothèque impériale
En 1905, François Mitterrand n’étant pas encore né, la Bibliothèque nationale se situe donc exclusivement rue de Richelieu et n’est pas encore ce haut lieu à quatre tours de la littérature française. Apollinaire, pour sa part, est né depuis vingt-cinq ans et se gausse de l’institution : « L’esprit moderne n’a pas encore soufflé rue de Richelieu, écrit-il, on y pense comme sous l’Empire. D’ailleurs les encriers de la salle de travail portent toujours ces initiales : B. I. (Bibliothèque impériale)18. »
Avec Fernand Fleuret et Louis Perceau, il est chargé d’établir le catalogue de L’Enfer de la Bibliothèque nationale, ouvrage qui sera constitué de neuf cent trente références explorant les bas-fonds érotiques du lieu. La référence 29, Le Panier aux ordures, suivi de quelques chansons ejusdem farinæ, donne le ton. « Cet abominable recueil d’obscénités modernes intitulé : Panier aux ordures, est conservé dans l’Enfer de la Bibliothèque Impériale, à Paris, prévient l’éditeur. Cet endroit est appelé l’Enfer, parce que tous les livres qui y sont contenus doivent être brûlés un jour ou l’autre. […] Pour donner une idée plus exacte du genre des pièces qui composent le Panier aux ordures, voici quelques titres de Chansons : – Quand on bande, on brave tout ; Mon Cu ! Chanson à boire et à manger ; La Bonne Pampine ; Le Saut du Morpion ; La Noce merdeuse ; L’Enculeur sans reproche ; La Peau de mes couilles ; Rien n’est sacré pour un bandeur, etc., etc. »
Le roman érotique d’Apollinaire intitulé Mirely ou le Petit Trou pas cher, écrit sous pseudonyme en 1900, aurait pu figurer sous la référence 931, et le poète, rédiger sa propre notice. Malheureusement, il n’en reste aucune trace. (À ne pas confondre, évidemment, avec Un petit trou pas cher, comédie d’Henri Caen et Yves Mirande, brillamment interprétée par Germaine Gallois en 1909.)

Au vent de l’éventuel
Certains poètes sont d’un accès facile. Pour rencontrer André Breton, rien de plus simple :
« On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin de l’après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre l’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela. Je ne vois guère, sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, même à mon insu, constituer pour moi un pôle d’attraction, ni dans l’espace ni dans le temps. Non : pas même la très belle et très inutile Porte Saint-Denis19. »
Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aime pas Breton. Aragon, Soupault, Desnos, oui. Crevel, à la rigueur. Mais Breton, non. Toujours à vouloir commander, injurier, excommunier, sans compter quelques petits arrangements avec l’écriture automatique. Je perçois dans ses balades une envie d’épater, de s’approprier le hasard comme s’il l’avait inventé, « faits-glissades » dans Nadja, « hasard objectif » dans Les Vases communicants. Mais il faut le reconnaître, il y a des pépites. Comme ce « vent de l’éventuel » dans Les Pas perdus :
« La rue, que je croyais capable de livrer à ma vie ses surprenants détours, la rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément : j’y prenais comme nulle part ailleurs le vent de l’éventuel20. »

Une rue mortellement ennuyeuse
Nous n’avons pas encore croisé Alexandre Privat d’Anglemont et nous aurions dû, tant fut grande sa capacité à parcourir la capitale. Comme Henry Murger, il fut l’incarnation du flâneur-bohème des années 1830 à 1850. Ce copain de Baudelaire était doté d’une épaisse chevelure rousse et crépue à la manière de Dumas, d’yeux gris-vert, d’une barbe fournie, et de longues jambes qu’il employa à sillonner Paris, de préférence la nuit.
« Sa principale occupation, raconte Charles Monselet, a été de vaguer par les rues et de s’attabler, comme a dit son camarade Delvau, à la table d’hôte du hasard ; puis encore d’être le plus parfait noctambule qu’on ait vu fleurir sous le dôme étoilé de Paris. »
Théodore de Banville, pour sa part, évoque un « bohème extrêmement pauvre, menteur infatigable, inouï, d’une invention prodigieuse ».
Héritier de Pierre Gringore et de François Villon, cet originaire de la Guadeloupe se laissa dériver dans la capitale, explorant au gré du vent les coins pittoresques, s’intéressant au petit peuple et aux petits métiers comme fabricant d’asticots, cuiseuse de légumes, réveilleur, marchand de feu, pâtissier ambulant, exterminateur de chats ou loueuse de sangsues. Deux choses le rebutaient : les bourgeois et la ligne droite.
« Connaissez-vous, écrit-il, rien de plus mortellement ennuyeux qu’une ville alignée au cordeau, régulière, aux rues droites, aux maisons toutes semblables […]. Voyez la rue Mandar : vous n’y trouverez ni un artiste, ni un poète, ni un homme exerçant une profession de fantaisie où il faut du goût, de l’imagination, de l’inspiration ; mais vous y verrez force Allemands flegmatiques, des fabricants d’instruments de précision, des horlogers, des garnisseurs, tous les métiers où il faut une attention soutenue, une idée fixe, une main sûre, et qui occupent les hommes méticuleux. Les graveurs seraient les seuls de tous les artistes qui pourraient soutenir quelque temps l’influence de la ligne droite sur l’imagination, dont elle est l’ennemie jurée, parce que les graveurs sont les seuls artistes auxquels la fantaisie peut être complètement étrangère ; pourvu qu’ils aient la main sûre, le modèle fait le reste. Mais si vous pénétrez de l’autre côté de la rue Montorgueil, dans cet îlot mêlé, enchevêtré, ici les rues se croisent, tournent, reviennent sur elles-mêmes et semblent avoir été percées au hasard, vous trouverez une autre race de Parisiens, des chants, des rires, des cris, du bruit, la vie, en un mot21. »

Rue de la Jussienne
Pour le père Goriot, le paradis est situé rue de la Jussienne. Était situé. Il se remémore les jours heureux, avec ses petites filles.
« Mon paradis était rue de la Jussienne. Dites donc, si je vais en paradis, je pourrai revenir sur terre en esprit autour d’elles. J’ai entendu dire de ces choses-là. Sont-elles vraies ? Je crois les voir en ce moment telles qu’elles étaient rue de la Jussienne. Elles descendaient le matin. Bonjour papa, disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les matins ensemble, nous dînions, enfin j’étais père, je jouissais de mes enfants. Quand elles étaient rue de la Jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, elles m’aimaient bien. Mon Dieu ! pourquoi ne sont-elles pas toujours restées petites22 ? »

Vingt ans plus tard
Je passe parfois par la rue Tiquetonne pour me rendre chez mon ami Bidault de Villiers, rue Marie-Stuart. J’espère toujours y rencontrer « la belle et fraîche Flamande de vingt-cinq à vingt-six ans » qui tient l’hôtel Chevrette au no 16, et que d’Artagnan refuse d’épouser. (Il n’a pas tort, le mari n’est pas mort.) Vous pensiez peut-être que le Gascon habitait encore près du Luxembourg, dans l’actuelle rue Servandoni ? « Hélas ! s’écrie Dumas-Maquet, depuis l’époque où, dans notre roman des Trois Mousquetaires, nous avons quitté d’Artagnan, rue des Fossoyeurs, 12, il s’était passé bien des choses, et surtout bien des années. »
Vingt ans, très exactement. J’ai lu en flânant sur le Web qu’il est possible d’acheter le livre sous forme d’e-book pour onze centimes d’euro, ce qui m’a semblé bien peu pour neuf cent soixante-neuf pages. L’invite est étincelante : « Ne manquez pas l’occasion de découvrir ou redécouvrir cette suite incontournable des aventures des mousquetaires. Commandez votre exemplaire de Vingt Ans après dès aujourd’hui et plongez dans un monde de bravoure, d’intrigue et de camaraderie qui ne manquera pas de vous tenir en haleine jusqu’à la dernière page. »
La rue Tiquetonne est également présente chez Philippe Le Guillou, dans son roman Les Années insulaires (2014). Y réside un peintre nommé Kerros, qui assiste à la destruction des pavillons Baltard. Devant l’enchevêtrement de ferrailles saccagées, les trottoirs labourés par le passage des engins, il se pose la question : fallait-il éviscérer avec tant de violence ce lieu légendaire ? Entre les anciens et les modernes, entre nostalgie et modernité, il ne tranche pas. Personnellement, j’ai des regrets.

La lettre d’amour
Avant de nous rendre rue Saint-Denis, musons quelques moments rue Étienne-Marcel, précisément entre la rue Montmartre et la rue Montorgueil, quelques centaines de mètres que Robert Desnos escamote dans Deuil pour deuil :
« C’est l’histoire, écrit-il, d’une lettre d’amour perdue par le facteur au coin de la rue Montmartre et de la rue Montorgueil23… »
Le « coin » n’existe pas entre les deux rues. Ce qui explique sans doute que la lettre d’amour ne fut jamais retrouvée.

La très honorable rue Saint-Denis
Rival populaire de Balzac et de Dumas, « romancier des cuisinières, des valets de chambre et des portiers24 », Paul de Kock habitait Romainville et travaillait à Paris, trajet qu’il effectuait souvent à pied. D’où une connaissance du Nord et du centre de la capitale qui lui permettra de nourrir quelques centaines de romans.
« Paris, indique-t-il, a maintenant dans son enceinte près de onze cents rues. Nous n’avons pas l’intention de vous faire l’histoire de toutes ces rues-là ; cela nous mènerait trop loin. […] Mais la rue Saint-Denis est digne de fixer notre attention. […] Dans cette rue, les boutiques sont moins élégantes, moins dorées que dans maint autre quartier de la capitale ; il en est plusieurs encore qui, depuis un demi-siècle, n’ont rien changé à leur intérieur et à leur devanture. Ces maisons-là sont les meilleures, les plus solides de Paris. Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, dit un vieux proverbe, et dans la rue Saint-Denis, vous aurez souvent occasion d’en reconnaître la justesse. Un simple billet souscrit par un marchand de la rue Saint-Denis vaut mieux qu’une lettre de change acceptée par certains banquiers de la capitale, quoique ceux-ci aient hôtel, voitures, laquais et loge aux Bouffes25… »

Boulevard de Sébastopol
Au début du siècle (le XXe siècle, bien sûr), peut-être auriez-vous croisé sur le Sébastopol un homme de petite taille à la mâchoire tordue. Il s’agit de Charles-Louis Philippe, poète, conteur et romancier français, cofondateur de la NRF et auteur du célèbre Bubu de Montparnasse. Son modeste poste d’agent auxiliaire de quatrième catégorie au service de l’éclairage de la capitale, à l’Hôtel de Ville, lui laissait de nombreux loisirs et lui permettait de flâner dans le quartier des Halles et à Montparnasse, attentif au petit peuple et aux filles des rues. Il fut l’un des précurseurs de la littérature populiste poétique et, selon Jean Giraudoux, le seul écrivain français qui, « né du peuple, n’eût pas trahi le peuple en écrivant ».
« C’est l’heure, écrit-il, où les passants ne regarderont plus les devantures. La vie nocturne […] semble animée d’un esprit lumineux. Le but n’est pas ici, boulevard Sébastopol, où les magasins sont fermés. Les voitures courent. Celles qui vont aux Grands Boulevards s’en vont à la lumière et se précipitent comme des personnes qu’un spectacle attire.

DEUX-TROIS MOTS
SUR PAUL DE KOCK
À en croire ses descriptions du Paris de 1830, on pourrait penser que l’écrivain aux quatre cents ouvrages était un exceptionnel flâneur dans la lignée de Balzac, attentif à la vie de la rue et de ses concitoyens. Il n’en fut rien : il ne marchait point, à part lors de son trajet quotidien pour se rendre au bureau. « La paresse incarnée, peut-on lire de lui, la flânerie en bonnet grec et en robe de chambre26. »



» Le boulevard Sébastopol vit tout entier sur le trottoir. Sur le large trottoir, dans l’air bleu d’une nuit d’été, au lendemain du Quatorze Juillet, Paris passe et traîne un reste de fête. Les arcs voltaïques, les feuillages des arbres, les voitures qui roulent et toute une excitation des passants forment quelque chose d’aigu et d’épais comme une vie alcoolique et fatiguée. C’est le spectacle ordinaire de tous les soirs, mais il y a des coins de rue ou des façades de maison qui gardent le souvenir des danses d’hier27. »
Sur le Topol
Au paradis des petites gens qui cachent leur âme de seigneur, Charles-Louis Philippe et Robert Giraud se tiennent par la main.
« Il faut, énonce Robert Giraud dans Le Vin des rues, marcher à petits pas sur le Topol comme dans une valse de voyous. Le boulevard est long, indéfiniment, surtout si la porte Saint-Denis dépassée tu pousses jusqu’à la gare de l’Est qui apparaît de biais tout au bout. Là, ce n’est plus le Topol, d’accord, mais sa suite, la queue de son habit de soirée, si l’on veut. Le boulevard de Sébastopol est un chemin de croix, je pense à celui de Bubu de Montparnasse et à beaucoup d’autres encore qui passèrent là une ou plusieurs nuits comme s’ils se jetaient à l’eau. Emportés par quel courant, brisés par quelles vagues, tous ceux que je n’ai plus jamais retrouvés, la nuit les a noyés, effacés des cadres28. »

DANS LES PAS
DE FRANÇOIS VILLON
PAR GASTON PARIS
« Rien qu’à relever les rues, places ou monuments cités dans le mince recueil de ses poésies, nous obtenons toute une topographie parisienne du temps et nous pouvons le suivre dans sa vie errante, écrit Gaston Paris dans son François Villon (1901). Nous le voyons au matin dans sa petite chambre du cloître Saint-Benoît, d’où il entendait sonner la cloche de la Sorbonne. Il n’y séjournait guère sans doute et passait plus de temps à la taverne de la Mule, située presque en face. Il errait dans le Quartier latin, de la place Maubert […], jusqu’au couvent des Chartreux, à Vauvert. Mais bien souvent il franchissait, non sans quelque serrement de cœur, la voûte du Petit Châtelet, passait le Petit-Pont, où il écoutait les harengères, et, après avoir jeté un regard à l’Hôtel-Dieu, s’arrêtait quand il avait de l’argent à la Pomme de Pin, la célèbre taverne tenue par Robin Turgis (dans la rue de la Juiverie), où il entamait quelque furieuse partie de dés, à moins qu’il n’entrât en face, au Trou Perrette, faire une partie de paume, ou, plus souvent peut-être, qu’il n’allât rendre visite à la grosse Margot, non loin du cloître Notre-Dame. Puis, passant le pont au Change, il débouchait, de la sombre voûte du Grand Châtelet, sur la rive droite, faisait une station, sur la place de Grève, à la taverne du Grand Godet, remontait jusqu’à la tour de Billy et au couvent des Célestins (près de l’hôtel royal de Saint-Paul), revenait par le quartier du Temple et la vaste “couture” qui le prolongeait, […] se rafraîchissait, faute de mieux, quand sa bourse était vide, à la fontaine Maubuée, rue de la Baudroie, traversait la place de Grève et allait causer à quelqu’une des “fenêtres” où se tenaient les “écrivains” de la Pierre-au-Lait, près de Saint-Jacques-la-Boucherie, ou descendait la Seine le long de l’abreuvoir Popin, qu’il rêvait de remplir de vin pour y désaltérer son ami Jacques Raguier. Cette idée le menait naturellement au cabaret des Trumelières, près des Halles, où il lui arrivait, pour payer soit son écot, soit ses pertes de jeu, de laisser en gage jusqu’à ses “braies”.
» Mais un but favori de ses courses dans ce quartier était le fameux cimetière qui entourait l’église des Saints-Innocents. Arrêtons-nous un instant avec lui en ce lieu étrange, où se mêlaient, dans la promiscuité habituelle au Moyen Âge, les plus graves appels de la religion et les plus familières préoccupations du siècle, le grouillement de la vie et le silence éternel de la mort. »
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3E ARRONDISSEMENT
La dernière fois qu’il me fut permis de flâner complètement et avec délices, c’était par un beau dimanche du mois d’avril.

— Victor Fournel, 
Ce qu’on voit dans les rues de Paris, 1858

Cette ville enchantée est presque intacte. Il vous suffit de prendre la rue des Archives, de suivre la rue Rambuteau et vous arrivez dans la ville de Henri IV, de Louis XIII et de Louis XIV, à peine usée, à peine entamée.
— Jean Giraudoux,
Pleins pouvoirs, 1939

En ce temps-là, Paris était une ville qui correspondait à mes battements de cœur. Ma vie ne pouvait s’inscrire autre part que dans ses rues. Il me suffisait de me promener tout seul, au hasard, dans Paris et j’étais heureux.
— Patrick Modiano,
Quartier perdu, 1985
[image: Photographie de la place de la République]




  
    Le Marais

    À Paris, rien de plus simple que de passer d’un arrondissement à un autre. Du 2e au 3e, par exemple, il suffit de traverser le boulevard de Sébastopol, en se méfiant toutefois de la piste cyclable/patinettable à contresens. Opter pour la rue Rambuteau est un bon choix : quelques pas, et hop ! on est dans le Marais.

    « Le Marais, écrit Léon-Paul Fargue, est […] une province dont les frontières naturelles sont assez connues et très apparentes : l’église Saint-Gervais et les Archives de l’Est, la Seine, le boulevard Henri-IV, au sud ; au nord, l’église Saint-Denis du Saint-Sacrement et le boulevard Beaumarchais. […] À la fin du XVIe siècle, la région se composait de terrains maraîchers que la Seine recouvrait de limons pour peu qu’elle débordât. Cette partie de Paris était couverte de joncs, d’herbes aux longues tiges, de saules et d’absinthes. Une forte odeur de menthe y précédait les odeurs de poudre des marquises du XVIIe siècle et le renfermé qui y règne en maître depuis la fondation de la Troisième République. Deux grandes voies édifiées par les Romains coupaient seulement cette colonie marécageuse, les routes de Senlis et de l’Est, que les Parisiens devaient appeler un jour la rue Saint-Martin et la rue Saint-Antoine. Pourtant, l’endroit était aimable, riant, la terre semblait fertile. Les premiers habitants du Marais n’allaient pas tarder à s’installer en bordure des bras de la Seine, à bâtir des maisonnettes, et à y élever une église qui n’est autre que Saint-Paul. L’ancien bourbier devait en quelques années donner naissance à un quartier aristocratique comme on en vit peu en Europe, et y attirer l’histoire de France, de la galanterie à l’assassinat1. »

    Le 28 avril 1943, dînant au restaurant Le Catalan avec Picasso, Léon-Paul Fargue fut l’objet d’une attaque cérébrale et resta paralysé, pire des punitions pour cet archétype du piéton de Paris. « Je suis comme une ville dont le côté ouest aurait été ravagé par un typhon », déclara-t-il. Condamné à faire des « voyages autour de sa chambre », il assurait que, quoi qu’il en soit, il possédait « tout Paris dans la tête ».

  

  
  
    Un coin de la nature qui s’est mal conduit

    Tout flâneur parisien est sensible aux squares et jardins qui reposent le corps voire l’esprit, mais il n’en fut pas toujours ainsi. Tout en haut du 3e arrondissement (en haut à gauche), collé au boulevard de Sébastopol, vous trouverez le square Émile-Chautemps, ex-square des Arts-et-Métiers, qu’un Émile plus littéraire fustigea en son temps :

    « Le square des Arts-et-Métiers, par exemple, a plus de graviers que de brins d’herbe, et celui de la Tour-Saint-Jacques étale de maigres pelouses qui suffiraient à peine au déjeuner d’un troupeau de moutons. […] On dirait un coin de la nature qui s’est mal conduit, et qu’on a mis en prison. […] J’avoue que je déteste franchement ces pelouses entourées de grilles, où l’herbe et les fleurs sont en étalage comme dans les vitrines d’un magasin. Je ne puis souffrir ces allées étroites, pleines de bruit, ces bancs où toute une foule bavarde se vautre, ce lambeau de campagne violemment traîné dans la boue d’une ville2. »

  

  
  
    La dame au sac

    Difficile d’échapper à l’immense cariatide qui occupe une arête de la façade du 57, rue de Turbigo et qui observe, impassible, le croisement des rues Réaumur, de Turbigo et Beaubourg. Qui est cette « dame au sac » qui porte un brin de myrrhe ? Pourquoi l’immeuble ne porte-t-il de signature ni d’architecte ni de sculpteur ?

    Raymond Queneau, dans un texte de 1955 sur ses deux années passées à tenir sa chronique « Connaissez-vous Paris ? », révèle sa version : un homme, durant la nuit, rêve d’un ange portant un sac à la main. Jouant à la loterie, le lendemain, il remporte le gros lot. Il décide alors de construire un immeuble sur lequel il fait figurer la cariatide géante. Agnès Varda, dans un court métrage de 1984, Les Dites Cariatides, mènera l’enquête dans le voisinage. Sans succès.

  

  
  
    À la Quincamp’

    Fonçons donc, plein sud, vers des terres plus hospitalières. Le 26 mars 1968, Le Monde s’est empressé de répandre la nouvelle : « Elles ne sont plus là – là, du moins, où l’on avait l’habitude de les voir, sinon de les contempler. Il suffit d’emprunter la rue des Lombards, puis la rue Saint-Martin, de revenir par la rue Quincampoix, pour se rendre à l’évidence : les “belles de Jour” (ou de nuit) ont déserté le quartier des Halles. »

    Selon Claude Dubois, qui a longtemps flâné dans sa mémoire des années 1950, « la Quincamp’ était célèbre pour ses grosses pouffiasses fardées, bottines lacées et jupes plissées soleil en satin noir, pareilles à celles des marchands de quat’. […] En rentrant, on coupait par le plateau Beaubourg. Lorsque le froid pinçait, les clodos se réchauffaient autour de feux de bois de cageot, les flammes atteignaient une hauteur d’homme. Après avoir traversé la rue Beaubourg, on prenait la rue Geoffroy-l’Angevin ou la Simon-le-Franc, direct on arrivait à la cabane bambou. Les putains en moins, les deux rues n’avaient rien à envier à la Quincamp’. Dans ce royaume qui avait été celui de l’aramon, plant de vigne et gros qui tache pour boit-sans-soif chroniques finalement interdit, les clochards étaient chez eux. D’un bout à l’autre, les mauvaises odeurs ne faiblissaient pas. La jupe retroussée, quelque soûlarde échevelée faisait pipi sans se cacher. Une fois à la maison, mon père racontait la scène à ma mère, il en souriait encore3. »

  

  
  
    C’est Nouveau

    Il arrivait de province, d’Isère ou du Var, s’appelait Germain Nouveau et faisait probablement semblant d’avoir des regrets. Car il était plus doué pour la poésie que pour le commerce :

    
      « Cheminant Rue aux Ours, un soir que dans la neige

      s’effeuillait ma semelle en galette : – Oh ! que n’ai-je,

      me dis-je, l’habit bleu barbeau, les boutons d’or,

      la culotte nankin, et le gilet encor,

      le beau gilet à fleurs où se fane la gloire

      d’une famille, et, bien reprisés par Victoire,

      les bas de cotonnade, et, chères aux nounous,

      les syllabes en cœur du patois de chez nous.

      Car un Bureau disait sur une plaque mince :

      “On demande un jeune homme arrivant de province.”4 »

    

  

  
  
    Rue Michel-le-Comte

    J’ai habité rue Michel-le-Comte, au no 25, dans les années sida. Un vieil appartement, 3,80 mètres sous plafond, que le propriétaire aurait pu fractionner en quatre, verticalement, puis couper en deux, horizontalement, comme l’appartement d’Alfred Jarry, rue Cassette5. Ce qui était épatant, avec le 25, rue Michel-le-Comte, c’est qu’en sortant de l’immeuble, on pouvait tourner soit à droite, soit à gauche. À gauche, c’était Beaubourg. À droite, c’était le Marais. Et si on ne voulait pas tourner, si on était homo, il y avait au pied de l’immeuble un des premiers bars gays du quartier. Il me semble que Dustan fréquentait l’établissement qui s’étalait sur le trottoir comme le lait qui déborde jusqu’à trois heures du matin. Guillaume Dustan, que Virginie Despentes salue quelques années après sa mort dans une lettre post mortem : « C’est toi le meilleur d’entre nous. Et de loin. Tu ne ressemblais pas à un écrivain français. Tu étais beau, dangereux, drogué, séducteur, ta voix était à tomber par terre de sexy. Une drôle de grimace remontait ta bouche d’un côté quand tu souriais et on ne savait pas trop si tu étais doux ou teigneux, fort ou désespéré. Tu étais excitant. Tes romans te ressemblent6. »

  

  
  
    Grandeur et décadence,

      rue Vieille-du-Temple

    Balzac, qui connaît le Marais comme sa poche, ne classe pas cette rue dans les rues « infâmes ». Il la sent souffrir avec dignité.

    « La rue Vieille-du-Temple, qui conserve encore le caractère de l’ancien Paris, est une de ces rues où se sont réfugiés les souvenirs de la vieille France. On y rencontre des maisons sombres, au rez-de-chaussée desquelles on trouve des boutiques misérables, tandis qu’aux étages supérieurs habitent des gens de condition modeste. C’est dans cette rue que l’on perçoit le mieux le contraste entre la grandeur passée et la décadence présente7. »

  

  
  
    La dangereuse rue des Francs-Bourgeois de Jacques Roubaud

    « La rue des Francs-Bourgeois est en sens unique ouest-est, la rue Vieille-du-Temple l’est nord-sud, et les voitures, sûres de leur bon droit dans ces rues étroites, arrivent au carrefour dans des dispositions souvent belliqueuses. Une maison, dent déchaussée, a été enlevée juste en face, laissant une façade aveugle et un espace où la municipalité, dans une crise de verdure, a planté deux infimes faux acacias qui brouillent juste assez la vue pour ne pas révéler à l’avance qu’ils le font. Comme il n’y a pas de feux rouges (réclamés depuis longtemps et depuis longtemps promis pour bientôt), les conditions idéales sont réunies pour des rencontres de séries automobiles indépendantes, comme on les aimait autrefois dans les discussions sur déterminisme et hasard, dont les manifestations extérieures vont du coup de frein violent au froissement de tôles avec, heureusement très rarement, l’affairement des piétons autour du SAMU ou de Police-Secours8. »

    Ce dangereux carrefour est doté désormais de feux tricolores, ce qui permet aux flâneurs de traverser la rue en toute quiétude et de rejoindre à la tourelle d’angle de l’ancien hôtel Hérouet.

  

  
  
    Soubise et les archives

    Continuons, quelques pas : voici l’hôtel de Soubise et son joli jardin à la française. Asseyez-vous sur un banc, sortez votre Piéton de Paris et rendez-vous au chapitre « Le Marais » :

    « Tout jeune, relate Léon-Paul Fargue, j’ai compris ce que c’était que la splendeur du Marais en accompagnant un jour, à l’hôtel Soubise, où sont conservées aujourd’hui les Archives nationales, un vieil homme de lettres qui allait serrer la main du garde général et jeter les yeux sur quelques pièces incomparablement belles et incomparablement classées. [Le] bonhomme me montra en bloc et comme à bout portant les merveilles de ce lieu : l’édit de Nantes, la Déclaration des droits de l’Homme, le testament de Louis XVI, la dernière lettre de Marie-Antoinette, le procès-verbal de l’exécution de Louis XVI, le fameux décret de Moscou, toujours en vigueur ; des lettres, des testaments, des documents concernant les Mérovingiens, le Grand Siècle, la Révolution ; la table ornée de bronzes sur laquelle fut déposé Robespierre blessé. Mis en appétit par cette abondance, je demandai à voir le codicille au testament de Napoléon dont j’avais entendu parler par des amis de mon père. Mais l’armoire de fer des Archives ne s’ouvrit pas pour nous ce jour-là. “C’est parce que tu es encore trop jeune”, murmura le vieil homme de lettres. »

  

  
  
    Rue des Archives

    
      « Paris est sombre ; et je songe à la rue des Archives,

      Où passent les spectres des temps révolus ;

      Des maisons étroites, serrées comme des livres,

      Y renferment des siècles qu’on ne lit plus9. »

    

    Vous venez d’entendre (car il faut le réciter à haute voix) un poème extrait de Quelque chose noir, recueil de Jacques Roubaud paru en 1986.

  

  
  
    Le Temple, par Eugène Sue

    Si, au Mont-de-piété, le dénommé Rodolphe des Mystères de Paris réussit à gager correctement les deux anneaux d’or hérités des oreilles de son grand-père maternel (un fameux grognard du 2e régiment de chasseurs à pied de la Garde impériale), peut-être ira-t-il flâner quelques instants au Temple, afin de dénicher un frac pas trop défraîchi. Mais gare au choc émotionnel, car le lieu suinte la pauvreté :

    « Le soir venu, les marchands d’habits accourent vider leurs sacs dans l’immense nécropole où tous ces débris vont reprendre le nouveau corps de leur résurrection, dans le réservoir banal des vieilleries fardées et menteuses, dans l’inextricable pandemonium des chapeaux roux, des robes déteintes et des bottes éculées, dans la tour de Babel des guenilles, dans l’océan central où viennent aboutir, par fleuves et par torrents, ces ruines sans nom, traînées dans la fange des égouts et la hotte des chiffonniers – au Temple enfin.

    » Ce bazar fétide, aux allures de repaires, plein de je ne sais quel mystère ténébreux et repoussant, où se parle un argot sinistre et souterrain qui fait peur, où les marchands échangent entre eux des appellations étranges qui n’appartiennent à aucune langue du monde, effraie le flâneur inoffensif. Il faut avoir le cœur bardé d’un triple airain pour naviguer sans effroi dans ces parages. Là, tout a un air de mauvais lieu ; on dirait un de ces cloaques où les débauchés même n’osent pénétrer en plein jour ; les indigènes, en vous apostrophant au passage, ont l’apparence et le ton de ces femmes qui vous appellent le soir au coin des rues10. »

  

  
  
    Le Marais d’Alphonse Daudet

    En 1873, Alphonse Daudet s’interroge : n’est-il pas temps de changer de style ? Peut-être que la Provence, ça commence à bien faire…

    « Je me disais que les Parisiens se lasseraient bientôt de m’entendre parler des cigales, des filles d’Arles, du mistral et de mon moulin, qu’il était temps de les intéresser à une œuvre plus près d’eux, de leur vie de tous les jours, s’agitant dans leur atmosphère ; et comme j’habitais alors le Marais, j’eus l’idée toute naturelle de placer mon drame au milieu de l’activité ouvrière de ce quartier de commerce. »

    Aussitôt dit, aussitôt écrit : Fromont jeune et Risler aîné, dont l’action se situe rue des Haudriettes, paraît l’année suivante. Dans Trente ans de Paris, il évoque les lieux ayant présidé au cadre du roman :

    « Le métier était bien de ce Marais bruissant et bourdonnant dont les maisons noires, à cinq étages, les vieux hôtels écussonnés abritent le plaisir en préparation de Paris, laissent traîner dans la poussière de leurs mansardes et de leurs escaliers à ferrures des parcelles d’or fin et de bois précieux. Entrez dans ces allées étroites, gravissez ces escaliers tristes ; par les portes entr’ouvertes sur chaque palier, vous apercevrez sous la lampe à schiste, autour d’un maigre feu, des femmes, des enfants qui travaillent. Un peu de laiton, un peu de colle, du papier doré, du velours, et c’est assez, malgré la misère et le froid, pour fabriquer du bout des doigts, presque sans outils, par l’adresse et l’ingéniosité seules, ces menus objets “jolis et bien faits”, comme disent en vous les offrant les camelots : pierrots, danseurs, papillons qui battent des ailes, merveilles de quatre sous, joujoux de pauvres fabriqués par des pauvres, en qui se marque le goût si fin, si bon enfant, de cet étonnant peuple parisien11. »

  

  
  
    L’étrange silhouette

    Souvenez-vous. C’était rue Payenne ou rue du Parc-Royal, dans les années 1980, vous avez croisé une sorte d’aristocrate au grand front profilé vers l’arrière, maigre, hautain, dont le charme s’accompagnait d’une élocution précise et recherchée. Un imperceptible bégaiement accentuait son charme. Il s’est penché vers vous (il était grand) et il a murmuré :

    
      « Un jour

      Le jour tournera comme une page

      Et je saurai la vraie couleur du jour12. »

    

    Longtemps, vous avez cherché l’identité de l’étrange silhouette. Auriez-vous rêvé ? Et puis, un jour, en tournant les pages d’une revue de poésie, vous avez découvert l’auteur du poème : André Pieyre de Mandiargues, l’amoureux d’un Marais qu’il ne quitta jamais, sauf le 13 décembre 1991, définitivement.

  

  
  
    La Vaporeuse et le Hibou

    La rue Payenne peut s’enorgueillir d’avoir reçu de fréquentes visites d’un des plus grands piétons de la capitale, le flânoctambule Restif de La Bretonne. L’incipit de ses Nuits de Paris, quatre mille pages publiées en huit volumes entre 1788 et 1794, donne le la :

    « Dans le cours de vingt années, c’est-à-dire, depuis 1767, que l’auteur est spectateur-nocturne, il a observé pendant mille et une nuits, ce qui se passe dans les rues de la capitale. Néanmoins pendant ces vingt années, il n’a vu des choses intéressantes que trois cent soixante-six fois […]. Il a donné à cet ouvrage la forme animée du récit ; parce qu’effectivement, il a rendu compte à une femme, de tout ce qu’il voyait. »

    Cette femme est Alexandrine de M***, une jeune veuve dite « la Vaporeuse », interlocutrice privilégiée du narrateur. « Vaporeuse » signifiait « femme qui a des vapeurs », ce qui était son cas, soit une riche personne oisive que le travail manuel fatigue, qui pense et rêve beaucoup. Restif de La Bretonne la présente immobile à la fenêtre de son hôtel, dialoguant avec lui, lui « le Hibou », « l’homme pauvre », le « spectateur-nocturne » qui erre et déambule dans les rues obscures de la capitale, afin de protéger ses concitoyens.

    « Voici bien la figure la plus étrange qui se soit jamais présentée sur le seuil d’une littérature, écrit Charles Monselet. Pourtant, n’ayons pas peur. Entrons hardiment dans la vie et dans les œuvres de ce romancier aux bras nus, qui fut la dernière expression littéraire du XVIIIe siècle. […] Rétif de La Bretonne est mieux qu’une curiosité, qu’une difformité littéraire ; ce n’est pas un homme de talent, mais c’est presque un homme de génie. » « [Il] n’était pas rare de le rencontrer le soir, adossé contre une borne, les bras croisés, l’œil fixé obstinément sur la lueur tremblante d’une fenêtre, cherchant à pénétrer ce qui se passait à l’intérieur : travail, souper ou agonie. Son instinct le portait de préférence vers les ruelles les plus sinistres, là où les réverbères étaient éteints ou cassés, parmi les pantins et les catogans. Il ne redoutait rien. Le guet le connaissait, et, le voyant de loin venir, disait : c’est Rétif ! puis le laissait faire. C’était le Don Quichotte de passé minuit, le ramasseur des ivrognes gelés, le protecteur des femmes que leur mari ou leur amant venait de jeter à la porte : Prenez mon bras, madame, et ne tremblez plus. Il a su ainsi toutes les histoires espagnoles de Paris, toutes les jalousies, toutes les passions, toutes les turpitudes, tous les mystères13… »

  

  
  
    Cherche hôtel, désespérément

    Fargue, infatigable, n’hésitait pas à se changer en guide, surtout quand il s’agissait d’escorter une jolie femme.

    « J’ai accompagné, relate-t-il, des jours entiers, dans le labyrinthe du Marais, quelque temps après la guerre, une fort jolie dame américaine que ces somptueuses demeures avaient grisée : hôtel Lamoignon, hôtel Lefèvre d’Ormesson, hôtel de Châlons-Luxembourg, dont la porte est inoubliable, hôtel d’Antonin d’Aubray, hôtel de Fleury… Bref, elle en rêvait. Du rêve elle fit un bond chez les marchands de biens et leur expliqua en ma présence qu’elle voulait absolument acheter un hôtel “avec rampes, bas-reliefs, tourelles d’entrée, moulures, escaliers de pierre, moucheurs de chandelle, etc.”. Le malheur est que les maisons sur lesquelles elle jetait son dévolu étaient généralement occupées par des écoles de la Ville de Paris, des prêteurs sur gages, des musées, des bronziers, des notaires crochus et myopes, des associations, des administrations, ou des particuliers qui n’avaient pas la moindre envie du monde de quitter leurs vieilleries. “Mais, disait-elle, puisque je me propose, puisque je prétends inviter tout le monde chez moi ? Je veux donner des réceptions comme au Grand Siècle. Comme la reine Margot.” Ayant décidé que son charme et son argent feraient tout, même dans une ville comme Paris où les administrations sont lentes et indifférentes, elle résolut d’attaquer le Marais par le haut, c’est-à-dire par le gouvernement, et se mit à inviter des ministres, des archivistes, des ambassadeurs à sa table, dans un palace où le plus officiel des hommes se rend toujours avec plaisir. Un soir, excédé par les supplications de la dame, qui n’en finissait pas d’exiger un hôtel du 3e arrondissement afin de faire “histoire” dans sa famille, un diplomate lui dit, de l’air le plus sérieux du monde : “J’ai enfin trouvé un hôtel à vendre. C’est la demeure la plus bourrée de passé que vous puissiez concevoir. Le meilleur de la France y a dormi, aimé, joué, tué. Des rois, des princesses, des ducs. Tout ce que Paris a de sonore, de distingué, de noble, de précieux se trouve réuni là comme par magie. Enfin, j’ajouterai que je puis m’entremettre, chère amie, pour la vente de ce trésor. Nous pourrions faire affaire tout à l’heure dans un petit salon.” Rouge de satisfaction, la jeune Américaine, qui croyait qu’il n’y avait pas trop de différence entre un collier de perles, une voiture et une vieille demeure parisienne, déclara qu’elle était prête à signer un chèque et qu’elle entendait emménager dès le lendemain. “C’est deux cents milliards”, lui dit très sérieusement le diplomate. Depuis ce jour, ma pauvre amie n’a jamais plus manifesté le désir d’habiter dans un hôtel du XVIe siècle14… »

  

  
  
    Femme de lettres, rue de Sévigné

    Après de nombreux domiciles dans le Marais, Mme de Sévigné s’installe rue de la Culture-Sainte-Catherine – future rue de Sévigné – dans sa « Carnavalette » qu’elle loue à un financier de 1677 à 1696.

    « Ne pourriez-vous point l’amener ? » écrit-elle à sa fille en évoquant sa petite-fille. « Hélas ! poursuit-elle, on n’a que sa pauvre vie en ce monde : pourquoi s’ôter ces petits plaisirs-là ? […] Vous auriez de quoi la loger, au moins ; car Dieu merci, nous avons l’hôtel Carnavalet. C’est une affaire admirable : nous y tiendrons tous15, et nous aurons le bon air ; comme on ne peut pas tout avoir, il faut se passer des parquets et des petites cheminées à la mode ; mais nous avons du moins une belle cour, un beau jardin et de bonnes petites filles bleues16 qui sont fort commodes, et nous serons ensemble, ma chère enfant17. »

    Une autre épistolière a résidé rue de Sévigné. Dans mes diverses aventures féminines, que j’aime classer par rues, me revient une petite aventure avec une géniale rédactrice publicitaire, auteure dans les années 1990 d’une pub pour OMO Micro (« Touti rikiki, maousse costo. »), dans laquelle des chimpanzés parlaient le poldomoldave. (Apigé, cépatrodur.)

    Son talent s’est ensuite étalé sur un blog totalement délirant (Cozette vide sa plume), sur du carton (très beaux dessins), dans des chansons et dans quelques livres : Mal de mère (1991), Ma femme (1993), Rewind (1997), Quand je serai jamais grande (1999) ou Couchées ! (2000), ouvrage dans lequel il est peut-être question de moi, sortant de l’immeuble au petit matin : « On se bisait gentiment le lendemain matin et on tournait la page18. »

  

  
  
    Rue Pavée

    Longtemps je me suis rendu à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris et longtemps – je l’espère – je continuerai. En franchissant l’entrée, comment ne pas jeter un coup d’œil vers la gauche, dans la cour, là où résidait la famille Daudet dans les années 1870 ?

    « Nous habitions, précise Léon Daudet, 24, rue Pavée, au Marais, l’hôtel Lamoignon, ancienne demeure du XVIIe siècle, de somptueuse apparence, divisée en plusieurs appartements, amusants, comme on dit, mais malcommodes. Nous occupions l’un de ces appartements. Là se réunissaient le mercredi soir, presque chaque semaine, dans notre modeste salle à manger, Flaubert, Zola, Tourguéneff, Edmond de Goncourt, que j’appelais “les géants” à cause de la haute taille de Flaubert et de Goncourt : “Maman, est-ce le jour des géants ?”19 »

  

  
  
    Nestor Burma dans le Marais

    Quand il ne fait pas le coup de poing, Nestor Burma aime flâner et semble doté de vrais sentiments, voire d’une âme : « Dans ce quartier tout imprégné d’histoire, où chaque pas faisait surgir un souvenir, la nuit et la tranquillité conféraient une étrange solennité aux rues désertes et il me semblait vivre à une époque révolue. »

    Dans Fièvre au Marais, troisième opus des Nouveaux Mystères de Paris de Léo Malet, sous les traits (si avenants) de Guy Marchand, il parcourt les rues du 3e arrondissement. Attentif aux ombres d’un lointain passé, il semble percevoir le fantôme du duc d’Orléans assassiné le 23 novembre 1407 devant l’hôtel Barbette par dix-huit estafiers commandés par ce scélérat de Raoul d’Anquetonville.

    Mais c’est un autre meurtre qui va retenir son attention, celui du père Samuel, prêteur sur gages étendu sur le sol, coupe-papier proprement planté dans la région du cœur. (Burma sait reconnaître le travail bien fait : « Un boulot fignolé qui faisait honneur à ses exécutants. Le quartier du Marais, c’est bien connu, est réputé pour le savoir-faire de ses ouvriers, les meilleurs depuis toujours20. »)

    Entre une belle blonde aux chaussures en peau de serpent et un certain Badou, chasseur de trésor, Malet nous offre une petite balade dans un quartier peu reluisant, entre vieux hôtels désargentés et ateliers de fonderie qui perduraient encore au début des années 1950.

  

  
  
    Place des Vosges

    C’est en 1832 que, père de quatre enfants, l’auteur de Notre-Dame de Paris investit la place Royale, future place des Vosges.

    « Elle a, remarque Victor Hugo en s’y installant, plus de briques rouges que de feuilles vertes. » Et il ajoute : « Elle est belle malgré cela, et je l’aime. »

    Il ne fut pas le seul à l’aimer :

    « Rien n’est beau, écrit Nerval, comme ces maisons du XVIIe siècle dont la place Royale offre une si majestueuse réunion. Quand leurs façades de briques, entremêlées et encadrées de cordons et de coins de pierre, et quand leurs fenêtres hautes sont enflammées des rayons splendides du couchant, vous vous sentez, à les voir, la même vénération que devant une cour des parlements assemblée en robes rouges à revers d’hermine ; et, si ce n’était un puéril rapprochement, on pourrait dire que la longue table verte où ces redoutables magistrats sont rangés en carré figure un peu ce bandeau de tilleuls qui borde les quatre faces de la place Royale et en complète la grave harmonie21. »

    Cinquante ou soixante ans plus tard, Jules Romains arpente le pavé parisien, déambulations qu’il consigne dans Puissances de Paris. J’aime bien Les Copains. J’aime beaucoup Knock. J’y rie. Mais j’aime beaucoup moins notre cher Jules Romains quand il évoque la place des Vosges. Comme dit Jo Barnais, dans Mort aux ténors !, « j’y entrave que pouic22 ».

    « La place des Vosges a des limites et de la pondération. Elle est faite d’une masse carrée, et d’une espèce de chenal, qu’y trace, au bord, la rue des Francs-Bourgeois : conduit gonflé où se frôlent à la hâte les hommes et les voitures, son devenir rapide n’empêche pas la place d’être lentement ; elle végète suspendue comme une lourde orange à cette agitation, elle en tire les corps qu’il lui faut : des femmes, des enfants, peu à la fois ; elle les garde chacun plusieurs heures, pour avoir le temps de les soumettre à son unité ; elle ne se contente pas d’une adaptation superficielle, car elle veut exister non par l’accord des gestes, mais par l’enlacement des destinées intérieures23. »

  

  
  
    Une histoire de statues

    Flâner place des Vosges aurait-il le même goût si, en 1903-1904, le projet d’aménagement imaginé par Paul Meurice, ami et exécuteur testamentaire de Victor Hugo, avait vu le jour ? L’idée : grouper autour de la statue de Louis XIII celles d’un parterre d’écrivains comprenant notamment Chateaubriand, Lamartine, Michelet, Lamennais, Gautier, Nerval, Vigny, Stendhal, Balzac, Dumas, Mérimée, Sue. Le Figaro titra « Un panthéon place Royale ».

    À l’Académie, les avis sont divers. Pour Jules Claretie, la place Royale « avec tous ces grands lettrés, fantômes de bronze ou de marbre, ser[ait] comme le fut en ce lieu même le logis de Hugo : le rendez-vous des lettrés et fiers esprits, semblant, par-delà le tombeau, poursuivre leur dialogue ». Et d’ajouter que le Marais, « morne et silencieux », retrouverait son « attrait orgueilleux des grands jours ».

    Pour Émile Faguet, c’est trop d’honneur pour l’auteur des Misérables : « Victor Hugo ayant sa maison place des Vosges, il veut en quelque sorte montrer tout le XIXe siècle génial en cortège devant sa maison ou comme se dirigeant chez lui pour lui faire visite et hommage. » De plus, la place des Vosges, déjà pas très gaie, deviendrait franchement lugubre avec son look de cimetière parsemé de marbres et de bronzes. Et d’ailleurs, pourquoi ne pas la renommer « place Victor-Hugo » ?

    Sous la plume de Lucien Lambeau, on put lire dans La Cité : « Voit-on la figure que ferait le mélancolique Louis XIII au milieu de ce parterre d’hommes illustres auxquels, du haut de son cheval, il aurait l’air de commander une manœuvre. Car c’est d’une véritable légion qu’il est question de peupler la place… En supputant tous les écrivains illustres qu’a produit le XIXe siècle, on arrivera certainement à doter l’endroit d’une statue par mètre carré. »

    Paul Meurice mourut en décembre 1905, et mourut avec lui son rêve de voir la place transformée en Panthéon de la littérature française.

  

  
  
    Couleurs pastel

    Une vingtaine d’années plus tard, une jeune femme s’y promène, de sa démarche gracieuse et légèrement déhanchée. Est-ce en compagnie de Jean, son ami et amant, l’arrière-petit-fils de Victor Hugo ? Elle s’appelle Louise, elle est écrivaine, mais elle pourrait être peintre :

    
      « À l’abri des façades,

      Couleur d’aube et de sauge

      L’heure est en promenade.

      Et le temps se repose

      À l’ombre des arcades

      Où le silence est rose24. »

    

    Avez-vous deviné ? Réponse en note de bas de page.

  

  
  
    Georges Simenon

    Dans La Main dans la main, Georges Simenon évoque son passage dans le 3e arrondissement, lorsqu’il résidait place des Vosges :

    « J’ai vécu de nombreuses années dans le Marais. […] Y logeaient et y travaillaient les travailleurs en chambre du diamant, de l’or, des différents métaux précieux. C’était aux alentours de la rue des Francs-Bourgeois d’où, depuis quelques années, on les expulse, pour y créer de grands appartements bourgeois. Tout à côté, il y avait le Mont-de-piété, dernière ressource des pauvres gens, entouré de ruelles juives, qui ramassaient ce que le Mont-de-piété ne voulait pas. Il y avait même, rue des Rosiers, si je me souviens bien du nom, une ruelle avec des maisons closes réservées aux Israélites25. »

    Simenon, piéton de Paris ? Dès 1922, date de son arrivée à Paris, le jeune Georges Sim se met à arpenter les rues parisiennes en commençant par Montmartre, où réside un ami liégeois.

    « J’aurais voulu tout apprendre à la fois, confie-t-il, aller partout, fouiller partout, savoir ce qui se cachait derrière chaque mur, derrière chaque porte, derrière le front de chaque passant. […] Les images m’entraient par les yeux, les sons par les oreilles, les odeurs par les narines. J’absorbais tout26… »

    Avec ce cher Jules Maigret, la capitale va devenir le personnage principal de son œuvre, présente dans cent vingt-quatre romans sur les cent quatre-vingt-douze signés de sa main :

    « Il est peu de rues de Paris dans lesquelles je n’aie traîné mes semelles, l’œil aux aguets, et j’ai appris à connaître tout le petit peuple du trottoir, depuis le mendigot, le joueur d’orgue de Barbarie et la marchande de fleurs, jusqu’au spécialiste du bonneteau et au voleur à la tire, en passant par la prostituée et la vieille ivrognesse qui coule la plupart de ses nuits dans les postes de police27. »

    La boulimie éditoriale et piétonnière de Simenon va perdurer jusqu’à la fin des années 1920, pour s’arrêter avec les premiers succès, chez Fayard. Paris étant mémorisé, il va pouvoir écrire « les yeux fermés ».

    Maigret se souviendra des flâneries de Simenon, à pied ou en autobus : « C’était bon de marcher sur le trottoir où les vélums des boutiques dessinaient des rectangles plus sombres, bon d’attendre l’autobus, à côté d’une jeune fille en robe claire, au coin du boulevard Voltaire. La chance était avec lui. Un vieil autobus à plate-forme s’arrêtait au bord du trottoir et il pouvait continuer à fumer sa pipe en regardant glisser le décor et les silhouettes des passants28. »

  

  
  
    La quiète rue Saint-Gilles

    Simenon a-t-il lu Émile Gaboriau, auteur de L’Affaire Lerouge, considéré comme le père du roman policier, dont l’enquêteur Lecoq influença Conan Doyle et Edgar Poe ? Nombreuses sont les convergences, de la finesse d’analyse psychologique des personnages à une description méticuleuse de la capitale :

    « Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la rue Saint-Gilles, au Marais, à deux pas de la place Royale. Là, pas de voitures, jamais de foule. […] Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beaumarchais est encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout se ferme. Une à une s’éteignent les grandes fenêtres à tout petits carreaux. Et si, passé minuit, quelque bourgeois regagne son logis, il hâte le pas, inquiet de la solitude et préoccupé des reproches de son concierge qui lui demandera d’où il peut bien revenir si tard29. »

    C’est dans cette rue si calme que va se jouer une tragédie bourgeoise, M. Favoral, honnête caissier principal au Comptoir de crédit mutuel, ayant détourné dix à douze millions de francs. Mais est-ce vraiment lui ? Réponse dans L’Argent des autres, roman de Gaboriau qui n’a pas inspiré le film du même nom de Christian de Chalonge avec Trintignant et Deneuve.

  

  
  
    L’honnête rue Saint-Claude d’Alexandre Dumas

    Si Maigret avait vécu dans les années 1780-1790, il se serait sans doute intéressé à l’escroc d’envergure au train de vie somptueux qui s’installe le 30 janvier 1785 au 1, rue Saint-Claude : Giuseppe Balsamo, dit Alessandro, comte de Cagliostro. Dumas, pour sa part, s’empare du personnage dans Le Collier de la reine et décrit une petite rue peu propice aux larges fêtes :

    « En 1784 comme en 1770, époque à laquelle nous y avons conduit pour la première fois nos lecteurs, la rue Saint-Claude était une honnête rue, peu claire, c’est vrai, peu nette, c’est encore vrai ; enfin, peu fréquentée, peu bâtie et peu connue. Mais elle avait son nom de saint et sa qualité de rue du Marais, et comme telle elle abritait, dans les trois ou quatre maisons qui composaient son effectif, plusieurs pauvres rentiers, plusieurs pauvres marchands et plusieurs pauvres pauvres, oubliés sur les états de la paroisse30. »

    Cagliostro se disait immortel et âgé de plusieurs milliers d’années. Il meurt en 1795, à cinquante-deux ans.

  

  
  
    Scarron

    Rue de Turenne, comment ne pas aller saluer Scarron, écuyer et seigneur de Fougerest, Beauvais et La Rivière, qui aurait sans doute été un grand flâneur parisien si la maladie ne l’avait pas cloué sur son « cul-de-jatte » où il ne remuait « ni pied ni patte », ce qui ne l’empêcha pas de croquer la capitale à belles dents :

    
      « Un amas confus de maisons

      Des crottes dans toutes les rues

      Ponts, églises, palais, prisons

      Boutiques bien ou mal pourvues

       

      Force gens noirs, blancs, roux, grisons

      Des prudes, des filles perdues,

      Des meurtres et des trahisons

      Des gens de plume aux mains crochues

       

      Maint poudré qui n’a pas d’argent

      Maint filou qui craint le sergent

      Maint fanfaron qui toujours tremble,

       

      Pages, laquais, voleurs de nuit,

      Carrosses, chevaux et grand bruit

      C’est là Paris ; que vous en semble31 ? »

    

  

  
  
    Les deux casse-noisettes

    Vous avez remonté la rue de Turenne, croisé la rue du Pont-aux-Choux, jeté un coup d’œil vers la gauche. En cherchant bien, peut-être pourrait-on identifier la maison où logeaient Wilhelm Schmucke et Sylvain Pons, les deux amis du Cousin Pons. Mais pour ce faire, il faudrait remonter dans le temps, jusqu’à environ 1835, à l’époque où la rue de Normandie était « une de ces vieilles rues, à chaussée fendue, où la ville de Paris n’a pas encore mis de bornes-fontaines », une de ces rues « au milieu desquelles on peut se croire en province : l’herbe y fleurit, un passant y fait événement, et tout le monde s’y connaît ». Peut-être même pourrait-on les rencontrer, bavardant avec une « portière » devant l’ancien Hôtel de Normandie dont le nom sur le mur n’est qu’à moitié effacé.

    « Schmucke et Pons, écrit Balzac, en mariant leurs richesses et leurs misères, avaient eu l’idée économique de loger ensemble, et ils supportaient également le loyer d’un appartement fort inégalement partagé, situé dans une tranquille maison de la tranquille rue de Normandie, au Marais. Comme ils sortaient souvent ensemble, qu’ils faisaient souvent les mêmes boulevards côte à côte, les flâneurs du quartier les avaient surnommés les deux casse-noisettes32. »

  

  
  
    49, rue de Bretagne

    Il y a un siècle de cela, en compagnie d’André Breton, Aragon partait s’inscrire au Parti communiste, au 49 de la rue de Bretagne. L’affaire ne se fit pas. C’est aujourd’hui un Franprix et j’imagine Aragon achetant tristement une canette de Coca et une barre Mars.

    
      « Cet après-midi-là je fus rue de Bretagne

      […]

      Le ciel gris de Paris au sortir du local

      J’errais Il y avait par là dans ce quartier

      Le siège de la Première Internationale33. »

    

  

  
  
    Le passage Vendôme

    Si, depuis la rue Béranger, vous souhaitez rejoindre la place de la République, vous pouvez bien sûr emprunter le passage Vendôme. Mais : triste passage où l’on passe vite, passage obscur, abandonné, passage mal-aimé, ambiance cimetière, a-t-on pu lire. Dans sa Physiologie du flâneur, Louis Huart l’évoque déjà avec commisération : « Sans les passages, le flâneur serait malheureux ; mais sans le flâneur, les passages n’existeraient pas. Allez rue Vendôme34 ; il y a là une espèce de grand corridor qui conduit au boulevard du Temple, le flâneur lui a refusé sa présence et son appui, et il est resté dans son obscurité et dans sa solitude. »
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4E ARRONDISSEMENT
Trente ans. La vie pas commencée. Qu’attendait-il ? Il ne savait faire autrement que flâner. Il flânait.


— Louis Aragon,
Aurélien, 1944

Flâner, c’est […] se laisser aller aux plus délicieuses tendances : la fantaisie, la paresse, la curiosité et la lenteur.
— André Beucler,
« La flânerie », Le Figaro illustré, juin 1932

Le 4, c’était pas Chicago. Un des quartiers les plus chers de Paris. Restaient encore des habitants d’antan, mais ça baissait d’année en année. Les alentours n’étaient pas trop « spécialisés », à part la fringue tous azimuts. Comme partout. Il y avait encore des restes du quartier juif, autour de la rue des Rosiers et de la rue Pavée, avec une implantation solide d’intégristes à chapeau noir. Et aussi le périmètre gay historique, mais qui s’amenuisait de saison en saison. Les galeries d’art CCC (chic cher et à chier) avaient bizarrement choisi le 3, lucioles papillonnant autour du musée Picasso et la rue de Turenne.
— Jean-Bernard Pouy,
Le Marais pot-de-vin, 2021
[image: Photographie de Notre-Dame de Paris et du quai aux Fleurs]


ZTL, vous connaissez ? Zones à trafic limité, elles visent à réduire la circulation automobile dans le centre de Paris. Le 4e arrondissement, particulièrement concerné, a ainsi bénéficié d’une révision de son plan de circulation en 2024. Selon la mairie de Paris, il s’agit, avant tout, d’« améliorer le confort des piétons, qui sont les usagers prioritaires des politiques publiques de la Mairie Paris Centre et de la Ville de Paris ».
Je ne peux qu’approuver, car je m’apprête à traverser le boulevard de Sébastopol à la hauteur de Décoplus Parquets (« Venez visiter notre showroom – Dépêchez-vous ! Stock Immédiat, Choix et Prix Bas »), au coin de la rue du Cygne, face au chevet de l’église Saint-Leu. Me revient un livre de Laurent Gaudé, dans lequel le narrateur, peut-être stationné au même endroit que moi, a enjambé les décennies au cours d’une balade-bourrasque dans Paris, déambulation plus douloureuse que flâneuse dans laquelle on croise notamment Villon, Hugo et Artaud.
« Maintenant je redescends le boulevard de Sébastopol et reviens sur mes pas. Longue traversée de Paris, mais dans l’autre sens, du nord au sud. Est-ce que Paris se souviendra de moi ? Je marche. Le ciel s’éclaircit doucement. Je sais que la nuit va finir. Je serai bientôt sur l’île de la Cité. Je saluerai, à droite, la préfecture que les insurgés de 1944 ont prise au petit matin. Je verrai, au loin, la fontaine Saint-Michel. Au moment de traverser la Seine, je le sais, je me dirai : “Je suis chez moi.” Mon regard s’attardera sur les terrasses de cafés, caressera les garçons aux mines encore endormies qui installent leurs tables avec lenteur. Tout sera doux et je pourrai fermer la nuit1. »

Dans un registre plus sucré, Paul Fort voit au petit matin la vie en rose après l’avoir envisagée en noir :
« La petite aube rosit le sol et les lettres d’or aux balcons. C’est le boulevard Sébastopol, la gare de l’Est à l’horizon.
J’ai dû passer toute la nuit à promener mes petits ennuis. Je n’étais plus content de vivre. Alors, j’ai voulu prendre froid.
Du soleil au cœur, c’est dans les romances. Eh bien, mon cœur s’est réchauffé : j’ai vu dans un ciel bleu de France voguer des nuages rosés. […]
Je n’ai plus froid, je ris, je cours. Ah ! qu’on est leste au point du jour ! Je poursuis une petite fée qui patauge dans des clartés.
Il n’est plus question de mourir. Je vois flamber l’or des enseignes, rougir les arbres et l’air rougir. J’ai chaud à ravir, et je t’aime2. »
Pour les amateurs de loukoums, Paul Fort nous a laissé un Paris sentimental ou le Roman de nos vingt ans (publié en 1902, il n’était pas encore prince des poètes). À déguster délicatement entre deux doigts (de porto) :
« Le ciel ouvre ses fleurs bleues. Les pigeons s’aiment d’amour tendre. Les moineaux remuent leur queue. J’attends… Oh ! je suis heureux, dans ce délice de l’attendre. Je suis gai, fou, amoureux ! – et c’est plein d’oiseaux dans les arbres pâles, où le ciel ouvre ses fleurs bleues. »
Le Hibou rue Saint-Martin
« Vers 1147, nous apprend Wikipédia, la rue Saint-Martin, qui commençait à la Seine, était presque entièrement bâtie jusqu’à la rue Neuve-Saint-Merri où se trouvait une porte de ville, l’archet Saint-Merri, qui faisait partie de la deuxième enceinte de Paris, construite sans doute à la suite du grand siège de 885 par les Vikings. »
C’est dire l’âge canonique de cette rue à propos de laquelle Restif de La Bretonne fustige les gaspilleurs de crotte.
« Je pris la rue Saint-Martin, pour m’en revenir. Les bouchers nettoyaient les immondices de leurs étables, et les portaient à la voirie, dans des tombereaux mal joints, de sorte que toute la rue, depuis Saint-Jacques-Flamel, était conchiée de caillots et de bouses. Je le répète, c’est à Paris seul qu’on paraît ignorer la valeur de ce précieux engrais ! À Vienne, à Berlin, le nettoiement des rues est amodié, il rapporte ; ici, l’on paie, et l’on est mal servi. D’où vient cela ? C’est qu’il y a trop de chevaux inutiles à Paris, et qu’on y perd l’engrais précieux de plus de quatre provinces. Qu’on y prenne garde ! À la longue, ce luxe de chevaux, cette manie d’avoir une voiture dès qu’on peut la payer, épuiseront nos terres, et causeront la langueur de l’État. Les petites causes continues produisent les grands maux ! Le Hibou vous en avertit. Ô riches, ne méprisez pas ses cris funèbres ! »

L’arc de triomphe des « alliés »
Une vingtaine d’années plus tard, le Hibou aurait assisté à un curieux spectacle sous la porte Saint-Martin, aussi coloré que désolant, celui des « alliés » entrant dans Paris :
« Vers midi la tête de l’armée russe passa sous la porte Saint-Martin. D’abord venaient les cosaques rouges de la garde, rangés par quinze de front et précédés d’un corps nombreux de trompettes ; après eux chevauchaient les cuirassiers et les escadrons de volontaires, les dragons et les hussards de la garde impériale russe ; l’empereur Alexandre s’avançait ensuite, vêtu d’un pantalon gris, d’un habit vert et d’un surtout garni de fourrure, entre le roi de Prusse et le prince de Schwarzenberg représentant l’empereur d’Autriche3. »

Je pense à toi Desnos
Et puis ça recommence, en beaucoup plus tragique. Les Allemands sont à Paris et Robert Desnos y laissera sa vie.
« Je pense à toi, Desnos4 », écrivait Aragon dans la Complainte de Robert le Diable. Deux ans avant de partir pour le camp de Theresienstadt à Terezín, Robert Desnos assiste à la disparition de son ami et compagnon résistant, André Platard, qui sera fusillé par les nazis en 1942. Cette rue Saint-Martin qu’il aime tant se teinte d’affliction :
« Je n’aime plus la rue Saint-Martin
Depuis qu’André Platard l’a quittée.
Je n’aime plus la rue Saint-Martin,
Je n’aime rien, pas même le vin.
 
Je n’aime plus la rue Saint-Martin
Depuis qu’André Platard l’a quittée.
C’est mon ami, c’est mon copain.
Nous partagions la chambre et le pain.
Je n’aime plus la rue Saint-Martin.
C’est mon ami, c’est mon copain.
Il a disparu un matin,
Ils l’ont emmené, on ne sait plus rien.
On ne l’a plus revu dans la rue Saint-Martin.
 
Pas la peine d’implorer les saints,
Saints Merri, Jacques, Gervais et Martin,
Pas même Valérien qui se cache sur la colline.
Le temps passe, on ne sait rien.
André Platard a quitté la rue Saint-Martin5. »

Pierre Unik, comme Robert Desnos, ne reviendra pas des camps allemands. Dans son stalag allemand, il écrivit son Chant d’exil en 1942 :
« Ma France de lumière au sourire d’enfant
Qui brille et qui éclaire,
Je t’appelle et t’évoque en ce soir de printemps
Où tout nous désespère.
Ciel tendre de Paris, ciel léger, ciel étrange
Comme un battement d’aile
La nuit encore hésite et le jour danse et change
Et le fleuve étincelle.
Une femme en passant fredonne une chanson,
L’air moqueur et sérieux
Et le sang de Paris tremble comme un frisson
Dans le soir capricieux.
Madeleine, Opéra, boulevards de Paris
Je murmure vos noms
Ce sont des mots d’amour que tout jeune j’offris
Plus tôt que de raison.
Capucines, Bonne-Nouvelle et République
Saint-Denis et Concorde.
C’est toute notre histoire et toute ma musique
Vibrant comme une corde6… »


Dieu que c’est laid
« Ça va faire crier », avait prédit Georges Pompidou… Le 31 janvier 1977, un ovni bardé de tuyaux de couleurs est inauguré sur l’ancien plateau Beaubourg. Nombre de dossiers en compétition : 681. Architectes choisis : les trentenaires Renzo Piano et Richard Rogers (qui ont désormais leur statue sur la place Edmond-Michelet).
Difficile de comptabiliser les cris d’orfraie littéraires qui suivirent l’apparition de ce qu’on nommera officiellement le Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou et qui bénéficia de quelques noms d’oiseaux comme « Notre-Dame de la tuyauterie », « Mochebourg » ou « l’Usine à gaz ». « Culture de l’angoisse » pour Jean d’Ormesson ; « carcasse de flux et de signes, de réseaux et de circuits » pour Jean Baudrillard ; « des entrailles que Beaubourg exhibe avec la satisfaction idiote d’un bébé qui montre son ventre » pour Julien Green.
« Il y a désormais, écrit Dominique Jamet dans L’Aurore du 26 septembre 1976, ancrée profondément dans Paris entre la rue Beaubourg et la rue Saint-Martin, une espèce de bateau-lavoir ou de raffinerie pétrolière, dont les tuyères, les cheminées, les passerelles, les tubulures peintes en bleu, en rouge, en caca d’oie, écrasent de leur volume les Halles et le Marais et font la nique à Notre-Dame. »
René Barjavel, dans Le Journal du dimanche, le 30 janvier 1977, fustige le « hangar » :
« Est-ce un morceau de France, qu’on a écorché comme une langouste et qui a perdu ici la salle de ses machines ? Est-ce une raffinerie destinée à récupérer les boues de la Seine pour en faire de l’essence ? Est-ce une niveleuse qui va se mettre en marche et percer des autoroutes à travers les quartiers ? Est-ce une presse géante à moulinettes ? Est-ce un silo à betteraves-distillerie-sucrerie, un moule à pétroliers, un aspirateur des fumées de Paris, une centrale fonctionnant à l’eau de pluie ?… Bien entendu, on sait de quoi il s’agit, mais on cherche des analogies, on en trouve cent, et on s’aperçoit qu’elles ont toutes un point commun : le saugrenu. Et quand on a ôté les comparaisons, c’est tout ce qui reste. Ce serait une très belle perceuse d’autoroute, une superbe centrale pluvieuse, une surprenante fabrique de morceaux de sucre, ce n’est qu’un hangar saugrenu. Car ce monument du siècle n’est rien d’autre qu’un hangar, ou plutôt plusieurs hangars superposés et reliés par des tuyaux. Il a fallu beaucoup de génie pour rendre laide avec autant de complications, une chose aussi simple qu’un hangar. Car, après le choc et les comparaisons, vient le temps de la réflexion, qui aboutit à cette conclusion : “Dieu que c’est laid…” »
Georges Perec, qui se promène à Beaubourg après la construction du centre, observe la chose avec la prudence d’un entomologiste examinant une cafetière à renversement : « Le Centre Georges-Pompidou a un peu l’air d’un gros extraterrestre dont on ne sait pas encore très bien s’il arrivera à survivre quand il aura quitté son scaphandre et toute sa panoplie de tuyaux7. »

La fontaine Stravinsky
Je crois être un des premiers clients de Dame Tartine, ce restaurant en haut des marches, rue Brisemiche. Ce devait être en 1979 ou 1980, il me semble que la fontaine Stravinsky n’existait pas encore. Il s’agissait alors d’une véritable curiosité culinaire, à mi-chemin entre le bouillon et le resto U. O tempora, o mores ! C’est devenu un piège à touristes, fort de son emplacement devant L’Oiseau de feu, La Clé de sol, La Spirale, L’Éléphant, Le Renard, Le Serpent, La Grenouille, La Diagonale, La Mort, La Sirène, Le Rossignol, L’Amour, La Vie, Le Cœur, Ragtime et Le Chapeau de clown. Dans ce bassin de 580 mètres carrés (33 mètres de long sur 17 mètres de large), sculptures de couleurs de Niki de Saint Phalle et sculptures noires de Jean Tinguely s’affrontent gentiment, et c’est un bonheur pour le flâneur de poser quelques instants ses fesses sur le rebord du bassin alors qu’une légère nuée de gouttelettes lui fouette le visage.

Rue Aubry-le-Boucher
Àl’angle des rues Aubry-le-Boucher et Quincampoix, une façade d’immeuble en trompe-l’œil cache on ne sait quoi. Des histoires de ventilation, paraît-il. À « ressusciter le vent », dirait René Crevel. Son copain Desnos – c’est chez lui dans ce coin – sait que la rue Aubry-le-Boucher sera éternellement couverte de sang :
« Rue Aubry-le-Boucher on peut te foutre en l’air,
Bouziller tes tapins, tes tôles et tes crèches
Où se faisaient trancher des sœurs comaco blèches
Portant bavette en deuil sous des nichons riders.
 
On peut te maquiller de béton et de fer
On peut virer ton blaze et dégommer ta dèche
Ton casier judiciaire aura toujours en flèche
Liabeuf qui fit risette un matin à Deibler8. »

Desnos sait également que derrière la façade se trouve Jean-Jacques Liabeuf armé d’un revolver et de deux tranchets de cordonnier. À l’affût. Conseil : ne tentez surtout pas de pénétrer dans l’immeuble.

Saint-Merri
S’échappant de la fontaine, quelques femmes auraient-elles choisi de rejoindre un poème d’Apollinaire ?
« Il en venait de toutes parts
Lorsque tout à coup les cloches de Saint-Merry se mirent à sonner
Le musicien cessa de jouer et but à la fontaine
Qui se trouve au coin de la rue Simon-Le-Franc
Puis Saint-Merry se tut
L’inconnu reprit son air de flûte
Et revenant sur ses pas marcha jusqu’à la rue de la Verrerie9. »

Il n’était pourtant pas recommandé de partir flâner, dans les années 1920, dans ce quartier déshérité :
« Allez vous promener, si vous avez le goût du danger, à partir de neuf heures du soir dans les environs de l’église Saint-Merri, rue Quincampoix, rue Aubry-le-Boucher, rue de Venise (la plus sale et la plus impressionnante de Paris), rue de La Reynie, etc. Numérotez vos os, ayez votre “feu” tout prêt dans votre poche. On ne compte plus les assassinats impunis, ou punis, perpétrés dans ces masures, datant de cinq ou six siècles, dont la forte odeur ne cesse ni nuit, ni jour, et où foisonnent les fourgats recéleurs, les détrousseurs, les monte-en-l’air, tous les protozoaires de la pègre internationale et nationale10. »
Vous savez certainement que l’on surnommait l’église Saint-Merri « Notre-Dame la petite ». Joris-Karl Huysmans faisait grand cas de sa façade :
« Il y a là, en haut, tapis dans une torsade de feuillages, un chien et un lièvre qui se livrent à une éternelle partie de cache-cache et, plus bas, un joueur de cornemuse coiffé d’une sorte de lampion de déménageur, et qui regarde, accroupi, depuis bien des siècles, déambuler les petits-fils de ces Parisiens réunis pour le fêter, aussitôt qu’il naquit et qu’on le déposa dans le berceau préparé de sa porte. Aujourd’hui tous passent et nul ne s’arrête devant lui. Il vit, dépaysé, survivant à de naïves sympathies qu’ont oubliées les âges11. »
Huysmans oublie le Baphomet, cette créature à la tête de bouc et au buste de femme, parfois associée au satanisme. Saint-Merri, église du diable ? Les amateurs de mystères peuvent aller faire un tour dans Le Pantacle de l’ange déchu de Charles-Gustave Burg, ouvrage où se mêlent Paris du Moyen Âge et Berry ancestral.

Belle comme un tournesol
Ésotérisme et occultisme obligent, vous avez emprunté la rue Nicolas-Flamel pour rejoindre la tour Saint-Jacques. Vous passez devant le restaurant L’Alchimiste (« Notre établissement propose une ambiance chaleureuse de bar et restaurant, idéal pour se retrouver autour d’une pinte à 5 € en happy hour ou d’un cocktail à 6 € ») et vous traversez la rue de Rivoli.
La statue de Blaise Pascal reste impassible devant votre interrogation : vous ne saurez jamais si c’est bien ici ou dans l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, rue Saint-Jacques, qu’eut lieu sa fameuse expérience sur la pression atmosphérique. Qu’importe, d’ailleurs, le poids de l’air, comme on disait alors, est certainement le même en rive droite qu’en rive gauche. Qu’importe également pour André Breton, peu friand de données scientifiques, qui glisse la tour-clocher dans un rêve surréel de son Revolver à cheveux blancs :
« À Paris la tour Saint-Jacques chancelante
Pareille à un tournesol
Du front vient quelquefois heurter la Seine et son ombre glisse imperceptiblement parmi les remorqueurs
À ce moment sur la pointe des pieds dans mon sommeil
Je me dirige vers la chambre où je suis étendu
Et j’y mets le feu12… »

L’ancien clocher de l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie réapparaît dans L’Amour fou lorsqu’en mai 1934 Breton emmène une inconnue sur les lieux du rêve :
« J’étais de nouveau près de vous, ma belle vagabonde, et vous me montriez en passant la tour Saint-Jacques sous son voile pâle d’échafaudages qui, depuis des années maintenant, contribue à en faire plus encore le grand monument du monde à l’irrévélé. Vous aviez beau savoir que j’aimais cette tour, je revois encore à ce moment toute une existence violente s’organiser autour d’elle pour nous comprendre, pour contenir l’éperdu dans son galop nuageux autour de nous13. »
L’inconnue s’appelle Jacqueline Lamba. Il l’épousera quelques mois plus tard. En avril 1947, Breton se rend de nouveau dans ce lieu « très puissamment chargé de sens occulte » pour s’imprégner de son mystère. Mais il fait beau, trop beau, et, faute du moindre signe ésotérique, au terme de trois cents marches, il ne peut qu’admirer la vue :
« Le sommet de l’édifice, dont les restaurations n’ont épargné, je crois, que la gargouille nord, livrait du moins le superbe aperçu d’un Paris en quelque sorte théorique et hors du temps. Là, à vol d’oiseau, en plongée dans l’émouvante perle des toits, rien ne me retint comme la vie si dissemblable des artères qui courent du Temple au Marais, avec leurs badauds de tous les dimanches passés et à venir, très supportables à cette distance et, non moins immémorial, le petit jeu schématique et précis de la prostitution dans les angles clairs du dessin. J’entendais, de l’oreille d’Apollinaire, sonner les cloches de Saint-Merry14. »
Depuis le sommet de la tour, la vue est évidemment superbe et Georges Cain, généralement académique dans ses descriptions, se fait quelque peu lyrique :
« Notre-Dame, radieusement belle, émerge comme une grande fleur de pierre, d’une masse de toits plats, noirs, gris ou bleus, et les majestueuses silhouettes de ses tours se détachent immenses sur l’horizon. Sous tous les caprices de l’heure ou de la lumière ; que le soleil dore cette splendeur ou que la neige, ouatant les sculptures, étende sous ses pieds un tapis immaculé ; que le ciel en feu mette derrière sa masse violacée un cadre d’or en fusion, ou que l’orage l’enveloppe de ses nuages cuivrés, toujours la noble cathédrale apparaîtra dans son éclatante beauté, dans son incomparable splendeur. L’élégante flèche qui la termine se découpe nette et fière dans les airs, et des vols de corneilles tournent en poussant des cris stridents autour des toits fleuris de la basilique parisienne. Là-bas, au-dessus d’un éblouissement de sculptures, de cheminées, de pignons, de ponts, de clochers, de rues, les lointains bleus se fondent en teintes douces et finissent par se confondre à l’horizon dans une note imprécise ; les bêtes d’Apocalypse, que les géniaux artistes des temps passés ont accoudées aux balustrades des tours, se penchent grimaçantes et narquoises sur ce grand Paris qui s’agite fiévreusement au-dessous d’elles15 ! »

Le pont Notre-Dame
Il y aurait beaucoup à en dire mais, comme écrit Jean Echenoz, nous n’avons pas beaucoup de temps. Se remémorer pourtant que l’actuel pont a été inauguré en 1853. Que les ponts qui le précédèrent s’appelèrent le « Grand Pont », le « pont de la planche Mibray » et le « pont de la Raison ». Que dans Les Misérables, désespéré, Javert s’y suicide le 7 juin 1832 vers une heure du matin. Qu’il faut une minute et demie au flâneur moyen pour le traverser.
Cela étant, on entre dès lors dans l’île, et on se demande où est passée la « barbare et gothique Cité », cet inextricable labyrinthe dont parle Restif de La Bretonne. « Figurez-vous des rues philadelphes, où deux personnes qui se rencontrent ne peuvent passer qu’en s’embrassant, tortueuses, malpropres, des maisons en pierre de taille élevées de quatre étages. On étouffe. L’air ne circule pas. On croit se promener au fond d’un puits. »
« Rasez-moi ça ! » dites-vous. Ce sera fait en 1867.

Le marché aux fleurs
Quelques pas et vous voici au marché aux fleurs, que Napoléon, pour ceux que cela intéresse, déplaça en 1809 du quai de la Mégisserie au quai de l’Horloge. En 1812, Étienne de Jouy, dramaturge-librettiste et auteur de satires de la vie parisienne, salue cette initiative :
« Ce marché, le moins utile et le plus agréable de tous, jouit seul, à ce double titre, du privilège d’être fréquenté par la classe opulente. Toutes les femmes, sans en excepter celles du plus haut rang, viennent elles-mêmes y faire leurs emplettes. Cette foire végétale se tenait autrefois sur le quai de la Ferraille, où le bon ordre ne gémissait pas moins que le bon goût de voir étalés ensemble des vieilles ferrures et des vases de fleurs, et de rencontrer des recruteurs où l’on venait chercher des bouquetières. Au nombre des améliorations, des embellissements de toute espèce qui se sont opérés depuis douze ans, le marché aux fleurs n’a point été oublié. Le prolongement du quai de l’Horloge a été pendant longtemps borné par un amas de maisons dont la plus moderne remontait peut-être au XIIe siècle. Ces ignobles bicoques et celles du pont Saint-Michel étaient les seuls restes de barbarie que l’on remarquait encore dans cette capitale, qui fait l’admiration de l’Europe par la splendeur de ses édifices ; quelques mois ont suffi pour les faire disparaître. »
Victor-Joseph-Étienne de Jouy, quelques décennies avant Baudelaire, fut un flâneur attentif, parfois visionnaire, particulièrement intéressé par l’hétérogénéité des quartiers qui composent Paris :
« Il n’est peut-être pas de ville au monde, sans en excepter Pékin et Lahore, où les différentes classes de la population vivent dans un plus grand isolement qu’à Paris, et c’est principalement de cette différence de mœurs et d’habitudes qui fait en quelque sorte de chaque quartier une nation à part, que se composent le caractère général des Parisiens et la physionomie particulière de cette grande cité. »
Comme de nombreux auteurs, il oppose flâneur et badaud :
« Tel bourgeois de la rue Saint-Denis qui croit ne jamais arriver assez vite au parapet d’un quai pour voir un train de bois qui descend la rivière, passe depuis quarante ans deux ou trois fois par jour sous le bel arc triomphal de Blondel16, sans y faire plus d’attention qu’à l’arcade de Colbert17. Cet honnête homme atteindra, comme un autre, sa soixantième année sans savoir autre chose, sinon qu’il y a dans le quartier Saint-Germain-l’Auxerrois un grand bâtiment carré qu’on appelle le Louvre, dont la cour sert de passage et abrège une bonne partie du chemin à ceux qui vont du Palais-Royal à la rue de Thionville ; que les Tuileries sont un grand jardin où l’on se promène gratis, ce qui fait qu’il le préfère à Tivoli ; que les Invalides se distinguent entre tous les bâtiments de Paris par un grand dôme couvert de lames de cuivre doré : mais si vous ajoutez en sa présence que la colonnade du Louvre est un monument immortel du génie de Perrault ; que le jardin des Tuileries a fondé la réputation de Le Nôtre ; que l’intérieur du dôme des Invalides sert de cadre à la superbe fresque de Lafosse, et présente le plus bel effet de perspective qui soit connu dans la peinture ; si, dis-je, vous faites devant lui quelques observations de cette nature, notre bon bourgeois ouvrira de grandes oreilles, et regardera de temps en temps sa femme pour tâcher de lire dans ses yeux si vous ne vous amusez pas à ses dépens18. »
Dans L’Amour fou, délaissant sa tour Saint-Jacques, André Breton assiste à l’arrivage matinal :
« Nous touchons en effet le quai aux Fleurs à l’heure de l’arrivage massif des pots de terre roses, sur la base uniforme desquels se prémédite et se concentre toute la volonté de séduction active de demain. Les passants matinaux qui hanteront dans quelques heures ce marché perdront presque tout de l’émotion qui peut se dégager au spectacle des étoffes végétales lorsqu’elles font vraiment connaissance avec le pavé de la ville. C’est merveille de les voir une dernière fois rassemblées par espèces sur le toit des voitures qui les amènent, comme elles sont nées si semblables les unes aux autres de l’ensemencement. Tout engourdies aussi par la nuit et si pures encore de tout contact qu’il semble que c’est par immenses dortoirs qu’on les a transportées19. »

Notre-Dame
De la tour Saint-Jacques à Saint-Jacques-de-Compostelle20, le pèlerin moyen mettra environ trois cent trente-deux heures pour boucler son périple. Depuis la même tour, le flâneur moyen ne mettra que huit minutes pour rejoindre le parvis de Notre-Dame. Il saura repérer les pavés où sont gravés les noms des rues détruites par le baron Haussmann – rue Neuve-Notre-Dame, rue de Venise-en-la-Cité – puis il se dirigera d’un pas sûr vers le point kilométrique 0 des routes quittant la capitale, afin d’admirer la cathédrale. En levant la tête, il en scrutera le sommet, dans le cas improbable où Gargantua s’amuserait à revenir :
« Quelques jours après qu’ils se furent refaits, il visita la ville et fut regardé avec une grande admiration par tout le monde, car le peuple de Paris est tellement sot, tellement badaud et stupide de nature, qu’un bateleur, un porteur de reliquailles, un muet avec ses clochettes, un vieilleux au milieu d’un carrefour rassembleront plus de gens que ne le ferait un bon prédicateur évangélique. Ils le poursuivirent avec tant d’insistance qu’il fut contraint de se réfugier sur les tours de l’église Notre-Dame. Installé à cet endroit et voyant tant de gens autour de lui, il dit d’une voix claire : “Je crois que ces maroufles veulent que je leur paie ici-même ma bienvenue et mon étrenne. C’est juste. Je vais leur payer à boire, mais ce ne sera que par ris.” Alors en souriant, il détacha sa belle braguette et tirant en l’air sa mentule, les compissa si allègrement qu’il en noya deux cent soixante mille quatre cent dix-huit, sans compter les femmes et les petits enfants21. »
Objet de fascination littéraire, Notre-Dame illumine l’œuvre de Victor Hugo. Une cathédrale qu’il fait brûler, étrange prémonition de l’incendie du 15 avril 2019 :
« Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de l’église. Ce qu’ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure22. »
Dans La Comédie de la mort, ouvrage paru sept ans après le roman de son ami Hugo, Théophile Gautier exalte les hautes tours puis redescend sur terre :
« Et cependant, si beau que soit, ô Notre-Dame,
Paris ainsi vêtu de sa robe de flamme,
Il ne l’est seulement que du haut de tes tours.
Quand on est descendu tout se métamorphose,
Tout s’affaisse et s’éteint, plus rien de grandiose,
Plus rien, excepté toi, qu’on admire toujours. »

Nerval, quant à lui, s’interroge sur la durée de vie de la cathédrale :
« Notre-Dame est bien vieille : on la verra peut-être
Enterrer cependant Paris qu’elle a vu naître ;
Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher !
 
Bien des hommes, de tous les pays de la terre
Viendront, pour contempler cette ruine austère,
Rêveurs, et relisant le livre de Victor :
Alors ils croiront voir la vieille basilique,
Toute ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme l’ombre d’un mort23 ! »

Émile Zola, dans L’Œuvre, rend hommage à la beauté monstrueuse de l’édifice :
« Comme ils arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à des pattes au repos, dominée par la double tête de ses tours, au-dessus de sa longue échine de monstre. »
Et Julien Green, dans Paris, en reste coi :
« De même, je resterais muet devant Notre-Dame, retenu de parler, sans doute, par la honte de ce que j’entendrais dire, et j’admire sans l’envier le courage de ceux que leur suffisance ou leur génie lance à l’assaut d’un tel monstre24. »
Plus près de nous, dans Les Anges et les Faucons, Patrick Grainville, décrira Notre-Dame par une série de métaphores organiques :
« La cathédrale balançait ses vertèbres, ses épaules et ses voûtes tel un cerf couronné d’andouillers gigantesques, dressé au sein d’une médiévale futaie25. »
Vous vous demandez peut-être, comme de nombreux touristes, comment photographier cette merveille, « lourde comme un éléphant et fine comme un insecte26 ».
Dans Nouvelles Promenades dans Paris, Georges Cain donne le secret d’une photographie réussie, en nous indiquant l’emplacement requis et l’heure idéale pour la lumière.
« Façade : pour avoir l’ensemble, se placer au bord du trottoir en face la porte du no 6 de la rue de la Cité. (2 h à 4 h.) L’abside et le square de l’Archevêché : s’appuyer contre la Morgue, à hauteur de la deuxième fenêtre. (9 h à 11 h.) »
Vous aurez bien sûr du mal à vous appuyer contre la morgue. Elle changera d’adresse, déménageant en 1864 quai de l’Archevêché, à la pointe orientale de l’île, derrière le chevet de Notre-Dame. C’est là que Laurent, dans Thérèse Raquin, se met en quête du cadavre de Camille, le fils de Thérèse, qu’il a poussé à l’eau lors d’une promenade en barque.
« Laurent se donna la tâche de passer chaque matin par la Morgue, en se rendant à son bureau. Il s’était juré de faire lui-même ses affaires. Malgré les répugnances qui lui soulevaient le cœur, malgré les frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de huit jours, régulièrement, examiner le visage de tous les noyés étendus sur les dalles. […] Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait depuis quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement défiguré. Les chairs de ce noyé étaient tellement molles et dissoutes, que l’eau courante qui les lavait les emportait brin à brin. Le jet qui tombait sur la face, creusait un trou à gauche du nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les lèvres se détachèrent, montrant des dents blanches. La tête du noyé éclata de rire27. »
Dans l’article « Représentations sociales et littéraires de Paris à l’époque romantique » (1994), Michel Condé nous rappelle que la morgue fut longtemps un lieu de promenade pour flâneurs, que les cadavres étaient exposés dans des vitrines, visibles de la rue.
En 1832, Léon Gozlan écrivait déjà : « La Morgue, c’est le Luxembourg, la Place-Royale de la Cité. On va là pour voir les noyés, comme ailleurs on va pour voir la mode nouvelle, les orangers en fleurs, les marronniers qui se rouillent au vent d’automne, le printemps et l’hiver. Je n’assurerais pas que certains propriétaires ne fissent valoir comme luxe et bénéfice de localité le voisinage de la Morgue. On sait que quatre croisées sur la Place de Grève rapportent proportionnellement dix fois plus qu’une maison au Marais : s’entend les bonnes années de Grève28. »

Le pont Saint-Louis
Attention, danger. Ne s’aventurer sur le pont Saint-Louis qu’avec précaution. Vous apprendrez dans Rue des Maléfices de Jacques Yonnet que les Gitans lui ont jeté un sort en 1427. Ne s’est-il pas écroulé – c’était alors une passerelle – en 1634 ? Disloqué, emporté par les glaçons de la Seine en 1709 ? Vu peint en rouge et interdit à la circulation – pour cause de faiblesse inexplicable – en 1717 ? Délabré après avoir été reconstruit dans les années 1840 ? Effondré d’un seul bloc en décembre 1939 ? Voilà ce qu’il en coûte d’avoir chassé les bohémiens de la Cité.
Vous haussez les épaules et il est cinq heures. Vous avancez. Il pleut.
« La pluie vous aura mis Paris dans un mouchoir, rapetissant la ville sous ses gouttes monotones. Refrain plutôt longuet, d’autant que c’est dimanche. Mais voici comme une accalmie, on dirait, une tardive grâce ou presque, en fin d’après-midi, sur le coup de cinq heures. Et vous voilà dehors, du côté de la Seine, à retâter du macadam. D’un pas de somnambule, vous allez vers le cœur, là où l’île Saint-Louis flirte avec celle de la Cité. Chacune y va de sa pointe de part et d’autre du petit pont qui les unit : le pont Saint-Louis. […] Vous sentez que la capitale s’ouvre à nouveau au pluriel des flâneurs, que chacun prend plaisir, vitesse tortue, à mettre un pied devant l’autre et à recommencer29. »
Ainsi parle Daniel Percheron, ancien secrétaire de Roland Barthes. Sur le site d’un de ses éditeurs, vous apprendrez que « Daniel Percheron a grandi près d’Orléans, à l’ombre d’un poirier donnant des poires tous les deux ans ». Qu’il « habite à Paris, près d’une Jeanne d’Arc en bronze », qu’il « traverse souvent la Seine », qu’il « a un faible pour le mot “friselis”, pour le quai Saint-Bernard et pour la trompette de Miles Davis ».
Sachez par ailleurs qu’il est l’auteur de Guipure et Manille, lointains cousins de Bouvard et Pécuchet, qui n’hésitent pas à dire, à juste titre, « qu’on ne pense pas suffisamment souvent aux sardines30 ».
Le pont est piétonnier, et c’est une bonne idée. Vous revient un petit paysage de Paris, signé Léandre Vaillat : « À la remorque de la Cité, attirée à elle par un pont, l’île Saint-Louis suit le sillage que trace devant elle le formidable vaisseau de pierre. Elle est, elle aussi, en forme de galère allongée, d’un blanc doré, la proue effilée fendant l’onde, la poupe arrondie avec de beaux arbres penchés sur l’eau comme des oriflammes vertes. »

L’île Saint-Louis
« L’île Saint-Louis en ayant marre
D’être à côté de la Cité
Un jour a rompu ses amarres
Elle avait soif de liberté
Avec ses joies avec ses peines
Qui s’en allaient au fil de l’eau
On la vit descendre la Seine
Elle se prenait pour un bateau31… »

J’avais huit ou neuf ans quand mon père, avec Marc Chevalier, commença à interpréter L’Île Saint-Louis sur la scène de L’Écluse. C’était en… 1952 ? 1953 ? Sur le quarante-cinq tours qu’ils enregistrèrent chez Pacific, on le voit, songeur, posant au coin du quai d’Orléans. J’ai toujours pensé que cette chanson constituait un classique immuable, inattaquable. Jusqu’au jour où j’ai découvert ces quelques lignes dans Jours inquiets dans l’île Saint-Louis, de Frédéric Vitoux :
« Des poètes ou des chanteurs en mal d’inspiration avaient comparé l’île Saint-Louis à un navire – ce qui avait toujours paru à Charles un abominable lieu commun doublé d’une sottise. Un navire prend le large, il gagne d’autres horizons. L’île Saint-Louis ne prenait rien, ne bougeait pas. C’est la Seine, c’est la berge en face, c’est le monde qui s’affolait tout autour. L’île Saint-Louis restait à l’écart. Elle était toujours restée à l’écart. L’île Saint-Louis était un point fixe – et seuls les points fixes permettent d’observer ce qui bouge, au-delà, Paris Plages et le reste32. »
Diable ! Vitoux, qui a mon âge, n’avait pas apprécié. J’en fus tout désorienté. Comme si mon père avait commis une énorme faute de goût. Cela étant, il faut se résigner. L’île Saint-Louis a beau en avoir marre, elle restera toujours près de la Cité, comme le nota déjà Jean de La Ville de Mirmont dans Promenade, deux ans avant qu’il ne tombe au Chemin des Dames :
« Et puis, voici
L’île Saint-Louis,
La plus tranquille,
La plus déserte de toutes les îles,
Sans Robinson, sans Vendredi,
Vaisseau manqué, jamais parti
Vers les Antilles ! »


Parisien, go home !
Le flâneur qui pénètre dans l’île Saint-Louis ne peut s’empêcher de se sentir quelque peu étranger. Déjà, à la fin du XVIIIe siècle, Louis-Sébastien Mercier notait dans son Tableau de Paris :
« Cette isle étoit autrefois partagée en deux par un petit bras de la rivière. On a joint les deux isles. C’est un quartier qui semble avoir échappé à la grande corruption de la ville ; elle n’y a point encore pénétré. Aucune fille de mauvaise vie n’y trouve un domicile : dès qu’on la connoît, on la pousse, on la renvoie plus loin. Les bourgeois se surveillent ; les mœurs des particuliers y sont connues : toute fille qui commet une faute, devient l’objet de la censure, & ne se mariera jamais dans le quartier. Rien ne représente mieux une ville de province du troisième ordre, que le quartier de l’Isle. On a fort bien dit : L’habitant du Marais est étranger dans l’Isle. »
Quelques siècles plus tard, Frédéric Vitoux lui a fait écho. Né dans l’île, issu d’une famille résidant dans l’île depuis plusieurs générations, ce flâneur des quatre rives (quai d’Anjou, quai de Bourbon, quai d’Orléans, quai de Béthune) a ancré nombre de ses livres sur ce bout de terre de onze hectares synonyme – pour lui – de petit paradis où les maux du monde n’ont pas accès, « un territoire réservé aux heureux du monde », aux antipodes du sentiment de Balzac, dans les années 1830-1840 :
« Si vous vous promenez dans les rues de l’île Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui s’empare de vous qu’à la solitude, à l’air morne des maisons et des grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers-généraux, est comme la Venise de Paris. »
L’île où logea Baudelaire ne pouvait que plaire à Guillaume Apollinaire :
« Une fois, après le déjeuner, relate Louise Faure-Favier, nous fîmes le tour de l’île Saint-Louis. Il la connaissait dans tous les coins et il citait les noms de tous les personnages illustres qui l’habitèrent. Il nous conta que, sur les pierres des parapets des quais, Restif de La Bretonne avait coutume de graver les noms de ses maîtresses, avec des dates et des chiffres, en regard de chaque nom. […] Apollinaire allait, le menton haut, le chapeau en arrière, tenant à la main une canne à pommeau d’ébène représentant une tête de nègre33. »
Et une île où flâna Guillaume Apollinaire ne pouvait que plaire à Louis Aragon, qui place la garçonnière d’Aurélien à sa proue.
« “Tout en haut ? Mais c’est fou ! Une garçonnière, ça se tient au rez-de-chaussée… l’entresol, à la grande rigueur…
— Ce n’est pas une garçonnière, c’est un point de vue…”
» La maison faisait la proue de l’île, vers l’aval, où la rive se termine par un bouquet d’arbres, et un tournant solitaire et triste où viennent s’accouder les amoureux et les désespérés. »
La vue, effectivement, est un « point de vue » :
« Le dernier lambeau du jour donnait un air de féerie au paysage dans lequel la maison avançait en pointe comme un navire. On était au-dessus de ces arbres larges et singuliers qui garnissaient le bout de l’île, on voyait sur la gauche la Cité où déjà brillaient les réverbères, et le dessin du fleuve qui l’enserre, revient, la reprend et s’allie à l’autre bras, au-delà des arbres, à droite, qui cerne l’île Saint-Louis34… »
C’était le temps des amours avec Nancy Cunard, le temps du « cri égorgé des remorqueurs, [du] soleil qui descend du Panthéon comme un chien jaune35 », c’était un temps déraisonnable et les amours virèrent à l’orage :
« Elle n’aimait que ce qui passe et j’étais la couleur du temps
Et tout même l’île Saint-Louis n’était pour elle qu’un voyage36… »

Est-ce pour cette raison qu’Aragon invoquera Baudelaire et les amours difficiles ?
« Toujours quand aux matins obscènes
Entre les jambes de la Seine
Comme une noyée aux yeux fous
De la brume de vos poèmes
L’île Saint-Louis se lève blême
Baudelaire je pense à vous37… »


La petite place
Louis Aragon, qui bénéficiait d’une vague allée du côté de la Bourse de commerce, se vit avantageusement transféré dans l’île Saint-Louis en 2012, sous les fenêtres de l’appartement d’Aurélien situé dans cette « maison [qui] faisait la proue de l’île, vers l’aval, où la rive se termine par un bouquet d’arbres, et un tournant solitaire et triste où viennent s’accouder les amoureux et les désespérés ».
La petite place Louis-Aragon est située à la pointe ouest de l’île et une plaque porte quelques vers du poète :
« Connaissez-vous l’île
Au cœur de la ville
Où tout est tranquille
Éternellement. »

Ces vers sont les premiers d’un poème paru pour la première fois dans Les Lettres françaises le 20 mars 1958, sous le titre « Chanson du Quai de Béthune », poème dédié à Francis Carco. Et qui finit ainsi :
« Est-ce Baudelaire
Ou Nerval un air
Qui jadis dut plaire
À d’anciens échos
 
Vienne le jour blême
Montrant qui l’on aime
Rendre son poème
À Francis Carco38. »


Le pont Marie
Nous sommes entrés dans l’île Saint-Louis avec Daniel Percheron, quittons-la avec lui, c’est la moindre des choses :
« De jour comme de nuit, la pierre du pont Marie plonge profond. Et dans l’eau, et dans le temps. On y sent une épaisseur faite pour s’éterniser, une patine tranquille qui enjambe le fleuve avec fermeté39… »
Grand flâneur devant l’éternel plaisir de mettre un pied devant l’autre, Daniel Percheron nous rappelle par ailleurs que le pont Marie a sa station de métro, sur la rive droite. Que côté île Saint-Louis, le pont st sépare le quai d’Anjou et le quai de Bourbon. Et que les canards ont un faible pour le quai d’Anjou.

Bouliran cherche une piscine vers l’Hôtel de Ville
Il s’appelait Paul Braffort, je lui rendais souvent visite rue Charles-V, et je restais à chaque fois pantois d’admiration devant cet éminent physicien, pataphysicien, trousseur de chansons, membre de l’Oulipo, qui avait fait les quatre cents coups avec Boris Vian.
Près de l’Hôtel de Ville, en 1946, les ruines de quelques immeubles éventrés leur semblèrent propices à l’éclosion de leur talent cinématographique. Avec Marco Schützenberger40, ils élaborèrent ce que Vian qualifia de « scénario implacable » : Bouliran, président de la République, veut abolir les bains de mer et souhaite acheter une grande piscine pour les remplacer. Mais tout le monde n’est pas d’accord. Quatre dangereux terroristes le suivent dans ses recherches, afin de le noyer.
Boris Vian est le chef des terroristes, Raymond Queneau, Michelle Vian et le Major sont ses complices, Braffort est le président de la République, et la caméra est tenue par Jean Suyeux, qui sévit en rive gauche sous le doux pseudonyme d’Ozéus Pottar.
Il va sans dire que le ministère de l’Éducation nationale, qui devait subventionner l’œuvre, se retira précipitamment en visionnant les premiers rushes. Pour mémoire, il s’agit de la quatrième apparition de Vian à l’écran après Madame et son flirt, de Jean de Marguenat (1946), où il joue un musicien ; le documentaire Saint-Germain-des-Prés de Freddy Beaume et Jean Suyeux (1946) ; et La Chasse aux prêtres, de Jean Suyeux (1946), dans lequel il joue un chasseur.
Quelques minutes du film sont visibles sur Internet. Je les ai vues, puis je ne les ai jamais retrouvées.

Le cow-boy du Bazar de l’Hôtel de Ville
Si vous partez flâner rue de Rivoli, après la fermeture des magasins, peut-être rencontrerez-vous un curieux cow-boy dénommé Eugène Gibloz, création de Patrice Delbourg dans Le Cow-boy du Bazar de l’Hôtel de Ville, paru au Cherche Midi en 2014.
Modeste employé au BHV (simplement BHV, pas encore BHV Marais), Eugène exerce le soir un deuxième métier : cow-boy. Dans Le Nouvel Obs, Jean-Louis Ézine croque un personnage qui « aurait pu sortir du miraculeux Cornet à dés de Max Jacob » :
« Dès que, le soir tombé, il s’arrache à ce sanctuaire reconnu de la quincaillerie de détail et à son inquiétante population de célibataires, penchés comme des entomologistes sur des collections occultes de vis à béton ou de clés de douze, Eugène Gibloz endosse la panoplie complète du héros véritable qu’il est : bottines à éperons, chapeau en cuir de buffle, colt plus ou moins factice au ceinturon (un pistolet à peinture fait parfois l’affaire) et il œuvre à appliquer le cahier des charges qui s’impose à tout cow-boy authentique (il a vu les films). À savoir, faire régner la terreur et l’ordre41. »
Vous voilà prévenu. Comme la cigarette, flâner en soirée du côté du Marais peut être dangereux pour la santé.

Rue du Temple
Dans le premier volume de La Saga Malaussène, le magasin où Benjamin officie comme bouc émissaire est situé rue du Temple. Comme le BHV Marais. Sans doute à la même adresse. Tout commence un 24 décembre dans l’après-midi, le magasin déborde de partout :
« Une foule épaisse de clients écrasés de cadeaux obstrue les allées. Un glacier qui s’écoule imperceptiblement, dans une sombre nervosité. Sourires crispés, sueur luisante, injures sourdes, regards haineux, hurlements terrifiés des enfants happés par des pères Noël hydrophiles. »
Une bombe, puis une seconde vont exploser dans le magasin. Pour en savoir plus, le plus simple est de lire Au bonheur des ogres, de Daniel Pennac.

Au centre du monde
La rue Caron n’est pas bien longue, vous devriez sans peine y rencontrer Jean Simpelberg qui habite là depuis toujours et qui ne conçoit pas qu’on puisse habiter ailleurs. Pour plus de renseignements, consulter l’auteur, Cyrille Fleischman, flâneur au périmètre très mesuré, qui vous donnera rendez-vous au métro Saint-Paul. Et qui vous en dira un peu plus sur ce Jean Simpelberg :
« Il n’était pas géographe, mais il était arrivé à la certitude quasi scientifique que le centre du monde se trouvait à la verticale du métro Saint-Paul. Peut-être un peu à droite de la rue Saint-Antoine, vers la rue Caron où il habitait. Mais sûrement pas plus loin. Vers la Bastille, c’était un autre monde. Vers le Châtelet, la jungle42. »
De l’autre côté, vers la Bastille, ce n’est pas la jungle mais plutôt un îlot de bonheur simple :
« Le Mail par excellence, c’était la promenade qui commençait au port Saint-Paul pour venir buter au pied même du bastion écroulé de feuilles, de pierres qui achevait à l’est le rempart de la ville, trois rangées d’ormes, de mûriers blancs… […] Les Parisiens de toutes conditions y flânent, bourgeois, laquais au chômage, crocheteur, portefaix, vendeuse espiègle de pain d’épice, de cornets, sorte de gaufre :
“Approchez-vous de moi, vous hommes et femmes,
Pour voir mon corbillon qui charme tout Paris.
Il a des cornets pour les dames
Et des cornes pour les maris.”

À quoi répond en écho le pâtissier :
“J’ai des pâtés, des darioles (flans),
Des tartelettes, des rissoles (pâte frite contenant de la viande hachée),
Des gâteaux et des petits choux.”

» On s’y désaltère à L’Écu, à La Bastille, autre cabaret moins imprenable que la forteresse proche dont l’ombre crénelée se mélange mal à celle du Mail43. »

Rue de Fourcy
Il fut colleur d’affiches, cueilleur de pommes, peintre en bâtiment, trimardeur, il deviendra écrivain en lisant Bourlinguer de Blaise Cendrars. Son Paris insolite sera un best-seller en 1952. La couverture du livre, publié chez Denoël, comporte sa silhouette penchée de chat efflanqué, clope au bec, et ces quelques mots : « Jean-Paul Clébert. Âge : 26 ans. Profession : clochard. »
Compagnon de dérive des deux Robert – Giraud et Doisneau –, de Brassens ou de René Fallet, Jean-Paul Clébert musarde, et son Paris est poésie, « poésie des pierres, des pavés, des bornes, des portes cochères, des fenêtres mansardées, des toits de tuile, de l’herbe rare, des arbres inattendus, des impasses, des passages, des culs-de-sac, des cours intérieures, des hangars dépôts de charbon ou de matériaux de construction, des entreprises de démolition, poésie des chantiers, des terrains encore vagues, des boulodromes, des bistrots buvette, poésie des couleurs mais aussi poésie des odeurs qui varient à chaque pas de porte ».
« La révélation de la vie d’une cité, écrit-il, est interdite au public, réservée aux initiés, aux très rares poètes, aux très nombreux vagabonds et chacun en prend selon son humeur et sa capacité émotionnelle, selon le regard éteint ou révulsé ou en vrille. La ville est inépuisable. Et pour la conquérir, il n’est que d’être justement vagabond-poète ou poète-vagabond. »
Dans Paris insolite, le poète-vagabond évoque le Fourcy de la rue éponyme :
« Avant la guerre existait dans le quartier Saint-Paul, rue de Fourcy, je crois, le plus étonnant des lieux publics, un bordel pour clochards. Ce foutoir maintenant disparu, si ce n’est de la mémoire des usagers, et dont on devine mais regrette l’atmosphère, était composé de deux pièces, le Sénat où le tarif était uniformément de dix francs et la Chambre des députés où il variait selon l’humeur et la qualité autour de quinze. Il est plaisant d’entendre une vieille qui pensait y finir ses jours de pensionnaire essayer de retrouver ses souvenirs sur l’extraordinaire théâtre héroïco-comique qui s’y produisait : un vieux clodo à barbouse imposante gueulant et menaçant, levant le poing vers une pouffiasse à bas prix, lui hurlant sous le nez d’une voix plus qu’avinée : “Dix balles ? Salope ! T’auras pas vingt sous…”44 »
Curieux. Mon père me parlait parfois du Fourcy, qu’il avait « visité » avec une bande de peintres en bâtiment lorsqu’il avait dix ans, au début des années 1920. L’ambiance y était beaucoup plus sereine :
« Nous montons un étage, on me regarde bizarrement et nous pénétrons dans un salon dans lequel une vingtaine de bonnes femmes, à moitié nues, tricotent ou bavardent dans des fauteuils rouges. Je m’assieds à côté de ma copine et j’attends la suite des événements. De temps à autre, un type apparaît dans l’embrasure de la porte, toutes ces dames se taisent, il examine l’assistance d’un œil de connaisseur, son œil se fixe, il fait un petit signe. Une dame alors se lève, sort, et les conversations reprennent de plus belle. Avec moi au milieu. Quelques minutes plus tard, j’ai devant moi trois orangeades, des bonbons, un paquet d’illustrés et du chocolat. On me regarde avec ravissement, je suis le roi45. »

Avec Audiberti rue des Écouffes
Piéton des quartiers pauvres sur lesquels il porta un regard aigu, Jacques Audiberti, dans le Paris d’avant-guerre, entama sa longue carrière de journaliste au Petit Parisien. Dans la lignée de Louis-Sébastien Mercier, de Léon-Paul Fargue ou de Jean Follain, il consacra de nombreux articles aux quartiers insalubres, aux petits métiers improbables ou disparus, aux loisirs atypiques, au langage de la rue promis à disparaître. Les Halles et le Marais furent des quartiers de prédilection :
« Crocheteurs, chiffonniers, ribaudes et pochards, et ces honnêtes travailleurs des Halles qui dorment à la bonne franquette dans quelque tanière glaciale, tout ce monde, ou ce qu’il en reste, se sent vraiment de Paris. Les églises noires, dont une fiente blanchie recouvre les corniches comme d’une neige perpétuelle, les ponts, le pavé des passages, la bonne odeur des frites et du lard cuits en plein vent, les uns et les autres en éprouvent avec force les charmes certains. Les vieilles concierges qui règnent sur des cours pareilles à des fonds de citerne, et les ménagères qui, rue des Écouffes, marchandent des carpes, elles savent que s’épanouissent, à Paris, de plus vastes perspectives que celles de leurs ruelles comprimées. Qu’importe ! Il s’est créé, entre la créature humaine et les pierres du cœur de Paris, un réseau de fibres profondes. On tranchera ces fibres, mais beaucoup saigneront46. »

La rue du Roi-de-Sicile
La rue des Écouffes donne dans la rue du Roi-de-Sicile, ce qui est bien pratique pour pouvoir enfin tourner à droite ou à gauche. Disons d’abord à gauche, en compagnie d’Eugène Sue, pour visiter la prison où il faisait bon vivre.
« La Force. Rien de sombre, rien de sinistre dans l’aspect de maison de détention, située rue du Roi-de-Sicile, au Marais. Au milieu des premières cours, on voit quelques massifs de terre, plantés d’arbustes, au pied desquels pointent déjà çà et là les pousses vertes et précoces des primevères et des perce-neige. […] Les étages supérieurs sont consacrés à d’immenses dortoirs de dix ou douze pieds d’élévation, au carrelage net et luisant ; deux rangées de lits de fer les garnissent, lits excellents composés d’une paillasse, d’un moelleux et épais matelas, d’un traversin, de draps de toile bien blanche et d’une chaude couverture de laine. À la vue de ces établissements réunissant toutes les conditions du bien-être et de la salubrité, on reste malgré soi fort surpris, habitué que l’on est à regarder les prisons comme des antres tristes, sordides, malsains et ténébreux47. »
La prison de La Force disparut en 1845 et, sous l’effet des migrations des Juifs de l’Est, la rue du Roi-de-Sicile verra, par vagues successives, des milliers de familles s’établir dans le quartier.
Dans Pietr-le-Letton, au début des années 1930, Simenon évoque la rue du Roi-de-Sicile et laisse échapper quelques stéréotypes antisémites, décrivant une rue « bordée d’impasses, de ruelles, de cours grouillantes, mi-quartier juif, mi-colonie polonaise déjà », où « dans tous les coins, dans les moindres taches d’ombre, dans les impasses, dans les couloirs, on devinait un grouillement humain, une vie sournoise, honteuse ».
« Une famille juive mangeait… on souleva un carreau du guichet, une odeur rance s’échappa… le juif avait une calotte noire sur la tête… […] Chaque race a son odeur que détestent les autres races… de sourds relents… l’hôtel du Roi de Sicile en était imprégné48… »
Quelques années plus tard, dans son Piéton de Paris, Léon-Paul Fargue préfère évoquer le destin malheureux de la princesse de Lamballe.
« La rue du Roi-de-Sicile, ce nom pour crimes balzaciens, se poursuit et glisse vers un horizon de tristesse. Après la fameuse boulangerie juive, où les amateurs et les initiés viennent de tous les quartiers de Paris chercher des gâteaux spéciaux, les meilleurs et les plus bizarres de formes que l’on puisse concevoir, les boutiques et les restaurants s’espacent. Il semble que la rue bâille de souvenirs. Elle tourne assez brusquement, dans une sorte d’angoisse, et se jette dans la rue Malher, laquelle s’appelait rue des Balais quand les Septembriseurs se massèrent un matin devant la prison de La Force, qui s’y trouvait à l’angle du faubourg Saint-Antoine, en massacrèrent tous les prisonniers, décollèrent la princesse de Lamballe, fichèrent sa tête au bout d’une pique, l’oublièrent parfois dans les coins des mastroquets où ils s’arrêtaient, marchèrent sur le Palais-Royal, et la haussèrent devant les fenêtres d’une salle où son amant jouait aux cartes avec ses amis49. »

Et Frédéric Dard ?
Le commissaire San-Antonio n’est guère plus tendre pour la pauvre rue : « Une ruelle tortueuse qui sent encore le Moyen Âge, si tant est que le Moyen Âge puait la pisse de chat, la chiotte surchargée et l’oubliette oubliée50. »

Rue des Archives
C’est dans cette rue, dans la partie comprise entre la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie et la rue des Blancs-Manteaux, que se situait la dernière résidence de Jean Valjean. Le héros des Misérables a choisi pour son calme cette rue piétonne avant l’heure dénommée à l’époque « rue de l’Homme-Armé » :
« Rue obscure, habitants paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite, qu’elle est barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d’émotions entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles sont. Il y a dans cette rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on pût le trouver là ? »

Blancs-Manteaux et Jacques Roubaud
Dans La Belle Hortense, son premier roman, arpenter le quartier des Blancs-Manteaux (rue Sainte-Gudule dans le texte) est un bonheur cocasse : vous y découvrirez Eusèbe, un épicier qui épie les touristes, une belle boulangère, un tueur (la « Terreur des quincailliers »), le chat Alexandre Vladimirovitch et une myriade de clins d’œil à Pierrot mon ami de Raymond Queneau. Adepte des contraintes géographiques, Jacques Roubaud ne déteste pas faire subir quelques violences aux toponymes de la capitale : la rue du Pas-de-la-Mule devient la rue du Saut-de-la-Chèvre, la rue Montorgueil devient la rue de la Modestie-Descendante, la rue des Blancs-Manteaux devient la rue des Grands-Édredons.

Blancs-Manteaux et bouillon Zip
Dans son livre autobiographique Dans la dèche à Paris et à Londres (1935), George Orwell, qui loge rue du Pot-de-Fer, relate ses déboires parisiens et, plus particulièrement, sa lutte contre la faim :
« De bon matin, je pris donc le chemin de la rue du Marché-des-Blancs-Manteaux. J’eus un mouvement de recul en découvrant une ruelle lépreuse, aussi sordide que celle où j’habitais. L’hôtel de Boris était le plus crasseux de toute la rue. L’entrée mal éclairée laissait sourdre une odeur âcre, écœurante, mélange d’eau grasse et de potage synthétique – du bouillon Zip à vingt-cinq centimes la tablette. Une soudaine inquiétude m’envahit. Pour avaler du bouillon Zip, il faut être à deux doigts de mourir de faim, ou peu s’en faut. »
De bon matin, dans le quartier, selon Tristan Corbière, le commerce reprend ses droits :
« C’est très parisien dans les rues
Quand l’Aurore fait le trottoir,
De voir sortir toutes les Grues
Du violon, ou de leur boudoir51… »


Blancs-Manteaux et lever tôt
Impossible de quitter la rue des Blancs-Manteaux sans évoquer Jean-Paul Sartre, marcheur mais fort peu flâneur-j’ai-autre-chose-à-faire, qui proposa à la belle Juliette de chanter le texte prévu pour Huis-clos :
« Dans la rue des Blancs-Manteaux
Le bourreau s’est levé tôt
C’est qu’il avait du boulot
Faut qu’il coupe des généraux
Des évêques, des amiraux,
Dans la rue des Blancs-Manteaux… »

Selon Simone de Beauvoir, Sartre aurait composé cette chanson au début des années 1930 lors d’un séjour en Allemagne. « En chemin, relate-t-elle, Sartre inventait des chansons qu’il chantait très gaiement mais dont les paroles étaient inspirées par l’incertaine situation du monde. Je m’en rappelle une :
“Ah ! Ah ! Ah ! Qui l’eût cru
On sera tous, tous, tous mourus
Tués sans pitié comme des chiens dans les rues
C’est le progrès52 !” »


Vive la rue des Francs-Bourgeois !
Au 55 de la rue, le Mont-de-piété ouvre le 28 décembre 1777 et connaît immédiatement un succès retentissant :
« Rien ne prouve mieux, écrit Louis-Sébastien Mercier, le besoin que la capitale avait de ce lombard que l’affluence intarissable des demandeurs. On raconte des choses si singulières, si incroyables, que je n’ose les exposer ici avant d’avoir pris des informations particulières qui m’autorisent à les garantir. On parle de quarante tonnes remplies de montres d’or, pour exprimer sans doute la quantité prodigieuse qu’on y en a porté. Ce que je sais, c’est que j’ai vu sur les lieux soixante à quatre-vingt [sic] personnes, qui attendant leur tour, venaient faire chacune un emprunt qui n’excédait pas six livres. L’un portait ses chemises ; celui-ci un meuble ; celui-là un débris d’armoire ; l’autre ses boucles de souliers, un vieux tableau, un mauvais habit, etc. On dit que cette foule se renouvelle presque tous les jours, et cela donne une idée non équivoque de la disette extrême où sont plongés le plus grand nombre des habitants53. »
Aujourd’hui, le Mont-de-piété de la rue des Francs-Bourgeois (devenu Crédit municipal) est à l’image du quartier. Chic et branché. Et plein d’humour. N’ai-je pas vu un jour, dans ce quartier très gay, au-dessus de la porte, un calicot installé à l’occasion d’une exposition sur lequel on pouvait lire « les joyaux de ma tante » ?

Place des Vosges
Au début du siècle (le XXe, bien sûr), la place des Vosges ne vaut pas un kopeck dans les agences immobilières et Georges Cain s’en désole :
« Au bout de la petite rue du Pas-de-la-Mule apparaît la place des Vosges. Ce fut autrefois la place Royale, orgueil et joie de Paris, ce n’est plus aujourd’hui qu’un silencieux et mélancolique jardin entouré de vieilles maisons de pierre et de brique dont le temps a mué les couleurs vermeilles en une teinte assez lugubre et dont le calme provincial contraste étrangement avec l’animation des rues et des boulevards d’alentour. […] Aujourd’hui c’est le désert, la solitude, l’abandon. Trois des côtés du vaste quadrilatère sont vides, absolument vides ; le quatrième abrite d’humbles commerces : de vagues boutiquiers y négocient de vieux chandeliers rongés de vert-de-gris, des ombrelles cassées, des bicyclettes disloquées, des flûtes hors d’usage54. »
« Ce délicieux “coin de Paris” où se dépensa tant d’esprit, où de si belles dames firent assaut de grâce et d’élégance, où tant de Raffinés dégainèrent, n’est plus qu’un grand jardin solitaire, provincial et triste, fréquenté à peu près uniquement par les élèves des pensions voisines qui y jouent aux barres, au cheval fondu ou au roi détrôné, à l’ombre débonnaire de la statue de Louis XIII, qu’encadrent philosophiquement le kiosque de la loueuse de chaises et le théâtre de Guignol55 ! »

Rue de Lesdiguières
Vous avez pris la rue de Birague, vous avez rejoint la rue Saint-Antoine pour continuer vers la Bastille et, sous l’effet d’une vague réminiscence, vous vous engagez dans la rue de Lesdiguières. C’est bien là. Et c’est bien lui, ce jeune homme avide de séduire « Mademoiselle la Gloire », s’acharnant dans sa mansarde sur une tragédie en cinq actes, en vers et en ridicule :
« Voyons si nous ferons un pendant à Dunbar,
Et si ta Durantal vaut mon Excalibar. »


PEUT-ON FLÂNER
DANS PARIS
QUAND ON A DES DETTES ?
Si, comme Balzac, vous êtes harcelé par vos créanciers, ce sera difficile :
« Le flâneur qui a des créanciers, expose Louis Huart dans sa Physiologie du flâneur, se voit privé de la jouissance d’une foule de rues, de quais, de places et de passages. Il faut qu’il se livre à une étude topographique toute particulière de Paris. Il lui est interdit de passer rue de Richelieu, attendu qu’un tailleur, impatienté d’attendre quelques fonds, pourrait lui former une barricade complète, rien qu’avec son mémoire, tellement il est long. La rue Saint-Honoré est l’asile d’un bottier féroce qui a juré de boire votre sang jusqu’à concurrence de cent cinquante-sept francs. Fuyez la rue Saint-Honoré, si vous ne voulez pas fournir à ce cannibale altéré une limonade prise ainsi dans vos veines. Plus loin, c’est la rue du chapelier, puis, le passage du gantier, – etc., etc. – c’est-à-dire que l’infortuné, pour se rendre du Palais-Royal à la place de la Bourse, est quelquefois obligé de prendre la rue Grenetat et la place Royale, tellement toutes les autres rues sont pour lui parsemées de dangereuses barricades. Si l’imprudent débiteur a souscrit des lettres de change à un usurier, sa position devient totalement terrible, et il faut qu’il renonce entièrement à la flânerie, tant que le soleil n’est pas couché et que les réverbères ne sont pas levés. Car il est fort peu agréable de faire dans Paris une promenade forcée quand on a sur les talons deux gardes du commerce qui emboîtent le pas, – cela peut vous mener jusqu’en haut de la rue de Clichy56. »



On comprend qu’Andrieux, académicien et ami de la famille, ait conseillé au jeune Balzac d’abandonner Cromwell, d’opter pour la profession de son choix, à l’exclusion de celle d’écrivain.
Dans Facino Cane, Balzac évoque sa petite rue et son goût prononcé pour la flânerie instructive :
« Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguières : elle commence à la rue Saint-Antoine, en face d’une fontaine près de la place de la Bastille et débouche dans la rue de la Cerisaie. L’amour de la science m’avait jeté dans une mansarde où je travaillais pendant la nuit, et je passais le jour dans une bibliothèque voisine, celle de Monsieur. Je vivais frugalement, j’avais accepté toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il faisait beau, à peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une seule passion m’entraînait en dehors de mes habitudes studieuses ; mais n’était-ce pas encore de l’étude ? j’allais observer les mœurs du faubourg, ses habitants et leurs caractères. Aussi mal vêtu que les ouvriers, indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde contre moi ; je pouvais me mêler à leurs groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant à l’heure où ils quittent le travail. Chez moi l’observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l’âme sans négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au-delà ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l’individu sur laquelle elle s’exerçait, en me permettant de me substituer à lui comme le derviche des Mille et Une Nuits prenait le corps et l’âme des personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles57. »
La pute y muse
Elle n’y flânait pas vraiment, la dame de mauvaise vie. Elle allait et venait sur le trottoir de l’ancienne rue Pute-Y-Muse, devenue par glissement sémantique et par correction rue Petit-Musse, puis rue du Petit-Musc, que l’on découvre dans Les Misérables :
« Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus haut, était la même qui avait réussi à faire renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeurait quai des Célestins à l’angle de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise renommée. »

Boulevard Bourdon
Flaubert s’étonnera souvent de sa proximité intellectuelle avec Balzac et de certaines similitudes entre leurs œuvres. Est-ce en lisant Louis Lambert et ses « causeries » entre deux camarades de collège qu’il eut l’idée de Bouvard et Pécuchet, dont les premières lignes évoquent le boulevard Bourdon, à une centaine de mètres de la rue de Lesdiguières ?
« Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. Plus bas, le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques. […] Deux hommes parurent. L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à visière pointue. Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent, à la même minute, sur le même banc. Pour s’essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun posa près de soi ; et le petit homme aperçut, écrit dans le chapeau de son voisin : Bouvard ; pendant que celui-ci distinguait aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot : Pécuchet.
— Tiens, dit-il, nous avons eu la même idée, celle d’inscrire notre nom dans nos couvre-chefs.
— Mon Dieu, oui, on pourrait prendre le mien à mon bureau !
— C’est comme moi, je suis employé. »
Les deux hommes vont remonter vers la Bastille, et nous avec eux :
« Au-delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers, le grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et, sous la réverbération du soleil, les façades blanches, les toits d’ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait au loin dans l’atmosphère tiède ; et tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été58. »
Et Claude Arnaud avec nous :
« Le matin, je franchis le bassin de l’Arsenal par une passerelle débouchant sur le boulevard Bourdon, où Bouvard et Pécuchet se rencontrent à l’incipit du roman de Flaubert. Je continue en longeant la bibliothèque de l’Arsenal puis l’école Massillon, où mon père a préparé l’École navale, avant de suivre une portion de l’enceinte érigée sous Philippe Auguste ; en arrivant au lycée Charlemagne, j’ai l’impression d’avoir révisé l’histoire de France59. »

Bateau sur l’eau
« Le bassin de l’Arsenal, depuis toujours, me laisse une impression ambiguë, écrit Maël Renouard dans Éloge de Paris. On ne peut contester l’heureuse surprise que représente l’apparition subite de ce petit port au milieu de la grande ville. Mais parmi les bateaux qui sont amarrés là, beaucoup, sinon la plupart, semblent voués à ne plus jamais naviguer sur la mer, dont ce décor, en l’évoquant, rappelle surtout l’absence60. »
J’adhère. J’ai possédé, dans les années 1980, un houseboat avec lequel je faisais des ronds sur la Seine, entre la Concorde et le pont de Bercy, et qui dormait sur ses deux oreilles (c’était un catamaran) dans le port de l’Arsenal. Je l’avais judicieusement baptisé Le Patte-mouille, car il ressemblait fort à un fer à repasser. Alors, c’est vrai, pour la mer…

Dernier regard vers l’île Louviers
« Au commencement du XVIIIe siècle, indique Maxime Du Camp, elle fut acquise par l’administration municipale sans but déterminé ; elle était louée à des marchands de bois, qui y créèrent des chantiers importants, sorte de docks des bois flottés. C’est ainsi que nous l’avons encore connue : réunie au quai des Célestins par le petit pont de Grammont et n’ayant pour toute maison qu’un poste occupé par des gardes municipaux ; l’étroit bras de la Seine qui la séparait de la ville a été comblé en 1843. Elle resta inhabitée, et en 1848 on y établit des baraquements pour quelques-uns des régiments de l’armée rassemblée à Paris à la suite de l’insurrection de juin61. »
L’île Louviers disparaît à la fin des années 1840 et nulle photographie n’en garde l’image.
« Le seul vestige de l’île Louviers, écrit Maël Renouard dans Éloge de Paris, se trouve peut-être dans la douce courbure du boulevard Morland, sur lequel on circule, entre le boulevard Bourdon et le boulevard Henri-IV, sans être interrompu par le moindre carrefour, dans un mouvement fluide et régulier qui rappelle celui que l’on goûte encore sur les ultimes tronçons des voies sur berges, sensation imperceptiblement étrange dont on comprend soudain l’origine lorsqu’on vient à savoir que ce boulevard a été, autrefois, un quai62. »
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5E ARRONDISSEMENT
Flâner était pour moi une manière de méditer, de laisser les pensées errer sans contrainte, de suivre le fil des rues et des souvenirs sans chercher à les fixer.


— Jacques Roubaud, 
Quelque chose noir, 1986
[image: Photographie de l'église Saint-Étienne-du-Mont]


Observez-le, ce piéton infatigable qui parcourt la ville du nord au sud et surtout d’est en ouest, chaussé de ses grosses bottes aux fins de secouer son éditeur, d’aller acheter son café, de rendre visite à ses maîtresses, à ses amis, capable de rejoindre à pied la place des Vosges depuis Passy pour saluer son ami Hugo. Il ne se presse pas. Il regarde, se nourrit de ce qu’il voit. Flâner est une science, c’est la gastronomie de l’œil, se plaît-il à répéter. Il fait partie de ce « petit nombre d’amateurs, de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la physionomie qu’ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur1 ».
Balzac, qui connaît Paris comme sa poche désargentée, n’est pas avare de ses conseils pour devenir un parfait flâneur :
« Venir aux Tuileries le dimanche serait du plus mauvais goût. »
« Sur les Champs-Élysées, il faut être sur la contre-allée méridionale. »
« Le boulevard des Italiens est comme le Pont-Neuf de 1650 : les gens connus le traversent au moins une fois par jour. »
« Qui n’a pas pratiqué la rive gauche de la Seine, entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Pères, ne connaît rien à la vie humaine. »
Diable. Merci, M. de Balzac. Alors, pour en savoir un peu plus sur la vie humaine, entrons vite dans le 5e arrondissement.

Place Saint-Michel
« Place Saint-Michel / Tout juste devant la Seine / À quatre pas du ciel / C’est là qu’il faut qu’on revienne », poétise Audiberti.
Nous avions quitté George Sand sur le pont des Saints-Pères, retrouvons-la une vingtaine d’années plus tôt, lorsqu’elle s’installe au-dessus de la place.
« Je cherchai, écrit-elle, un logement et m’établis bientôt quai Saint-Michel, dans une des mansardes de la grande maison qui fait le coin de la place, au bout du pont, en face de la Morgue. J’avais là trois petites pièces très propres donnant sur un balcon d’où je dominais une grande étendue du cours de la Seine, et d’où je contemplais face à face les monuments gigantesques de Notre-Dame, Saint-Jacques-la-Boucherie, la Sainte-Chapelle, etc. J’avais du ciel, de l’eau, de l’air, des hirondelles, de la verdure sur les toits ; je ne me sentais pas trop dans le Paris de la civilisation, qui n’eût convenu ni à mes goûts ni à mes ressources, mais plutôt dans le Paris pittoresque et poétique de Victor Hugo, dans la ville du passé2. »
C’est depuis son balcon qu’elle assiste à l’insurrection des 5 et 6 juin 1832 : « Découvrir sur la Seine au-dessous de la Morgue un sillon rouge, voir écarter le foin qui recouvre à peine une lourde charrette, et apercevoir sous ce grossier emballage vingt, trente cadavres, ceux-ci en habit noir, ceux-là en veste de velours, tous déchirés, mutilés, noircis par la poudre, souillés de boue et de sang figé. Entendre les cris des femmes qui reconnaissent là leurs maris, leurs enfants, tout cela est horrible3. »
Le 25, quai Saint-Michel était alors situé au no 1, place Saint-Michel, au-dessus de l’actuel café Le Départ, ex-Soleil d’Or, café dans lequel un garçon mince, presque maigre, à la mâchoire de centurion, moustache rousse assez fournie, déclama au début du siècle un poème peu académique en s’appuyant au piano :
« Il faut ce soir que j’assassine
Ce riche juif au bord du Rhin
Au clair des torches de résine
La fleur de mai c’est le florin
 
On mange alors toute la bande
Pète et rit pendant le dîner
Puis s’attendrit à l’allemande
Avant d’aller assassiner4 »

Apollinaire, qui supprima toute ponctuation dans Alcools, savait certainement que George Sand fut la première à s’insurger contre les diktats des éditeurs et imprimeurs qui fustigeaient « les ponctuations sentimentales et fantaisistes » des auteur(e)s et jugeaient la discipline « trop importante pour l’abandonner aux caprices des écrivains qui, la plupart, n’y entendent pas grand-chose5 ». Pas grand-chose ? Viendront Mallarmé, Apollinaire ou Aragon pour mettre au pas les impudents.
Hemingway ne donne ni le nom ni l’adresse du café de la place dans lequel il se réfugie un jour de pluie. Il pourrait s’agir du café de l’Avenir, qui, du temps de George Sand, précéda le Soleil d’Or.

Le café au lait de Hemingway
C’était l’époque où Hemingway ne remplaçait pas le café du matin par une bouteille de blanc :
« En descendant la rue, je dépassai le lycée Henry-IV et la vieille église Saint-Étienne-du-Mont et la place venteuse du Panthéon, tournai à droite, en quête d’un abri et finalement parvins au boulevard Saint-Michel, sur le trottoir protégé du vent, et je poursuivis mon chemin, descendant au-delà de Cluny traversant ensuite le boulevard Saint-Germain, jusqu’à un bon café, connu de moi, sur la place Saint-Michel. C’était un café plaisant, propre et chaud et hospitalier, et je pendis mon vieil imperméable au portemanteau pour le faire sécher, j’accrochai mon feutre usé et délavé à une patère au-dessus de la banquette, et commandai un café au lait. Le garçon me servit et je pris mon cahier dans la poche de ma veste, ainsi qu’un crayon et me mis à écrire6. »
« Il n’y a pas de hasard, disait Éluard, il n’y a que des rendez-vous. » Peut-être – alors – Hemingway donna-t-il rendez-vous à Enrique Vila-Matas, place Saint-Michel, en 1974 :
« Il faisait froid et il pleuvait et, obligé de me réfugier dans un bar du boulevard Saint-Michel, je n’ai pas tardé à me rendre compte que, par un curieux hasard, j’allais répéter, rejouer la situation du début du premier chapitre de Paris est une fête, quand le narrateur, par un jour pluvieux et froid, entre dans “un café plaisant, propre et chaud et hospitalier” du boulevard Saint-Michel, pend son vieil imperméable au portemanteau pour le faire sécher et accroche son feutre à une patère au-dessus de la banquette, puis commande un café au lait, commence à écrire un conte et est très troublé quand une jeune fille s’assied, toute seule, à une table près de la vitre. Même si j’étais entré sans imperméable ni feutre, j’ai commandé un café au lait, petit clin d’œil à mon Hemingway adulé. Puis j’ai sorti de la poche de ma veste un cahier et un crayon et me suis mis à écrire une histoire qui se passait à Badalona. Et comme à Paris, la journée était pluvieuse et très venteuse, j’ai commencé à décrire un jour semblable dans mon conte. Tout à coup, nouvelle et fantastique coïncidence, une jeune fille est entrée dans le café, s’est assise, toute seule, à une table près d’une vitre et proche de la mienne, puis s’est mise à lire un livre7. »

Rue de la Huchette
« Vers la rue de la Huchette ;
Mais prends bien garde à ta pochette,
Autrement l’on t’attrapera,
Et sans doute on te dupera,
Car en ce lieu-là c’est la source
D’où sort tous les coupeurs de bourse8. »

Aujourd’hui, les coupeurs de bourse se sont reconvertis en ouvreurs de sac à dos et il faut être prudent lorsque la foule se presse dans cette rue graillonnante qui l’était déjà en 1780, du temps de Louis-Sébastien Mercier :
« Les Turcs qui vinrent à la suite du dernier ambassadeur ottoman, ne trouvèrent rien de plus agréable dans tout Paris, que la rue de la Huchette, à raison des rôtisseurs, et de la fumée succulente qui s’en exhale. On dit que les Limousins y viennent manger leur pain à l’odeur du rôti. À toute heure du jour on y trouve des volailles cuites ; les broches ne désemparent point le foyer toujours ardent9. »
Il faut croire que le feu sacré s’éteignit car, un siècle plus tard, Huysmans décrit un quartier sinistré :
« La rue de la Huchette, qui fut autrefois égayée par le fri-fri des lèche-frites, n’est plus aujourd’hui qu’une sente triste ; elle donne naissance à deux ruelles qui la rejoignent à la Seine ; l’une, assez longue, sale et tortueuse, la rue Zacharie, est surtout façonnée par des meublés de dernier ordre et de bas zings ; elle devait être moins malpropre au Moyen Âge, alors qu’elle s’appelait Sac-à-Lie, car elle ne possédait qu’une taverne et était surtout habitée par des fourbisseurs de lames de sabres et des marchands d’épées ; l’autre, la rue du Chat-qui-Pêche, est si courte qu’elle semble être une simple fente pratiquée entre deux murs ; elle est bancroche et humide, noire et déserte, charmante ; malheureusement, elle se gâte déjà, près du quai. On l’a élargie sans aucune utilité puisque personne n’y passe ; elle s’évase à cet endroit entre deux boutiques dont les étalages peuvent au moins évoquer les souvenirs d’un autre temps : à droite, un éditeur de sciences occultes et, à gauche, un bric-à-brac ; mais, hélas ! celui-ci vient de céder sa place, il y a quelques jours à peine, aux ingénieurs de la Compagnie d’Orléans, chargés d’achever le saccage des derniers débris du Paris d’antan10 ! »

Boulevard Saint-Michel
« C’est le plus moderne des livres d’autrefois, déclara Jérôme Garcin dans Le Nouvel Observateur. Du Houellebecq, avec un siècle d’avance. »
Il s’appelait Jean de La Ville de Mirmont, il publia à compte d’auteur Les Dimanches de Jean Dézert puis mourut sur le front quelques mois plus tard, en novembre 1914.
« C’était un de ces jours – on en voit beaucoup dans l’année – pendant lesquels l’aiguille du baromètre reste invariablement fixée sur le mot “variable”, songe Jean Dézert. C’était, néanmoins, un beau jour – un dimanche pour tout dire. Le hasard avait distribué déjà quelques passants le long du boulevard Saint-Michel qui sentait la poussière froide du matin. Certains (le temps des cerises approchant) se hâtaient vers les campagnes où l’on déjeune sur l’herbe. Plusieurs rentraient chez eux, avec, dans la bouche, encore, le souvenir du tabac, du vin et des autres plaisirs de la nuit. Nous ne parlons pas, bien sûr, de ceux qui n’allaient nulle part, ni de ceux qui attendaient le tramway Montrouge-Gare de l’Est, ni du balayeur qui arrosait la chaussée, ni du gardien de la paix qui le regardait faire. Près d’un kiosque à journaux, une vieille femme vendait des fleurs, comme les fous vendent la sagesse. Jean Dézert, dans son panier, choisit deux brins de muguet – les premiers de la saison – qu’il mit à sa boutonnière, pour bien se prouver à soi-même qu’il croyait au printemps. D’ailleurs, puisqu’il s’était accordé une journée entière de distractions, il ne regardait pas à la dépense. Le premier prospectus portait cette indication : “Piscine d’Orient, bains chauds pour les deux sexes, à toute heure, confort moderne, massage par les aveugles.” L’adresse était rue Monge. Il n’y avait pas lieu d’hésiter11. »
« Est-ce un boulevard ? se demande Ludovic Janvier en jaugeant le boulevard Saint-Michel. Un couloir marchand, plutôt, en tout cas dans sa partie vivante, où les trottoirs débordent de leurs troupeaux d’acheteurs fascinés par le criard et le pas cher. Et que je te monte, et que je te descends, le cul lourd, les jambes lentes, les yeux pleins d’images, ahuri par les gaz et la poussière et les fringues et les Quick et les godasses. Un axe, aussi, un axe à embouteillages désespérants comme le Sébasto qui le continue sud-nord et Rivoli qui croise le Sébasto. Ici Paris vous étouffe aux larmes et jusqu’à la nausée. Il faut fendre la foule et supporter les coups d’épaule, un désespoir pour le marcheur12. »

Sous les pavés, la Bièvre…
Dans Le Baptême de l’ombre, l’écrivain-journaliste Christian Charrière relate la découverte de la mythique Bièvre par les étudiants de la Sorbonne, soucieux de se réfugier dans les caves pour échapper aux forces de l’ordre. Après avoir emprunté diverses galeries, ils découvrirent une porte derrière laquelle soufflait un petit vent frais bienvenu. Quelques instants plus tard, ils arrivèrent sur la berge d’une vaste rivière captive dont ils n’apprirent le nom qu’en remontant à la surface : la Bièvre ! Sauf que. Ce n’était pas la Bièvre qu’ils avaient découverte, mais le collecteur souterrain de la rive gauche.

… et sur les rails, le petit train
Ce petit train surnommé « le petit chemin de fer d’Arpajon » prit du service en 1893 et disparut en 1937. « [Il] reliait les potagers d’Arcueil, dont Ronsard s’enchantait, aux pavillons des Halles. On l’entendait, à deux heures du matin, s’essouffler et grincer sur le boulevard. Une cloche rythmée l’annonçait de loin, quand ses gémissements de vapeur ne nous lançaient pas dans la nuit le conseil d’abréger nos jeux… Parfois un journal réclamait vigoureusement sa disparition, comme aujourd’hui celle des Halles et pour les mêmes raisons, à savoir que ce n’était pas sa place, à ce campagnard, de se promener au cœur de Paris. Il a fini par disparaître. Il y eut une aube qui fut son dernier matin et nous ne l’avons plus revu13. »

Le square de Cluny
On pourrait – en fermant les yeux – y croiser Guillaume de Machaut venu promener son chagrin amoureux dans ce « jardin de l’amour courtois » aménagé dans ce joli square :

QUELQUES MOTS
SUR LUDOVIC JANVIER
Romancier, essayiste et poète, Ludovic Janvier fait partie des flâneurs amoureux des deux rives auprès de Fargue, Queneau, Calet ou Réda. Dans son Paris par cœur, il revisite Paris sous forme d’abécédaire, de la place des Abbesses à la brasserie Zeyer. « Courir les rues est un travail de fils en mal d’achèvement », déclara cet inlassable marcheur pour qui la naissance fut un « accident de parcours », enfant « marchant au sanglot, abonné à la vie amère ».
Né dans le 14e arrondissement, il ne le quittera presque jamais. « Logeant à la fin de Montparnasse, […] me voilà à trois cents pas de Baudelocque où je suis né. Meurs à Cochin, et tu boucles la boucle. »
Remontons le boulevard et quelques décennies, quand on ne pouvait pas déambuler sans se faire aborder par un étudiant (?) qui vous barrait la route et vous apostrophait d’une voix faussement enjouée : « Vous n’avez rien contre les étudiants ? » C’était – paraît-il – un moyen efficace pour « ferrer le poisson » et vous vendre une quelconque revue. Cela se déroulait plutôt côté numéros pairs, sans doute pensait-on les passants du 6e plus argentés que ceux du 5e.
On se souvient de Swann recherchant Odette dans tous les établissements du boulevard des Italiens. Chez Sartre, dans L’Âge de raison, Mathieu, non moins amoureux, cherche Ivich boulevard Saint-Michel. Elle n’est ni à La Source (André Breton sera sans doute intéressé de savoir que ce café, où il élaborait l’écriture automatique avec Philippe Soupault, est désormais « une adresse incontournable pour les amateurs de poulet frit »), ni au Café d’Harcourt (il deviendra un magasin de joujoux), ni au Biard (« Si vous êtes amateur de cocktails fruités, Le Paradis du Fruit est également un excellent choix ») ni au Palais du Café (magasin de fringues), ni chez Capoulade (hum ! Burger King !). Il la retrouvera rue Monsieur-le-Prince, à La Tarentule, où « un pick-up invisible diffuse un paso-doble14 ».



« Me levay par un matinet
Et entray en un jardinet
Ou il avoit arbres pluseurs,
Flouris de diverses coleurs.
Si trouvay une sentelette
Pleinne de rousée et d’erbette,
Par ou j’alay sans atargier. »

On pourrait également y croiser Jules Romains, à condition d’en trouver l’entrée :
« Le square de Cluny réussit à ne presque pas être. Il cache son entrée. Le boulevard Saint-Germain, que tentent les arbres, se heurte aux grilles. Les hommes ne s’insinuent dans le jardin que par un détour influent, qui rebute les simples impulsions, qui amène seuls les cœurs résolus à moins vivre, et qui les prépare encore à continuer comme une tradition le rêve ancien. Il est sûr de rester paisible. S’il essayait de se soulever et de se mettre debout, les branches des arbres seraient là pour le repousser doucement vers le creux de son lit15. »
Baudelaire et Balzac,
place de la Sorbonne
En 1838, Baudelaire se rend souvent chez Louis Ménard, condisciple à Louis-le-Grand, pour expérimenter la fameuse « confiture verte ». Ménard réside chez son père place de la Sorbonne, au-dessus du café L’Écritoire, café où les jeunes gens viennent boire une bière. L’année précédente, Honoré de Balzac publie Les Illusions perdues, livre dans lequel Lucien de Rubempré se rend chez Flicoteaux, restaurant mitoyen de L’Écritoire. Il y dîne pour vingt-deux sous, soit environ quatre euros, après avoir dépensé une fortune chez Véry.
« La devanture, peinte d’une couleur brune, datait de loin et le tenancier se souciait peu de la rafraîchir, écrit Ernest Raynaud dans son Charles Baudelaire. […] On n’y changeait de nappes que le dimanche. Cela tenait du réfectoire de collège ou de couvent. C’était, dit Balzac qui l’avait fréquenté, un atelier avec ses ustensiles, non la salle de festin avec ses élégances et ses plaisirs. Chacun en sortait promptement. »

Rue Champollion
Il y a longtemps, à la fin des années 1950, je fréquentais assidûment le Champollion et l’Actua-Champo. Le premier coûtait un franc la séance (film + actualités + documentaire), le second cinquante centimes. Je ne savais pas que je finirais dans un livre de Ludovic Janvier. « Longtemps, relate-t-il dans Paris par cœur, la fameuse rue Champollion aura surtout servi aux fanatiques à faire interminablement la queue pour voir dans une salle terriblement petite un film interminable et fanatique : Ivan le Terrible16. »

Rue Cujas, d’Aragon à Modiano
À la fin d’Anicet ou le Panorama, premier roman d’Aragon, Anicet réside rue Cujas. On y apprend, par le témoignage accablant de Mme Floche, concierge de l’immeuble, que son locataire « menait une vie extrêmement irrégulière, rentrait souvent avec des femmes, jamais avec la même. Il salissait terriblement l’escalier, n’avait pas d’heures, ne lisait pas le journal, enfin ne faisait rien comme tout le monde17 ».
Ni femmes ni concierge chez Modiano. Dans Fleurs de ruine, son quatorzième roman, la rue Cujas semble sortir d’un rêve :
« Le boulevard Saint-Michel est noyé, ce dimanche soir, dans une brume de décembre, et l’image d’une rue me revient en mémoire, l’une des rares du Quartier latin – la seule, je crois, qui figure souvent dans mes rêves. J’ai fini par la reconnaître. Elle descend en pente douce vers le boulevard, et la contagion du rêve sur la réalité fait que la rue Cujas demeurera toujours pour moi figée dans la lumière du début des années 1960, une lumière tendre et limpide que j’associe à deux films de cette époque : Lola et Adieu Philippine18. »
Modiano, authentique piéton de Paris, serait-il un flâneur, au même titre que Fargue, Follain ou Henri Calet ? La relation fusionnelle qu’il entretient avec la capitale pourrait le laisser penser. Mais le plaisir de l’œil dont parle Balzac semble absent : la rue n’est qu’un miroir sur lequel on marche avec précaution.
« Marche incessante, inlassable, déclare Georges Perec. Tu marches comme un homme qui porterait d’invisibles valises, tu marches comme un homme qui suivrait son ombre. Marche d’aveugle, de somnambule, tu avances d’un pas mécanique, interminablement, jusqu’à oublier que tu marches19. »
Modiano en ce sens serait un déambulateur, non un flâneur, piéton tant émouvant luttant contre l’oubli, à la recherche d’une jeunesse perdue.

La rue Soufflot ne pense rien
« Elle est large et courte, écrit Jules Romains, comme une place qui aurait fondu et coulé. Elle s’incline vers l’ouest. Selon les heures, les mouvements de ses hommes changent de sens : le matin, ils descendent la pente ; le soir, ils la remontent ; ainsi ils tournent toujours le dos au soleil, et ils ont leur ombre devant eux. Elle rencontre la rue Saint-Jacques qui ne réussit pas à la traverser, qui s’émousse contre elle, et y pulvérise ses passants, à droite, à gauche, en rythmes obliques. La rue Saint-Jacques a bien l’air de continuer tout droit. Mais ce ne sont plus que des maisons et des trottoirs vides ; elle n’a la force d’exister plus loin que lorsque les écoles renaissent, après la nuit. La rue Soufflot n’a guère le temps de s’approprier les jets diffus de l’autre ; elle reste froide, poreuse, déchiquetée. Les boutiques semblent en retrait ; de rares voitures, des fiacres, peu de camions, s’arrêtent, deux roues dans le ruisseau. On dirait que la rue ne sent rien et ne pense rien. Pourtant elle se soulève vers le Panthéon, elle est le commencement encore prosterné, déjà solennel du dôme. Elle a de l’âme par hasard, un jour dans une année, mais tellement qu’il en éclate un dieu20. »

Le café rouge de M. Rouge
Qui imaginerait qu’existait une gare derrière ce glacier où vous avez choisi vanille-fraise dans un petit pot, s’il vous plaît, merci. Elle fut créée en 1895 sur l’emplacement d’un ancien café, le Café Rouge (tenu par M. Rouge), où l’on voyait parfois Verlaine légèrement abruti devant son verre d’absinthe.
« La gare de Sceaux, déclare Georges Barbarin dans Paris en zig-zag, n’a pas la moindre prétention. Et cependant, comme les autres, elle est pourvue d’une horloge, d’une place, d’un autobus et d’un chef de gare. Seulement, personne n’y a l’adieu triste. On ne secoue pas de mouchoirs. Les émigrants s’arrêtent pour la plupart à Robinson21. »
Paul Léautaud, lui, s’arrêtait à Fontenay-aux-Roses. Pendant quarante ans, il utilisa la ligne au moins quatre fois par jour : se rendre à son travail au Mercure de France, revenir à midi pour nourrir ses bêtes, repartir au Mercure puis aller au théâtre, revenir pour rentrer se coucher.

En passant par là
« Et ça ! mugit-il, regarde !! le Panthéon !!!
— Qu’est-ce qu’il faut pas entendre, dit Charles sans se retourner.
Il conduisait lentement pour que la petite puisse voir les curiosités et s’instruise par-dessus le marché.
— C’est peut-être pas le Panthéon ? demande Gabriel.
Il y a quelque chose de narquois dans sa question.
— Non, dit Charles avec force. Non, non et non, c’est pas le Panthéon.
— Et qu’est-ce que ça serait alors d’après toi ?
La narquoiserie du ton devient presque offensante pour l’interlocuteur qui, d’ailleurs, s’empresse d’avouer sa défaite.
— J’en sais rien, dit Charles.
— Là. Tu vois.
— Mais c’est pas le Panthéon.
C’est que c’est un ostiné, Charles, malgré tout.
— On va demander à un passant, propose Gabriel.
— Les passants, réplique Charles, c’est tous des cons.
— C’est bien vrai, dit Zazie avec sérénité22. »

Place du Panthéon
Laissons les passants et occupons-nous de ce vent qui souffle sur la place. Car il souffle, le vent, sur la place du Panthéon. « Place du vent, semblable aux places solennelles des rêves » pour André Malraux ; « place venteuse », tout simplement, pour Hemingway.
Georges Duhamel, qui habite tout près, développe un peu plus longuement :
« La place du Panthéon est, en décembre, un des lieux les plus froids du vieux continent. Le voyageur qui, vers la dixième heure du soir, gravit la montagne Sainte-Geneviève par le versant nord, chemine d’abord à l’abri des bourrasques, comme l’alpiniste au fond d’une gorge caverneuse. […] Et soudain, tout change. Tel est Paris. La rue, l’étroite voie capillaire, se dilate, se précipite et s’anéantit comme un ruisseau côtier dans l’océan noir. Une ombre monumentale tombe du ciel. Semé de lumières parcimonieuses, un désert s’ouvre devant les pas du voyageur. C’est la place du Panthéon où les vents sont rois. Le voyageur frissonne, noue son taulard et boutonne son paletot. Dévié dans sa course et déjà furieux, le vent du nord-ouest arrive par la rue Soufflot23. »

Et le monument ?
Il est curieux de constater que les monuments parisiens munis d’un dôme, comme le Sacré-Cœur, les Invalides ou le Panthéon, sont une cible de choix pour les écrivains.
Le Panthéon ? « Le plus beau gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre », pour Victor Hugo ; un « temple du Vide et du Rien, une cathédrale du Néant », pour François Mauriac.
Julien Gracq n’est pas plus chaleureux :
« J’ai été frappé, en longeant le Panthéon, par le caractère monumental, claustral et froid de cette acropole basse – un morceau d’une Rome bâtarde, à la fois antique et jésuite, échoué à l’écart sur sa colline, d’où la vie a coulé de toutes parts vers les pentes basses, et ne remonte plus qu’au long du seul boyau sinueux, bruyant, fermentant, digérant, odorant, de la rue Mouffetard. […] Si la vie devait un jour se retirer de Paris, il me semble toujours que c’est là, et nulle part ailleurs, que les premiers brins d’herbe perceraient entre les pavés24. »
En 1933, dans le cadre de l’enquête sur « certaines possibilités d’embellissement irrationnel d’une ville », Tristan Tzara émit une intéressante suggestion concernant le Panthéon : « Le trancher verticalement et éloigner les deux moitiés de cinquante centimètres. »

Jarry et la surface de Dieu
Je ne me souviens plus du nom de mon professeur de philosophie à Henri-IV. Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’appelait pas Henri Bergson, qu’il ne portait pas de chapeau melon et qu’Alfred Jarry n’était pas assis à côté de moi. Dommage, d’ailleurs. Il m’aurait expliqué la façon dont on calcule la surface de Dieu, comme indiquée dans Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien :
« Jusqu’à plus ample informé et pour notre commodité provisoire, nous supposons Dieu dans un plan et sous la figure symbolique de trois droites égales, de longueur a, issues d’un même point et faisant entre elles des angles de cent vingt degrés. C’est de l’espace compris entre elles, ou du triangle obtenu en joignant les trois points les plus éloignés de ces droites, que nous nous proposons de calculer la surface. »
Suit un très long calcul au terme duquel « définitivement : Dieu est le point tangent de zéro et de l’infini ». Pour ceux qui trouveraient le calcul sujet à caution, il est possible de se rabattre sur Boris Vian et son Mémoire concernant le calcul numérique de Dieu par des méthodes simples et fausses, nettement plus abordable :
« Or Deux = Dieux – i
Deux × Deux = 4 peut s’écrire
(Dieux – i)2 = 4
c’est-à-dire (Dieux)2 – 2Dieux i + i2 = 4
Et conclusion déduite : “Dieu = 1 – 1 = 0”25 ».

Boulevard Saint-Michel, suite…
Je me souviens de Caroline de Bendern, juchée sur les épaules d’un copain, agitant le drapeau vietnamien devant la gare du Luxembourg, en mai 68. Elle était aussi belle qu’anglaise.
Je me souviens que la présidence du Sénat n’était pas contente en mars 1972. Comme personne ne respectait les « pelouses interdites », elle avait fermé le jardin du Luxembourg, sauf pour les enfants et les personnes âgées.
Je me souviens qu’au 131, boulevard Saint-Michel, à l’école du Père Castor, mon professeur nous faisait réciter du Saint-John Perse (« C’étaient de très grands vents… ») sur du Ravel ou du Debussy. C’était ce qu’on appelait une « école pilote ». J’avais neuf ans (et demi).
Il nous faisait également réciter du Rimbaud, Sensation. Comme il était homosexuel, je ne l’ai su qu’après, il avait supprimé la fin du poème26.

Avenue Georges-Bernanos
En revanche, je ne me souviens pas de quand datent le changement de nom de cette voie et l’irruption odonymique de Bernanos dans le quartier. L’avenue s’appelait encore, en 1967, avenue de l’Observatoire, et le souvenir du Bal Bullier s’estompait déjà considérablement. C’était, tout le monde sait cela – ou pas –, l’ancienne Closerie des Lilas, la première, avant que la seconde ne s’installât de l’autre côté de l’avenue. Privat d’Anglemont, flanqué de Baudelaire et de Nadar, en était assidu :
« Devant les yeux se présente tout d’abord le camp de la danse. Là se trouve réuni tout le gros luminaire. Des centaines de becs de gaz inondent de torrents de lumière, comme on disait sous la Restauration, ou éclairent à giorno, comme on dit à présent, les frais visages, les fraîches toilettes des dames et les figures barbues et le triste costume des hommes.
» C’est l’arène, c’est là que se livrent les combats de jetés battus et les assauts de coups de pied aériens. Là, les Hercule du quadrille, les Samson de la polka et les milords de la danse joutent à armes courtoises et à contorsions excentriques. Ils sont d’ailleurs bien secondés par ces dames, qui ne leur cèdent en rien, ni en gestes hétéroclites, ni en passes hasardeuses27. »
« Amours d’un soir, amours d’un an, amours d’une heure ou d’un moment, poursuivra Paul Fort : sous sa colonnade électrique, Bullier, dans son style ottoman, accueille tous les sentiments des enfants de la République28 ! »
Bullier deviendra un resto U et Michel Houellebecq, dans Soumission, évoquera « ses rations de céleri rémoulade ou de purée cabillaud, dans les casiers de ce plateau métallique d’hôpital que le restaurant universitaire Bullier délivrait à ses infortunés usagers ». Il songe à Huysmans, qui aurait tiré grand parti littéraire de cette misère estudiantine, et regarde l’avenir avec maussaderie : « Mais tout cela était fini ; ma jeunesse, plus généralement, était finie. Bientôt maintenant (et sans doute assez vite), j’allais devoir m’engager dans un processus d’insertion professionnelle. Ce qui ne me réjouissait nullement29. »

Jean Giono baguenaude
« Je baguenaude du côté de la Closerie des Lilas, puis je descends, tout doucement, Port-Royal vers les Gobelins. J’aime particulièrement les abords de la caserne de Lourcine qui sont province en diable. C’est une de mes promenades du matin. Le grand soleil ou la lumière d’après-midi ne conviennent pas à cet endroit mélancolique. Je flâne en lisant le journal et je vois flâner autour de moi. À deux pas du torrentueux boulevard Saint-Michel et du Montparnasse cosmopolite, c’est ici une paix et une mesure très “paysan du Centre”. C’est un endroit de Paris où je me sens à l’aise. On n’y cherche pas midi à quatorze heures30. »

Le Petit Luxembourg
Lorsque j’avais vingt ans, vaguement pion à l’École alsacienne, j’emmenais les élèves de dix ou onze ans – dont les deux enfants de Gérard Philipe – au « petit Luxembourg » à l’heure du déjeuner. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert le glorieux passé enfantin des lieux dans Ce qu’on voit dans les rues de Paris, ouvrage de Victor Fournel paru en 1858.
« C’est un lieu peu fréquenté du beau monde, sinon des grandes dames qui font l’ornement de la Closerie des Lilas ; et néanmoins dans ce petit espace se trouvent souvent assemblés bien des spectacles curieux. Je ne parle pas de la statue du maréchal Ney ni du dôme de l’Observatoire, deux curiosités à l’usage des Anglais et des provinciaux ; mais le théâtre de Rigolo, rival de Guignol et de Gringalet, y reste en permanence ; il y a des chevaux de bois, des boutiques de macarons et de pains d’épice, quelquefois des billards anglais, et, dans les grands jours, des tirs, des loteries, des baraques où l’on montre des femmes colosses et des enfants phénomènes. Il y vient souvent aussi des escamoteurs et des bâtonnistes, des chiens savants et des chanteurs populaires. »

Chez les « fiévreux » du Val-de-Grâce
La rue du Val-de-Grâce est une rue légèrement en pente qui vous conduit pile devant le Val-de-Grâce, ce qui est très pratique lorsqu’on souhaite s’inscrire à l’École de santé des armées (ESA).
Est-ce la rue qu’empruntèrent le médecin aide-major Aragon et l’élève-médecin aide-major Breton en 1917 ? Les deux fraîchement amis vont partager les gardes au « 2e blessés » et, surtout, au « 4e fiévreux », le service des fous. C’est là qu’Aragon initie Breton aux Chants de Maldoror, trésor découvert à la librairie d’Adrienne Monnier :
« Isidore Ducasse venait de faire irruption dans notre vie. Je crois qu’André, en ces jours-là, me prit en considération pour beaucoup, en raison de cette chose folle que je disais, et qui était que je plaçais Lautréamont plus haut que Rimbaud même, en quoi il voyait chez moi la preuve d’une tentante témérité. Sans partager ma démence. »
Les deux jeunes gens vont faire profiter les « 4e fiévreux » de leur propre fièvre littéraire :
« Parfois, relate Aragon, derrière les portes cadenassées, les fous hurlaient, nous insultant, frappant les murs de leurs poings […]. Il y eut des nuits dont on ne se fait pas idée. Quand il y avait des alertes, par exemple, […] l’obscurité se faisait à peu près complète dans le Val-de-Grâce […]. Mais les fous du 4e fiévreux, comprenant le danger, terrorisés, hurlaient à la mort, se battaient entre eux, renversaient leurs baquets de tisane, dégringolaient dans le noir. Les brusques trous de silence étaient plus impressionnants encore que le vacarme démentiel. J’entends encore au milieu de cela monter la voix de Breton, lisant le chant cinquième31. »
Ils auraient pu également y lire un poème de trois cent soixante-six vers à la gloire de Mansart, poème lèche-bottes signé Molière, qui aurait certainement apaisé les « fiévreux » par son insipidité :
« Digne fruit de vingt ans de travaux somptueux,
Auguste bâtiment, temple majestueux,
Dont le dôme superbe, élevé dans la nue,
Pare du grand Paris la magnifique vue,
Et parmi tant d’objets semés de toutes parts,
Du voyageur surpris prend les premiers regards.
Fais briller à jamais, dans ta noble richesse,
La splendeur du saint vœu d’une grande princesse ;
Et porte un témoignage à la postérité
De sa magnificence et de sa piété32. »


Vers le Panthéon
Quittons le Val-de-Grâce et dirigeons-nous vers les « vertes Feuillantines » de Victor Hugo, quartier tranquille que Balzac déchire avec férocité : « Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des murs. L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu33. »
S’il n’est pas « horrible », le quartier est « cafardeux » pour Patrick Modiano. Dans Chien de printemps, le narrateur dresse un triste tableau du quartier des couvents et des écoles :
« Nous avons fait un détour à travers des rues qui évoquent pour moi aujourd’hui une studieuse province : Ulm, Rataud, Claude-Bernard, Pierre-et-Marie-Curie… Nous avons traversé la place du Panthéon, lugubre sous la lune, et je n’aurais jamais osé la franchir seul. Avec le recul des années, il me semble que le quartier était désert comme après un couvre-feu34. »

Rue Claude-Bernard
Dans ma petite enfance, j’habitais au 88, rue Claude-Bernard, au coin de la rue Gay-Lussac, et mon beau-père avait affublé les commerçants environnants d’un petit nom doux. Au coin de la rue des Feuillantines, l’épicerie était surnommée – je ne sais pourquoi – « les idiots du coin ». En face, au coin de la rue d’Ulm, était une boulangerie surnommée « La Poupée de Paris », je sais très bien pourquoi. Il y avait également un coiffeur (« Tif et Tondu »), et une Laiterie parisienne, dite « chez Jean-Pierre »35. Les fenêtres du salon de l’appartement donnaient sur le jardin d’une école dont je m’étonnais qu’elle puisse être à la fois « normale » et « supérieure ». L’immeuble d’à côté – le 90 – n’avait rien de particulier. Il m’a fallu attendre près d’un demi-siècle pour découvrir que George Sand y avait résidé en 186436, à un mètre de ma chambre, dans une maison, écrit-elle à son mari, « flambant neuve, propre, reluisante comme une assiette qu’on vient de laver ».
Vous en connaissez beaucoup, vous, des poètes français traduits dans une cinquantaine de langues dont le chinois, le turc, le bengali, le kirghiz ? Il y a dans les rues des gens immenses. Qu’on ne voit pas. Car ils ont une taille normale, comme vous et moi. Je ne savais pas, bien sûr, qui était ce monsieur, avec son collier de barbe à la Robert Hue. C’était Guillevic, l’auteur de Terraqué, qui habitait au coin de la rue Claude-Bernard et de la rue Berthollet. Nous avons dû, j’en suis sûr, prendre parfois l’autobus ensemble. Le 21. Ou le 27. Pour le saluer, il n’est jamais trop tard, j’improvise un petit poème à sa façon.
Ce n’est rien
C’est hier qui cherche sa route
C’est hier qui s’avance
Qui cherche dans le ciel
Le temps qu’il fait.


Rue d’Ulm
« Nous avons déjà promené nos lecteurs, signale Georges Cain en 1912, dans ce curieux lacis de petites rues enserrant le Panthéon, la rue d’Ulm, la rue Copeau, la rue de l’Arbalète, la rue Lhomond ; ruelles provinciales et ombreuses où picorent les poules, où dorment les chiens, où les autos demeurent presque inconnues, où les passants sont rares37. »
À la même époque, Alexandre Arnoux s’installe dans la capitale :
« J’ai habité, à mon arrivée à Paris, cette province qui ressemblait encore à sa description par Balzac, où l’on ne se fût pas émerveillé de croiser Vautrin, le père Goriot, Rastignac, mais qui a tellement changé, rajeuni, elle, pendant que je me patinais. Je ne m’y retrouve pas sans effort. Rue Rataud, chantait le coq d’un poulailler, ronflait une scierie. Rue barrée, étouffée par le mur vétuste de l’École normale de la rue d’Ulm d’où jaillissaient de beaux acacias, rue Rataud maintenant débridée, bordée de laboratoires neufs. Duhamel hantait ces lieux, et Jules Romains, barbu alors et unanimiste, et Giraudoux, élégant, déjà diplomate, nonchalamment monoclé, me semble-t-il ; mais, ce détail, je n’oserais l’affirmer ; j’invente, fabrique, améliore le révolu ; je le rends plus cohérent et vraisemblable, mieux articulé à un futur passé depuis belle lurette. Il y avait, aux Feuillantines, un établissement de bains, cabines éparses dans les solitudes délaissées d’un ancien parc, le reste du jardin ensauvagé, peuplé de bêtes imaginaires et d’enchantements, du terrain de jeux de Victor Hugo enfant et de ses frères ; aucune trace n’en subsiste38. »
Quatre-vingts ans plus tard, dans Fleurs de ruine, Patrick Modiano semble lui faire écho :
« J’ai rejoint la rue d’Ulm. Elle était déserte. J’avais beau me dire que cela n’avait rien d’insolite un dimanche soir, dans ce quartier studieux et provincial, je me demandais si j’étais encore à Paris39. »
Triste, la rue d’Ulm ? Pour en avoir le cœur net, j’ai interrogé ChatGPT : « Mon petit Chat, écris-moi un texte sur la rue d’Ulm. » Je n’ai pas attendu longtemps.
« La rue d’Ulm, véritable écrin de l’intellect français, est bien plus qu’une simple artère parisienne. Elle incarne un lieu où la pensée et la créativité se rencontrent, un carrefour de l’histoire littéraire et philosophique. En flânant le long de cette rue, on ne peut s’empêcher de penser aux mots de Paul Valéry : “Le meilleur moyen de rendre un homme sage est de le rendre curieux.” Ici, la curiosité est omniprésente, alimentée par l’atmosphère d’apprentissage et d’échange qui règne dans les établissements prestigieux. La rue abrite l’École normale supérieure, un phare de la connaissance où des esprits brillants comme Sartre et de Beauvoir ont laissé leur empreinte. L’écho des réflexions de Simone de Beauvoir résonne encore : “On ne naît pas femme, on le devient.” Ce lieu, où les idées se forment et s’affinent, a été le témoin d’un engagement intellectuel qui a bouleversé la société. Chaque coin de rue semble murmurer les secrets des grands débats qui y ont eu lieu. En levant les yeux vers les façades chargées d’histoire, on se rappelle les mots de Victor Hugo : “La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste.” Un sentiment qui traverse souvent ceux qui arpentent ces pavés, entre nostalgie et inspiration, entre les rêves et les réalités du monde qui les entoure. Ainsi, la rue d’Ulm est un lieu où l’on peut rêver en toute liberté, nourri par le passé et tourné vers l’avenir. Comme l’a si bien dit Montaigne : “Chacun va son chemin et cherche son but.” Et c’est ici, dans cette rue empreinte de culture, que tant d’âmes ont trouvé leur voie. »
Bon. Ça va. Il reste encore du temps avant de devoir poser notre stylographe.

Comme un air de province
« C’était un quartier qui suffisait à ses habitants, dont les plus grandes exigences étaient comblées par les souvenirs ruraux qui traînaient encore du côté de la rue Lhomond, de la rue Rataud et de la rue du Pot-de-Fer, au fond des chantiers feuillus et des pavillons ombragés d’acacias, vers le manège du Panthéon et ses têtes dorées de chevaux40 », écrit Paul Nizan dans La Conspiration, en 1938.
Vingt ans plus tard, Simenon confirme la douce apathie du quartier :
« La rue, déserte à cette heure, avait son aspect le plus provincial, avec ses maisons à un ou deux étages coincées entre des immeubles de rapport… Aucun mouvement, aucun bruit ne trouble la paix de la rue Lhomond qui descend en pente imperceptible vers les lumières de la rue Mouffetard41. »
Sans doute ont-ils oublié le tumulte décrit par Victor Hugo dans Les Misères, première version des Misérables, dans laquelle Jean Valjean n’est encore que Jean Tréjean :
« Jean Tréjean avait remarqué dans ses promenades que la rue Neuve-Sainte-Geneviève42 menait directement au corps de garde du Panthéon. Il songea que Javert allait probablement chercher main-forte à ce corps de garde et reviendrait de là, lui couper le chemin par la rue des Irlandais. Rétrograder était impossible, l’entrée de la rue étant gardée derrière lui. Il s’enfonça rapidement dans la rue des Postes43, espérant s’échapper par quelque ruelle latérale. Cosette commençait à se fatiguer et ne marchait plus aussi vite. Il la prit dans ses bras et la porta. Il n’y avait pas un passant, et l’on n’avait point allumé les lumières à cause de la lune. En quelques enjambées il fut à la rue du Pot-de-fer-Saint-Marcel qui coupe la rue des Postes à angle droit. »
Sur l’immeuble du 34, une petite plaque, très discrète, indique « Défense d’afficher », tandis qu’une affichette voisine et probablement éphémère déclare : « Pour que ma copine puisse choisir de ne pas avoir d’enfant, les 30 juin et 7 juillet, faisons Front populaire. » Il s’agit de l’immeuble où habitait Francis Ponge et, magiquement, plus loin sur le trottoir, se morfond un cageot à peine usagé, un « objet […] en somme des plus sympathiques, – sur le sort duquel il convient toutefois de ne s’appesantir longuement44 ».

Le coup de fourchette de Charles Baudelaire
J’ai lu – mais où ? – que Baudelaire et Privat d’Anglemont, à la fin des années 1850, se laissèrent tenter par « le coup de fourchette » dont parle Charles Vincent dans le Paris-Guide de 1867 :
« Rue de la Vieille-Estrapade45 florissait aussi l’échoppe bien connue : Au Hasard de la Fourchette. Que l’on se figure une énorme marmite en fer étamé, où bouillonnait constamment un potage à couleur sombre, mais peut-être un peu trop odoriférant. On voyait flotter dans cette marmite gigantesque, sous l’action du liquide en ébullition, des morceaux de mou, des tripes, des débris de charcuterie et autres viandes, qu’il fallait atteindre adroitement à l’aide d’une grande fourchette aux dents acérées. Hâtons-nous de le dire, si tout cela n’était guère appétissant, la propreté, du moins, n’y faisait pas défaut. Pour un sou, le consommateur avait droit à son coup de fourchette46 ! »

Rue Tournefort
Avant de vous diriger vers la Constrescarpe, petite halte rue Tournefort, où se trouve la pension Vauquer. Mais où ? Demandez au père Goriot, il connaît. Il vous dira qu’il s’agit de « l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement47 », ce qui – avouons-le – n’est pas facile à identifier. Beaucoup s’accordent à évoquer le no 30, où aurait été située la fameuse pension, cette « maison bourgeoise » ouverte aux « deux sexes et autres ».
Le jeune Mérimée n’habitait pas bien loin et Gérard Bauër, dans son Rendez-vous avec Paris, évoque son passage dans l’ancienne rue Neuve-Sainte-Geneviève :
« L’une de ces maisons à trois étages, appuyés sur une porte basse, se désigne par un petit écriteau : “Maison meublée.” Du linge qui sèche pend aux fenêtres du second étage ; une plante donne un agrément à celle du rez-de-chaussée. La porte est étroite et conduit à une cour qui fut peut-être un jardin du temps où Mérimée, un Mérimée de dix-sept ans, y logeait48. »
Dans Paris ma grand’ville, Roger Grenier égrène ses souvenirs :
« Je fréquentais le restaurant Solange, rue Tournefort. Solange, la patronne, une forte femme, engueulait ses clients, mais leur servait une louche supplémentaire de pommes de terre. C’était exceptionnel. Chez Solange, on trouvait des artistes, des peintres. J’y suis tombé sur un ancien camarade, Georges Penchenier, qui venait d’être parachuté de Londres. Solange avait un gendre, Mimile, qui tenait un restaurant un peu plus huppé, sur la petite place en bas de la rue. En face de chez Mimile, on voyait des étudiantes sortir d’un foyer, une sorte de couvent. Un peu plus bas et un peu plus tard, toujours rue Tournefort, j’ai connu le peintre Roger Chapelain-Midy qui habitait une curieuse maison. Il assurait qu’elle avait servi de modèle à Balzac pour la pension Vauquer. Dans la cour, il y avait un puits qui communiquait avec les catacombes49. »

La Contrescarpe
« C’est jour de fête, raconte Jean-Paul Clébert, et avec Jérôme quittant le taudis de Maubert, on grimpe jusqu’à la Contrescarpe, la plus belle place de Paris avec ses hôtels qui prennent du ventre comme des trop-nourris et ses hommes qui dorment sur le trottoir de la rue Lacepède. On va boire un rhum chez René, ce café incolore dont le néon n’éclaircit que l’avant-salle. C’est le premier ouvert. Il est cinq, six heures. Les gars de la voierie y viennent prendre leur blanc de mise en train, leurs balais en faisceau devant la vitrine et se passant le dos de la main sur le front luisant de fatigue avant d’aller torcher les ruisseaux ou coltiner les ordures les narines blindées, d’évacuer ces déjections innommables, ce fumier humain, dans le bruit de ferraille rouillée et grinçante des Sitas50. »
Paris insolite est écrit à la fin des années 1940. C’est l’époque où Guy Debord quitte la rue du Four de chez Moineau et se laisse dériver vers « le continent Contrescarpe ». C’est l’époque où Nestor Burma, à la recherche d’un certain Toussaint Lanouvelle, peut s’extasier : « Chère place de la Contrescarpe, provinciale et touchante, avec sa vespasienne, son kiosque de la RATP, son terre-plein planté d’arbres, sa ceinture de vieilles maisons s’étayant l’une l’autre, ses bistrots. La populeuse rue Mouffetard, qui y débouche, était aussi calme que la place51… »
C’est également l’époque où le 84, ancien S, a encore son terminus sur la place et où Raymond Queneau fait briller ses Exercices de style à la Rose Rouge de la rue de Rennes. Écrits durant l’Occupation, une partie d’entre eux fut publiée en 1943 dans la revue Messages avant l’édition par Gallimard en 1947. Comme on le sait, ils consistent à raconter la même histoire (courte et insipide) de quatre-vingt-dix-neuf façons différentes. Ce qu’on sait moins, c’est que Gaston Gallimard refusa la centième version, laquelle, suggérant certains « frottements » corporels dans l’autobus, aurait pu choquer de jeunes lecteurs. De très nombreux auteurs se sont soumis à l’exercice. Voici le mien, signé Coluche, tel un plagiat par anticipation de l’ami Queneau :
« C’est l’histoire d’un mec, il est dans l’autobus. Le 84. Mais à l’époque, on dit le S. Bon. Alors, le mec, dans l’autobus, il a des mots avec un autre mec. Ridicule, l’autre mec, avec son chapeau à la con. Ils s’engueulent. Toi, ouais, toi, oh lui, tiens, tout ça, quoi ! Pas content, le mec au chapeau. Attends, attends, c’est pas là qu’il faut rire. Ce qui est rigolo, c’est qu’après, le premier mec, il retrouve le mec pas content devant la gare Saint-Lazare. Qui discute avec un autre mec qui lui dit de mettre un bouton à son pardessus. Ouah ! La crise de rire ! »
Un qui ne rit pas du tout, c’est Matthieu Galey. Chagrin d’amour, on respecte :
« Dans un café, place de la Contrescarpe. […] Il pleut sur les quatre arbres de la place, gardes du corps d’un édicule52, ornement sublime et discret du lieu. Il pleut sur la verrière du Café des Sports, en face. Les ruisseaux, soudain grossis, dévalent la rue Mouffetard. Il pleut. Il pleut aussi dans mon cœur53. »

La rue Mouffetard
Dans Paris vécu, publié en 1929, Léon Daudet consigne ses flâneries parisiennes et les rues de la capitale sont souvent sujettes à ses détestations. Ne pouvant les provoquer en duel, il les assassine calmement avec force et constance :
« La rue Mouffetard, qui va de la place de la Contrescarpe et de la rue Lacépède à l’avenue des Gobelins, est, au point de vue de la crasse, de la sordidité, de la puanteur, et aussi de l’ancienneté, du relief et de la couleur, une des plus remarquables de Paris54. »
Et toc. Pas de pitié pour la misère. Avec Léon Daudet, les quartiers populaires, ça ne rigole pas. Tout le contraire de Georges Duhamel, qui vient en voisin :
« Comme une veine de nourriture coulant au plus gras de la cité, la rue Mouffetard descend du nord au sud, à travers une région hirsute, congestionnée, tumultueuse. Amarré à la montagne Sainte-Geneviève, le pays Mouffetard forme un récif escarpé, réfractaire, contre lequel viennent se briser les grandes vagues du Paris nouveau. J’aime la rue Mouffetard. Elle ressemble à mille choses étonnantes et diverses : elle ressemble à une fourmilière dans laquelle on a mis le pied ; elle ressemble à ces torrents dont le grondement procure l’oubli. Elle est incrustée dans la ville comme un parasite plantureux. Elle ne méprise pas le reste du globe : elle l’ignore55. »
Robert Giraud, grand amoureux de la Mouffe, nous dispense son cours de géographie parisienne :
« Mouffetard était notre maquis où toute activité braconnière avait son compte, la grotte d’Ali Baba, dernière trouvaille de spéléologues conquis depuis longtemps à la science du méandre, de la grimpette et du plat ventre. Sans être aussi longue que la rue de Vaugirard ou de Rivoli, la Mouffe prend sa source à Maubert, tout près de la Seine, pour aller se laver les pieds vers les Gobelins sur l’emplacement de l’ancienne Bièvre. Quittant la Mocobo, elle entreprend l’escalade de la Montagne sous différents pseudos pour n’être baptisée qu’à partir de la Contrescarpe, avant de se lancer dans le toboggan de la descente. La montée s’effectue par paliers successifs et variés, le quartier veut ça56. »
Franz Hessel, connu des cinéphiles pour avoir inspiré le roman puis le film Jules et Jim, fut un flâneur cosmopolite et consciencieux, amoureux des rues et des concierges parisiennes :
« Les maisons de la rue Mouffetard ont été autrefois joliment baptisées. On peut encore lire ces témoignages d’une époque où les maisons n’avaient pas de numéros, mais des noms ; une représentation imagée en était donnée par les enseignes, qu’elles soient en bois ou en fer-blanc, saillantes ou encastrées dans une niche, peintes sur le mur ou bien suspendues au-dessus de la porte, tintant alors dans le vent entre deux lanternes aux flammes vacillantes. Il y avait La Petite-Arbalète, Les Quatre-Fils-Aymon, Le Poing-d’Or-et-la-Main-d’Argent, Les Trois-Saulcières, Les Trois-Pucelles, Les Trois-Déesses et Les Trois-Torches, Le Porc-Épic, La Pomme-de-Pin, La Pantoufle, Le Paradis-Terrestre, Le Chat-qui-Dort, La Mère-Dieu, Le Plat-d’Étain, L’Arbre-de-Vie, Le Carolus. Il subsiste quelque chose de cette joyeuse profusion d’enseignes. Au-dessus de l’épicerie À la Bonne Source, un bas-relief représente deux hommes tirant de l’eau d’un puits. Des endives badigeonnées de bleu pendent de chaque côté, à droite et à gauche. Une boucherie a deux bœufs et trois agneaux. Devant le cordonnier il y a une botte, devant le serrurier une clé, et devant le coutelier un “petit rémouleur” très réaliste, avec ses lames et sa meule. »
Franz Hessel rédigea ses Flâneries parisiennes dans l’entre-deux-guerres, et elles furent ensuite traduites de l’allemand par Maël Renouard.
« Il est considéré, écrit-il dans sa préface, comme l’un des grands représentants de ce que les Allemands ont appelé la Flaneurliteratur – littéralement, la “littérature de flâneurs”. Walter Benjamin en a fait la théorie, en particulier dans ses essais sur Baudelaire. Hessel l’a pratiquée, en écrivain plus qu’en philosophe, et Benjamin reconnaissait que c’était son ami qui lui avait inspiré le désir de s’emparer de ce thème de la flânerie dans la grande ville moderne57. »

Rue Saint-Médard
« Il est, écrit Alfred Delvau en 1862, dans le quartier Mouffetard, une vieille rue du XVIe siècle, tortueuse, pénimeuse, squalide, dont toutes les maisons suent la misère et l’humidité, dont toutes les portes sont borgnes, dont toutes les fenêtres sont chassieuses, – la rue Neuve-Saint-Médard. Cette rue est digne de ce quartier, qui rappelle désagréablement certains quartiers malsains de Londres (certains districts de Saint-Gilles, les bas quartiers de Westminster et les deux extrémités de White-Chapel) où s’agglomèrent les beggars. Là comme ici, ici comme là, on rencontre des voyous de douze ans qui ont pour femmes des drôlesses de neuf ou dix ans. […] Dans cette rue Neuve-Saint-Médard, si vieille, logent ces porteurs de hottes, avec ou sans leurs femelles, avec ou sans leurs petits. On ne saurait y faire un pas sans s’exposer à en coudoyer des ribambelles. D’autant plus que, dans cette rue, demeurent les industriels de la chiffe, non seulement les trolleurs et les chineurs, mais encore les marchands en demi-gros qui, après avoir longtemps chiffonné et crié la peau de lapin, ont ouvert boutique pour recevoir le produit du chiffonnage des autres58. »

Défense à Dieu de faire miracle en ce lieu
Pour visiter l’église Saint-Médard, Georges Cain conseille d’attendre un jour de brume, lorsqu’un ciel lourd incite à la mélancolie :
« Sous les premiers brouillards de septembre, traînant comme des voiles, certaines promenades semblent plus attirantes que d’autres et l’automne est la saison désignée pour visiter la mélancolique église Saint-Médard : un des plus pauvres sanctuaires de Paris, un de ceux dont l’aspect provincial et vieillot rappelle le mieux ces églises de village rencontrées au hasard des routes, pendant les mois ensoleillés d’été. Tout au bout de la rue Monge, plus loin que l’École polytechnique, à l’angle de la rue Censier, la haute silhouette de Saint-Médard se profile sombre sur le ciel clair59. »
L’église, pourtant, ne manque pas de personnalité. Lorsque son diacre François de Pâris décède en 1727, d’incroyables guérisons se produisent sur sa tombe. Une foule de Parisiens, malades ou curieux, en quête de miracles, viennent solliciter son intervention dans le petit cimetière. Les médecins de Louis XV crient à l’imposture, la police intervient, et une petite sentence va courir de lèvres en lèvres : « De par le roi, défense à Dieu de faire miracle en ce lieu ! »
Saint Médard va continuer à se faire remarquer : son église serait, selon le Gitan de la Rue des Maléfices de Jacques Yonnet, la seule où l’on peut absoudre le péché de cannibalisme. (Il faut prier neuf jours de suite.)

QUELQUES MOTS
SUR ALFRED DELVAU
Alfred Delvau, flâneur polygraphe, fait partie de ces « oubliés et dédaignés », toutes ces « victimes du livre » dont parlait Jules Vallès. Dans un Paris en pleine frénésie haussmannienne, ce journaliste, écrivain et témoin de la bohème fut un « Paris-Guide » à lui tout seul, mêlant humour et mélancolie.
« Je viens bien tard, confie-t-il dans Les Dessous de Paris, pour raconter mes impressions de voyage, – pour signaler les verrues, les aspects boueux et malsains du Paris que l’on essaie d’habiller à neuf en ce moment. Je viens après Mercier, après Restif de La Bretonne, après Dulaure, après Touchard-Lafosse, – et surtout après Balzac, Gérard de Nerval et Privat d’Anglemont, les plus courageux explorateurs qui aient été jusqu’ici. Mais enfin je viens comme je peux, à mon heure, après la moisson, – pour ramasser les épis oubliés60. »



Dans la famille littéraire des flâneurs de la cloche, auprès de Robert Giraud ou de Jean-Paul Clébert, Jacques Yonnet exerça ses talents de conteur-ethnographe et de poète-vagabond dans les années d’avant et d’après-guerre, au sein du petit peuple de la rive gauche. Fabuleux connaisseur du Paris ancien, il savait qu’« il n’est pas de Paris, il ne sait pas sa ville, celui qui n’a pas fait l’expérience de ses fantômes61 ».
Sa Rue des Maléfices. Chronique secrète d’une ville (antérieurement titrée Enchantements sur Paris quand elle parut en 1954 chez Denoël) fit l’admiration de Jacques Audiberti, de Jacques Prévert et de Raymond Queneau, qui considérait l’ouvrage comme l’un des meilleurs livres écrits sur la capitale.
La buvette de la rue Broca
Tout près de Saint-Médard s’installa un jour un joueur de flûte nommé Pierre Gripari, un peu d’extrême droite mais qui aimait beaucoup les enfants. Chaque semaine des quatre jeudis, il les réunissait et racontait une nouvelle histoire. Quelquefois, ça faisait peur :
« Il y avait une fois, dans le quartier des Gobelins, à Paris, une vieille sorcière, affreusement vieille, et laide, mais qui aurait bien voulu passer pour la plus belle fille du monde ! Un beau jour, en lisant le Journal des sorcières, elle tomba sur le communiqué suivant : “MADAME, Vous qui êtes VIEILLE et LAIDE, Vous deviendrez JEUNE et JOLIE ! Et pour cela : MANGEZ UNE PETITE FILLE à la sauce tomate !” Et plus bas, en petites lettres : “Attention ! Le prénom de cette petite fille devra obligatoirement commencer par la lettre N !” Or il y avait, dans ce même quartier, une petite fille qui s’appelait Nadia. C’était la fille aînée de Papa Saïd (je ne sais pas si vous connaissez) qui tenait l’épicerie-buvette de la rue Broca62. »

Rue de la Clef
À sa cinquième tentative – et ce n’est pas un conte de fées –, le caporal Perret est parvenu à s’évader de son camp de prisonniers en Allemagne. Sur les boggies d’un wagon, jusqu’à la gare de l’Est. Ensuite, par la ligne 7, c’est direct jusqu’à Censier-Daubenton. Puis, pour la rue de la Clef, c’est deux minutes à pied. L’auteur du Caporal épinglé savoure :
« Derrière moi, les catalpas, Saint-Médard et la Mouffetard ; en face, le tabac Mirbel ; à droite, le marchand de couleurs, tout cela très assoupi, mais bien en ordre. On ne s’était pas aperçu de mon absence, j’avais décroché du quartier et j’y rentrais en douce avant l’aube, sur la pointe des pieds. C’est ainsi qu’un prisonnier doit rentrer, sans Marseillaise et sans discours.
» Rue de la Clef, la porte cochère était entr’ouverte, j’en franchis le seuil avec une joie bien lucide et le désir aussitôt refoulé d’aller embrasser la concierge dans son lit. Lente ascension des quatre étages, degré par degré, escalier d’or, royal paiement de mes peines, ah ! fichtre non, je n’étais pas volé. Devant notre porte, dans le profond silence de toute la maison dormante, j’entendais mon cœur qui forçait la cadence comme une grosse bombe de liesse à son dernier tictac63. »
Flâneurs, flâneuses, si ce n’est fait, découvrez Jacques Perret, écrivain anachronique, royaliste, féodal, défenseur de l’autel, qui, avec des mots qui n’ont plus cours, nous donne des cours de joie de vivre…

Place Monge
Si par hasard (ou délibérément), vous souhaitez visiter la place Monge, il vous suffira de lire le roman de Claude Simon, Le Jardin des plantes, dans lequel il n’est jamais question du Jardin des plantes. Vous y découvrirez : le bruit de la rue, les deux bâtiments du côté ouest, les arbres, les oiseaux dans les arbres, le kiosque à journaux, les magasins, les musulmans qui vont à la mosquée, le marché, le démontage du marché, la bouche de métro. Vous comprendrez alors toute la force de la profession de foi du douzième Prix Nobel français de littérature : « Comment peut-on vivre ailleurs que place Monge ? »
De son cinquième étage, Claude Simon contemple la place et fait de longues phrases :
« Le coup de vent qui a suivi l’averse est retombé et l’opulent feuillage des arbres de la place est maintenant immobile, à l’exception d’une – une seule – feuille que S. regarde avec étonnement tournoyer sur elle-même, se soulever, laissant voir sa face inférieure d’un vert pâle, se rabattant et se remettant à tournoyer en sens inverse comme sous l’effet d’un minuscule cyclone qui la concernerait seule, S. se demandant si à la mosquée ils ont maintenant fini leur prière et si, dans leurs longues robes de rois, ils ont repris le métro et regagnent leurs banlieues ou ces chambres où ils vivent à cinq ou six dans ces quartiers ou ces banlieues où personne ne va jamais64. »
Conseil : ne recommandez pas ce livre à André Breton. Il n’aime pas les romans en général et les descriptions en particulier, comme celle que fait Dostoïevski du logement de l’usurière dans Crime et Châtiment.

Jérôme et Sylvie
Au 7, rue de Quatrefages, adresse imaginaire, Georges Perec loge Jérôme et Sylvie, couple moderne des années 1960, amoureux des Choses :
« Ils auraient aimé être riches. Ils croyaient qu’ils auraient su l’être. Ils auraient su s’habiller, regarder, sourire comme des gens riches. Ils auraient eu le tact, la discrétion nécessaires. Ils auraient oublié leur richesse, auraient su ne pas l’étaler. Ils ne s’en seraient pas glorifiés. Ils l’auraient respirée. Leurs plaisirs auraient été intenses. Ils auraient aimé marcher, flâner, choisir, apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre65. »
On connaît les passerelles entre Modiano et Perec. Dans Souvenirs dormants, Modiano lui adresse un bref clin d’œil en logeant Geneviève Dalame au 5, rue de Quatrefages, immeuble mitoyen de celui occupé par Jérôme et Sylvie, immeuble qu’habita Perec avec sa femme Paulette.
Perec reviendra rue de Quatrefages, dans son rêve no 15 de mai 1970 :
« Nous vivons, P. et moi, rue de Quatrefages, tout au fond du jardin, non plus au quatrième étage, mais au rez-de-chaussée. Nous vivons séparés, c’est-à-dire que nous avons séparé notre appartement en deux. À la suite de travaux compliqués, nous finissons même, par surcroît, par partager cet appartement avec notre voisine. »
Cette voisine, « une femme assez vieille et plutôt vulgaire », lui offre un livre qui le fait tressaillir de joie : il s’agit d’un livre très rare, un classique de la physiologie respiratoire, intitulé Les Bronches, écrit en allemand en caractères gothiques. Sur ce arrive le mari de la voisine. « C’est un vieil homme fatigué. Il n’a pas de moustaches. Ou bien, au contraire, il en a66. »

Rue du Puits-de-l’Ermite
Son nom, sous François Ier, fut « rue Françoise ». Pourquoi pas « rue François », voire « rue François-Ier », l’histoire ne le dit pas. C’est un autre François que nous suivons, qui s’interroge sur ses chances de conserver son poste à la Sorbonne.
« Redescendant la rue de Quatrefages, je me retrouvai sans l’avoir cherché devant la grande mosquée de Paris. Mes pensées ne se tournèrent pas vers l’éventuel Créateur de l’Univers, mais, assez bassement, vers Steve : il était quand même net, me dis-je, que le niveau de l’enseignement avait baissé. Je n’avais pas tout à fait la notoriété d’un Gignac ; mais, quand même, si je me décidais à revenir, je pouvais être assuré que l’on me ferait bon accueil67. »
François se convertira-t-il à l’islam pour retrouver son poste ? Michel Houellebecq recevra-t-il un jour un second prix Goncourt sous le nom d’Abbas Hawalabas-Maoud ? Affaire à suivre.
Si vous restez quelques moments à flâner dans la rue du Puits-de-l’Ermite, vous trouverez sans peine l’emplacement de l’ancienne prison Sainte-Pélagie, démolie en 1899. Au no 14, très exactement. Vous reviendront alors les vers d’un célèbre poète, emprisonné en 1832 :
« Dans Sainte-Pélagie,
Sous ce règne élargie
Où, rêveur et pensif,
Je vis captif,
[…]
Faites-moi cette joie,
Qu’un instant je revoie
Quelque chose de vert
Avant l’hiver68 ! »

« Tout ici sent la Mort ! s’écria le célèbre mathématicien Évariste Galois lors de sa seconde incarcération. Dante a dû y venir, rédiger ses Enfers. »

Au Jardin des plantes
« Je ne saurais, sans être ingrat, ne pas consacrer un souvenir affectueux et presque tendre à ce cher Jardin des plantes, le vrai jardin, le jardin par excellence, dont le Luxembourg et les Tuileries, – bien que ses aînés, – ne sont que de pâles imitations », nous confie Alfred Delvau en 1873.
Pour Paul de Kock, le jardin constitue un cadre propice aux peintres du dimanche, on peut y flâner sans risquer de se perdre :
« Ce jardin, agréablement dessiné, a d’un côté l’aspect d’un paysage de la Suisse, avec ses chalets, ses chèvres, ses petites huttes et ses belles prairies ; plus loin, le labyrinthe est très recherché par les promeneurs qui ont l’intention de s’égarer : nous croyons cependant devoir les prévenir que leur espérance serait vaine, et que le labyrinthe du Jardin des plantes est une promenade fort innocente qui conduit simplement au belvédère, d’où la vue embrasse une assez vaste étendue de Paris et même de ses environs69. »
Follain, dans son Paris, est plus mélancolique : « Ce jardin symbolise désœuvrement, flânerie curieuse, tristesse et douceurs des encyclopédies. Dans l’ancien jardin du Roi se réfugient de vieilles bonnes renvoyées qui pleurent sur les bancs, alors que le jardinier et ses aides ratissent doucement70. »
Lors du siège de Paris, pour cause de famine en 1871, il fallut se résoudre à abattre Castor et Pollux, les deux éléphants du Jardin. « J’ai pris une tranche de Pollux à dîner hier, écrivit l’écrivain au nom prédestiné, Henri du Pré Labouchère. C’est dur, grossier et huileux. » Les éléphants ont disparu, mais on peut encore rendre visite aux orangs-outans, aux tortues des Seychelles, au tapir malais ou encore aux grues à cou blanc. Queneau, à la fin des années 1960, s’en lamentait poétiquement :
« Les pauvres animaux qu’on voit derrière les barreaux des cages
qu’est-ce qu’ils n’entendent pas comme déconnages
que ce soit au Jardin des plantes ou bien à Vincennes au Zoo
qu’est-ce qu’ils n’entendent pas comme propos idiots71… »

Dans Cherokee, de Jean Echenoz, un nommé Bock (on ne connaît pas son prénom) va quitter le quartier des oiseaux (quai de la Mégisserie) pour se rendre au Jardin des plantes :
« Bock acheta des cacahuètes dont il voulut nourrir les singes – mais les singes ne voulaient pas de ses cacahuètes, ils les lui renvoyaient habilement à travers les barreaux, c’est Bock qui dut les manger. Puis il voulut voir un éléphant, mais il n’y avait pas d’éléphant pour le moment72. »
Alors, que fait Bock, s’il n’y a pas d’éléphant ? Il sort de la rotonde des pachydermes, respire un bon coup et s’assied sur un banc. Après, il va pleuvoir et c’est moins intéressant.
Dans nos déambulations entre l’allée Buffon et l’allée Daubenton, n’oublions pas Jean Dézert qui, dans Les Dimanches de Jean Dézert, part flâner le dimanche après-midi dans les rues de Paris :
« Ce fut au Jardin des plantes que Jean Dézert connut Elvire Barrochet. Il aurait pu, aussi bien, la rencontrer ailleurs. Mais l’histoire ne serait plus la même73. »
L’histoire, heureusement, reste la même et nous saurons bientôt s’il va l’épouser ou se suicider.
Pour en finir avec le Jardin des plantes, si vous venez au jardin un bladi (ce jour coincé entre mercredi et jeudi), peut-être aurez-vous la chance d’entendre Ophélie et son chat, près de la grande volière :
« Allô, le boa ? – No. Mahaut, la corbeau. – Allô, pas boa ? – No no croa croa. – Quoa ? – No no no. A pas boa, croa croa croa, mao la corbo. – Je voa. Où ça le boa ? – Quoa ? – À Bloa ? à Troa ? à Foa ? à Quincampoa ? – No no à Goa74. »
Vous avez reconnu les facéties de Jacques Roubaud. Entrer à l’Oulipo est un rêve pour tout amoureux de Queneau, Perec, Caradec ou Roubaud. Seulement voilà : « Quiconque demande à entrer à l’Oulipo n’y entrera jamais », a prévenu son ancien président Paul Fournel75. Il ne reste plus qu’à demander officiellement de ne pas entrer à l’Oulipo.

Rue Poliveau
Si l’envie vous prend de traverser Paris, suivez le conseil d’Alain Rustenholz : « On choisira de le faire en face du 45, rue Poliveau, en janvier. » (Sans oublier de crier avec la voix de Jean Gabin : « Jambier, deux mille francs76 !!! »)

Les Arènes
Parmi le millier de statues à Paris (dont six statues de la Liberté, six statues de Jeanne d’Arc, match nul), Jacques Réda appréciait particulièrement celle des Arènes :
« La petite lectrice des Arènes de Lutèce
Que lisait-elle dans ce gros volume ? Était-ce
Un catalogue, un manuel ou quelque insipide roman ?
Je dis : elle lisait, alors qu’apparemment
Rien ne peut l’empêcher de lire encore des années :
Elle est en marbre blanc77. »

« Humble rôdeur du monde connaissable », se décrivait-il, « tour à tour (ou ensemble) nuageux, curieux, inquiet, hilare, furibond, tendre ahuri », il voyageait en Solex et le plus souvent à pied dans les rues de Paris :
« Comme le petit coléoptère, je me déplace d’une manière à la fois hésitante et obstinée, entrecoupée d’arrêts dus à de soudaines et contradictoires attirances, ou à l’effet subit d’un repentir […]. Je dérive, je flâne, je contourne, j’emprunte des raccourcis qui m’égarent et font durer le plaisir78… »
Mais revenons rue des Arènes. François, ce narrateur de Soumission que nous avons déjà rencontré rue de Quatrefages, se rend chez Rediger, le tout-puissant président de la Sorbonne : « Au métro Place-Monge, j’eus la mauvaise idée de prendre la sortie “Arènes de Lutèce”. Certes, sur le plan topographique, c’était justifié, je débouchais directement rue des Arènes ; mais j’avais oublié que cette sortie n’avait pas d’ascenseur, et que le métro Place-Monge se situait cinquante mètres en dessous du niveau de la rue, j’étais complètement épuisé et hors d’haleine lorsque je débouchai de cette curieuse bouche de métro, creusée dans les murs d’enceinte du jardin, avec ses colonnades épaisses et sa typographie d’inspiration cubiste, dont l’apparence générale néo-babylonienne était parfaitement incongrue à Paris – et l’aurait été, d’ailleurs, à peu près n’importe où en Europe. Je m’en rendis compte en arrivant au 5, rue des Arènes, Rediger n’habitait pas seulement dans une rue charmante du 5e arrondissement, il habitait une maison particulière dans une rue charmante du 5e arrondissement, et mieux encore il habitait une maison particulière historique. Le no 5 n’était autre que cette invraisemblable construction néo-gothique, flanquée d’une tourelle carrée voulant évoquer un donjon d’angle, où Jean Paulhan avait vécu de 1940 à sa mort en 196879. »

14 300 € / m2
Savez-vous où vécut Georges Perec de 1974 à 1982 ? Il suffit de le lui demander :
« Si quelqu’un à Paris me demande où je crèche, j’ai le choix entre une bonne dizaine de réponses. Je ne saurais dire “j’habite rue Linné” qu’à quelqu’un dont je serais sûr qu’il connaît la rue Linné ; le plus souvent, je serais amené à préciser la situation géographique de ladite rue. Par exemple : “j’habite rue Linné, à côté de la clinique Saint-Hilaire” (bien connue des chauffeurs de taxi) ou “j’habite rue Linné, c’est à Jussieu” ou “j’habite rue Linné, à côté de la faculté des sciences” ou bien “j’habite rue Linné, près du Jardin des plantes” ou encore “j’habite rue Linné, pas loin de la mosquée”. Dans des circonstances plus exceptionnelles, je pourrais même être amené à dire “j’habite le 5e” ou “j’habite dans le 5e arrondissement” ou “j’habite au Quartier latin”, voire “j’habite sur la rive gauche”80. »
En 2017, année où Georges Perec entre dans « La Pléiade », une annonce immobilière propose un « appartement bourgeois » de cinquante-deux mètres carrés situé dans le 5e arrondissement de Paris, pour la somme de sept cent quarante-cinq mille euros, soit quatorze mille trois cents euros le mètre carré. Chuchotement sur le mode confidentiel du monsieur de l’agence lors de la visite : « Vous savez, c’était l’appartement de Georges Perec… »
J’ai habité rue Linné, au 18. À la fin des années 1940. J’étais un petit bonhomme que je revois encore traverser la rue et monter la rue des Boulangers pour aller à l’école. J’étais triste, mais je ne savais pas pourquoi. Je ne le sais toujours pas.

QUELQUES MOTS
SUR JACQUES RÉDA
Érudit et plein d’humour, écrivain, poète-mélomane, critique de jazz, un temps rédacteur en chef de la Nouvelle Revue française (de 1987 à 1996), Jacques Réda nous entraîne dans ses promenades urbaines, suburbaines et campagnardes, dressant le portrait des lieux rencontrés, dans lesquels le jazz ou la danse ne sont jamais très loin. À vélo, à pied ou en Solex, il rend compte de ses promenades parisiennes et franciliennes dans Les Ruines de Paris (1977), Recommandations aux promeneurs (1988) ou encore Le Sens de la marche (1990). Réda évoque un Paris souvent secret, souvent désert, où l’anodin se transforme soudain en merveilleux.



Rue Cuvier
« Drôle de rue que la rue Cuvier, entre le Jardin des plantes et la
faculté des sciences de Jussieu, déclare Daniel Percheron dans L’Air de Paris. Elle est comme une longue parenthèse au milieu de Paris, un cas d’espèce tenant de la coulisse indécise. Une coulisse indécise, mais qui s’en va pourtant droit vers la Seine. […] À la fin du printemps, près du laboratoire de physiologie générale et comparée, devrait vous parvenir une vague odeur de tilleul. Et c’est le seul endroit de Paris où s’y mêlera une odeur de fauves81. »
Jérôme et Sylvie, que nous avons laissés rue de Quatrefages dans Les Choses de Perec, évitent soigneusement cette ancienne « rue derrière les murs de Saint-Victor » :
« Ils laissaient derrière eux le 13e tout proche, dont ils ne connaissaient guère que l’avenue des Gobelins, à cause de ses quatre cinémas, évitaient la sinistre rue Cuvier, qui ne les eût conduits qu’aux abords plus sinistres encore de la gare d’Austerlitz82… »

Square Tino-Rossi
Nous avions entraperçu M. Spitzweg près des Tuileries, en évoquant Il avait plu tout le dimanche, de Philippe Delerm. Suivons-le au bord de la Seine, quand le jour s’achève et que montent des effluves de tango argentin :
« Arnold est revenu pique-niquer, quai de la Tournelle. C’est vrai que la nuit tombe déjà plus tôt. Avec elle sont venues des bouffées d’accordéon. Pas une musique fluette pour faire la manche. Une musique organisée, en provenance du quai Saint-Bernard, tout près. M. Spitzweg a voulu savoir. Juste après le square Tino-Rossi, il a vu dans la lumière des lampadaires une piste de danse inattendue. Tout autour des badauds comme lui, assis, debout, admiratifs ou intrigués, et certains prêts à se lancer dans l’aventure. Tango. Ce mélange de langueur et de dynamisme, de hiératisme et d’abandon. Des danseurs de tous âges, entre vingt et soixante ans. Des niveaux techniques très divers aussi, et deux professeurs conseilleurs pour les plus novices. Arnold tient là une bonne scène pour son blog83. »

Piazza Jussieu
Paris aurait-il tellement changé en un demi-siècle ? Je ne me souviens pas du parfum d’Italie sur la place Jussieu dont parle Jean Richepin en 1900 :
« Vous prenez l’omnibus de Batignolles-Jardin-des-Plantes, et vous allez jusqu’à la place Jussieu, derrière l’Entrepôt des vins, au bas de la rue des Boulangers. C’est là que sont les derniers Italiens ayant l’air d’Italiens. Le soir, cette petite place vous donnera l’illusion complète que vous chercheriez en vain dans tous les coins de la Botte, et vous pourrez fredonner en pleine couleur locale la Mandolinata ou “Sorrente, Sorrente, sur ta plage odorante…”. Il y a là des Romaines aux lourdes épaules, au tablier rouge, des Transtévérines avec leur galette aplatie au-dessus du chignon, des Napolitaines en corsage bariolé, des pinceurs de harpe, des racleurs de jambon, des pifferari soufflant dans leur outre, des justaucorps en peau de mouton, des jambières en poil de bique ; et certains hauts chapeaux pointus, apparus brusquement derrière un arbre, vous feront songer au bandit calabrais qui illustrait les romances il y a quarante ans84. »
N’est-ce pas justement cet omnibus qui tomba dans la Seine depuis le pont de l’Archevêché, à quelques mètres de la morgue, le 2 septembre 1911 ? Il transportait, dit-on, vingt-quatre passagers, cinq en première classe et dix-neuf en seconde.
Le pont de l’Archevêché, déjà du temps de Ponson du Terrail, n’était pas folichon :
« Canal plutôt que fleuve, eau dormante qui bouillonnait en amont et reprendra son cours rapide en aval, la Seine semble s’arrêter, noire, profonde, mystérieuse, avec des secrets de morts étranges entre les deux bâtiments de l’Hôtel-Dieu. Accoudez-vous un peu sur le parapet du pont de la Cité ou du pont de l’Archevêché ; regardez la couleur entre ces deux asiles de souffrance, cette eau qui redeviendra limpide et bleue, là-bas, au-delà des coteaux de Sèvres et de Saint-Cloud, et sa tranquillité sombre vous donnera le frisson. Vous qui cherchez l’oubli dans la mort, venez là, vous qui hésitez à quitter la vie, venez encore. La folie du suicide vous montera au cerveau, après dix minutes de contemplation85. »
Si vous n’êtes pas encore convaincu, appelons Robert Giraud :
« La Seine ne dort jamais dans sa traversée de Paris la nuit, les aspirants à la noyade tombent des ponts comme des pommes à la saison. D’immenses yeux à fleur d’eau s’agrandissent d’une arche à l’autre, la Seine est un pot-au-feu, un bouillon gras, abandonné, ses légumes en forme de barques ou de péniches solidement arrimées aux rebords de la casserole : les quais. La Seine, la nuit, est une libellule sournoisement épinglée au bouchon Paris, par une pointe avec Notre-Dame pour cabochon86. »

L’École des enfants du spectacle de la rue Cardinal-Lemoine
Certes, Pascal habita rue du Cardinal-Lemoine, de même que Valery Larbaud, James Joyce ou Ernest Hemingway (« au temps où nous étions très pauvres et très heureux »), mais il ne faut pas oublier le petit Moulou que Marcel Duhamel, en 1934 ou 1935, plaça à l’École des enfants du spectacle, au 24 de la rue.
Dans Les Larmes87, paru chez Gallimard en 1957, Marcel Mouloudji évoque cette école très spéciale où, à treize ou quatorze ans, il côtoie le tout jeune Charles Aznavour :
« À une centaine de mètres de la Seine se trouve une école exclusivement réservée aux enfants prodiges des deux sexes. Ne pouvant, à cause de leur métier, suivre les cours à des heures normales, de bonnes âmes s’inquiétèrent et créèrent cet établissement à leur intention. On y rencontre là tous les petits prodiges de Paris, une ribambelle d’enfants de la balle, chanteuses, danseuses, équilibristes, musiciens, clowns, ventriloques, futures stars. […] Ce petit monde perd ici le vernis qui fait d’eux, au dehors, les prodiges de Paris. Ils redeviennent pour quelques heures des enfants comme les autres88. »
Comme on le sait, Marcel Duhamel eut l’idée de la « Série noire » en 1945, après avoir reçu de Marcel Achard, grand amateur de romans policiers, This Man Is Dangerous de Peter Cheyney et No Orchids for Miss Blandish de James Hadley Chase. Le premier ouvrage de la série – La Môme vert-de-gris – parut début septembre 1945.
J’ai rencontré Marcel Duhamel en 1970. J’avais envoyé à la « Série noire » le manuscrit de La Natchave, il m’avait demandé d’effectuer quelques corrections. Par paresse, recommandé par un ami, j’avais signé chez Denoël, sans corrections. Grosse erreur, évidemment. Qui sait ? J’aurais pu être le no 1490, après Ô dingos, ô châteaux ! de Jean-Patrick Manchette.

Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève
Dans L’Interdiction, Balzac loge M. le marquis d’Espard dans « un appartement dont le dénuement est indigne de son nom et de sa qualité », dans lequel il détient ses deux enfants, le comte Clément d’Espard, et le vicomte Camille d’Espard, « dans les habitudes d’une vie en désaccord avec leur avenir, avec leur nom et leur fortune ». C’est dire le manque de standing de cette rue et de celles adjacentes. Privat d’Anglemont, dans les années 1830, s’en désole :
« La ville de Paris a abandonné ce quartier depuis des siècles. En effet, l’agglomération de la misère se fait toujours de plus en plus sur la rive gauche. Aussitôt que le marteau municipal, en démolissant les vieux quartiers pour faire des rues nouvelles, chasse les vagabonds et les mendiants d’un endroit, ils viennent se réfugier à la Montagne-Sainte-Geneviève. Il est temps qu’on s’en occupe ; autrement le 12e arrondissement89, que le peuple nomme déjà le faubourg souffrant, pourrait changer son nom pour prendre celui de cité des misères90. »

Barthes rue des Écoles
J’avais trente-six ans et des poussières quand Roland Barthes et ses Mythologies (la DS Citroën, le Tour de France, le steak-frites…) furent renversés par une camionnette de blanchisserie devant le restaurant Balzar, rue des Écoles. J’en fus longtemps frappé d’étonnement, une mort si « ordinaire » pour un homme extraordinaire. Jean Cau, gentiment, vint à mon secours :
« Barthes tué par le vierge et l’immaculé, par la blancheur en attente des idéogrammes de la vie et des signes ! En attente des tracés de communications subtiles et secrètes. Barthes martyr de la blanchisserie ! Ô Providence ! Mais pourquoi Céline n’a-t-il pas été écrasé par une voiture de la fourrière ramassant les chats galeux ? Et Foucault fauché par l’auto de gangsters, évadés de prison, venant de commettre un hold-up sanglant ? Nous aurions été émerveillés par ces morts précises transformant, comme a dit l’autre, des vies en destin. Mais, hélas, ils sont trop rares les chauffards qui ont des lettres et trop souvent la Providence choisit de tuer au hasard91. »

Place Maubert,
dite « la Maube »
« Je m’demande à quoi qu’on songe
En prolongeant la rue Monge,
À quoi qu’ça nous sert
Des esquar’s, des estatues,
Quand on démolit nos rues,
À la plac’ Maubert92 ? »

Il a raison, Aristide, à quoi ça sert, les statues, si on les démolit ? Celle de Dolet, par exemple. Je ne sais pas pourquoi André Breton éprouvait un sentiment d’attraction-répulsion envers la statue d’Étienne Dolet qui dominait la place Maubert, et le rapport entre l’écrivain-poète-imprimeur, ami de Rabelais, et la psychanalyse. Peut-être le savez-vous ?
Dans Nadja, on peut lire :
« J’aimerais enfin qu’on ne ramenât point de tels accidents de la pensée à leur injuste proportion de faits divers et que si je dis, par exemple, qu’à Paris la statue d’Étienne Dolet, place Maubert, m’a toujours tout ensemble attiré et causé un insupportable malaise, on n’en déduisît pas immédiatement que je suis, en tout et pour tout, justiciable de la psychanalyse, méthode que j’estime et dont je pense qu’elle ne vise à rien moins qu’à expulser l’homme de lui-même, et dont j’attends d’autres exploits que des exploits d’huissier. »
La statue fut fondue – brûlée comme Étienne Dolet – alors que le froid s’abattait sur la capitale, en 1942. Et la Maube devint une bourse aux mégots, à ce « grand comptoir de la Maubert » évoqué par Follain.
« L’hiver 1943-1944 est glacial, écrit Pauline Dreyfus. […] Le tabac, le vrai tabac, n’est plus qu’un lointain souvenir d’avant-guerre. Aujourd’hui, on fumerait n’importe quoi pour calmer ses nerfs, et d’ailleurs, on fume n’importe quoi : du tilleul, de l’armoise, et même du topinambour et du tournesol. […] Place Maubert, le cours du mégot flambe93. »

La halle aux vins
Elle n’est pas bien gaie, cette halle aux vins peinte par Cézanne en 1872. Un demi-siècle plus tard, dans Paris est une fête, Hemingway confirme :
« Cette halle ne ressemblait à aucun autre marché de Paris ; c’était une sorte d’entrepôt où les vins étaient emmagasinés moyennant le paiement d’une taxe, et son aspect était aussi gai que l’abord d’une caserne ou d’un camp de détenus94. » Triste, peut-être, mais calme et silencieuse, ce que semble apprécier Léon-Paul Fargue :
« La halle aux vins, contrairement à ce que l’on pourrait croire, est un des endroits les plus silencieux de Paris. Tout le quartier a d’ailleurs conservé, depuis que les Sciences naturelles, le vignoble et le pressoir ont pris la place des couvents, une tranquillité religieuse. Le voyou y est rare, le comptable poli, le badaud respectueux95. »
Patrick Modiano, passant sensible aux fragrances du souvenir, passe comme une ombre dans Fleurs de ruine : « À l’odeur de vin et de charbon se mêle maintenant celle des feuillages du Jardin des plantes et j’entends le cri d’un paon et les rugissements du jaguar et du tigre. Les platanes et le silence de la halle aux vins. Une fraîcheur de cave m’enveloppe. On roule un tonneau quelque part, et ce bruit funèbre s’éloigne peu à peu96. »

Quai de la Tournelle
Un beau matin d’été, M. Bouvet décède en feuilletant un livre chez un bouquiniste du quai de la Tournelle. A-t-il de la famille ? Un étudiant américain a photographié la scène, on diffuse son portrait dans la presse. Nous sommes chez Simenon, dans L’Enterrement de M. Bouvet, paru en 1950.
Le quai de la Tournelle va apparaître deux fois chez Modiano, dans un hôtel et un café, ces deux piliers des déambulations modianesques. Dans Un cirque passe, en 1992 :
« Il m’a cité le nom d’un café. J’avais beau lui répéter que je n’y avais jamais mis les pieds, je sentais bien qu’il ne me croyait pas. Enfin, il s’est résolu à taper la phrase suivante : “Je passe mes heures de loisir au cinéma et dans les librairies. Je n’ai jamais fréquenté le café de la Tournelle, 61, quai du même nom.”97 »
Et dans Du plus loin de l’oubli, en 1996 :
« Elle était de taille moyenne, et lui, Gérard Van Bever, légèrement plus petit. Le soir de notre première rencontre, cet hiver d’il y a trente ans, je les avais accompagnés jusqu’à un hôtel du quai de la Tournelle et je m’étais retrouvé dans leur chambre98. »

Quai de Montebello
Fut un temps où les bouquinistes vendaient de vrais bouquins, plutôt que des cartes postales de la tour Eiffel ou des livres de poche sous cellophane à prix prohibitif. C’était le cas en 1920, comme quoi, côté quais de la Seine, c’était mieux avant :
« La clientèle de ces quais, écrit Léandre Vaillat, se compose beaucoup moins de gens attentifs au pli de leur pantalon que de rêveurs qu’emplit l’obstination de leur effort, l’amour d’un passé renouvelé constamment par le miracle des heures et des saisons. Leur but est lointain, il dépasse celui que se proposent les gens pressés de notre époque ; il y a dans leur flânerie une activité que ne révèlent pas les mouvements, mais l’acuité et la profondeur du regard. Ils cheminent lentement entre les palais et les livres. Brusquement happés au passage par la tache fauve d’une reliure, par un titre prometteur, ils disparaissent jusqu’à mi-corps dans une boîte de bouquiniste99. »
Alors que le client disparaît dans la boîte, le badaud-rentier d’Honoré de Balzac continue de flâner au bord du fleuve :
« En toute saison le Rentier a des motifs pour aller contempler la Seine. […] Intrépidement planté comme sont ses pareils sur leurs jambes, le nez en l’air, il assiste à la chute d’une pierre qu’un maçon ébranle avec un levier en haut d’une muraille ; il ne quitte pas la place que la pierre ne tombe, il a fait un pacte secret avec lui-même et la pierre et quand la chute est accomplie il s’en va excessivement heureux, absolument comme un académicien le serait de la chute d’un drame romantique, car on trouve chez le Rentier beaucoup de sentiments humains100. »
À quoi pensent-ils, ces bouquinistes ? « L’habitude les a rendus indifférents à ce double flot qui passe devant et derrière eux, note Charles Ferdinand Ramuz ; l’un qui est celui des hommes, l’autre qui est celui du fleuve ; ils sont immobiles entre les deux courants, quelquefois somnolents, presque toujours muets, tout pareil à leurs livres qu’il faut ouvrir et feuilleter pour qu’ils se mettent à dire quelque chose. »
« Ces braves marchands d’esprit, ajoute Anatole France, qui vivent sans cesse au-dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés par l’air, les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le grand soleil, qu’ils finissent par ressembler aux vieilles statues des cathédrales101. »
Anatole France dramatise. Les vieilles statues ont encore du ressort :
« L’été, quand il fait très chaud, relate Léon-Paul Fargue dans son Piéton de Paris, les bouquinistes femmes n’hésitent pas à plonger dans la Seine. Quelqu’un flâne sur le quai pour ses livres, et, souvent aussi, pour voir sortir de l’eau en maillot la sirène ruisselante. Et il crie : “Hé, la petite dame, combien le Taine ?” En quelques brasses, la petite dame atteint la berge, ramasse son peignoir, remonte vers les bibliothèques en séchant ses mains sur ses hanches, cède le Taine, le Flaubert ou le Jean Lorrain au client, et retourne dans l’eau fraîche… »
Si vous demeurez rue du Fouarre, dans le prolongement de la rue Dante, belle vue sur Notre-Dame et sur Saint-Julien-le-Pauvre, avez-vous lu L’Interdiction, de Balzac ? Ce n’est pas si lointain :
« La rue du Fouarre, mot qui signifiait autrefois rue de la Paille, fut au XIIIe siècle la plus illustre rue de Paris. Là furent les écoles de l’Université, quand la voix d’Abélard et celle de Gerson retentissaient dans le monde savant. Elle est aujourd’hui l’une des plus sales rues du 12e arrondissement102, le plus pauvre quartier de Paris, celui dans lequel les deux tiers de la population manquent de bois en hiver, celui qui jette le plus de marmots au tour des Enfants trouvés, le plus de malades à l’Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin des bornes, le plus de vieillards souffrants le long des murs où rayonne le soleil, le plus d’ouvriers sans travail sur les places, le plus de prévenus à la police correctionnelle103. »

Saint-Julien-le-Pauvre
Écoutons Georges Cain, expert en Paris disparu ou sur le point de l’être, et toujours aussi joyeux dans ses descriptions :
« Elle tombe en ruine, cette triste chapelle enclavée dans les anciens bâtiments de l’Hôtel-Dieu ; une margelle bouchée d’un puits d’où sortent quelques pauvres herbes semble en garder la porte, qui s’ouvre sur une cour sale, encombrée de détritus, où picorent quelques maigres poules. En ce coin de misère et de souffrances, les murs sont humides et noirâtres ; dans ces cours sombres poussent difficilement quelques arbres rachitiques. Il y a trois ans encore, de temps en temps, s’y arrêtaient des civières ou des voitures d’ambulances : on en descendait les malheureux qu’un accident, un crime ou la maladie avaient frappés brusquement dans la rue. Dans ce grand Paris indifférent, affairé, partagé entre ses plaisirs ou ses affaires, l’épave humaine était apportée à l’Assistance publique, dans cette triste rue Saint-Julien-le-Pauvre, au nom suggestif. Là, ces vaincus de la vie achevaient leur misérable existence, à l’ombre de la vieille église, contemporaine au moins de Notre-Dame, où Grégoire de Tours dit avoir logé, où Dante a longuement prié, et dont la sombre silhouette semble tout indiquée pour abriter de son ombre les pires misères du pauvre peuple parisien104. »
Triste, en effet. Dada serait-il là pour nous divertir ? En avril 1921, dans le cadre d’une série « d’excursions et visites à travers Paris de lieux volontairement dérisoires », Tzara, Breton et associés nous invitent à venir visiter l’église Saint-Julien-le-Pauvre, le « jeudi 14 avril à 3 h., rendez-vous dans le jardin de l’église ». Nous savons que Dada est contre le futur, que tous les Dadas sont présidents, que les vrais Dadas sont contre Dada, bref, on va bien rigoler. Las ! Il pleut, il pleut, et Tzara ne voit plus rien derrière son monocle.
Les pigeons pour leur part, friands du pain de mie, ne se soucient guère des balbutiements du surréalisme. Ils vivent leur vie de pigeons, et permettent de terminer le 5e en chanson :
« Les pigeons du square Viviani
Pique-niquent sans relâche
Le pain dur, le pain de mie
Que les gens leur lâchent
 
Quand plus rien n’est à piquer
Les pigeons jouent à pigeon-vole
Ils font des raids, des piqués
Vers d’autres pactoles105. »


FLÂNEUR OU BADAUD ?
Flâneur ou badaud ? Vaste et néanmoins légitime question, dans un Paris propice à toutes les déambulations. Pour Auguste de Lacroix, la cause est entendue :
« Pour le vulgaire, le flâneur n’offre rien, au premier coup d’œil, qui le distingue de cette espèce particulière de bipèdes humains généralement désignés sous le nom de badauds. Pourtant la différence est immense et doit être signalée. Le flâneur est au badaud ce qu’est le gourmet au glouton, ce que serait Mlle Mars à une actrice de tréteaux, Chateaubriand à un rédacteur en échoppe, ou, plutôt, La Bruyère ou Balzac à un paysan de l’Auvergne ou du Limousin arrivé d’hier à Paris. Le badaud marche pour marcher, s’amuse de tout, se prend à tout indistinctement, rit sans motif et regarde sans voir. Il va dans la vie, comme le scarabée dans les airs, battant de l’aile contre chaque objet qu’il rencontre ; heurté, brisé à tout instant, jouet du vent qui souffle ou du gamin qui passe. C’est pour lui que la suprême sagesse a dit : “Il a des yeux, et il n’apercevra pas, des oreilles, et il n’entendra pas.” L’expression bayer aux corneilles semble avoir été inventée à son intention. Il passera, en effet, des heures entières à suivre de l’œil l’hirondelle qui vole ou la mouche qui va bourdonnant, et cela, sans la plus simple réflexion, sans la moindre arrière-pensée. Le badaud ne pense pas ; il ne perçoit les objets qu’extérieurement. Il n’y a pas de communication entre son cerveau et ses sens. Pour lui les choses n’existent que simplement et superficiellement, sans caractère particulier et sans nuances ; le cœur humain est un monolithe dont les hiéroglyphes ne l’intéressent nullement. La déduction philosophique lui est inconnue. Les sociétés ne sont à ses yeux que des réunions d’hommes, et les monuments des amas de pierres. Une scène populaire se résume pour lui en une certaine somme d’injures et de coups de poing. Il était sur le filon d’une mine de précieuses découvertes, et le voilà qui se détourne pour suivre un chien qui aboie ou un tambour qui bat. Il est l’inventeur de la pêche à la ligne, de l’ingénieux passe-temps des ricochets et des ronds concentriques. Il y a, entre ces deux espèces d’êtres organisés, tous les degrés de la création, toute la distance qui sépare l’homme du polype106. »
Quarante ans plus tard, un certain Malabar, dans L’Art de flâner (1880), nous met également en garde :
« Ne confondons pas le flâneur avec le badaud. L’un est un matérialiste vulgaire qui cherche à “tuer le temps” ; l’autre est un philosophe, épicurien, je ne saurais le nier, mais profondément observateur. La flânerie est la philosophie de la badauderie. Le tact est un trait essentiel du flâneur, qu’il assiste à une conférence du boulevard des Capucines ou à l’exécution d’un grand scélérat à la Roquette. Ce gros monsieur qui ronfle là-bas est un badaud tandis que ce jeune homme avec une raie irréprochable au milieu de la tête – qui me regarde mais ne m’écoute pas – est sans aucun doute un flâneur. »
Pour ceux qu’a intéressés cette digression sur le badaud, rien ne vaut un petit détour du côté de Nerval :
« “Et puis, qu’est-ce que cela prouve ?” comme disait Denis Diderot. Cela prouve que l’ami dont j’ai fait la rencontre est un de ces badauds enracinés que Dickens appellerait cockneys, produits assez communs de notre civilisation et de la capitale. Vous l’aurez aperçu vingt fois, vous êtes son ami, et il ne vous reconnaît pas. Il marche dans un rêve comme les dieux de l’Iliade marchaient parfois dans un nuage, seulement, c’est le contraire : vous le voyez, et il ne vous voit pas.
Il s’arrêtera une heure à la porte d’un marchand d’oiseaux, cherchant à comprendre leur langage d’après le dictionnaire phonétique laissé par Dupont de Nemours, qui a déterminé quinze cents mots dans la langue seule du rossignol.
Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque marchand de cirage, pas une rixe, pas une bataille de chiens, où il n’arrête sa contemplation distraite. L’escamoteur lui emprunte toujours son mouchoir, qu’il a quelquefois, ou la pièce de cent sous, qu’il n’a pas toujours.
L’abordez-vous ? le voilà charmé d’obtenir un auditeur à son bavardage, à ses systèmes, à ses interminables dissertations, à ses récits de l’autre monde. Il vous parlera de omni re scibili et quibusdam aliis, pendant quatre heures, avec des poumons qui prennent de la force en s’échauffant ; et ne s’arrêtera qu’en s’apercevant que les passants font cercle, ou que les garçons du café font leurs lits. Il attend encore qu’ils éteignent le gaz. Alors, il faut bien partir ; laissez-le s’enivrer du triomphe qu’il vient d’obtenir, car il a toutes les ressources de la dialectique, et avec lui vous n’aurez jamais le dernier mot sur quoi que ce soit. À minuit, tout le monde pense avec terreur à son portier. Quant à lui-même, il a déjà fait son deuil du sien, et il ira se promener à quelques lieues, ou seulement, à Montmartre107. »
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6E ARRONDISSEMENT
Aujourd’hui, c’est un quartier aimé que je quitte, cette mosaïque formée par le boulevard Saint-Germain, la rue de Buci et la rue du Four. Je me trouvais à cet endroit en pleine cervelle parisienne.
— Léon-Paul Fargue

Des souvenirs personnels, en poudre, en grains, des fragments d’histoire de France, des fraises des bois… voilà ce que l’on récolte en flânant à l’aventure dans Paris. En outre, on perçoit à chaque pas la pulsation d’un grand cœur, sous sa semelle.
— Henri Calet,
Les Grandes Largeurs, 1951
[image: Photographie du jardin du Luxembourg]


« Pourquoi le 6e arrondissement est le meilleur ? » s’interroge Paris ZigZag. Devant cet attentat à la langue française, vous hésitez à appeler le 17 puis vous cherchez néanmoins la réponse du site. Réponse : « Ce magnifique arrondissement est bel est [sic] bien le meilleur d’entre tous. Les jaloux diront qu’il est trop cher, trop bourgeois, mais c’est parce qu’ils n’ont pas réussi à se laisser bercer par les doux murmures du passé qui se cache sous chaque pierre1… »
Avant que, de rage ou de tristesse, vous ne vous jetiez dans la Seine depuis le Pont-Neuf (desservi par la station de métro Pont-Neuf), je vous invite à votre dernière balade dans un arrondissement qui, s’il est sans discussion le plus petit de la rive gauche, n’en est pas moins singulièrement pourvu sur le plan littéraire.
À quoi ressemble-t-il, cet arrondissement où naquirent Charles Cros, Joris-Karl Huysmans, André Gide, Simone de Beauvoir, Jean Genet et Henri Calet ? Dominique Noguez nous fait remarquer – avec une franchise tout à son honneur – que le 6e a la forme d’un quadrilatère trapézoïdal, « exactement celui de la péninsule Arabique, sauf que, de cette Arabie-là, la Méditerranée est la Seine, la mer Rouge la rue de Seine, le sultanat d’Oman la Closerie des Lilas, Beyrouth l’Académie française, le désert de Dahna le verdoyant jardin du Luxembourg et la Mecque Saint-Sulpice2. »
Pour passer du 5e au 6e arrondissement, il vous suffira de traverser le boulevard Saint-Michel. À n’importe quel endroit, en haut ou en bas, ce qui est bien pratique, et ce qui démontre la parfaite osmose entre ces deux arrondissements collés-serrés comme Elsa Triolet et Louis Aragon (ou Orphée et Eurydice, au choix).

Rue de la pluie éternelle
« La rue de Médicis est triste vers dix heures et demie du soir, c’est la rue de la pluie éternelle3 », nous confie Philippe Soupault dans Les Dernières Nuits de Paris. Pleuvait-il cette nuit de novembre 1869, quand le petit Paul Guillaume André Gide vint au monde ? Cela pourrait expliquer les quelque cinq cents précisions météorologiques qu’il répartit dans l’ensemble de son œuvre. Ainsi note-t-il dans son Journal du 9 avril 1908 : « Après un jour très chaud, temps froid ce matin. »

Les trois vies de la rue de Vaugirard
La rue de Vaugirard, où se rend lentement et en pente douce la rue de Médicis, prend sa source au lycée Saint-Louis, sans se douter – la pauvre – qu’elle entame un périple de quatre kilomètres et demi, depuis Verlaine au no 4 (plaque) jusqu’à Henri Queffélec au no 366 bis (re-plaque). Selon Georges Pillement, cette plus longue rue de la capitale aurait des problèmes existentiels : « La rue de Vaugirard hésite longtemps avant d’être elle-même : à son départ du boulevard Saint-Michel, elle est Quartier latin ; plus loin, elle est Luxembourg, elle est même Saint-Sulpice. Ce n’est qu’après la traversée du boulevard Raspail, après le confluent de la rue du Regard qu’elle prend sa physionomie propre : celle d’une rue de province4. »

Le Pâté de Cabaner
Que reste-t-il d’Ernest Cabaner au Belloy Saint-Germain, 2, rue Racine, ancien Hôtel des Étrangers, où il officia comme pianiste-barman et donna, dit-on, à l’aide d’un système chromatique, des cours de piano à Rimbaud ? Le A noir et le U vert seraient nés là, dit-on encore. Beaucoup de « si », me direz-vous, non ? Si. Mais une chose est certaine, c’est qu’il était poète et qu’il signa le fameux et fabuleux Pâté, paroles et musique :
« Décidément ce pâté
Est délicieux. De ma vie
Je n’en ai, je le certifie,
Mangé de mieux apprêté !
 
J’en veux faire à la pâtissière
Mon sincère
Compliment.
Excellent ! excellent !!
 
Celui que l’on m’apporta
L’autre jour était bon, sans doute ;
Très bon… et surtout la croûte…
Mais j’aime mieux celui-là.
 
Allons faire à la pâtissière
Mon sincère
Compliment.
Excellent ! excellent !! »


L’ancienne rue de la Liberté
Après une esquisse de montée, s’échappant subrepticement du boulevard Saint-Michel, la rue Monsieur-le-Prince va se laisser glisser mollement jusqu’au carrefour de l’Odéon. On peut y flâner démocratiquement (elle s’appela « rue de la Liberté » entre 1793 et 1805), mais les trottoirs, comme la rue, sont plutôt étroits. Une rue de connaisseurs, donc, qui savent pertinemment qu’y vécurent Blaise Pascal, Auguste Comte, Théodore de Banville, Émile Zola, Arthur Rimbaud, Jules Laforgue, Paul Léautaud et Frédéric Beigbeder, tout étonné de se trouver en si bonne compagnie. Les spécialistes de Simenon vous feront remarquer qu’y réside également Joseph Heurtin, ce livreur condamné pour meurtre dans La Tête d’un homme, que Maigret s’acharnera à innocenter.
Tout en haut, face au complexe cinéma Les 3 Luxembourg, la boutique de Pierre Béarn n’a pas totalement disparu : entre le premier et le deuxième étage, l’enseigne peinte de la Librairie du Zodiaque est toujours visible. C’était auparavant, lorsqu’il s’y installa en 1931, « un de ces riches magasins avec ses comptoirs garnis de pains de sucre habillés de papier bleu, ses tonneaux de mélasse, son baquet de colle, ses étagères garnies de pots de confitures, de bocaux d’olives, de bouteilles de ratafia, de parfait-amour, de muscat, de cognac et d’anisette5 ». Cela s’appelait Le Mortier d’Argent et Balzac, dit-on, venait s’y approvisionner en bougies et en café.
Libraire-poète-écrivain, Pierre Béarn écrivit près de quatre cents fables, comme la langouste amoureuse d’un loup de mer ou la girafe très distinguée qui n’aimait pas son cou. Il aurait été riche, s’il avait perçu quelques centimes de droits sur son « métro-boulot-dodo » poétisé en 1951. Dans un poème intitulé « Réveil », ronéotypé et distribué au théâtre de l’Odéon occupé, Béarn terminait ainsi :
« Au déboulé, garçon, pointe ton numéro
pour gagner ainsi le salaire
d’un morne jour utilitaire
métro, boulot, bistro, mégots, dodo, zéro6. »

Copieusement utilisée durant Mai 68, sans droits d’auteur, l’expression « métro-boulot-dodo » est entrée dans le langage courant et dans le dictionnaire.
Au coin de la rue Racine, le restaurant Polidor n’a pas bougé depuis 1890 et s’enorgueillit d’avoir accueilli à sa table Germain Nouveau, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, James Joyce, André Gide, Ernest Hemingway, Paul Léautaud, Julio Cortázar, de même que la fine fleur du Collège de ’Pataphysique. Son site nous informe par ailleurs que Pierre Benoit mentionne le Polidor dans son discours de réception à l’Académie française. Diable ! Du placement de marque en 1931 ? Je me suis empressé de lire le discours de l’auteur de Kœnigsmark, qui fut le premier ouvrage de la collection du « Livre de poche », en février 1953. Je vous dispense d’en faire autant, son discours académique manque cruellement de fantaisie. Il évoque longuement sa jeunesse, use de la brosse à reluire sur ses prédécesseurs au fauteuil 6 (Ernest Lavisse et Georges de Porto-Riche), mais de Polidor, pas un mot. « Que dalle ! que fifre ! nib de nib ! » comme dit Alphonse Boudard dans Les Combattants du petit bonheur.
Presque en bas de la rue, de la mythique Hune subsistait l’escalier intérieur évoquant le mât d’un grand voilier, dans une librairie qui se nommait… L’Escalier. Une plaque de rue est fixée au-dessus de la devanture, à l’angle : « Rue Casimir-Delavigne ». Avec une mention : « Auteur dramatique ». Si vous avez effectué vos études à Henri-IV, vous avez certainement remarqué son buste qui trône dans le cloître en compagnie de celui d’Alfred de Musset. Belle et bonne tête, le Casimir. Belle moustache. Savez-vous que ce poète fut considéré en son temps comme insurpassé et insurpassable ? Les académiciens l’élurent par vingt-sept voix sur vingt-huit, tous les théâtres jouèrent ses pièces, tous les enfants apprirent ses poèmes et Nodier parla de chef-d’œuvre, d’une date qui ne s’effacera jamais à propos de sa pièce Marino Faliero. Consultons le sixième tome, paru en 1870, du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle par Pierre Larousse : « Ses œuvres, où respire l’enthousiasme d’une âme élevée, généreuse, traverseront les âges et iront porter aux siècles futurs le nom glorieux de Casimir Delavigne. »

Au jardin du Luxembourg
Que trouve-t-on, au Luxembourg ? Un bassin, des enfants, des amoureux et des écrivains. On y trouve le petit Gide, qui, en sortant de l’École alsacienne, dépense les deux sous que sa mère lui donne chaque semaine :
« Le père Clément, en tablier bleu, tout pareil aux anciens portiers des lycées, vendait des billes, des hannetons, des toupies, du coco, des bâtons de sucre à la menthe, à la pomme ou à la cerise, des cordonnets de réglisse enroulés sur eux-mêmes à la façon des ressorts de montre, des tubes de verre emplis de grains à l’anis blanc et rose, maintenus à chaque extrémité par de l’ouate rose et par un bouchon ; les grains d’anis n’étaient pas fameux, mais le tube, une fois vide, pouvait servir de sarbacane7. »
On y trouve le petit Sartre, conscient d’une prééminence passagère du muscle sur l’esprit : « Sur les terrasses du Luxembourg, des enfants jouaient, je m’approchais d’eux, ils me frôlaient sans me voir, je les regardais avec des yeux de pauvre : comme ils étaient forts et rapides ! comme ils étaient beaux ! Devant ces héros de chair et d’os, je perdais mon intelligence prodigieuse, mon savoir universel8… » Ou le petit Prévert, qui pleure quand le tambour notifie la fermeture du jardin. « Fini de jouer, il faut s’en aller9. »
On y trouve « un homme et une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc, à l’extrémité la plus solitaire de l’allée, du côté de la rue de l’Ouest10 ». C’est Marius, qui rencontre Cosette et Jean Valjean.
On y trouve également des statues, comme nous le rappelle Hugo, toujours dans Les Misérables : « Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d’ombre trouées de lumière ; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil ; il leur pendait des rayons de tous les côtés. » William Faulkner, en écho, évoquera de « sombres trouées entre les arbres, [où] rêvaient les reines mortes figées dans leur marbre terni ». Et Jean Echenoz conclura la balade en invitant le flâneur à découvrir dans Caprice de la reine « vingt femmes dans le jardin du Luxembourg et dans le sens des aiguilles d’une montre11 ».
On trouve enfin Philippe Sollers, pressé, qui vient vers vous et qui va vous faire le même coup qu’à Ludovic Janvier :
« Dans le jardin du Luxembourg, écrit ce dernier, à hauteur du lycée Montaigne, je suis sur le point de croiser Sollers qui vient vers moi à grandes enjambées. M’a-t-il reconnu ? Il m’a reconnu. Éberlué, j’assiste à ceci : au moment où je ralentis un peu pour lui serrer la main et peut-être échanger trois mots, lui, pour ne pas avoir à s’arrêter, prépare sa main deux mètres à l’avance, serre la mienne au vol, et me dépasse sans un mot. Pas de temps à perdre avec toi. Non mais12 ! »

Chaise et fauteuil
Peut-être, comme moi, avez-vous connu dans les années 1960 la chaisière du Luxembourg et la petite dîme qu’il fallait débourser pour lire au soleil. Déjà, en 1914, Raymond Hesse notait :
« La loueuse de chaises est la terreur du jardin, on la voit arriver au moment où on l’attend le moins. Elle a un coup d’œil infaillible. Une sauterelle de jardin. Inopportune, elle bondit sur le promeneur qui s’installe. De la sauterelle, elle possède encore le costume uni et les cuisses maigres. Toujours vêtue de noir, elle circule, attentive et méfiante, autour des pelouses et des bassins. On la redoute. Dès qu’on voit poindre sa sacoche au travers des arbres, on abandonne la place. En dépit de ruses de Sioux, elle arrive à temps pour toucher sa créance13. »

Le manège
Quand j’avais six ou sept ans, nous allions avec ma sœur au manège du jardin et, bâton à la main, sur les chevaux multicolores, nous cherchions à enquiller les anneaux de métal qui faisaient un bruit délicieux lorsqu’on les décrochait. Ma sœur n’est plus là, mais subsiste le poème de Rainer Maria Rilke :
« [Il y a] un lion rouge et très méchant,
et puis de temps à autre un bel éléphant blanc.
Un cerf aussi est là, tout comme au bois,
sauf qu’il porte une selle, et par-dessus,
une fillette bleue que retient la courroie14. »

Je suis retourné il y a peu au jardin du Luxembourg. Quelques vers de Joe Dassin me sont revenus :
« Le Luxembourg
A vieilli
Est-ce que c’est lui ?
Est-ce que c’est moi ?
Je ne sais pas15. »


Rue Guynemer
Vous êtes sorti du jardin rue Guynemer, indifférent aux invectives de Jacques Prévert concernant le virage odonymique de la rue en 191816 et au jugement d’Anne-Marie dans La Fontaine des Innocents de Max Gallo :
« Anne-Marie n’aimait pas la rue Guynemer, qu’elle trouvait trop silencieuse, mélancolique, froide, privée de l’éclat des vitrines, ses façades austères semblables à des bourgeois refusant avec dédain les familiarités. Cette rue, qu’elle empruntait quand le portail du Luxembourg était fermé, était le plus souvent déserte, comme un rivage préservé ou un jardin privé17. »
Oui, mais quand même, dirait Ludovic Janvier : « Entre avril et octobre, tard le soir, après la fermeture du jardin, la nuit, ou lorsque vous rentrez tôt, à l’aube, avant les premiers bruits de ville, si vous passez par la rue Guynemer en longeant les grilles vous marchez aussitôt dans le souffle des arbres, respirer vous élargit malgré vous et vous allège, la fraîcheur vous barbouille la figure à la façon d’une source dans l’air, impalpable, respirée profond18. »
Bien. Vous avez respiré ? Continuez vers le carrefour Vavin, par la rue Vavin, en vous étonnant d’apprendre qu’existe également une avenue Vavin. Mais oui. Elle s’ouvre rue d’Assas, à la hauteur du lycée Montaigne.
Rue Vavin… Qu’est devenue cette pâtisserie qu’évoque Simone de Beauvoir dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée ? Est-ce la chocolaterie du 3 ou, plus haut, cette pâtisserie-boulangerie au coin de la rue Notre-Dame-des-Champs ?
« Devant les confiseries de la rue Vavin, écrit-elle, je me pétrifiais, fascinée par l’éclat lumineux des fruits confits, le sourd chatoiement des pâtes de fruits, la floraison bigarrée des bonbons acidulés ; vert, rouge, orange, violet : je convoitais les couleurs elles-mêmes autant que le plaisir qu’elles me promettaient19. »
Avant d’aborder le boulevard du Montparnasse, il convient de traverser le boulevard Raspail et de sourire à Balzac, il en a bien besoin. Regardez-le : penché en arrière, on dirait qu’il va tomber. Comme dit François Caradec, « drapé dans son peignoir de bain, il a vraiment l’air de sortir de la douche20 ».

QUELQUES MOTS
SUR FRANÇOIS CARADEC
Écrivain et historien de la littérature, héritier d’Alphonse Allais et d’Alfred Jarry, régent du Collège de ’Pataphysique, membre de l’Oulipo, il flâna dans les livres et dans le 6e arrondissement, sautant de copain en copain (Raymond Queneau, André Hardellet, André Vers, Alphonse Boudard…) et de bistrot en bistrot. Lire La Compagnie des zincs, géographie intime, c’est très Caradec.



Parvenu au carrefour, vous avez le choix. À La Rotonde, ce sera plutôt Simone de Beauvoir. Au Dôme, André Salmon ou Ernest Hemingway. (Ou le contraire, cela dépend des jours.) S’il fait beau, ce sera plutôt La Rotonde, afin de lire au soleil Siegfried et le Limousin de Giraudoux :
« À l’angle du boulevard Raspail et du boulevard du Montparnasse, à la terrasse d’un café au milieu de laquelle, parmi les tables, débouchait la sortie du métro, j’attendis donc Zelden. C’était un de ces beaux soirs de mars où le soleil n’est pas encore soutenu une heure de plus au-dessus de l’horizon par les députés ouvriers, et dès qu’il effleurait la ville, il s’étalait comme un œuf sur la gare et la tour Eiffel21. »
Giraudoux, l’étoile dorée du théâtre d’avant-guerre, l’écrivain délicat qui enchantait Gide, fut un acteur engagé dans la réhabilitation des « marges » de la capitale.
« Tout départ de Paris, confie-t-il dans Berlin, toute arrivée à Paris, serre le cœur. Impossible d’atteindre ou de quitter la cité dite du luxe, sans traverser une épouvantable zone de misère, la cité des arts sans que tout ce qu’une municipalité irresponsable peut amasser en mauvais goût, en petitesse de conception et en bassesse d’exécution n’accable vos yeux pendant des lieues22… »
Quittons le carrefour Vavin. À regret : « Il y a de l’air, ici, le vent arrache leurs cheveux aux arbres, on sent une odeur de campagne qui passe23. »
La Closerie
Dans les années 1910, Guillaume Apollinaire et André Billy fréquentent assidûment la Closerie des Lilas.
« En hiver, écrit Billy, tout le monde s’enfermait à l’intérieur du café transformé en une tumultueuse tabagie ; en été, l’assistance débordait sur la terrasse, derrière la statue du maréchal Ney, et je dois dire que, lorsque la journée était belle, cette terrasse de la Closerie, rafraîchie par des marronniers dont la lumière électrique avivait l’acide verdure, n’avait pas sa pareille à Paris. Je m’y asseyais généralement à la table de Paul Fort ou d’Apollinaire, à qui tous venaient serrer la main, car leur réputation était grande en Europe, et Montparnasse était déjà, au temps dont je parle, la terre élue de l’intelligentsia internationale24. »
Une dizaine d’années et une guerre plus tard, après la Closerie d’André Billy et d’Apollinaire, Léandre Vaillat, l’auteur de Paysages de Paris, s’étonne de l’aspect toujours champêtre du lieu :
« Seule la Closerie des Lilas, en face du bal Bullier, garde son aspect de petit café, perdu en une place de province, dont les arbres plantés en quinconce laissent retomber leurs ramures sur la tente qui abrite les consommateurs25. »
C’est ce « petit café » que Hemingway découvre quelques années plus tard, il y écrira Le Soleil se lève aussi. Dans Paris est une fête, la Closerie figure en bonne place :
« Il n’était pas de bon café plus proche de chez nous que la Closerie des Lilas, quand nous vivions dans l’appartement situé au-dessus de la scierie, 113, rue Notre-Dame-des-Champs, et c’était l’un des meilleurs cafés de Paris. II y faisait chaud, l’hiver ; au printemps et en automne, la terrasse était très agréable, à l’ombre des arbres, du côté du jardin et de la statue du maréchal Ney, et il y avait aussi de bonnes tables sous la grande tente, le long du boulevard. Deux des garçons étaient devenus nos amis. Les habitués du Dôme ou de La Rotonde ne venaient jamais à la Closerie. Ils n’y trouvaient aucun visage de connaissance et nul n’aurait levé les yeux sur eux s’ils étaient venus. […] La Closerie des Lilas était, jadis, un café où se réunissaient plus ou moins régulièrement des poètes, dont le dernier, parmi les plus importants, avait été Paul Fort, que je n’avais pas lu. Mais le seul poète que j’y rencontrai jamais fut Blaise Cendrars, avec son visage écrasé de boxeur et sa manche vide retenue par une épingle, roulant une cigarette avec la main qui lui restait. C’était un bon compagnon, tant qu’il ne buvait pas trop et, à cette époque, il était plus intéressant de l’entendre débiter des mensonges que d’écouter les histoires vraies racontées par d’autres26. »
Hemingway aimait la Closerie, elle le lui rendra bien avec une table à son nom (plaque de cuivre) et un « filet de bœuf Hemingway au poivre noir, flambé au bourbon ».

Et aujourd’hui ?
Est-ce bien elle, cette Closerie qui lança Montparnasse, celle de Fort ou de Hemingway, d’Apollinaire ou de Jarry ? Ou est-ce son fantôme ? Certains s’en désolent, comme Ludovic Janvier :
« Faux distingués mais vulgaires authentiques, les plastronnants qui s’attablent et s’affichent à la Closerie des Lilas, par le simple geste de tendre les clés de leurs bagnoles au voiturier, piétinent brutalement Montparnasse de tout leur mépris, sous couvert de l’honorer. Quelque part entre l’arrogant notable de préfecture et le solennel pigeon du Luxembourg voisin, ils font signe que le fric, quoi qu’il prétende, aura toujours raison de Verlaine et Modigliani, avec leurs successeurs. Même la bouffe, ici, vibrionne de toc27. »
Et toc !

Bienvenue à Montparnasse
Nous voici donc à Montparnasse qui, selon Apollinaire, est « un quartier de louftingues ». Il est vrai que le glissement de Montmartre vers Montparnasse généra une fabuleuse ébullition culturelle. Mais loin sont les années de premier avant-guerre, on est un peu déçu car c’était mieux avant, évidemment, et vous reviennent ces quelques lignes signées Apollinaire, datant de mars 1914 :
« Bientôt, je gage, sans le souhaiter, Montparnasse aura ses boîtes de nuit, ses chansonniers comme il a ses peintres et ses poètes. Le jour où un Bruant aura chanté les divers coins de ce quartier plein de fantaisie, les crémeries, la caserne-atelier de la rue Campagne-Première, l’extraordinaire Crémerie-Grill-room du boulevard du Montparnasse, le restaurant chinois, les mardis de la Closerie des Lilas, ce jour-là Montparnasse aura vécu29. »

QUELQUES MOTS
SUR ANDRÉ BILLY
« Billy va partout, est allé partout, curieux de vie naturaliste, disciple de Zola, de Goncourt et de Huysmans28 », écrivit Émile Henriot. Romancier, critique et chroniqueur, badaud de Paris et d’ailleurs, grand ami d’Apollinaire, Billy fut un inlassable marcheur, du quai de la Gare à la Rapée, de la Bièvre pestilentielle au canal Saint-Martin, de Passy à l’île Saint-Louis. Parmi ses « souvenirs », lire La Terrasse du Luxembourg (1945), Le Pont des Saints-Pères (1947), Le Badaud de Paris et d’ailleurs (1959).



Même au Select, café préféré de mon éditeur, vous demandez-vous ? Pas tout à fait : « Si vous regardez attentivement, l’éclairage, les mosaïques du sol, l’esprit rappellent beaucoup les années 1920. Le soir, on a, par éclairs, une évocation diffuse de la vie artistique des bistrots de Montparnasse. Faites un jour l’expérience, allez boire un verre vers onze heures du soir, vous verrez, il y a encore quelque chose, on croirait qu’il y a encore Cocteau et Picasso30. »
Suggestion : demandez un Hemingway Sour (bourbon, citron pressé, Drambuie, 16,80 euros) et contemplez le décor qui n’a guère changé depuis les années 1970 de Douglas Kennedy :
« Ici, au Select, écrit-il, l’alcool faisait partie intégrante du rituel matinal. La plupart des éboueurs avalaient un calva avec leur expresso, et deux gendarmes passaient régulièrement boire un verre de rouge provenant de bouteilles d’un litre sans étiquette. Ils ne payaient jamais. Au Select, j’ai appris l’art de traîner. Je restais assis là jusqu’à midi, avec mon petit déjeuner, mon journal de la veille, mon carnet et mon stylo-plume. Personne n’est jamais venu me déranger ou me dire de déguerpir31. »
À petits pas flânants, vous vous dirigez vers la place où se tenait l’ancienne gare Montparnasse. Petit coup d’œil à droite, au préalable, vers un charmant tableau de François Caradec :
« Les putains du quartier ont l’âge et le maintien des dames patronnesses. Elles sont assises devant une menthe à l’eau à la terrasse ensoleillée des “Marronniers”, à l’angle du boulevard et de la rue du Montparnasse, et regardent d’un œil vague le portail de l’église Notre-Dame-des-Champs, juste en face du café. Elles bavardent de choses et d’autres, du coût de la vie, du temps qui passe, des élections municipales, des prochaines vacances de leurs petits-enfants. Elles rotent discrètement avec un doigt sur les lèvres. Elles hésitent à se signer, au moment où l’enterrement sort de l’église. Les croque-morts ferment le tiroir, et la mère écarte son voile pour consulter le ciel : il ne pleuvra pas au cimetière de Bagneux32. »
Pauvre rue de Rennes
Jusqu’en 1955, la place du 18-Juin-1940 était encore la place de Rennes, judicieusement nommée par sa proximité avec la rue éponyme. En bonne logique, la rue de Rennes aurait dû devenir la rue du 18-Juin-1940. Peut-être, alors, Boris Vian aurait-il consenti à changer d’avis :
« La rue de Rennes est un grand billard dégueulasse et affreux au bout duquel on voit une gare infecte qui s’appelle gare Montparnasse, laquelle mène à Rennes, comme chacun sait33. »
André Billy en ajoute une petite couche :
« Sous le rapport de l’animation commerçante, la rue de Rennes ne serait pas déplacée sur la rive droite, et c’est pourquoi je la biffe, je la supprime en pensée quand je rêve à mon cher 6e, aucun souvenir agréable ne s’attache pour moi à elle, je ne me rappelle pas y avoir fait le moindre achat34. »
Et un demi-siècle plus tard, si l’on en croit Ludovic Janvier, la rue de Rennes ne s’est pas améliorée :
« J’allais écrire : “Elle est rien con, la rue de Rennes, droite et terne comme elle est, avec la fausse joie des boutiques en enfilade jusqu’en haut…” […] Cette rue de Rennes, je la connais trop. Ça use. Encombrée, la rue de Rennes. Mercantile, la rue de Rennes. Quel ennui, rue de Rennes. Le dimanche, par exemple, je recommanderais de l’emprunter, dans le sens descente, à qui souhaite flirter avec l’envie d’en finir, ou de pleurer pour rien35… »

Vers la Croix-Rouge
Par la « rue du Cherch’ », comme disaient probablement Philippe Héraclès et Jean Orizet, les fondateurs du Cherche midi, et plus certainement l’académicien Pierre Moinot qui vécut au 42, rejoignons une autre place elle aussi débaptisée : le « carrefour de la Croix-Rouge » devenu place Michel-Debré. Quelle tristesse… Un si beau nom… Imagine-t-on Julien Green écrire :
« [Place Michel-Debré], je regardais la rue du Cherche-Midi qui m’a toujours paru avoir quelque chose de magique. Il était cinq heures du soir. Les façades des maisons étaient du haut en bas éclaboussées de lumière, je veux dire qu’on aurait cru que le soleil avait jeté un grand seau de lumière sur ces vieilles demeures et qu’elles en ruisselaient36. »
À propos de choses disparues, savez-vous que l’entrée de la station de métro Croix-Rouge s’est volatilisée au milieu des années 1980 ? Disparue, envolée. Pour faire oublier ce triste fait divers, la mairie de Paris s’est empressée de poser à sa place une statue de César qui s’y représente en centaure, affublé d’un masque-visière à l’effigie de Picasso. Cinq mètres de haut. Et un aveu poignant de la part du sculpteur : « Le Centaure est le résultat abouti mais douloureux d’un long processus qui m’a valu bien des hésitations et des remises en question. »

Rue Duguay-Trouin
En 1845, du temps de Balzac, il n’était pas simple de trouver la rue Duguay-Trouin :
« Le cocher prend les quais, la rue du Bac, se fourre dans les embarras, revient par la rue de Grenelle, la Croix-Rouge, la rue Cassette ; puis il se trompe, il cherche la rue d’Assas par la rue Honoré-Chevalier, par la rue Madame, par toutes les rues impossibles : et il débarque, à neuf heures, chez le professeur rue Duguay-Trouin, en jurant que, s’il avait connu l’état de la rue, il ne serait pas monté là pour cent sous37. »
En 2025, c’est beaucoup plus simple, mais un problème se pose : faut-il la prendre par la rue d’Assas ou par la rue d’Assas ? J’aime ces rues qui commencent dans une rue et qui rejoignent la même rue un peu plus loin. J’y vois une forme d’amour inconnue chez les humains. C’est là qu’était située, approximativement, la maison de Victor Hugo du temps d’Hernani. Hugo fut-il un flâneur ? vous demandez-vous. Absolument pas. Il avait autre chose à faire. Et il avoisinait les cent kilos. Cela ne l’empêcha pas d’écrire qu’« errer est humain, flâner est parisien », je ne sais plus à quelle occasion. Jacques Roubaud, en revanche, fut un merveilleux flâneur.
« @ Aujourd’hui, 31 décembre 1993, à trois heures de l’après-midi, il pleut dans la rue d’Assas, devant le 56.
Il pleut dans la rue Duguay-Trouin,
Vide.
@ Et je m’émerveille.
@ Et ce qui m’émerveille aujourd’hui n’est pas que la rue Duguay-Trouin continue à retourner dans la rue d’Assas après un plutôt court chemin.
@ Mais le souvenir vivace, après quarante-neuf ans, de mon émerveillement devant ce phénomène de voirie bien parisien.
@ Mon émerveillement est tout ce dont je me souviens.
@ Il n’y avait pourtant pas de quoi faire en moi-même tout ce tintouin
Alors,
Aujourd’hui encore moins.
@ Mais on s’émerveille comme on peut.
Surtout un 31 décembre38. »

Beigbeder rouge pivoine
Connaissez-vous la rue Coëtlogon ? « Une rue où l’on pénètre, au sortir de Saint-Germain-des-Prés, comme dans une flaque de silence provincial39 », poétise André Hardellet.
En face du no 8 où résidait le tout jeune Frédéric Beigbeder, il y a le 5. Et à une fenêtre, il était une jeune fille qui le faisait rougir. Il en fait mention dans Un roman français :
« Je n’ai pas non plus oublié Clarence Jacquard, la voisine d’en face rue Coëtlogon. Je l’aimais sans jamais le lui dire. Je rougissais trop pour pouvoir lui parler. Je devenais écarlate quand je la voyais à l’autre bout de Montaigne, mais aussi quand elle n’était pas là, si quelqu’un m’en parlait. […] Il suffisait que je pense à elle, ou que quelqu’un suppose que je puisse penser à elle, ou que je suppose que quelqu’un puisse songer que j’allais éventuellement penser à elle, et je devenais rouge pivoine40. »
Le petit Beigbeder a-t-il connu – au no 1 – La Lanterne Magique, magasin d’antiquailles et bistrot clandestin tenu par un certain Chérel ? François Caradec nous le présente dans La Compagnie des zincs :
« Le rideau de fer était en permanence à demi descendu : il fallait se courber pour entrer. […] Dans cette boutique insolite, Chérel avec sa tête de marron sculpté traînait la savate, entrouvrait un tiroir secret, débouchait un litron. Nous avions convenu de nous y retrouver tous les samedis soir, Alphonse Boudard, Éric Losfeld qui venait en voisin de la rue du Cherche-Midi, André Vers, les Massin, Hardellet. […] Il organisait des cocktails pour quelques éditeurs de l’arrondissement : il prêtait le décor et la rue, l’éditeur apportait les boutanches41. »

Place Saint-Sulpice
Selon moi, tout prof de français soucieux de son impartialité ne peut attribuer à la place Saint-Sulpice qu’un généreux 8/20. Pour Georges Perec, cependant, il fut important d’investiguer avant de se prononcer. Ce qu’il fit en octobre 1974 dans sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien :
« Il y a beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple : une mairie, un hôtel des finances, un commissariat de police, trois cafés dont un fait tabac, un cinéma, une église à laquelle ont travaillé Le Vau, Gittard, Oppenord, Servandoni et Chalgrin et qui est dédiée à un aumônier de Clotaire II qui fut évêque de Bourges de 624 à 644 et que l’on fête le 17 janvier, un éditeur, une entreprise de pompes funèbres, une agence de voyages, un arrêt d’autobus, un tailleur, un hôtel, une fontaine que décorent les statues des quatre grands orateurs chrétiens (Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon), un kiosque à journaux, un marchand d’objets de piété, un parking, un institut de beauté, et bien d’autres choses encore42. »
Les « autres choses encore » :
— cette femme qu’évoque Henry Miller dans Tropique du Cancer, qui dort sur un banc « sous son parapluie déchiré, aux baleines pendantes, avec sa robe tournant au vert43 » ;
— Maigret, qui déteste la place Saint-Sulpice : « Il y avait toujours l’impression d’être quelque part en province. Même les magasins n’avaient pas à ses yeux le même aspect qu’ailleurs, les passants lui paraissaient plus lents et plus ternes44 » ;
— les séminaristes qui « défilaient deux à deux, les yeux baissés, avec un pas mécanique d’automates », que le personnage de Huysmans, M. Folantin, suit du regard dans À vau-l’eau ;
— Nestor Burma, en pleine filoche et en pleine réflexion sur la place : « Soufflant la fumée par le nez, il se perdit une demi-minute dans la contemplation de l’église45 » – peut-être se récitait-il le poème de Raoul Ponchon :
« Je hais les tours de Saint-Sulpice
Quand je les rencontre
Je pisse
Contre » ;

— sans oublier Baudelaire et Sade, qui s’y firent baptiser.
Rectifions : 11/20.

Jésus rue Saint-Sulpice
Si vous mesurez plus d’un mètre quatre-vingts, si vous avez les cheveux longs, la barbe, et si vous dégagez une aura de sainteté, vous avez toutes vos chances. Présentez-vous rue Saint-Sulpice à M. Aubinard, photographe employé par un fabricant d’images de piété, chargé de trouver un modèle pour représenter le Christ sur de nouvelles images. Il en parlera à Marcel Aymé, qui sera chargé d’en faire une nouvelle qui paraîtra dans Marianne le 8 mars 1933, sous le titre « La faim du pianiste ».

Par la rue des Canettes
« Juste à votre gauche, la rue des Canettes réveille en vous un mot de Roland Barthes à son séminaire : cette rue, avait-il dit, était une modulation entre Saint-Sulpice et Saint-Germain. Comme en musique, quand on passe d’une tonalité à une autre46. »
Oui. Car fut un temps, pas si lointain, où le boulevard Saint-Germain s’apparentait à une barrière plus ou moins sociale (Antoine Blondin : « Je ne traverse jamais le boulevard Saint-Germain, sauf pour me rendre à Tokyo47. ») et, à deux cents mètres du Flore, l’humanisme n’a plus rien à voir avec l’existentialisme :
« En marge de Saint-Germain-des-Prés, nous confie Jean-Paul Clébert, il reste des bistrots ignorés du public interlope et qui ont chacun plus d’intérêt à mes yeux que les autres réunis. Ainsi tous les bougnats et mastroquets de la rue des Canettes qui vivent très loin du monde snobinard dit littéraire ou celui pétrifié dit religieux qui les encadrent, et ne sont fréquentés que par les petits rentiers, commerçants, ouvriers, vieux et vieilles prêts pour l’hosto qui crèchent les uns sur les autres dans des maisons ventrues, et sous les toits mansardés de la rue Guisarde, population bistrotière dont les conversations ne dépassent jamais la météorologie, la politique à la petite semaine, les affres de la nourriture quotidienne, les derniers ragots pas bien méchants sur le voisin, et les distractions s’arrêtent au domino, à la belote, au nain jaune, à la manille, et les consommations ne vont pas au-delà de trois verres48. »
Vous passez devant l’hôtel d’Alsace-Lorraine, tenu par Céleste Albaret après la mort de Proust et devenu depuis l’hôtel La Perle Saint-Germain, et dans lequel résida un autre vagabond littéraire, André de Richaud. Toujours imbibé et pas vraiment gai. Voulez-vous vraiment savoir comment commence La Fontaine des lunatiques ?
« Le jour d’automne, si court, mourait et, dans ce pays, les couchers de soleil ont un éclat tragique. Chaque soir, il semble que la lumière s’éteigne pour l’éternité49. »
Olé !

Balzac, rue des Quatre-Vents
Chez Balzac, les rues « horribles » ne manquent pas et la rue des Quatre-Vents ne vaut pas mieux que la rue Visconti ou la rue Mazarine :
« En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la rue des Quatre-Vents, une des plus horribles rues de Paris. Desplein montra le sixième étage d’une de ces maisons qui ressemblent à un obélisque, dont la porte bâtarde donne sur une allée au bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé par des jours justement nommés des jours de souffrance. C’était une maison verdâtre, au rez-de-chaussée de laquelle habitait un marchand de meubles, et qui paraissait loger à chacun de ses étages une différente misère50. »

Audiberti et la neige bleue
C’est secret et il serait bon que cela restât secret : la place de l’Odéon est capable de rêver, comme vous et moi.
« Une nuit, sous un ciel glacé de bleu, je passais place de l’Odéon, à Paris. Des colonnes droites et nues supportent la pyramide aztèque du théâtre. Elles la supportent tout en dansant chastement. La place était ronde comme la lune qui l’argentait de neige bleue. Des maisons, parfois, sortaient de grandes ombres allongées qui précédaient les personnages humains. On s’étonnait qu’ils fussent beaucoup plus petits que les maisons. Comme des maisons de théâtre, elles auraient dû ne dépasser que de peu la stature de leurs habitants supposés51. »

Carrefour de l’Odéon
Je ne vois pas pourquoi je vous le cacherais : la place Henri-Mondor (sur laquelle Danton indique avec fermeté la direction de la gare de Lyon) se limite à un terre-plein central. Tout individu installé en terrasse devant un café serait donc installé boulevard Saint-Germain. Pour simplifier, tout le monde dit « carrefour de l’Odéon », comme Jean Echenoz qui y installe le nommé Ferrer devant une bière, avant qu’il ne rejoigne sa galerie où l’heure ne sera plus à se demander s’il va rappeler Sonia, parce que tout aura disparu, l’armure en ivoire et les défenses de mammouth.
« Il est maintenant installé carrefour de l’Odéon qui, d’habitude, n’est pas l’endroit idéal pour prendre un verre bien qu’il se trouve toujours des gens pour se dévouer : c’est un lieu agité, encaissé, bruyant, bourré de feux rouges et de voitures en tous sens, de plus, il est réfrigéré par le grand courant d’air qui vient de la rue Danton. Mais l’été, quand Paris s’est un peu vidé, les terrasses des cafés sont plutôt fréquentables, la lumière est étale et le trafic réduit, la vue est imprenable sur deux bouches d’une même station de métro52. »

Le café de la jeunesse perdue
Vous êtes passé devant le 26 de la rue de Condé, cette porte austère de l’hôtel Charles-Testu, qui fut la propriété de Beaumarchais et que poussa si souvent Guillaume Apollinaire pour rendre visite à Paul Léautaud au Mercure de France. À votre droite, traîtreusement, la rue Crébillon remonte vers l’Odéon, vous regardez la plaque et vous vous demandez s’il s’agit du père ou du fils. Disons le père. Prosper. Qui écrivit : « Grand Dieu ! que l’amour est un sentiment bizarre ! »

PEUT-ON FLÂNER
QUAND IL NEIGE ?
« Paris, avec la neige, est une apparition fantastique. Paris est le silence !… n’est-ce pas un rêve ? Des voitures qui roulent et qu’on n’entend pas ; des passants qui marchent, qui tombent même, et dont on n’entend ni le pas ni la chute. Sans les cris des marchands, on croirait être devenu sourd. L’aspect des rues est très singulier ; il n’est personne qui, à la fin de la journée, ne soit tombé une ou deux fois, ou n’ait aidé plusieurs passants à se relever. […] Les badauds des boulevards, fort occupés la semaine dernière à regarder passer la chaise de poste jaune, attelée de chevaux blancs, ramenant dans la capitale le député qu’elle contenait, sont fort émerveillés aujourd’hui de l’aspect subit des traîneaux. Plusieurs traîneaux ont parcouru les boulevards, et les badauds qui se croient en Russie ont bien plus froid ; ils se hâtent de disparaître dans le collet de leur manteau, et ne laissent voir de leur visage que deux yeux perdus entre un foulard et un chapeau. Plusieurs personnes nous ont salué hier dans cet équipage ; nous leur demandons mille fois pardon de ne les avoir pas reconnues : c’étaient peut-être nos meilleurs amis53. »



Vous poursuivez car ça ne peut pas être par là, non, c’est forcément plus bas, vers Odéon. Mais où donc se situait ce « café de la jeunesse perdue » de Patrick Modiano !? À partir du no 8, cela devient possible. Modiano fait état d’une maroquinerie qui aurait remplacé le café, Au Prince de Condé. Disparue, bien sûr. Vous scrutez les façades, à droite, à gauche, puis vous décidez arbitrairement qu’il s’agit de cette librairie, de couleur grise, dans laquelle on trouve certainement des pièces d’Adamov, des poèmes d’Olivier Larronde et, moins certainement, un petit « Série noire » d’Ange Bastiani.
À Saint-Germain-des-Prés
Quelques pas et nous voici au carrefour de l’Odéon où « des tas de personnes en attendent une autre54 ». Sur votre gauche bat le cœur de Saint-Germain-des-Prés et le vôtre bat très fort, car vous entrez dans « le quartier », un minuscule espace où la littérature, vous a-t-on dit, imprègne chaque centimètre carré de pierre et de bitume.
« C’est [à] présent, écrit Germain Brice en 1684, un des principaux quartiers de cette Ville et qui est appelé de Saint-Germain des Prez. […] La situation en a paru si agréable et si commode, que la plupart des personnes de distinction s’y sont établies et y ont fait construire de magnifiques habitations. Et ce qui est essentiel, l’air y est infiniment plus pur et plus sain qu’ailleurs55. »
En 1950, Boris Vian confirme : « À peu de chose près, le climat de Saint-Germain-des-Prés est celui du 6e arrondissement, mais c’est ce peu de chose qui fait la différence : un rien plus clément dans la température, un air plus tonique et plus sain. […] Il pleut sur Saint-Germain-des-Prés, mais seulement sur ceux qui n’y vivent pas56. »
Parvenu sur la place, « étoile de mer dont les branches s’appellent la rue de Rennes, le boulevard Saint-Germain, la rue Bonaparte, la rue Saint-Benoît57 », trois lieux mythiques vous tendent les bras. Vous optez pour le Flore ? Fermez les yeux et déroulez le film : voici André Salmon, André Billy, André Tudesq et René Dalize qui fondent avec Apollinaire Les Soirées de Paris, en fin novembre 1911. Le même Apollinaire, héros de guerre, y vient en voisin en 1917 :
« Au Café de Flore, devant un Picon-citron, Apollinaire était assis comme un “pontife” et accueillait ses amis avec un sourire […] : Pierre Reverdy, silencieux ; Max Jacob, bavard ; Blaise Cendras, ricanant ; Pierre Benoit, lointain ; Raoul Dufy, distant58… »
L’auteur d’Alcools y présentera André Breton à Philippe Soupault, en leur intimant (car c’est lui, le boss des lettres entre 1915 et 1917) : « Il faut que vous deveniez amis. »
Les guerres seraient-elles propices à la légende du Flore ? Trois décennies plus tard, le café s’apparente à une salle de classe. Robert Scipion se souvient des années 1943-1944 : « Sartre était installé à une petite table où il écrivait Les Chemins de la liberté, Simone de Beauvoir, à une autre petite table, écrivait Tous les hommes sont mortels, Mouloudji, sur une autre petite table, écrivait Enrico59, Jacques-Laurent Bost écrivait Le Dernier des métiers, un peu plus loin, Adamov écrivait lui aussi, sans doute une de ses pièces, et moi j’occupais aussi une petite table où j’écrivais mon livre de pastiches Prête-moi ta plume60. »
Mais peut-être préférez-vous essayer Les Deux Magots. Avec un peu de chance, en regardant en arrière, du côté de l’immédiat après-guerre, vous apercevrez un vieux lion à la crinière poivre et sel que Jean Cau déchiquette avec délicatesse :
« Je revois Breton, chaque vendredi, aux “Deux Magots”, qui vient camper par défi sur les terres mêmes de l’ennemi existentialiste. “Les camions de Sartre campent partout” (Audiberti) mais le pape du surréalisme, désormais sans Vatican, n’en dispute pas moins la tiare au nouveau pape de la rue Bonaparte qui tout en fumant sa pipe d’écaille fabrique ses boulets noircis d’encre qu’il expédie dans toutes les directions, y compris sur les “Deux Magots” où ils creusent des cratères et inondent de gravats André Breton qui veut, héroïquement, tenir sous le déluge. Quelques disciples, dernières Marie-Louise de l’épopée engloutie, entourent encore l’empereur dans son Sainte-Hélène germanopratin et l’écoutent religieusement évoquer les batailles passées et prophétiser la reconquête future61. »
Traversons. Lipp, vous le savez, fut l’escale favorite de Léon-Paul Fargue dont l’oncle Léon avait signé les céramiques murales. Si les politiques y tenaient le haut de la banquette, la littérature ne fut pas en reste :
« Voici, écrit Robert Balleret, le poète Léon-Paul Fargue, omniprésent Piéton de Paris, Saint-Exupéry réapparaissant un soir de 1930 en miraculé hilare après avoir été porté disparu dans le désert de Libye, […] Ernest Hemingway débarquant, à la Libération, de sa Jeep de correspondant de guerre pour remplir son bidon de cognac, la troupe du Vieux-Colombier, Jacques Copeau et Louis Jouvet en tête, Boris Vian flanqué de Queneau62… ».
Ajoutons Jean Dutourd (tous les dimanches soir), Jacques Laurent (qui rédige Les Bêtises ou Caroline chérie), Albert Cossery, Jacques Audiberti et un prix Cazes, qui couronna l’extraordinaire Grabinoulor de Pierre Albert-Birot, en 1936, année où le livre d’or fait état de la présence presque simultanée de Camus, Sartre et Beauvoir, Sagan, Hemingway, Anouilh, Prévert et Giraudoux.
Il me semble me souvenir que devant chez Lipp, avant la guerre, se tenaient autrefois au milieu du boulevard la statue de Diderot et un arrêt de bus. Cela gâtait la vue. L’arrêt disparut, et Diderot fut prié d’aller voir ailleurs. Ce qu’il fit illico, à une centaine de mètres.
Deux Magots-Flore-Lipp : la divine trinité dont les terrasses « gazouillent comme un four à frites ». (Fargue, bien sûr.) Dois-je vous avouer que je n’ai jamais mis les pieds ni au Flore, ni aux Deux Magots ? Trop timide à mes débuts. Agacé par la suite par le côté surfait. Aurais-je, à l’instar de l’homme sans Rolex de Jacques Séguéla, raté ma vie ?
Comme les trois mousquetaires, ceinturant la place, les cafés étaient quatre. Je l’ai connu, ce Royal-Saint-Germain, cet ancien Dupont au comptoir en cuivre et aux tubes de néon méprisé par les trois autres, avant qu’il ne devienne un infâme drugstore en 1965. Salim Jay l’évoque longuement, dans son Du côté de Saint-Germain-des-Prés : « Le comptoir de l’établissement était, en ce temps-là, un havre parmi les havres de Paris. Les ouvriers à midi, à sept heures du soir : des nomades, des itinérants, des exotiques. Ils se glissaient entre les intellectuels, les flâneurs, les oisifs, les artistes. La sacoche d’un plombier, le caisson d’un menuisier nous faisaient rêver entre l’or d’une Suze et l’émeraude d’un Vittel-menthe63. »

Rue de Buci
Par la rue de Buci, laissons-nous glisser lentement vers la Seine, en passant devant l’ancien Cor de Chasse, ce magasin où Camus loua son smoking pour la remise du Nobel, avant que Jean Dutourd n’écrive :
« Si tu veux avoir de la classe
Et te transformer en dandy
Péquenot, cours : Cor de Chasse
Au quarante rue de Buci64. »

« La rue de Buci, écrit Jacques Roubaud, jadis si pittoresque, est désormais le théâtre de mouvements continus. Elle a été transformée par les commerces, par les foules, par la modernité qui efface les contours de l’ancien Paris. Cette rue que j’ai tant aimée, où je traînais souvent mes pas, est aujourd’hui méconnaissable. Tout ce que j’y avais trouvé charmant semble s’être dissous dans un flot incessant de passants pressés65. »
Nicolas d’Estienne d’Orves, dans son Dictionnaire amoureux de Paris, lui fait écho :
« En quelques années, cette voie du 6e arrondissement est devenue la sinistre parodie de ce qu’elle fut naguère : la quintessence du “Paris village”. Nous en avons aujourd’hui la version Disneyland, car à trop singer le pittoresque, le toc s’y est confondu et l’a remplacé. […] On balance entre vulgarité et mercantilisme, fripe et malbouffe, écœurante savonnerie et piteux affichistes66. »
Devant ce tir groupé, vous acquiescez. Cette pauvre rue est mal en point. Et vous vous lamentez que jamais plus on ne criera « Il faut fusiller le général Aupick » sous la fenêtre de Simone de Beauvoir (chambre 10, à La Louisiane).

Les hésitations de la place Furstemberg
« À Saint-Germain-des-Prés, déclare Daniel Percheron, la place Furstenberg ouvre une jolie parenthèse. Son terre-plein central, au cœur d’un carré, est un repère inscrit dans votre tête depuis que vous êtes à Paris. Ce terre-plein balance entre le cercle et l’ovale, et le carré, autour, est peut-être un rectangle. Furstenberg, qui fut abbé de Saint-Germain-des-Prés, hésite de son côté entre trois orthographes : Furstenberg, Fürstenberg et Furstemberg67. »
Petite précision signée Percheron : « La place Furstenberg est à trois minutes du métro Saint-Germain-des-Prés. On peut en faire le tour tous les jours. Le musée Delacroix, lui, est fermé le mardi. »
Autre précision, signée la mairie de Paris : le plus gros et le plus ancien des paulownias de la place a été abattu le 1er août 2023. Un de ces arbres très « 6e » qui impressionnaient tant Henry Miller dans les années 1930 : « Je passe le square de Furstenberg. Il est tout différent maintenant, à midi passé. L’autre nuit, quand je l’ai traversé, il était désert, blême, spectral. Au milieu du square, quatre arbres noirs qui n’ont pas encore commencé à fleurir. Des arbres intellectuels, nourris par les pavés68. »

Flâner rue Jacob
Flâner rue Jacob n’est pas désagréable, si on fait abstraction de l’ancienne École de médecine qui désolait tant Julien Green : « Peu m’importe de savoir qui a élevé l’étrange abomination qu’on peut voir au coin de la rue des Saints-Pères et de la rue Jacob, ni pourquoi elle est là, car il faut lui rendre cette justice qu’elle est d’une laideur assez éloquente pour frapper d’inutilité toutes les explications possibles. »
Ensuite, la littérature prend nettement le dessus : on y trouve Colette et son gros Willy, Natalie Barney et son temple de l’Amitié, l’Hôtel de la Grille et l’if qui va pousser pour finir en logo sur les cartes de visite du Seuil, Mouloudji et le manuscrit d’Enrico, Hetzel qui écrit sous le nom de P.-J. Stahl, les graffitis existentialistes plus ou moins rigolos sur les murs du Bar Vert, Simone de Beauvoir et son amie Zaza sortant du Cours Desir et Mazarine Pingeot qui attend son papa au-dessus du restaurant Les Assassins…
Tout cela est plus ou moins connu. En revanche, peu de gens savent où se trouvait la librairie d’un certain Jean Robert qu’évoque Marcelle Routier dans son Saint-Germain-des-Prés (1950). C’était, nous dit-on, la plus petite librairie de Paris, trois pas en long, deux pas en large, et au plafond bas d’une valeur inestimable : mille six cent cinquante-cinq personnes (artistes, écrivains, célébrités) y avaient apposé leur signature. Le plafond fut vendu, dit-on également, à un Américain.
P. S. : Quelques mots de la rue Jacob, vue et vécue par Colette dans Trois-six-neuf :
« La plupart des maisons qui bordent la rue Jacob, entre la rue Bonaparte et la rue de Seine, datent du XVIIIe siècle. J’étais bien trop jeune, lors de mon premier emménagement, pour leur en faire un mérite. Je les voyais tristes, et je les comparais à ces filles de bonne famille qui mettent toute leur vertu à rester vertueuses. »

Hourra cornes-au-cul !
Tractant la Clément Luxe 96 achetée cinq cent vingt-cinq francs à Jules Tronchon, les jarrets de Jarry l’entraînèrent bien souvent rue de l’Échaudé, au Mercure de France, chez Vallette et Rachilde, l’autrice de Monsieur Vénus. Il sut s’en souvenir en écrivant Ubu roi :
« Quand le dimanch’ s’annonçait sans nuage,
Nous exhibions nos beaux accoutrements
Et nous allions voir le décervelage
Ru’ d’ l’Échaudé, passer un bon moment.
 
Voyez, voyez la machin’ tourner,
Voyez, voyez la cervell’ sauter,
Voyez, voyez les Rentiers trembler ;
Chœur [auquel vous pouvez vous associer en chantant dans la rue] :
Hourra, cornes-au-cul, vive le Père Ubu69 ! »

Souvenez-vous, nous avions laissé Nestor Burma s’interroger sur les tours de Saint-Sulpice. Le voici qui ressurgit, rue de l’Échaudé :
« Par-dessus les toits des voitures à l’arrêt, la rampe lumineuse de l’Échaudé, le snack-bar que tient Henri Leduc, formée d’une succession d’ampoules lumineuses, dans la meilleure tradition populaire des illuminations du 14 juillet, me fit signe. Je mis cap dessus70. »

L’horrible portion de la rue Mazarine
Mais qu’a fait la rue Mazarine à Honoré de Balzac ? De quoi se venge-t-il ? De ses déboires de la rue Visconti, toute proche ? A-t-il conscience que Desnos y résidera de 1934 à 1944 et que le poète Philippe Chabaneix y ouvrira une librairie après la guerre ?
« Un des plus horribles coins de Paris, écrit Balzac, est certainement la portion de la rue Mazarine, à partir de la rue Guénégaud jusqu’à l’endroit où elle se réunit à la rue de Seine, derrière le palais de l’Institut. Les hautes murailles grises du collège et de la bibliothèque que le cardinal Mazarin offrit à la ville de Paris, et où devait un jour se loger l’Académie française, jettent des ombres glaciales sur ce coin de rue ; le soleil s’y montre rarement, la bise du nord y souffle71. »
La librairie de Chabaneix – Le Balcon – était située au 33, une librairie « toujours pleine d’écrivains et d’artistes qui échangent des propos définitifs, sans jamais acquérir un seul bouquin », selon Galtier-Boissière. Visiteurs attitrés : l’école dite « fantaisiste » avec Paul-Jean Toulet, Léon Vérane, Tristan Derème et surtout Francis Carco, son ami, que Chabaneix salue juste après sa mort :
« Ton souvenir est là qui tremble
Au fond brumeux des noirs faubourgs,
Et, dans nos rêves chers, il semble,
Francis, que tu vives toujours
 
Et que tu viennes, à la brune,
Errer parfois du quai aux Fleurs
À ton charmant quai de Béthune,
En souriant parmi tes pleurs
D’aimer la joie et l’infortune72. »


Rue Visconti
Décidément, cette petite rue où Racine fit ses adieux et Balzac fit faillite est bien triste. Il n’y a guère que Christo pour tenter de la dérider, lorsqu’il y construisit, avec Jeanne-Claude et en 1962, un mur de quatre-vingt-neuf barils de pétrole qu’ils appelèrent Le Rideau de fer.
Triste, la rue Visconti ?
Un certain Athanase Coquerel, dans un Bulletin historique et littéraire de la Société de l’histoire du protestantisme français de 1866, confesse avec honnêteté : « Cette rue est si étroite, si courte, si laide, si sombre, si peu fréquentée, que j’en ai quelque honte pour elle. »
Georges Cain, dans Le Figaro du 8 mai 1906, n’est pas plus chaleureux : « Cette vieille rue gluante, humide, sombre et à ce point étroite que les balayeurs la “font” d’un seul coup de balai. » Et Basile Pachkoff, grand carnavaleux, poète et historien de conclure : « L’enfer ressemble peut-être à la rue Visconti le soir en hiver73. »
Bigre ! Une telle rue ne pouvait que convenir à Robert Giraud, lorsqu’il avait besoin d’un peu de repos :
« Je n’ai jamais été clochard au vrai sens du mot, parce que j’ai toujours eu un domicile. Y a quand même de quoi s’marrer, un domicile, la mansarde délabrée à l’ombre du clocher Saint-Germain. Enfin ça suffisait aux yeux de la loi et c’était vraiment une bien bonne chose. J’y revenais tranquillement, mon sac bourré de légumes sur le dos. J’avais de quoi bouffer pour huit jours au moins. Cette certitude n’arrivait pourtant pas à me réconforter. Pont-Neuf, quai du Louvre, pont des Arts, rue de Seine, rue Visconti, terminus, l’escalier sombre et si étroit, si étroit qu’il fallait se mettre de profil pour passer. La porte poussée, il n’y avait plus qu’à se jeter sur le lit de camp, acheté à rabais aux surplus américains de Clignancourt et dormir74. »

La forme d’une ville, hélas…
Vous marchez tranquillement vers l’est, vers ce boulevard Saint-Michel qui érige une frontière invisible mais résolue entre le 5e et le 6e arrondissement. Rue Saint-André-des-Arts, rue Hautefeuille, rue des Poitevins, vous entrez dans l’enfance de Charles Baudelaire. Ne cherchez pas sa maison natale, le baron Haussmann est passé avant vous.
Vous n’êtes pas sans savoir que son vieux Paris n’est plus, que « la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel75 », que le poète entretint des rapports d’amour-haine avec la capitale, capitale qu’il sillonna sans relâche avec ses quelque quarante adresses parisiennes.
Flâneur, Charles Baudelaire ? Plus que cela : un maître de l’art. S’il est de bonne humeur (c’est rarement le cas), il vous expliquera : le véritable flâneur a besoin de la foule.
« Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. »
Je sens que vous n’êtes pas totalement convaincu. Moi non plus.

Passage Dauphine
« Marre de la foule de Saint-Germain ? Glissez-vous dans le confidentiel passage Dauphine. »
C’est en ces termes choisis qu’un site pour promeneurs nous présente ce passage disposant du « salon de thé le plus caché de Paris ». Prix du mètre carré ? Environ dix-sept mille euros, ce qui aurait sans doute ébahi Bob (Robert Giraud) dans les années 1950.
« On n’y voit, note-t-il, que des bourgeois élimés, des chefs de rayon en fin de course, des rentiers craintifs, des ménages courbés et des veuves inconsolées. […] Les riverains végètent sous cloche, repliés sur eux-mêmes sans se soucier du prochain76. » « Le soir, ajoute-t-il, il a le teint provincial, mais rehaussé du maquillage désuet des rues mal famées qu’évitent les honnêtes gens avec le regret de ne pouvoir s’y rendre qu’incognito. Il en a le côté borgne et pas seulement à cause de son unique réverbère. Il faut regarder longtemps avant de discerner l’enfilade des voitures garées le nez dans les poubelles dont les émanations remplacent les vapeurs d’essence. L’impression de vide vient à l’esprit, celle du tunnel aussi, mieux, du terrier dans l’attente de ses occupants. »

Étranges croquis de Picasso
Rue des Grands-Augustins, la présence de Balzac est encore sensible lorsqu’on lève les yeux vers l’hôtel de Savoie-Carignan. Alors, levez-les, les yeux : c’est ici qu’il situe Le Chef-d’œuvre inconnu, cette nouvelle fantastique mettant en scène le jeune Nicolas Poussin et les peintres Porbus et Frenhofer, publiée en août 1831 dans le journal L’Artiste.
En 1924, Ambroise Vollard découvre chez Picasso d’étranges croquis aux allures cabalistiques qu’il décide d’utiliser pour illustrer Le Chef-d’œuvre inconnu. Picasso accepte, ajoute treize eaux-fortes. Pressent-il quelque chose ? En 1937, succédant à Jean-Louis Barrault, il installera son atelier sur les lieux mêmes où Balzac situe sa nouvelle.

Quai des Grands-Augustins, quatrième étage
Picasso, dites-vous, c’était un écrivain, non ? Si vous tendez l’oreille en passant devant le 53 bis du quai, peut-être entendrez-vous une tirade de La Tarte dans Le Désir attrapé par la queue, petite pièce loufoquo-surréaliste signée Picasso :
« J’ai six cents litres de lait dans mes nichons de truie. Du jambon. Du gras double. Du saucisson. Des tripes. Du boudin. Et mes cheveux couverts de chipolatas. J’ai des gencives mauves, du sucre dans les urines et du blanc d’œuf plein les mains nouées de goutte. »
Ce à quoi L’Angoisse maigre répond :
« Tu auras un bidon de pétrole et une canne à pêche – mais avant tu dois danser avec nous tous. »
Alors, ce soir du 19 mars 1944, chez Leiris, tout le monde dansa avec tout le monde, et en particulier Camus, avec Maria Casarès.

Le Pont-Neuf de François Berthod, en 1650…
« Vous, rendez-vous de charlatans,
De filous, de passe-volants,
Pont-Neuf, ordinaire théâtre
De vendeurs d’onguents et d’emplâtres
Séjour des arracheurs de dents,
Des fripiers, libraires pédants,
Des chanteurs de chansons nouvelles,
D’entremetteurs de demoiselles77. »


… celui de Claude Le Petit à la même époque…
« Toi qui vas les guêtres traînant
Au long des quais de la rivière
Lis ces vieux vers écrits au temps
Où ce beau coin de ton Paris
N’était plus qu’une fondrière
Indigne du bon roi Henry
Faisons icy renfort de pointes
Ce chemin nous mène au Pont-Neuf
D’un bon régal de nerf de bœuf
Saluons ces voûtes mal jointes
Vrayment Pont-Neuf il fait beau voir
Que vous ne vous daigniez mouvoir
Quand les etrangers vous font feste
Savez-vous bien nid de filous
Qu’il passe de plus grosses bestes
Par-dessus vous que par-dessous. »


… et bien d’autres encore
Deux siècles plus tard, Théophile Gautier confirme dans son Capitaine Fracasse :
« Trouvez-vous à minuit sur le terre-plein du Pont-Neuf, au pied du cheval de bronze, déclare Lampourde à Mérindol. J’y serai, frais, limpide, alerte, jouissant de tous mes moyens. Nous accorderons nos flûtes et conviendrons des sommes, lesquelles doivent être considérables, car j’aime à croire qu’on ne dérange pas un brave comme moi pour des friponneries subalternes, des vols insignifiants ou autres menues peccadilles. Décidément le vol m’ennuie, je ne fais plus que l’assassinat, c’est plus noble. »
Vous connaissez sans doute le proverbe parisien : « On ne passe jamais sur le Pont-Neuf sans y voir un moine, un cheval blanc et une catin. » Par les jours de grand froid, on peut également y voir Louis Aragon psalmodiant un triste refrain anaphorique :
« Sur le Pont-Neuf j’ai rencontré
L’ancienne image de moi-même
Qui n’avait d’yeux que pour pleurer
De bouche que pour le blasphème
[…]
Sur le Pont Neuf j’ai rencontré
Semblance d’avant que je naisse
Cet enfant toujours effaré
Le fantôme de ma jeunesse78. »

À la même époque, deux immenses écrivains vont faire connaissance sur le Pont-Neuf. Guère plus gais qu’Aragon. Dans La Traversée des jours, François Bott relate l’étonnante rencontre :
« Cioran me racontait que, jadis, il avait rencontré un jeune homme seul sur le Pont-Neuf. Il l’avait abordé, car ce jeune homme très maigre, à la longue silhouette, avait l’air désespéré. Ce passant solitaire s’appelait Samuel Beckett. “Vous ne pouvez savoir, m’a dit Cioran, combien j’étais heureux et soulagé de tomber sur un type plus déprimé que moi.”79 »

Quai de Conti
Le 15, quai de Conti attend patiemment sa plaque. Il y sera alors inscrit : « Ici vécurent trois écrivains, Maurice Sachs, François Vernet et Patrick Modiano. »
Dans La Chasse à courre, Sachs évoque la vue de l’appartement : « Je me penchai au balcon ; à droite j’apercevais l’emplacement des anciens tréteaux où se jouaient en plein air farces et mystères ; à gauche, des pierres égalisées du quai, un mirage nourri de souvenirs émerveillés faisait monter au regard intérieur la tour de Nesle, cependant que les champs d’antique rusticité mûrissaient sous le Louvre les blés vifs des Fouquet80. »
Patrick Modiano quittera le quai de Conti à la fin des années 1960. Et, bien des années plus tard, son enfance réapparaîtra dans une petite annonce :
« En feuilletant un journal, mes yeux s’étaient posés par hasard à la page des annonces immobilières et je lus : “Vide. Appartement quai Conti – vue sur la Seine – 4e étage. Sans ascenseur. Danton 55.61.” Mon pressentiment se confirma quand je téléphonai. Oui, c’était bien l’appartement où j’avais passé mon enfance. Je ne sais pas pourquoi, je demandai à le visiter81. »

La paire de fesses de Bernanos
Vous connaissez la célèbre phrase de Bernanos : « Quand je n’aurai plus qu’une paire de fesses pour penser, j’irai l’asseoir à l’Académie française. » Et la réponse de Gaston Gallimard à Joseph Kessel, qui envisageait de se présenter : « À moins que ce ne soit pour avoir un en-tête sur ton papier à lettres, qu’est-ce que tu vas foutre là-dedans ? »
Ce néanmoins, vous êtes tenté ? Si vous n’avez rien écrit, vous avez toutes vos chances. En effet, « le candidat idéal, c’est celui qui n’a rien fait, qui n’a pas cédé à cette manie d’écrire qui perd tant d’hommes remarquables. C’est celui que personne ne connaît et qui, en entrant à l’Académie, lui doit tout car sans elle il ne serait rien82. »
Admettons, vous êtes élu, car, selon la maxime de la maison, « le vote est imprévisible, le résultat, inexplicable ». Une chose est sûre : ça va vous coûter bonbon. Pour le costume, sur Old Bond Street, à Londres, ou chez Stark & Sons, rue de la Paix, comptez environ quarante-deux mille euros, pour un habit entièrement brodé à la main, au fil vert et au fil d’or. Version low cost envisageable au Vietnam, environ huit mille euros. Possibilité de se glisser dans le costume d’un académicien décédé. (Sous deux conditions : que vous ayez l’accord de la famille et qu’il soit plus grand que vous, afin de pouvoir effectuer les retouches.) Pour l’épée, prévoir environ cent vingt mille euros, mais vous pourrez éventuellement compter sur un comité de souscription composé d’amis et d’admirateurs qui la prendra en charge. Pour la réaliser, vous avez le choix : Arthus Bertrand, René Boivin, Stéphane Bondu, Boucheron, Cartier, Lorenz Bäumer, Mellerio ou Thierry Vendome.
Reste la question du fauteuil. S’il s’agit du 32, renoncez. Ce fauteuil est à éviter. Lucien Bonaparte, frère de Napoléon, après avoir été élu en 1803, en fut, fait rarissime, exclu en 1816. Louis-Simon Auger, élu en 1816, se jeta dans la Seine depuis la passerelle des Arts, face à l’Académie. En 1911, le général Hippolyte Langlois s’éteignit seulement huit mois après avoir été intronisé. En 1975, Robert Aron mourut cinq jours avant d’être reçu sous la Coupole. Alors, laissez tomber. Et courez acheter Le Fauteuil hanté, de Gaston Leroux, roman dans lequel Gaspard Lalouette, « honnête homme, marchand de tableaux et d’antiquités, établi depuis dix ans rue Laffitte », brave la malédiction.
Ne quittons pas l’Institut sans saluer l’élection à l’Académie française de notre ami Georges Simenon, relatée par le non moins académicien Bertrand Poirot-Delpech :
« Les voilà !
» L’exclamation monta des travées, la même qui salue les pelotons cyclistes au passage des cols ; en plus feutrée, la clameur, vu le sacré des lieux. Les premiers habits verts déboulaient des hauteurs, comme tombant d’un grenier à foin. Des gardes républicains les saluaient, sabre au clair. D’autres battaient tambour. L’Académie française recevait un nouveau membre sous la Coupole, dans les années 1960. C’était un printemps sans Histoire, bien que sous de Gaulle. D’une grisaille d’avant-guerre, le palais de l’Institut attendait encore d’être ravalé et de “ressembler à Washington” – comme le confia naguère le Général au président Kennedy, en longeant le quai Conti en décapotable. […]
» Simenon, poursuit Poirot-Delpech, aimait mieux aligner des romans que de parler littérature, et faire l’intelligent. Cela se sentait. Il s’était juré de rendre son discours “parfaitement soporifique”. Promesse tenue, au grand dam de ses proches, que la vie et l’œuvre du prédécesseur poussaient aux petits sommes, bientôt trahis, chez les spectateurs comme chez les membres de l’Institut, par des inclinaisons de tête rectifiées in extremis83. »
Antoine Blondin songea parfois à l’Académie française, située à quelques encablures de chez lui. Elle ne lui tendit pas les bras et il dut se contenter de la regarder de loin, non sans une lampée d’affection :
« Derrière moi, l’Institut s’endormait en chien de fusil dans la saignée de la rue Mazarine, sa coupole brodée d’or enfoncée jusqu’aux yeux comme un bonnet de nuit84. »

Sur l’pont des Arts
« Le pont des Arts, écrit Philippe Le Guillou, n’est jamais si beau que la nuit, sa passerelle élégante donne l’impression de flotter au-dessus du fleuve, il monte parfois des eaux ténébreuses quelque chose qui pourrait ressembler à des remugles marins, quelques mouettes égarées de Honfleur et de Sainte-Adresse tournoient entre le Louvre et la Coupole85… »
Le jour, également, le pont des Arts n’est pas mal du tout, même si par hasard un vent fripon, etc. D’autant qu’il est désormais gratuit, ce qui économise les deux sous qu’évoque Balzac dans La Rabouilleuse : Philippe Bridau, rappelle-t-il, « faisait cirer ses bottes sur le Pont-Neuf pour les deux sous qu’il eût donnés en prenant par le pont des Arts pour gagner le Palais-Royal ».
On trouve de tout, sur le pont des Arts. Par exemple, ce parapluie échappé d’un livre de Philippe Soupault.
« Traînant un parapluie comme on tire un chien mélancolique, un couple passa sur le quai et s’arrêta un instant pour jeter un coup d’œil. Je les vis prendre les jambes à leur cou. La femme jetait des petits cris qui rappelaient ceux de la chouette. Ils laissèrent leur parapluie en otage sur le pont des Arts86. »
Ou encore ce pauvre Jean-Baptiste Clamence, dans La Chute de Camus, qui laissa une jeune fille se jeter dans la Seine sans intervenir.
On y trouve également et de nouveau Modiano, qui éprouve un soulagement quand il passe de la rive gauche à la rive droite : « Je me retournai une dernière fois pour voir briller, au-dessus de la coupole de l’Institut, l’étoile du Nord. Tous les quartiers de la rive gauche n’étaient que la province de Paris. Dès que j’avais abordé la rive droite, l’air me semblait plus léger87. »
On pourra y croiser enfin, et c’est plutôt charmant, Marcel Mouloudji et Greta Garbo :
« Madame Garbo, je vous ai revue
Par hasard au pont des Arts.
Un jour j’y faisais mon lézard.
Vous ne m’avez sans doute pas vu.
Vous aviez un drôle de chapeau,
Toujours un profil de cygne.
J’ai pas osé vous faire un signe ;
J’ai gardé l’incognito88… »

P. S. : J’oubliais : Régine Deforges nous rappelle que durant la Seconde Guerre mondiale, le pont des Arts était un lieu de rendez-vous de la Résistance. C’est sur la passerelle qu’aurait été remis à un émissaire un exemplaire du Silence de la mer de Vercors, à l’intention du général de Gaulle.

De Maldoror à Apollinaire
« Il y a de cela onze ans, relate Apollinaire en 1910, arrivé de Provence en avril, j’allais tous les jours, après cinq heures du soir, fouiller le long des quais dans les boîtes des bouquinistes. Je ne connaissais personne à Paris et chaque passant m’intriguait, car je me demandais s’il n’était pas un de ces hommes dont la renommée enseigne le nom à leurs semblables. Tous les jours, je me figurais rencontrer tel ou tel poète que j’aimais, tel prosateur que j’admirais, tel doctrinaire que je détestais et cette folie de vouloir nommer les inconnus me fit commettre de plaisantes méprises. Un petit vieux, que je croisais souvent sur le pont des Arts, devint pour moi Maurice Barrès89. »
Le jeune Wilhelm, bientôt Guillaume, féru d’ésotérisme et grand admirateur de Lautréamont, croisa-t-il l’ombre de Mervyn, qui flâne tranquillement sur le quai de Conti ? Maldoror l’a vu, et s’approche de lui :
« Voici ce qu’il fit, écrit Lautréamont : il déplia le sac qu’il portait, dégagea l’ouverture, et, saisissant l’adolescent par la tête, il fit passer le corps entier dans l’enveloppe de toile. Il noua, avec son mouchoir, l’extrémité qui servait d’introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, et en frappe, à plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le patient, s’étant aperçu du craquement de ses os, se tut90. »

Nadja quai Malaquais
À l’angle du quai Malaquais et de la rue des Saints-Pères se tenait dans les années 1920 le restaurant Delaborde où vont dîner André Breton et Léona Delcourt, dite Nadja, dont les « dons » de divination ravissent le poète :
« 10 octobre. – Nous dînons quai Malaquais, au restaurant Delaborde. Le garçon se signale par une maladresse extrême : on le dirait fasciné par Nadja. Il s’affaire inutilement à notre table, chassant de la nappe des miettes imaginaires, déplaçant sans motif le sac à main, se montrant tout à fait incapable de retenir la commande. Nadja rit sous cape et m’annonce que ce n’est pas fini. En effet, alors qu’il sert normalement les tables voisines, il répand du vin à côté de nos verres et, tout en prenant d’infinies précautions pour poser une assiette devant l’un de nous, en bouscule une autre qui tombe et se brise. Du commencement à la fin du repas (on entre de nouveau dans l’incroyable), je compte onze assiettes cassées91. »

Rue Bonaparte
Des galeries, des galeries et encore des galeries. Pas de doute, vous êtes bien dans le bas de la rue Bonaparte. Vous passez devant le 5, où officia Henri Troyat (plaque, pour les flâneurs cultivés), et vous vous arrêtez devant le 11, à la hauteur de l’arrêt d’autobus. Le café-bureau de tabac est toujours là (pas de plaque). Vous observez la porte. Qui va en sortir ? Demandez donc à François Caradec et à Raymond Queneau.
« Sur le trottoir, raconte François Caradec, devant le bureau de tabac, en face de l’école des Beaux-Arts, je rencontre Raymond Queneau, son béret vissé sur la tête, enfoncé jusqu’aux oreilles : il court les rues. […] Nous entrons. Il prend un demi panaché, moi un Schweppes. On cause. Il me donne un léger coup de coude. Sur la banquette, devant le bar, un peu dans l’ombre, est assis un nain tout seul, comme un enfant sage dans la salle d’attente d’un dentiste. La porte des toilettes s’ouvre. Et il en sort un nain, qui grimpe sur le tabouret, à côté de nous, devant son verre entamé. Il reprend avec le patron une conversation technique (tiercé), sans même un coup d’œil au premier nain.
— Bizarre, dit Queneau.
Nous payons et nous dirigeons vers la porte. Juste à ce moment entre ? Un nain92. »

L’antiquaire habite au 21
« Je fais des maisons comme d’autres des poèmes », disait-elle. Là où se trouve Ladurée, à l’angle de la rue Jacob, se tenait autrefois la boutique de Madeleine Castaing, que l’Almanach de Saint-Germain-des-Prés (1950) salue avec respect avant qu’elle ne se fasse plus ou moins dépouiller par un photographe-écrivain spécialiste des vieilles dames :
« Madeleine Castaing, qui règne sur deux boutiques d’une délicatesse somptueuse, n’hésite pas à présenter dans sa vitrine de la rue Jacob des faïences qui ont orné tour à tour les vérandas proustiennes et les loges de concierges du 16e arrondissement93. »
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7E ARRONDISSEMENT
La flânerie est une sorte de lecture de la ville : le visage des gens, les étalages, les vitrines, les terrasses des cafés, les rails, les autos, les arbres deviennent autant de lettres égales en droit qui, lorsqu’elles s’assemblent, constituent les mots, les phrases et les pages d’un livre toujours nouveau.


— Franz Hessel,
Promenades dans Berlin, 1929

Le 7e […] a bien son charme, mais je le trouve un peu gourmé, un peu guindé, un peu trop envahi par les ministères. Certes, le 7e est un beau quartier, il est flatteur de pouvoir donner comme adresse la rue de Varenne ou la rue Saint-Dominique, ces noms évoquent toute une vie oisive et aristocratique, des douairières sur des chaises longues, des marquis donnant leurs ordres à des palefreniers, des abbés enseignant de jeunes vicomtes, des diplomates conversant à voix basse dans de profondes embrasures. De tout ce monde d’autrefois, dont les romans mondains du siècle dernier entretenaient le prestige agonisant, on dit pouvoir trouver encore des restes.
— André Billy,
« Rive gauche » dans Regards sur Paris, 1968

[image: Photographie de la tour Eiffel]


« Il est au cœur de Paris, écrit Léon-Paul Fargue, une sorte de zone franche, une clairière qui ressemble à une tapisserie zébrée de gris, de beaux ocres, entre la Seine et le Mont-Parnasse. De cette tapisserie qu’aucun gratte-ciel ne crève, seul émerge un clocher gothique. C’est le 7e arrondissement. Celui du dôme des Invalides. Disons, en passant, que la tour Eiffel appartient un peu à tous les arrondissements, qu’elle est le vase de ces fleurs, et revenons au 7e. Ce 7e où, çà et là, pour réjouir le regard, apparaissent ces toits mansardés qui masquent les demeures les plus aristocratiques de l’agglomération parisienne1. »
Dans cette déambulation littéraire dans le 7e arrondissement, commençons par Antoine Blondin, dont l’univers se borne à deux cents mètres carrés de bitume dotés d’une « plantation de cafés-tabacs » et qui constate tristement, assis au Bar Bac devant un verre de blanc :
« Passé huit heures du soir, les héros de roman ne courent pas les rues dans le quartier des Invalides. »

OK Voltaire
Blondin ? Difficile d’arpenter le quai Voltaire sans le rencontrer plusieurs fois dans la journée. OK Voltaire, a-t-il titré un mince ouvrage dans lequel il s’interroge : « Qu’ai-je fait de ma vie ? »
« Aux approches de la cinquantaine, nous confie-t-il dans Monsieur Jadis, je ne porte pas de cravate. Je suis resté mince, mon œuvre aussi. J’envisage la rive droite de loin. Je ne traverse jamais le boulevard Saint-Germain, sauf pour me rendre à Tokyo. Mon univers se borne à deux cents mètres carrés de bitume, une plantation de cafés-tabacs. Je continue d’habiter les ruines d’un palais sur le quai Voltaire où j’ai connu autrefois un bonheur baroque entre mes parents et mes amis. L’âge, à sa façon, a eu raison d’eux qui sont morts dans leurs lits, de vieillesse ou de jeunesse, certains dans des draps de ferraille atrocement froissés – si tôt, si vite, comblés de telles promesses au regard du souvenir, qu’il me semble aujourd’hui survivre à des enfants. »
Le quartier de Saint-Germain-des-Prés n’a pas oublié ses frasques. Blondin aimait à jouer au torero avec les voitures, montait des canulars avec Albert Vidalie et collectionnait les arrestations dans un état d’ébriété avancée.
« Les sortilèges de Paris, écrivit-il, tiennent aux monuments et aux sites, mais également à cette impression, qui vous envahit soudain, au débouché d’une rue banale, que le système nerveux du monde passe par là. »
Au 13, rue du Bac, au coin de la rue de Lille, le café Les Antiquaires (« Que vous soyez antiquaire ou non, vous saurez apprécier le raffinement du lieu », peut-on lire sur son site) ne garde aucun souvenir du temps du Bar Bac, bistrot fétiche des naufragés de la nuit qui recueillait fréquemment un Antoine Blondin à la dérive : « Il m’est arrivé, confie-t-il, de rester six jours de suite au Bar Bac. Et j’y étais bien. Ils étaient très gentils avec moi, ils me donnaient une cuillerée de soupe toutes les deux heures, et puis le reste du temps du pastis, ou du vin blanc. Six jours de suite. »
Bien souvent, Blondin était alors là au lever du jour, dans ce bistrot qui – alors – ne fermait jamais : « La nuit s’achevait au Bar Bac, comme si notre avenir le plus immédiat eût été invariablement inscrit dans les marcs de ce café. On s’y enlisait lentement au moment où la barbe pousse2. »

Népomucène sur le quai…
Si le quai Voltaire fut le fief de Blondin et d’auteurs prestigieux (Voltaire, Charles Baudelaire, Alfred de Musset, Anatole France, Jérôme et Jean Tharaud, Paul Bowles, Lucie Delarue-Mardrus, Oscar Wilde, Philippe Soupault, Henry de Montherlant…), on oublie trop souvent de signaler que l’immense Népomucène Lemercier habita au no 7, d’avril 1822 à avril 1824.
Ce poète-dramaturge qui fit jouer sa première pièce – Méléagre, tragédie en cinq actes – à l’âge de seize ans connut les plus augustes honneurs littéraires avant de sombrer dans le ridicule et d’entrer à l’Académie française.
Dans l’Atlantiade (1812), texte qui versifie la théorie de l’attraction, le système planétaire et la théorie des marées, Lemercier met en scène une mythologie grotesque où Incroyables et Merveilleuses sont affublés de noms invraisemblables : Théose, dieu suprême, principe de la création, Nomogène, qui engendre les lois, Psycholie, âme universelle, déesse de l’intelligence, Syngénie, puissance de l’affinité et de la cohésion entre les molécules des corps, Barythée, force centrale, fils et époux de Nomogène, Proballène, force centrifuge, frère de Barythée, Curgire, mouvement curviligne, fils de Barythée et de Nomogène, etc. Le texte est à la hauteur des ambitions cosmiques :
« Ô lumineux esprit ! qui léguas à notre âge
De ton profond savoir le brillant héritage,
Toi de qui l’œil sonda le sein de l’univers,
Grande ombre de Newton, je t’adresse mes vers ! »


… et Montherlant
En flânant quai Voltaire, peut-être rencontrerez-vous Henry de Montherlant, croqué par Jean Cau dans ses Croquis de mémoire :
« Nous étions voisins. Je voyais un vieil homme, sans cou, la nuque épaisse, rose et rasée comme celle d’un général prussien, qui marchait pesamment le long du quai Voltaire, comme un taureau déjà aveuglé par la mort, laqué de sang jusqu’au sabot, et qui marche en s’appuyant aux barrières, fleuri de banderilles comme cet homme l’était de gloire3. »
Que pensait Antoine Blondin de l’auteur des Jeunes Filles ? Pas grand-chose, tant étaient distants leurs univers respectifs. Son ami Nimier, en revanche, fut sensible à « l’amitié masculine, l’élégance des attitudes, l’honneur du “service inutile” et le rapprochement de ceux qui savent passer au milieu des catastrophes avec légèreté, en tirant la langue au destin4 ».

Au temps des cataplasmes
Dans Au temps des cataplasmes, Bernard Demory évoque la rue de Verneuil où, enfant, il habitait avec ses parents.
« La rue de Verneuil que j’ai connue constituait une sorte de village où se succédaient artisans et commerçants au contraire des deux parallèles, rue de Lille et rue de l’Université, qui respiraient la sérénité un peu morose de la vie bourgeoise. Encore faut-il nuancer : de la rue de Poitiers à la rue de Beaune (en incluant la portion de la rue du Bac située entre Lille et Université), la rue de Verneuil menait sa vie remuante et colorée. Au-delà, jusqu’à la rue des Saints-Pères, elle devenait digne et réservée : un autre monde. »
Demory évoque également Montherlant, familier de la rue :
« Parfois, venant de la rue de Poitiers, on apercevait Montherlant qui avançait de son pas lourd, les mains derrière le dos, plus empereur romain que jamais. Pour mon père, qui vouait une solide admiration à l’auteur de Mors et vita, de Service inutile et des Olympiques, le grand homme se rendait à son cabinet de travail situé à quelques pas de chez nous5, pour y élaborer un nouveau chef-d’œuvre. Pouvait-il se douter, le pauvre, que cet illustre écrivain, comme l’a révélé Roger Peyrefitte dans ses Propos secrets, allait dans sa sordide garçonnière, aux volets éternellement clos, rejoindre un des jeunes garçons dont il était friand6 ? »

Rue de Beaune
La jolie galerie que l’on voit au no 3 fut dans l’entre-deux-guerres l’Élysée Hôtel, où descendirent Ezra Pound et James Joyce. Une plaque, au 5, signale la présence de l’écrivain et réalisateur Louis Delluc, à ne pas confondre avec Louis Delluc, écrivain et poète occitan, délicat auteur de Lo secret del comte de Marcafava, comédie pour marionnettes, qui reçut de l’Académie des Jeux floraux de Toulouse une Églantine d’argent pour sa poésie La gabarra embullada.

Rue de l’Université
Si vous avez cinq minutes, allez donc sonner chez Luc Pontdebois, l’écrivain et personnage principal de Travelingue (serait-il la caricature de François Mauriac ?), signé Marcel Aymé. L’appartement vaut le détour :
« Pontdebois habitait, rue de l’Université, un appartement de quatre pièces dont le remarquable manque de confort l’emplissait de fierté. Il y faisait sombre depuis le matin et pour aller à la garde-robe, il fallait sortir sur le palier et monter la moitié d’un étage. Quant à l’ameublement, il s’était efforcé à la variété des styles dont l’assemblage hétéroclite avait évidemment demandé un effort d’imagination. Dans le bureau, chef-d’œuvre du genre, voisinaient le gothique, le Louis XV, l’Empire, le Chinois et le Barbès. Le célèbre écrivain ne méconnaissait pas la laideur de ce bric-à-brac et il l’avait réalisé pour témoigner de son extrême liberté à l’égard des valeurs artistiques7. »

L’immense cervelle de Jacques Lacan
Au 8 de la rue de l’Université, le restaurant que fréquentaient Jacques Lacan et Philippe Sollers est toujours là.
« Si le divan de Lacan pouvait parler, déclare ce dernier, il mettrait en crise toute l’industrie romanesque et ses millions de livres pour rien8. »
Je ne peux songer à Lacan sans évoquer ses séances de gymnastique dont fut témoin Jean Cau :
« Je mesure aussi ma chance, note Cau dans ses Croquis de mémoire, d’avoir été le témoin de ces transes orphiques, de ces danses secrètes, de ces soubresauts d’épouvante qui désordonnaient le corps mortel du docteur Lacan à la cervelle immense croyant faire de la gymnastique. […] “Coordonnez…” suppliait le professeur […].
— Je fais des progrès, n’est-ce pas ? [disait Lacan.]
— Oui, docteur.
— Je sens que mon corps m’obéit.
— Oui, docteur.
— Il me répond.
— Oui, docteur, il vous répond.
— Je veux que mon corps me réponde absolument.
— Oui, un corps doit répondre absolument, docteur.
— Mon cher ami, disait le docteur à la cervelle immense, en s’étendant sur la table de massage, la culture physique n’est rien d’autre que d’interroger son corps pour lui intimer l’ordre mystérieux d’être beau. N’est-ce pas ?
— C’est tout à fait ça, docteur9… »

La maison de Mérimée
Flâner rue de Lille vous mènera de la rue des Saints-Pères à l’Assemblée nationale, dans une rue où architecture et littérature font bon ménage. À l’angle de la rue du Bac, face à Parquet-Carrelage (« les dernières tendances du design d’intérieur »), se tient l’immeuble de la Caisse des dépôts, répertorié dans la base Mérimée des monuments historiques. Ce qui semble parfaitement logique, puisqu’il est situé précisément là où habitait Mérimée, dans une maison qui disparut sous les flammes de la Commune :
« Ce qui était particulièrement sinistre, écrit Théophile Gautier, c’était l’aspect de la rue de Lille, à partir du restaurateur Blot. Elle apparaissait déserte dans toute sa longueur, comme une rue de Pompéi, sous la lueur livide d’un soleil descendant derrière des brumes chargées de pluie. Les lignes ébréchées des maisons privées de leur toit et de leur couronnement auraient pu faire croire, par l’étendue, la promptitude et la simultanéité du ravage, à l’explosion soudaine d’un volcan. Ce désastre semblait plutôt causé par une catastrophe de la nature que produit par la main de l’homme, à qui l’on n’aurait pas jusqu’ici supposé une puissance de destruction si rapide, et l’œil n’admettait qu’avec peine ce changement à vue d’horizon. À l’angle de la rue, la maison où logeait Mérimée ne présentait plus que les gros murs à moitié ensevelis dans un tas de poutres carbonisées, de moellons calcinés, de débris de toutes sortes10. »
Mérimée, me direz-vous, n’était pas là. Oui, mais quand même…

Loin de la foule
Maurice de Guérin, que l’on considère souvent comme l’inventeur du poème en prose, vécut au no 10 de la rue de Lille avec Barbey d’Aurevilly, au milieu des années 1830. Ne lui parlez pas de flâner dans Paris. Il abhorre :
« Quitter la solitude pour la foule, les chemins verts et déserts pour les rues encombrées et criardes où circule pour toute brise un courant d’haleine chaude et empestée ; passer du quiétisme à la vie turbulente, et des vagues mystères de la nature à l’âpre réalité sociale, a toujours été pour moi un échange terrible, un retour vers le mal et le malheur. À mesure que je vais et que j’avance dans le discernement du vrai et du faux dans la société, mon inclination à vivre, non pas en sauvage ni en misanthrope, mais en homme de solitude sur les limites de la société, sur les lisières du monde, s’est renforcée et étendue… Ainsi je voudrais vivre, rôdant autour de la société et toujours ayant derrière moi un champ de liberté vaste comme le ciel11. »
Maurice de Guérin, écrivain de second rang ? François Mauriac tempère : « Je crois que si on le compare aux grands romantiques de son temps, cela est l’évidence. Mais je ne sens jamais le besoin de relire Chateaubriand et le personnage m’assomme. Tandis que Maurice est près de moi au même titre que Mozart ou Rimbaud. »

La piscine Deligny
« Traçons, énonce Alexandre Vialatte, le vrai portrait de Paris : au nord, le mont Martre, au sud, le mont Parnasse, entre les deux la Seine, et sur la Seine, la piscine Deligny12. »
Claude Arnaud, l’auteur de Qu’as-tu fait de tes frères ?, fut un fervent adepte de cette « croisette » où l’on croisait Matzneff ou Roland Jaccard.
« Que de nostalgiques cette piscine avait faits ! Les garçons y accouraient dès le mois de juin, qu’ils soient stewards ou mannequins, visagistes ou danseurs, pour brunir, faire des sauts de l’ange ou sautiller autour du juke-box, avant d’engloutir des yaourts maigres. […] Du restaurant, il voyait défiler l’obélisque, le palais Bourbon et le Grand Palais dans une croisade immobile, tandis qu’au solarium des filles en string bronzaient, sans mâles pour les déranger. Des rumeurs lascives montaient parfois des cabines qui s’alignaient sur trois étages. C’était Saint-Tropez-sur-Seine13… »
Un peu plus de deux siècles après sa création, en 1993, la piscine coula. « La piscine Deligny se noie dans la Seine », titra L’Humanité.

La beauté est dans la rue
En 1968, quand ont débuté « les événements », je travaillais comme enquêteur pour une société d’études du nom de Sodipa et j’étais plus ou moins amoureux d’une fille qu’on appelait P’tit bout, étudiante aux Beaux-Arts. Elle habitait sur une péniche amarrée sous la passerelle des Arts, près de la piscine Deligny, et j’y dormais parfois. Il me semble qu’on lui doit l’affiche en noir et blanc sur laquelle une jeune femme lui ressemblant lance un pavé, image associée à un slogan abscons qui décrète : « La beauté est dans la rue. » Je me souviens de Mai 68 comme d’une promenade-parenthèse, un méli-mélo d’espace et de temps. « Il y avait, note François Bott, de la nonchalance dans cette “révolution”, qui ressemblait à un long dimanche de la vie. […] Il y avait les longues promenades dans ce Paris désœuvré, le bonheur de flâner, le hasard des rencontres, les coups de foudre sur la place de la Concorde presque déserte, la nonchalance générale entre les fièvres passagères, la douceur du printemps, le bruissement des milliers de conversations, les jolies filles à bicyclette, le lyrisme des rues16… »

QUELQUES MOTS
SUR ALEXANDRE VIALATTE
Romancier (il rata le Goncourt d’un chouïa avec Les Fruits du Congo, en 1951) introducteur et traducteur de Kafka en France, chroniqueur inimitable, Alexandre Vialatte est un écrivain « notoirement méconnu », qui « sauf erreur, ne se trompait jamais ». Il inventa un genre : la vialattine. « La vialattine est le fruit étrange d’une rencontre. Entre un écrivain qui cherche un genre où épanouir son génie et un genre qui doit trouver sa place dans la littérature14. » Flâner, pour Vialatte, est un exercice impliquant une certaine recherche. Il observe, il note : « Où va l’homme ? L’expérience nous répond : au bureau. D’où vient-il ? Du métro. Où va-t-il ? À l’usine. D’autres disent : “Aux cent mille chaussettes.”15 » Ses chroniques dans La Montagne se terminaient toujours par : « Et c’est ainsi qu’Allah est grand. » Il exprimait par là, avec une grande sagesse, qu’il faut bien terminer une chronique par quelque chose.



Une maison close
« Le palais Bourbon, s’amuse ou se désole Antoine Blondin, tourne vers la place de la Concorde le regard éteint de ses hautes fenêtres tendues de reps vert. Les degrés et le péristyle sont déserts. La sobre architecture de Géraldini ajoute au mutisme sévère de cette façade. Nulle trace de vie. Ce temple grec est une maison close17. »

Chambre des députés
« Qu’était-ce que cette façade de carton avec son ridicule petit drapeau18 ? » se demande Alain dans Le Feu follet en 1930. Soixante ans plus tard, dans son Journal du dehors, Annie Ernaux note : « À la station Chambre-des-députés, le “dé” a été gratté ; Chambre des putes19. »

Rue de Courty
Petite rue (cinquante-sept mètres), mais littérairement assez dense. Dans Le Chevalier Ténèbre, Paul Féval évoque la rue de Courty : « Il était environ deux heures du matin quand M. le marquis arriva au bout de la rue de l’Université, en face de l’hôtel de la princesse, sa mère. L’hôtel de Montfort était situé non loin du palais Bourbon et presque à l’encoignure de la petite rue de Courty. Gaston passa sans s’arrêter devant la grande et belle porte cochère ; il tourna, toujours courant, l’angle de la rue de Courty et sonna à la porte bâtarde d’une maison de modeste apparence qui était adossée aux revers des jardins de l’hôtel20. »
Mais laissons Paul Féval ferrailler contre les terribles frères Ténèbre et intéressons-nous au no 8, où vécut Jean Lorrain, dans un appartement étrange et maléfique qui donnait sur les jardins du ministère de la Guerre.
« Mes nuits y étaient atroces… J’y avais des troubles de la vue et de l’ouïe… Le silence de la chambre était hanté de pas, on y marchait dans les murs, les rideaux s’écartaient sous l’effort de mains invisibles, les portes s’ouvraient d’elles-mêmes, et cela quand la chambre était obscure. Était-elle éclairée, des pieds nus surgissaient dessous les portières, des mains de femmes s’insinuaient hors des tentures. Je dus aller coucher à l’hôtel et quitter enfin ce déplorable appartement. […] Chose extraordinaire, cet appartement fut, après mon départ, loué à un brave et vieux célibataire, un retraité des douanes, qui, en six mois, y devint fou et, finalement, s’y suicida. »
Ce no 8, comme une plaque l’indique, fut également la résidence de Marcel Achard et de ses célèbres lunettes. L’auteur de Jean de la Lune est, certes, un peu plus présentable que Jean Lorrain, mais non moins insolite puisqu’il avait pour grand-père son arrière-grand-père, pour père son oncle, et pour mère sa cousine germaine.
« Chaque matin, précise Geneviève Latour, vers onze heures, Marcel se lève, se déguise en “Homme de Lettres” pour recevoir ses rendez-vous. Sur un pyjama de soie sauvage, il revêt une longue robe de chambre de cachemire jaune moutarde et à son cou il noue négligemment une écharpe de soie blanche à ramages qu’il glisse dans l’encolure de son peignoir. Pour parfaire l’ensemble, il n’oublie pas de chausser des mocassins de guerrier Cheyenne. Ainsi est-il prêt à accueillir, dans son salon-bureau décoré d’un Matisse et d’un dessin d’Isabey, tout journaliste qui veut bien l’interviewer21. »

Les tempêtes du chat Adolphe
Au 202, boulevard Saint-Germain, ça ne va pas fort entre Apollinaire et le docteur Mardrus qui loge en dessous du poète. (Quand il lui écrit, Mardrus signe « votre inférieur ».)
Apollinaire a inscrit sur sa porte « Prière de ne pas emmerder le monde » et le bon docteur-écrivain aimerait effectivement qu’il en soit ainsi. Raison invoquée : Adolphe, le chat dissipé de Guillaume Apollinaire, organise des « tempêtes » à lui tout seul dans l’appartement, cassant tout ce qu’il peut en chassant les souris.
Le docteur Mardrus a-t-il étranglé le chat d’Apollinaire ? Le bruit en a couru. A-t-il trouvé le titre Calligrammes ? On le dit. Appréciait-il l’œuvre de son « supérieur » ? Oui, à l’exception d’un poème :
« Je souhaite dans ma maison
Une femme ayant sa raison,
Un chat passant parmi les livres,
Des amis en toute saison,
Sans lesquels je ne peux pas vivre22. »


Pont Royal et peau de chagrin
Ce jeune homme qui sourit en se rappelant que, sur le pont Royal, Lord Castlereagh « avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge » et que « l’académicien Auger avait été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort », c’est bien sûr Raphaël, qui hésite à se jeter dans la Seine avant d’entrer dans ce magasin d’antiquités où il achètera sa mythique peau de chagrin.
« Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. […] Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre. “Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine !” Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage, mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : “Secours aux asphyxiés.”23 »

Dans l’ancienne gare d’Orsay
« J’avais l’habitude de me promener la nuit dans certains quartiers de Paris, relate Philippe Soupault, peut-être en me souvenant encore une fois des promenades de Restif de La Bretonne […]. C’est en me souvenant de mes rencontres que je commençai à écrire Les Dernières Nuits de Paris, j’écrivais fiévreusement, presque aussi rapidement que le premier chapitre des Champs magnétiques. Ce qui m’inquiétait, c’est que je ne pouvais m’empêcher de penser à Fantômas, en regrettant de ne pas avoir la verve et la virtuosité de Marcel Allain et de Pierre Souvestre, et la fécondité de Restif24. »
Soupault nous entraîne dans l’ancienne gare d’Orsay :
« La grosse horloge de la gare d’Orsay, celle de gauche, marquait trois heures, heure singulière entre toutes et comparable seulement à la neuvième à cause de leur commune ambiguïté. La gare était froide. J’allais en vain à la recherche d’un alcool salutaire. On n’annonçait l’arrivée d’aucun train, et seules quelques lumières veillaient encore. Mais, comme après une catastrophe, la gare semblait plus déserte que les quais. Personne n’attendait personne25. »
Difficile d’être aussi talentueux que Soupault. Mais il est très facile de l’être beaucoup moins, comme le démontre l’écrivain Léandre Vaillat (1878-1952), auteur de Paysages de Paris particulièrement surannés parus en 1919 :
« Sur le quai d’Orsay, près de la gare d’Orléans, le brouhaha des chemins de fer se mêle au cri rauque des sirènes de bateaux ; j’aime ce mouvement, ce bruit qui évoque des départs pour de lointains voyages. Un peu à l’écart, le charmant hôtel de Salm qu’occupent maintenant les bureaux de la Légion d’honneur a l’air de bouder la vie contemporaine. »

Pont Alexandre-III
Rendons-nous au 7 octobre 1896, si vous n’avez pas mieux à faire. Beaucoup de monde pour la première pierre de ce pont qui doit sceller l’amitié franco-russe. S’adressant à Nicolas II, le poète parnassien José-Maria de Heredia ne ménage pas sa peine :
« La Force accomplira les travaux éclatants
De la paix, et ce pont jetant une arche immense
Du siècle qui finit à celui qui commence
Est fait pour relier les peuples et les temps. »

Pour le remercier de ce lyrisme échevelé, le tsar va l’autoriser à baiser la main de l’impératrice.
Plus près de nous, Ludovic Janvier a le lyrisme nettement moins balourd : « Mon [pont] préféré, nous confie-t-il, pour l’étendue et pour l’ampleur (pour la grâce voyez le pont des Arts, pour la beauté voyez le Pont-Neuf, pour l’envol du geste voyez la récente passerelle Simone-de-Beauvoir). […] Sur le pont Alexandre-III, vous êtes plus que jamais pris entre deux chemins : le chemin du dessous qui est le fleuve et le chemin du dessus qui est le ciel. Certains jours, on dirait que le fleuve reste sur place à faseyer tranquille et que le ciel glisse, irrésistible, il suffit de nuages et de vent, et voilà le chemin du dessus qui vous promet le large. D’autres jours, à l’époque des crues, si le ciel est couvercle et le fleuve emportement, alors c’est le chemin du dessous qui vous tire sous le regard son tapis liquide jusqu’au vertige26. »

Magic City
« N’est-ce point la plus délicieuse promenade qui se puisse faire à Paris ? nous demande Apollinaire dans son Flâneur des deux rives. Ce n’est pas trop, lorsqu’on a le temps, de consacrer un après-midi à aller de la gare d’Orsay au pont Saint-Michel. Et sans doute n’est-il pas de plus belle promenade au monde, ni de plus agréable. »
Durant cette « délicieuse promenade », quittant la rue Gros pour se rendre à Montparnasse, Guillaume passait devant Magic City, premier parc d’attractions construit en France, inauguré en 1900, disparu en 1926. En 1917, il s’y fera photographier en compagnie de Picabia et de sa femme Gabriële, tous trois accoudés au bastingage d’un paquebot factice.
Le parc était situé entre les nos 67 et 91 du quai d’Orsay, face au pont de l’Alma. Et sa fameuse salle de bal, paradis des « invertis », berceau du tango à Paris, était située au premier étage du 188, rue de l’Université.
Au milieu des années 1900, dans Le Château de ma mère, un petit garçon nommé Marcel racontera à son copain Lili sa visite à Magic City :
« En échange de tant de secrets, je lui racontais la ville : les magasins où l’on trouve de tout, les expositions de jouets à la Noël, les retraites aux flambeaux du 141e, et la féerie de Magic City, où j’étais monté sur les montagnes russes ; j’imitais le roulement des roues de fonte sur les rails, les cris stridents des passagères et Lili criait avec moi27… »

Quai d’Orsay
Poursuivons sur le quai. Avec Henri Calet. Et regardons.
« D’une large baie du quai d’Orsay, j’ai regardé couler la Seine, avec Jean Giraudoux, autrefois. Il en était un peu amoureux, lui aussi. Elle est restée belle ; les fleuves ne vieillissent qu’imperceptiblement28. »

Avenue Franco-Russe
Le pont Alexandre-III ayant scellé l’amitié entre les deux nations, il semblait judicieux que nous nous arrêtassions avenue Franco-Russe. (J’aime bien, de temps en temps, un soupçon de subjonctif dans le texte. Ça fait grincer les dents.)
Double hélas ! Cette avenue n’est ni fait(e) ni à faire, avec son coude à quatre-vingt-dix degrés et ses cent quatre-vingt-trois mètres de longueur. Ce n’est pas une avenue, pas même une rue, c’est quasiment une impasse. Et rien à voir avec l’amitié franco-russe. Sur le plan littéraire, c’est une nullité, et on ne peut que regretter de s’y être arrêté ne fût-ce qu’un instant.
Sur ce, la pluie se met à tomber. Et nous revient une phrase de Toulet dans Les Trois Impostures : « Il y a des pluies de printemps délicieuses où le ciel a l’air de pleurer de joie. »

La tour Eiffel
Pauvre tour Eiffel. Les touristes piétinants qui se pressent au ras du sol savent-ils à quel point fut haï ce point le plus haut de la sublimité parisienne ?
« J’ai quitté Paris et même la France, explique Maupassant, parce que la tour Eiffel finissait par m’ennuyer trop. Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres, cauchemar inévitable et torturant. Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui m’a donné une irrésistible envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu’on a fait autour d’elle, dedans, dessus, aux environs.
» Comment tous les journaux vraiment ont-ils osé nous parler d’architecture nouvelle à propos de cette carcasse métallique, car l’architecture, le plus incompris et le plus oublié des arts aujourd’hui, en est peut-être aussi le plus esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri d’idées ? […] [Je] me demande ce qu’on conclura de notre génération si quelque prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et maigre pyramide d’échelles de fer, squelette disgracieux et géant, dont la base semble faite pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil de cheminée d’usine29. »
« J’ai mille fois souhaité la tour Eiffel au fond de l’eau, il me plairait d’apprendre que les deux Palais, grand et petit, qui déshonorent le cours la Reine ont disparu dans la nuit30 », nous confie Julien Green dans Paris.
Jean Lorrain, dans Poussières de Paris, n’est pas plus tendre envers « la belle girafe en dentelle » qui enchantera Cocteau :
« [Comment] expliquer l’indéniable, la prodigieuse laideur de la tour Eiffel, qui est l’échafaudage type, l’échafaudage idéal avec ses montants, ses arcs-boutants et son armature de fer, la tour Eiffel, cette gigantesque charpente sans proportion et sans légèreté, plantée comme un chandelier de cuisine sur ce Paris, qu’elle déshonore ? »
Certains vont même jusqu’à l’imaginer guillotinée pour ses méfaits : à la fin du XIXe siècle, Paris est le théâtre d’une série de meurtres. Très vite, on désigne le coupable : c’est la tour Eiffel ! Va-t-elle échapper à la prison, ou y laisser sa peau, finir guillotinée ? Dieu merci, un jeune poète (Christophe) et sa fiancée (Marie-Nuage) refusent de croire à sa culpabilité tandis que trois (vieux) polytechniciens rétrogrades s’acharnent à soutenir la thèse contraire. S’engage une nouvelle bataille des Anciens et des Modernes dans une pièce intitulée La Tour Eiffel qui tue, pièce un chouïa ubuesque de Guillaume Hanoteau qui fit les beaux jours de la Rose Rouge ou du Vieux-Colombier dans l’après-guerre.

Zazie dans les hauts
Je soupçonne Raymond Queneau de ne pas aimer la tour Eiffel. La preuve, cette « Tour squelettique » dans Courir les rues :
« Tour Eiffel d’ossements
Catacombes aériennes
Tibias escaliers
Et à trois cents mètres au-dessus du sol
Le crâne antenne
Qui ne parle que pour l’écoute31. »

Une autre preuve ? Dans Zazie, la chose est présente, mais elle n’est pas nommée. N’est-ce pas là le comble du mépris :
« Ils regardèrent alors en silence l’orama, puis Zazie examina ce qui se passait à quelque trois cents mètres plus bas en suivant le fil à plomb.
— C’est pas si haut que ça, remarqua Zazie.
— Tout de même, dit Charles […]. »

La tête à l’envers
Vous vous êtes peut-être demandé ce qu’on aurait construit à l’emplacement de la tour, si elle avait été démontée comme prévu en 1910. Pour Alphonse Allais et son Captain Cap, rien de plus évident :
« J’ai une idée […] pour rendre utile cette stupide tour qui fut, en 1889, une utile démonstration industrielle, mais qui est devenue si parfaitement oiseuse. […] Conservons-la, soit, mais donnons-lui un autre aspect. […] Nous renversons la tour Eiffel et nous la plantons la tête en bas, les pattes en l’air. Puis, nous l’enveloppons d’une couche de magnifique, décorative et parfaitement imperméable céramique. […] Et puis, quand j’ai obtenu un ensemble parfaitement étanche, j’établis des robinets dans le bas et je la remplis d’eau, [une] eau ferrugineuse et gratuite à la disposition de nos contemporains anémiés. »
Le pharmacien-poète André Frédérique va un peu plus loin. Son rêve ? « La transformation, pour la prochaine Exposition universelle, de la tour Eiffel en un gigantesque mannequin du Pétomane haut de trois cents mètres, que le mécanisme compliqué de la soufflerie fera péter vingt-quatre fois par jour pour donner l’heure aux Parisiens32. »
Montons, si vous le voulez bien. Au restaurant, au deuxième étage de la tour. Le Jules Verne y propose « une cuisine gastronomique, raffinée et graphique à l’image de ce lieu symbolique ». Prix à la hauteur, évidemment. Une légende veut que l’écrivain ait loué une chambre, à son usage exclusif, au sommet de la tour, en 1902 ou 1903. Soyez ferme avec votre cerveau : c’est totalement faux. En revanche, il est tout à fait possible que la tour Eiffel doive sa forme à la lettre A, le A d’une certaine Amélie dont Eiffel aurait été amoureux. C’est une autre Amélie (Nothomb) qui le dit : « Je n’en ai jamais eu la confirmation. C’est une chose que quelqu’un m’a garantie au cours d’une soirée parisienne. […] Je pense que je n’aurai jamais le fin mot de l’affaire, mais je trouve que c’est une belle histoire. »
L’histoire, en tout cas, fait partie du Voyage d’hiver, son beau roman d’amour. Quatrième de couverture du Livre de poche : « Zoïle est tombé éperdument amoureux de la douce Astrolabe, mais la jeune femme consacre tout son temps à Aliénor, une romancière géniale quoique légèrement attardée. Par dépit, il décide de détourner un avion et de l’envoyer percuter la tour Eiffel. » Suit une critique de Jean-Paul Enthoven, dans Le Point : « On se laisse volontiers guider par une Amélie défoncée qui, jonglant avec ses figurines de lanterne magique, s’envoie joyeusement en l’air… »

Pour terminer sur une note plus douce, voici « La Tour Eiffel », de Maurice Carême
« Mais oui, je suis une girafe,
M’a raconté la tour Eiffel,
Et si ma tête est dans le ciel,
C’est pour mieux brouter les nuages33… »


Par le Champ-de-Mars
Êtes-vous prêt pour les sept cent quatre-vingts mètres qui séparent la tour de l’École militaire ? Certains renâclent :
« Devant nous se déployait, de la Seine au dôme alors dédoré, la vaste plaine géométrique. Bernard avait horreur de ce Sahara urbain ; il renâclait, bougon. En vain essayais-je de lui vanter les tentations de l’École militaire, des casernements de cavalerie, si harmonieux et simples, parfumés au crottin, du Champs-de-Mars verdoyant, de l’emplacement où fut la Galerie des Machines, épure fantôme qui garde pour moi une poésie incomparable, dont je ressuscite à ma volonté les verrières, les fermes, les virages, le brouhaha des réunions sportives. Bernard résistait34. »
Vous, en revanche, vous n’avez pas hésité. Vous avez traversé le Champ-de-Mars sans trop flâner et vous vous en félicitez. Marcher fait réfléchir. Vous revient le conseil de Nietzsche : « Rester assis le moins possible ; n’accorder foi à aucune pensée qui ne soit née en plein air et en prenant librement du mouvement – où les muscles ne fassent également la fête. Tous les préjugés viennent des tripes – le cul de plomb – je l’ai déjà dit – c’est le véritable péché contre l’esprit sain35. »

Zola et le quai d’Orsay
Il est rare de voir Zola s’aventurer du côté de la tour Eiffel. Mais son héros Mathieu, dans Fécondité, en fait sa promenade favorite :
« Mais surtout il adorait le quai, ce quai d’Orsay si long, si varié qui commence à la rue du Bac, en plein centre, passe devant le palais Bourbon, traverse l’Esplanade, traverse encore le Champ-de-Mars, pour ne finir qu’au boulevard de Grenelle, au pays noir des usines. Et quel élargissement majestueux, quels ombrages centenaires, à ce tournant de la Seine, de la manufacture des Tabacs au jardin actuel de la tour Eiffel ! Le fleuve se déroule, d’une grâce souveraine. L’avenue s’étend, sous les plus beaux arbres du monde. On y marche vraiment en une paix délicieuse, où le grand Paris semble mettre toute sa force et tout son charme. »

L’esplanade des Invalides
« Retour sur l’esplanade. Dès les beaux jours, les gens viennent s’y prélasser, bronzer, jouer au foot. Avant ce gazon verdoyant, tu me rappelles que c’était un vaste lieu de stationnement. J’avais oublié. Comme ça devait être laid ! On l’aperçoit, ce parking, dans la scène finale de Rabbi Jacob, lorsque Miou-Miou et son prince charmant s’envolent au-dessus des Invalides en hélicoptère36. »
Tatiana de Rosnay a raison, c’était moins bien avant :
« Par les humides matinées d’hiver, écrit André Billy dans Paris vieux et neuf, rien n’est mélancolique comme l’esplanade des Invalides, avec ses ormes nus et grelottants, ses grandes surfaces de gravier parsemées de flaques d’eau, le macadam boueux de ses chaussées, ses passants frileux s’enfuyant à pas pressés37… »
Si Alexandre Arnoux évoque le Sahara pour qualifier le Champ-de-Mars, Ludovic Janvier penche pour un climat plus froid et plus venteux pour qualifier l’esplanade :
« Le sentiment de Paris-sur-Mer fait flèche de toute rafale, d’un cri d’oiseau, de nuages en cavale, d’un claquement de bâche au fronton d’un immeuble, du moindre effet de grand large dans l’air. Certains jours l’esplanade des Invalides vous offre ainsi à la prise du vent, au ciel ouvert, au départ possible. Refaite à neuf, la verrière du Grand Palais sur fond de cumulus vous a l’air d’un hangar magnifique, une immense remise à bateaux posée là par le désir d’océan38. »

Le dôme des Invalides
Écoutez… Faites silence… N’entendez-vous pas un petit bruit là-haut, du côté du dôme ? Mais oui ! C’est encore Fantômas !
« Du dôme des Invalides
On volait l’or chaque nuit.
Qui c’était ? mais c’était lui,
L’auteur de ce plan cupide.
User aussi mal son temps
Quand on est intelligent39 ! »

Desnos a raison, ce n’est pas très intelligent. Car comme dit Alain Rustenholz, « Paris est la capitale du toc : le dôme des Invalides, c’est du plaqué ». Plaqué ou non, grand homme ou non, les Invalides n’intéressent absolument pas la nièce de Gabriel :
« Zazie, déclare Gabriel en prenant un air majestueux trouvé sans peine dans son répertoire, si ça te plaît de voir vraiment les Invalides et le tombeau véritable du vrai Napoléon, je t’y conduirai.
— Napoléon mon cul, réplique Zazie. Il m’intéresse pas du tout, cet enflé, avec son chapeau à la con.
— Qu’est-ce qui t’intéresse alors ?
Zazie répond pas.
— Oui, dit Charles avec une gentillesse inattendue, qu’est-ce qui t’intéresse ?
— Le métro40. »

Littérature avenue Duquesne
Dans l’avenue Duquesne, en 1919, Philippe Soupault a domicilié la revue Littérature qu’il dirige avec Breton et Aragon. Le no 1 est éblouissant, avec André Gide, Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, André Salmon, Max Jacob, Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, Jean Paulhan, Louis Aragon et André Breton, qui nous ouvre de nouveaux horizons avec sa Clé de sol :
« On peut suivre sur le rideau
L’amour s’en va
Toujours est-il
Un piano à queue
Tout se perd
Au secours
L’arme de précision
Des fleurs
Dans la tête sont pour éclore
Coup de théâtre
La porte cède
La porte c’est de la musique41. »


Avenue de Lowendal
Dans l’immédiat après-guerre, Antoine Blondin et sa femme Sylviane habitent au 4 bis, avenue de Ségur.
« Là où nous habitons, écrit Antoine Blondin dans Les Enfants du bon Dieu, les avenues sont profondes et calmes comme des allées de cimetière. Les chemins qui conduisent de l’École militaire aux Invalides semblent s’ouvrir sur des funérailles nationales. Un trottoir à l’ombre, l’autre au soleil, ils s’en vont entre leurs platanes pétrifiés, devant deux rangées de façades contenues, sans une boutique, sans un cri42. »

Drieu s’en va
Le 10 août 1944, de bon matin, Drieu la Rochelle se promène avenue de Breteuil. Il habite au 8 bis, un grand studio perché dans le ciel. Dans un Paris désert, tiède encore, il sourit, semble heureux, détendu. Passe Philippe Clément, copain de jeunesse, qui arrête sa bicyclette :
« Alors, cher vieux, qu’est-ce que tu fais ?
— J’ai pris ma décision. Je pars. »
Baden-Baden, songe Clément, où les journalistes collabos, Jean Luchaire en tête, vont se réfugier. Un peu gêné, Clément.
« Je pars, reprend Drieu, mais rassure-toi, je pars proprement ! »
Clément, toujours gêné, hoche la tête, s’empresse de lui serrer la main puis s’éloigne à bicyclette.
« Proprement », avait dit l’auteur du Feu follet. Il tentera de s’empoisonner, puis se suicidera au gaz d’éclairage.

Un cri d’enfant avenue de Breteuil
Il s’appelle Rémi, sa mère n’est pas sa mère, et il apprend que Jérôme, son père, n’est pas son père.
« Ta mère, pauvre petit, tu l’as entendu, on ne la connaît pas. Est-elle vivante, ne l’est-elle plus ? On n’en sait rien. Un matin, à Paris, comme Jérôme allait à son travail et qu’il passait dans une rue qu’on appelle l’avenue de Breteuil, qui est large et plantée d’arbres, il entendit les cris d’un enfant. Ils semblaient partir de l’embrasure de la porte d’un jardin. C’était au mois de février ; il faisait petit jour. Il s’approcha de la porte et aperçut un enfant couché sur le seuil. Comme il regardait autour de lui pour appeler quelqu’un, il vit un homme sortir de derrière un gros arbre et se sauver43. »
Sans famille, Rémi va faire le saltimbanque pour subsister, accompagné du chien Capi et du singe Joli-Cœur. Ne pleurez pas : il retrouvera sa vraie famille et découvrira qu’il est l’héritier d’une grande fortune.

Rue Léon-Vaudoyer
Quiconque souhaite se joindre amicalement à une des quêtes identitaires de Patrick Modiano peut relire tranquillement Livret de famille dans son fauteuil préféré :
« Ma grand-mère a habité cette rue Léon-Vaudoyer. Elle vivait là, peut-être. D’elle, je ne sais presque rien. Je ne connais pas son visage car toutes les photographies – s’il y en avait – ont disparu. […] J’ai suivi, à mon tour, le chemin qu’elle devait prendre pour rentrer chez elle. […] J’ai arpenté toutes les rues avoisinantes : rue César-Frank, rue Albert-de-Lapparent, rue José-Maria-de-Heredia… Dans quels magasins avait-elle ses habitudes ? Il y a une épicerie rue César-Franck. Existait-elle déjà44 ? »

La très littéraire rue Rousselet
Très littéraire, la rue Rousselet. N’y voit-on pas François Coppée, Léon Bloy, Jules Barbey d’Aurevilly, André Salmon, Paul Léautaud ou Jacques Réda (qui passait par là) nous laissant son poème éponyme ?
On y voit également, sous la plume d’Eugène Labiche, un certain Lafurette bien décidé à percer le mystère du no 4, la maison mitoyenne occupée par André Salmon :
« Voilà qui est étrange !… mon Dieu ! que c’est étrange ! Allons ! allons ! je crois que j’ai bien fait de venir… D’abord, je n’y tenais plus… Je demeure en face… au no 3 ; je suis rentier ; je n’ai rien à faire… et naturellement, comme tout le monde, j’aime à savoir ce qui se passe dans mon quartier… C’est pour cela que, malgré mon âge, je me suis fait maintenir sur les rôles de la garde nationale… une faveur !… Ce n’est pas pour la gloire… quoique cependant… Oh ! non ! mais on cause… on cause avec le tambour, on sait les nouvelles… Je ne suis pas curieux !… oh ! Dieu ! Mais cet appartement, inhabité depuis longtemps, s’est peuplé subitement de deux êtres mystérieux… qui sont arrivés le soir… circonstance aggravante !… car on ne déménage pas le soir… J’étais couché… Tout à coup, j’aperçois de la lumière, et je crie à ma femme : “Ah ! dis donc !… la maison no 4 est habitée45…” »

Rue Blomet-Plumet-Oudinot
Dans Les Misérables, Victor Hugo nous entraîne rue Plumet, ancien chemin de Blomet et actuelle rue Oudinot :
« Vers le milieu du siècle dernier, relate-t-il, un président à mortier au parlement de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à cette époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient, fit construire “une petite maison” faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on nomme aujourd’hui rue Plumet, non loin de l’endroit qu’on appelait alors le Combat des Animaux. »
La maison, vendue puis laissée à l’abandon, va rester inhabitée pendant des décennies, avant d’être louée fin 1829 à un homme « d’un certain âge » accompagné d’une jeune fille et d’une servante âgée. Sans doute avez-vous reconnu Jean Valjean, accompagné de Cosette.
« Le pavé de Paris, poursuit Hugo, avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin ; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet46. »

Le monsieur et la dame de la rue Monsieur
Au 7 de la rue Monsieur, il y a Paul Bourget. Pour lui rendre visite, suivons le grand poète Jules Laforgue, ce longiligne et famélique familier des lieux : « Quartier correct et provincial, note-t-il, un escalier raide, un timbre qui sonne perçant. »
Laforgue évita de s’y rendre le 27 juillet 1901, car Bourget avait mieux à faire : « Grande date, note ce dernier. Je me suis confessé hier au père Prélot et j’ai communié ce matin dans la petite chapelle des jésuites de la rue Monsieur. J’ai retrouvé la paix profonde et, je l’espère, la force de ramasser dans le bien les débris d’une vie si follement et criminellement dispersée. Cor contritum et humiliatum non despicies, Domine. »
Bourget n’est plus là, Laforgue non plus, et c’est dommage pour eux : ils n’auront pas connu dans ce même immeuble, au rez-de-chaussée, la ravissante romancière Nancy Mitford, celle que l’on appelait « la dame de la rue Monsieur », auteure de La Poursuite de l’amour, énorme succès littéraire du début des années 1950.

Le petit oiseau des îles
Si, au 24, rue Barbet-de-Jouy, en face de l’ambassade de Suède, vous rencontrez une très jolie personne qui vous dit : « Yé souis un pétit oiseau des îles, yé été élévée par ouné chèvre ; mon prémier mari Gomez y Carillo, y m’aimait à la folie ; quand il est mort yé souis allée inaugurer son buste et yé rencontré Tonio, qué jé aimé son courage et son génie47 », alors, croyez-en Maurice Sachs, il s’agit bien de Consuelo, la femme de Saint-Exupéry.

Rue de Chanaleilles
« Vingt années, relate René Char dans Le Bâton du rosier, j’ai habité rue de Chanaleilles, dans la maison des Tocqueville. Le couple des concierges, d’une affabilité et d’une distinction rares, d’une présence spirituelle émouvante, contribua à la longueur facile de ce bail. Matinal, j’endurai néanmoins le sort commun : celui infligé, au temps où ceux-ci passaient aux aurores, par des éboueurs crépitants faisant traîner indéfiniment leur chahut et leurs interpellations au sommet. La rue était courte, les angles des rues Barbet-de-Jouy et Vaneau aigus. Chanaleilles était pour eux certainement une aubaine48. »
Camus était-il également réveillé par le bruit des poubelles, en fer dans ces années 1950 ? Char habitait au premier, Camus au troisième. Char lui fit lire Fureur et Mystère, l’auteur de La Peste en fut ébloui. Le poème Allégeance lui rappela-t-il sa rupture avec Maria Casarès ? « Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus ; qui au juste l’aima et l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas49 ? »

Les chaussures (et le carnet) de Dora Maar
À l’angle de la rue Monsieur et de la rue de Babylone, la mythique Pagode fut longtemps l’unique cinéma du 7e arrondissement. Et il était vraiment unique :
« Voir un film dans cette salle était un peu particulier, entre son décor qui faisait voyager et l’état de la salle qui au fil du temps rendait les projections parfois difficiles, entre absence d’isolation contre la chaleur de l’été et échafaudages de protection. Voir un film à La Pagode, ce n’était pas juste aller au cinéma. On y venait en voisin, mais la salle avait ses fans qui pouvaient venir de beaucoup plus loin50. »

FAUT-IL ÊTRE CÉLIBATAIRE
POUR FAIRE UN BON FLÂNEUR ?
La question mérite d’être posée et Gérard Bauër, dans son Rendez-vous avec Paris, pencherait plutôt pour le oui en invoquant Baudelaire, Huysmans et Fargue :
« Je pense à ces poèmes crépusculaires de Baudelaire, à cette connaissance profonde de la ville dont les heures solitaires lui devinrent une inspiration. L’aurore grelottante en robe rose et verte s’avançait lentement sur la Seine déserte… Je songe à Joris-Karl Huysmans qui, sur les pas de M. Folentin, son triste double, courait des rencontres écœurantes aux découvertes séculaires ; je revois Léon-Paul Fargue, dans l’interminable défilé des nuits, la cigarette éteinte à la lèvre, l’œil brumeux et si clairvoyant, unissant dans son somnambulisme le Paris de 1900 et celui où il tissait sa légende. Tous trois Parisiens et, tous trois, célibataires. Peut-être faut-il avoir été l’un et l’autre pour parvenir à cette connaissance exacte et tendre de la ville, pour qu’elle vous ait parlé un langage fraternel, qu’elle vous ait dit tous ses secrets. Au terme des nuits nomades, lorsque, épuisé de marches et d’inanités, le solitaire se résigne à sa solitude, parfois alors se produit, pour le Parisien, un merveilleux miracle. La ville devient cette compagne vainement cherchée ; il la contemple, il la voit enfin et, soudain enveloppé de son immense passé, il en entend la voix, il en scrute les formes, il en pénètre les retraits cachés. Ce qui fut désir se transforme en connaissance par une union que, seules, ces lentes initiations peuvent accomplir51. »



Tout le monde se souvient de la première du Testament d’Orphée de Cocteau, en 1960, à La Pagode. Mais qui se souvient de Dora Maar retirant ses chaussures, le 15 mai 1945, alléguant que l’on devait se déchausser dans un temple, avant de faire une crise et d’être internée à Sainte-Anne ?
Dora Maar… Avez-vous lu Je suis le carnet de Dora Maar, de Brigitte Benkemoun ? Courez ! Vous y trouverez le numéro de téléphone de Jean Cocteau, André Breton, Brassaï, Paul Éluard, Michel Leiris, Nathalie Sarraute, André du Bouchet, et même celui de son plombier, M. Bidance, DAN 57 64. Étonnant. Délicieux.
La mort de Robert Denoël
Vous vous arrêtez au coin de la rue de Grenelle et du boulevard des Invalides, et vous levez la tête. Tout en haut est inscrit, gravé dans la pierre, « Ministère du Travail ». Les lieux n’ont guère changé depuis le 2 décembre 1945, quand Robert Denoël s’effondra à vos pieds, touché dans le dos par une balle de neuf millimètres. Crime de rôdeur ? Le neuf millimètres est l’arme des gangsters et on a retrouvé une grosse somme dans son portefeuille.
Durant les années 1930, éditeur talentueux et ambitieux, Denoël a fait connaître Antonin Artaud, Louis Aragon, Elsa Triolet, Nathalie Sarraute, Paul Vialar, Pierre Albert-Birot et Louis-Ferdinand Céline, dont il éditera durant la guerre les pires écrits antisémites. Vous vous interrogez. Qui ? Affaire politique ? Affaire amoureuse ? Affaire crapuleuse ? La Résistance ? Vous ne le saurez jamais.

Rue de Bourgogne
Durant quelques mois, en 1969, j’ai habité dans un minuscule deux-pièces de cette rue qui hésite entre bourge et bohème. Dans le 7e arrondissement, donc, « là où les gens [sont] ou nobles ou riches ou professeurs, c’est-à-dire dans un quartier un peu triste pour quelqu’un de normal52 ».
Sur le plan littéraire, la rue se porte bien et tente – avec honnêteté – d’équilibrer sa couleur politique. En vain, car sur le plan résidentiel, elle penche un peu trop sur le côté droit : Charles Maurras, Henry de Montherlant, Paul Guimard contre Daniel Rondeau. 3-1 pour la droite.

L’humble début de la rue de Varenne
Avant qu’elle ne traverse le boulevard Raspail, la rue de Varenne n’a rien de hautain. Pas de ministères, pas de Premier ministre, pas de comtesse de Ségur, pas d’Auguste Rodin, pas de Louis Aragon. La preuve : ce tronçon s’appelait auparavant « rue de la Planche », ce qui sonne fortement plébéien. (D’accord, « varenne » vient de garenne, le lapin, mais personne ne s’en souvient.) Rien d’étonnant, donc, à ce que Germain Nouveau ait pu y passer quelque temps, dans une mansarde, couchant dans un sac et se raillant de la vraie rue de Varenne :
« Entrez dans les palais grands ouverts à la foule ;
Un jour limpide y luit, l’heure paisible y coule,
Le pied rit au miroir des parquets précieux,
Et loin, dans les plafonds aussi hauts que les cieux,
Bleu séjour de la muse et du Dieu sous les voiles,
L’œil voit trembler des chars, des luths et des étoiles53. »


Le gant bleu de Lise Deharme
Que d’hôtels rue de Grenelle : d’Avaray, de Bauffremont, de Rothelin-Charolais, de Maillebois, de Martignac, de Rochechouart, de Sommery, de Villars, de Damas d’Antigny, du Châtelet, des Invalides, de Noirmoutier, de Besenval… Fermés pour cause de non-promiscuité, les porches sont là pour vous dissuader.
« Sous les vastes cintres ou les quadrangles des porches, précise Alexandre Arnoux, entre les colonnes et les pilastres, les portes cochères ont, au faubourg Saint-Germain, quelque chose d’inactuel, d’éternel. Elles ne s’ouvrent presque jamais et, quand elles le daignent, avec faste54. »
Arrêtons-nous devant l’hôtel de Bérulle et son étonnant portail en demi-lune, au no 15. Vous voyez la partie droite ? Là se situait le Bureau de recherches surréalistes en 1924, ouvert au public, chez le père de Pierre Naville. L’idée ? « Recueillir toutes les communications possibles touchant les formes qu’est susceptible de prendre l’activité inconsciente de l’esprit. » Vous qui rêvez beaucoup, parfois de choses étranges, cela aurait certainement intéressé les Breton’s boys. Les Breton’s girls également ? Non, car hormis dans sa vie privée, il n’y en avait guère rue de Grenelle55. Une pourtant a surnagé, avec son célèbre gant bleu :
« J’avais des gants bleus, maintenant, ça paraît banal mais, à l’époque, des gants bleu ciel, il n’y en avait pas, relatera la fantasque poétesse Lise Deharme en 1974. Et il me dit : “Madame, est-ce que vous nous feriez le très grand honneur de bien vouloir nous donner peut-être un gant pour le mettre au mur, ce sera le symbole de la révolution surréaliste.”56 »
Le gant finira sur le mur du bureau, sera moulé en bronze puis figurera sur la couverture de Nadja.

L’hôtel de La Mole
« Le fiacre s’arrêta ; le cocher souleva le marteau de bronze d’une porte immense : c’était l’hôtel de La Mole ; et, pour que les passants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la porte. […] La gravité du portier et surtout la propreté de la cour l’avaient frappé d’admiration. Il faisait un beau soleil.
— Quelle architecture magnifique ! dit-il à son ami.
Il s’agissait d’un de ces hôtels à façade si plate du faubourg Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le beau n’ont été si loin l’un de l’autre57. »
Oui, vous avez reconnu Le Rouge et le Noir, de Stendhal. Mais avez-vous reconnu l’hôtel de Broglie, 73, rue de Varenne, souvent cité comme ayant inspiré l’hôtel de La Mole ? Franchement, à part la porte immense – il y en a une trentaine dans la rue –, pas de marbre noir, rien qui vienne conforter cette thèse récurrente qui volette de site en site.

Charles Baudelaire va s’en aller
Si vous croisez un jeune dandy au cou dégagé, le gilet très long, une légère canne à petite pomme d’or à la main, qui marche d’un pas souple vers la mairie du 7e arrondissement, ça ne peut être que Charles Baudelaire qui se rend au tirage au sort des listes de 1841. Son pas atteste qu’il est confiant. Et si par hasard le sort lui est défavorable, il saura comment se faire remplacer, il en a les moyens.
Attendez-le à la sortie. Et regardez : exempté de conscription, il est radieux. Cette canaille de beau-père va en faire une jaunisse.
En mars 1841, ladite canaille devient général et la famille Baudelaire emménage dans cette même rue de Grenelle, au 138, dans un appartement de fonction. Le jeune dandy, initialement promis à une carrière d’ambassadeur, déserte les lieux et fréquente « des bohèmes de la pire espèce ». Non, il ne sera ni ambassadeur, ni avocat, ni député, non, il sera poète. Le général Aupick tempête : « Qu’il soit poète s’il le veut, mais qu’il ne puise pas son inspiration dans les égouts ! » La situation se tend entre les deux hommes, les affrontements deviennent permanents. Lors d’une soirée, une dispute dégénère, Charles menace son beau-père : « Monsieur, vous m’avez manqué gravement. Cela mérite une correction. Je vais avoir l’honneur de vous étrangler. » Aupick convoque un « conseil de famille » et obtient ce qu’il souhaitait : il expédie son beau-fils vers les Indes, fin mai, sur le Paquebot des Mers du Sud. Baudelaire reviendra au bout de neuf mois, n’ayant pas vu les Indes mais ayant goûté au charme créole qui pèsera lourd dans sa vie amoureuse. De retour à Paris, il séjournera un moment dans le foyer familial avant d’aller dilapider l’héritage paternel. Vous ne le reverrez plus rue de Grenelle.

Loulou aime Antoine
Au 1, rue de la Chaise, si on vous laisse entrer, peut-être pourrez-vous visiter la chambre du troisième étage où la jeune Louise, « Loulou », reçoit ses amis et, en particulier, un jeune homme dénommé Antoine. C’est une jeune fille moderne qui fume des Craven, elle peint, joue du violoncelle, compose des poèmes et boite légèrement avec élégance. Antoine tombe amoureux, elle également, les fiançailles sont décidées, mariage prévu fin 1923. Louise écrit à la mère du jeune homme : « Je veux vous dire que j’aime Antoine d’un vrai grand amour et que ma vie et toutes mes pensées sont à lui. […] Quand nous serons mariés, nous serons pour vous les plus tendres enfants du monde58. »
Las ! Vilmorin et Saint-Exupéry, c’est un peu Le Quesnoy et Groseille, ce jeune homme n’a aucun avenir, aviateur, ce n’est pas un métier, les fiançailles sont rompues. Louise sera Geneviève dans Courrier Sud. Il lui écrira durant de nombreuses années, ne l’oubliera jamais. Plus tard, beaucoup plus tard, Louise de Vilmorin retrouvera un autre amour de jeunesse, faisant ainsi une jonction improbable entre Saint-Exupéry et Malraux.

Au Bon Marché
Avec les Grands Magasins du Louvre, À la Place Clichy et Au Paradis des Dames, Le Bon Marché a fortement inspiré Zola pour décrire Au Bonheur des Dames, cette « cathédrale du commerce moderne, solide et légère, faite pour un peuple de clientes » en insistant sur l’armature métallique :
« L’architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux des temps nouveaux, ne s’était servi de la pierre que pour les sous-sols et les piles d’angle, puis avait monté toute l’ossature en fer, des colonnes supportant l’assemblage des poutres et des solives. »
Le grand magasin engagera en 1915 un jeune garçon nommé Prévert. Il s’y emploiera, selon ses dires, à « déplacer les objets » qui disparaissaient quand ils lui plaisaient. Et il s’étonnera, plus tard, d’avoir un casier judiciaire vierge.
Si, en sortant du magasin, vous entrez quelques instants dans le square Boucicaut, vous y découvrirez « un bloc de pierre qui ressemble à un tas de saindoux et qui est censé être une statue à la gloire de la bienfaisante fondatrice du Bon Marché59 ».
Marguerite Boucicaut meurt en décembre 1887, laissant une entreprise prospère aux mains de ses employés. « Qui, en sortant de la gare Montparnasse à Paris en ce 12 décembre 1887, pouvait imaginer, devant la magnificence du cortège lui bloquant le passage, qu’il s’agissait de l’enterrement de Mme Boucicaut, Bourguignonne illettrée et gardeuse d’oies ? » écrira la journaliste Lucienne Delille, rendant ainsi hommage à l’étonnant parcours de cette paysanne devenue richissime.

Rue Chomel
Un conseil : ne vous attardez pas rue Chomel. Car, nous confie Ludovic Janvier, « elle n’est rien, la rue Chomel, rien qu’un biais quelconque entre le boulevard Raspail et la rue de Babylone, à vingt mètres du Bon Marché et du square le plus pollué de Paris, Boucicaut ».
Ce ne fut pas toujours le cas et Jean Follain aimait venir ausculter les arbres et ses semblables :
« Les gens à tracas se réfugient dans les squares pour continuellement ressasser le thème confus de leur vie : leurs doigts fiévreusement remuent : ils essaient de réparer le vieux manteau tissé de fils de brume et de fils d’or d’une destinée rêvée, jamais réalisée. Sous le soleil violent, alors que les enfants édifient des fortifications de sable, les arbres épanouissent leur feuillage de joie60. »

L’ART DE LA FLÂNERIE
PAR VICTOR FOURNEL
Fournel, contemporain de Baudelaire, fut un flâneur consciencieux, notant avec méthode Ce qu’on voit dans les rues de Paris (1858).
« Quelle bonne et douce chose que la flânerie, écrit-il, et que le métier de badaud est plein de charmes et de séductions. Quiconque en a goûté une fois ne s’en peut rassasier, et y revient sans cesse, comme on revient, dit-on, à ses premiers amours. Vie de fainéant, s’écrient les gens graves. De fainéant ! allons donc ! Je ne voudrais dire de gros mots à personne ; mais on voit bien, hommes graves, que vous n’avez jamais flâné, et que vous en êtes notoirement incapables car il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir flâner naïvement, et pourtant savamment, comme fit jusqu’à son dernier jour cet aimable et charmant Nodier, le premier badaud du monde. Cette vie est, au contraire, pour qui sait la comprendre et la pratiquer, la plus active et la plus féconde en résultats utiles : un badaud intelligent et consciencieux, qui remplit avec scrupule ses devoirs, observant tout et se souvenant de tout, peut jouer les premiers rôles dans la république de l’art. C’est un daguerréotype mobile et passionné qui garde les moindres traces, et en qui se reproduisent, avec leurs reflets changeants, la marche des choses, le mouvement de la cité, la physionomie multiple de l’esprit public, des croyances, des antipathies et des admirations de la foule. »



Square Roger-Stéphane
Ce joli jardin en terrasses se cache au fond de la rue Juliette-Récamier, impasse hautement résidentielle où vécut Milan Kundera. Le jardin faisait partie de l’abbaye-aux-Bois, détruite en 1906, où Chateaubriand retrouvait Mme Récamier et venait lire les bonnes feuilles de ses Mémoires en cours. En 2008, le square Récamier devint Roger-Stéphane, car la belle Juliette avait déjà une rue à son nom. Écrivain, chroniqueur politique et littéraire, cofondateur de L’Observateur, Roger Stéphane fut surnommé l’« aventurier au nœud papillon » pour ses allures de dandy. Il fut une figure centrale du cénacle intellectuel de Saint-Germain-des-Prés et ses Carnets sont souvent savoureux. On y trouve notamment cet entretien avec Malraux en 1945 :
« — Aragon est intelligent[, avance Roger Stéphane].
— Non, non et non[, répond Malraux]. Aragon est un con.
— Ses poèmes…
— Dans cinq ans, vous ne pourrez plus les relire… Déjà, on ne peut plus relire ceux de 1940. “C’est que je me souviens de Dunkerque, messieurs” est décidément illisible.
— Oui, mais politiquement, il est arrivé à dire un certain nombre de choses.
— Même sur ce plan, ce n’est pas très fort.
» Je lui cite ce vers qui me paraît admirable : “Paris, qui n’est Paris…”
— C’est du Victor Hugo, me dit-il. D’ailleurs, je l’ai toujours dit : Aragon n’est qu’un habile pasticheur. Victor Hugo + Apollinaire61. »

Rue de Babylone
Prenez donc la rue de Babylone, traversez la rue du Bac et vous parviendrez très vite au Voyage au bout de la nuit, au no 19. Là résidaient les Destouches au début du siècle, et la mère du petit Louis l’emmenait avec elle chaque matin rejoindre le magasin, rue de Provence. À pied, bien sûr.
« On tournait à la rue Vaneau et puis on arrivait chez nous. Pour allumer la suspension y avait encore une comédie. Ma mère savait pas. Mon père Auguste, il tripotait, sacrait, jurait, déglinguait chaque fois la douille et le manchon. […] Ma mère trifouillait les casseroles. Elle était déjà en jupon à cause des taches de la tambouille. Elle pleurait qu’il appréciait pas son Auguste, ses bonnes intentions, les difficultés du commerce. […] Notre logement, rue de Babylone, il donnait sur “les Missions”. Ils chantaient souvent les curés, même la nuit ils se relevaient pour recommencer leurs cantiques. Nous on pouvait pas les voir à cause du mur qui bouchait juste notre fenêtre. Ça faisait un peu d’obscurité62… »

Romain Gary et le chien Ulysse
Sept heures trente du matin, rue du Bac, devant un café du nom de Brazza. Romain Gary s’est levé tôt, il vient prendre son café, il est insomniaque. Surgit un chien dénommé Ulysse. Gary se tourne vers lui et lance affectueusement, comme à chacune de leurs rencontres : « Viens ici, connard ! » Ulysse tout content s’approche de lui et creuse le dos pour se faire caresser.
Avec le chien, il y a un homme. Roger Grenier, journaliste-écrivain-directeur littéraire chez Gallimard, qui habite à deux pas de chez Gary. Les deux hommes aimaient discuter dans la rue : des femmes, des chiens, de littérature et d’un Paris qui disparaissait. Grenier, sur le plan vestimentaire, est du genre plutôt coquet, Gary s’en fiche totalement :
« Quand nous nous mettions à bavarder, au carrefour Bac-Varenne, relate Grenier, les CRS regardaient Gary d’un œil goguenard. Ils se demandaient qu’est-ce que c’était que ce clochard, vêtu d’une sorte de battle-dress, d’un pantalon sans couleur et sans forme, et coiffé d’un vieux feutre crasseux. Ce feutre, Gary le vénérait comme une relique, car c’était un cadeau de John Ford, un chapeau de chez Bullock à San Francisco. Je m’étais toujours promis qu’une fois Gary reparti, j’aborderais un flic pour lui dire : “Vous étiez en train de vous moquer de cet homme. Vous ne saviez pas qu’il est consul général de France, compagnon de la Libération, commandeur de la Légion d’honneur, Prix Goncourt.” Je ne l’ai pas fait et je le regrette63. »
Romain Gary est mort en 1969, en même temps Roman Kacew (son nom de naissance), qu’Émile Ajar (son pseudonyme pour La Vie devant soi) et Shatan Bogat (son autre pseudo « américain »). Dans La Promesse de l’aube, il avait écrit : « La vie est jeune. En vieillissant, elle se fait durée, elle se fait temps, elle se fait adieu64. »
Dans le même immeuble que Romain Gary résida Roland Dubillard, dramaturge à classer parmi les inclassables, poète et comédien, « voyageur exilé sur notre planète » selon Laurent Terzieff. Si vous êtes fatigué de marcher, prenez donc place dans « L’Auto » en compagnie de Un et Deux et laissez-vous sourire :
« UN : Vous entendez quelque chose ?
DEUX : Non.
UN : C’est ce qu’il faut.
DEUX : Vous êtes sûr que nous roulons ?
UN : C’est une splendeur, cette automobile. Bien sûr que nous roulons. Ce n’est tout de même pas les maisons qui roulent, et vous voyez bien qu’elles défilent.
DEUX : De ce côté-là, oui.
UN : De l’autre côté, aussi.
DEUX : Ah oui… de l’autre côté aussi. Oui, nous roulons, pas de doute. Ce que c’est agréable. Il suffirait de fermer les yeux, on se croirait dans son lit65. »

La Librairie Gallimard
Face à la rue de Grenelle, il y a une librairie, au 15, boulevard Raspail. Regardez la vitrine. Il serait amusant qu’y figurât Gaston Gallimard, la très belle biographie de Pierre Assouline. Levez la tête. « Depuis 1919 », est-il inscrit.
En 1919, ça chauffe entre le très puriste Gide et le très entreprenant Gaston Gallimard, qui souhaite monter auprès de la NRF une « affaire d’éditions très commerciales ». L’idée, comme il le dira plus tard : « être épicier pour être mécène », c’est-à-dire faire financer le « très littéraire » par du « plus ou moins littéraire ». Gide s’incline, il s’occupera de la revue (NRF) et de son œuvre. Gaston Gallimard, désormais seul maître de l’édition, diversifie ses publications, parie sur des auteurs méconnus (Michaux, Ponge, Aragon, Artaud…), ouvre sa librairie boulevard Raspail. Un proustien prix Goncourt va dynamiser le projet : la Librairie Gallimard est prête pour devenir Gallimard tout court.

Rue Saint-Guillaume
Fut un temps où la rue Saint-Guillaume ne voyait pas la moindre ombre d’un futur énarque. (Mais y vécut Émile Ollivier, chef du gouvernement sous le Second Empire.) Alphonse Daudet y traîna sa tristesse après la mort de sa mère :
« La rue Saint-Guillaume, courte rue de province, oubliée par Haussmann au cœur de Paris, où l’herbe pousse entre les pavés, où jamais ne retentit un roulement de voiture, où de hautes maisons, trop hautes pour leurs trois étages, ne laissent tomber qu’un jour lointain et froid66. »

Le deuxième Sagan
Journal de Matthieu Galey :
« 28 février. Il y a cinq minutes – je suis à la bibliothèque de la rue Saint-Guillaume – j’ai aperçu Françoise Sagan, frigorifiée, la pauvre, assise à la terrasse d’un café avec des gens qui devaient l’ennuyer ; elle m’a jeté un regard vague et désespéré. Lu son second roman. Jolie variation sentimentale sur un thème fluet. Coup pour rien : ne prouve pas qu’elle est nulle pour ceux qui l’attendaient au tournant. N’établit pas davantage qu’elle est un génie, comme ses amis le laissent entendre67. »

Devant l’hôtel Pont Royal
Vous vous interrogez : le contraire d’un flâneur, c’est quoi, c’est qui ? L’Aston Martin DB4 rouge garée devant l’hôtel Pont Royal tente de vous convaincre de la supériorité de la balade automobile sur la déambulation pédestre. Avec ses insolents six cylindres en ligne de 3,7 litres affichant deux cent quarante et un chevaux, elle est la propriété d’un jeune homme pressé qui adore Paul Morand. Romancier mélancolique ou flingo-sarcastique, éditeur atypique chez Gallimard, sniper d’élite dans la critique littéraire, bad boy germanopratin se raillant du strabisme de Sartre ou de la tuberculose de Camus, c’est Roger Nimier himself. Vous ne le verrez pas, il est au bar de l’hôtel, avec son copain Blondin. Dans Les Enfants tristes, il avait écrit : « Le seul avantage serait d’acheter une voiture de course qui me permettrait de me tuer : cela me donnerait ce côté humain et touchant qui me manque prodigieusement, si j’en crois les critiques68. » Il sera exaucé en septembre 1962, emportant avec lui la belle Sunsiaré de Larcône.
Je n’aime pas trop Roger Nimier, et je souscris à l’opinion de Raymond Guérin : « Ce propre d’ignorer le doute, cette manie de la riposte fulgurante, cette parure de fausse rigueur, ce ton qui défie pour défier, ce chiqué fringant, cette virtuosité de rhéteur, cette arrogance de parvenu qui se veut aristocrate, tout cela je le lis à nu chez le petit Nimier69. »
Cela étant, Nimier est un écrivain. Stylé : « La France appartenait encore à la famille, mais on n’en parlait plus qu’à voix basse. On avait pour elle cette gentillesse méprisante que mérite une vieille personne dont on a trop longtemps attendu l’héritage. On a compté sou par sou ce qu’elle pouvait laisser, l’honneur comme le reste. Un jour, on apprend qu’elle a tout dilapidé et qu’il ne manque rien à sa ruine, rien pas même la honte. En ce temps-là, il n’y avait pas d’espoir. Nous avions tout perdu dans une bataille. Le déshonneur, comme un grand mot maladroit, nous annonçait dans la vie70. »
Je m’interroge : ses amis s’appelaient Antoine Blondin, Alexandre Vialatte, Marcel Aymé. Pourquoi l’ami de mes amis n’est-il pas mon ami ?
Profitons d’une pause et de la présence de l’Aston Martin DB4 pour poser la question : peut-on flâner en voiture dans Paris ? Je ne le conseille pas, surtout avec cette voiture.
(Voix féminine, mais on peut en changer :) « Dans cent cinquante mètres, prenez à droite le boulevard Diderot ; prenez à droite. Dans cent mètres, prenez à gauche le boulevard Voltaire, prenez à gauche. Dans deux cents mètres, prenez à droite la rue Alexandre-Dumas, prenez à droite… Dans un kilomètre (et une bonne demi-heure), prenez la rue Stendhal… »

Place Saint-Thomas-d’Aquin
Le monde est petit : par la rue Saint-Thomas-d’Aquin, on arrive place Saint-Thomas-d’Aquin et on tombe sur l’église Saint-Thomas-d’Aquin. Le petit terre-plein au milieu de la place s’avère bien pratique pour faire des photos de groupe et Balzac aurait apprécié d’y faire poser ses paroissiens : le baron Hulot (La Cousine Bette), qui habite rue de l’Université, Mme Firmiani (de la nouvelle éponyme), qui réside rue du Bac, les Beauséant (Le Père Goriot), propriétaires d’un hôtel rue Saint-Dominique et d’un autre rue de Grenelle, le duc de Grandlieu (Splendeurs et misères des courtisanes), également rue de Grenelle, les Navarreins et Raphaël de Valentin (La Peau de chagrin), respectivement rue du Bac et rue de Varenne, et Godefroid de Beaudenord (La Maison Nucingen), qui a loué rue de la Planche « un petit hôtel de mille écus, commode, ni trop grand ni trop petit ».
En attenant un petit demi-siècle, on peut assister au mariage d’Apollinaire avec sa « jolie rousse », témoins : Picasso et Lucien Descaves pour le poète, Ambroise Vollard et Gabriële Picabia pour la mariée.
Je ne vous convie pas à l’enterrement d’Apollinaire, à cette même église, quelques mois plus tard, c’est vraiment trop triste.

Montesquieu se plaint
Lorsqu’il vient à Paris, dans les années 1720, Montesquieu réside souvent chez Saint-Simon, dans l’hôtel correspondant au no 1 de la place Saint-Thomas-d’Aquin. Dans ses Lettres persanes, l’académicien-vigneron se plaint : « Le vin est si cher à Paris par les impôts que l’on y met qu’il semble qu’on ait entrepris d’y faire exécuter tous les préceptes du divin Alcoran qui défend d’en boire. »
Il se plaint également de l’impossibilité de flâner tranquillement dans la capitale :
« Tu ne le croirais pas peut-être, depuis un mois que je suis ici, je n’y ai encore vu marcher personne. Il n’y a pas de gens au monde qui tirent mieux parti de leur machine que les Français ; ils courent, ils volent : les voitures lentes d’Asie, le pas réglé de nos chameaux, les feraient tomber en syncope. Pour moi, qui ne suis point fait à ce train, et qui vais souvent à pied sans changer d’allure, j’enrage quelquefois comme un chrétien : car encore passe qu’on m’éclabousse depuis les pieds jusqu’à la tête ; mais je ne puis pardonner les coups de coude que je reçois régulièrement et périodiquement. Un homme qui vient après moi et qui me passe me fait faire un demi-tour ; et un autre qui me croise de l’autre côté me remet soudain où le premier m’avait pris ; et je n’ai pas fait cent pas, que je suis plus brisé que si j’avais fait dix lieues. »

Rue Sédillot
Si on vous somme de parcourir une bonne partie du 7e arrondissement en n’empruntant que des artères dont le nom commence par la lettre S, c’est tout Simple : commencez par la rue Sédillot, puis rue Saint-Dominique, puis boulevard Saint-Germain, puis rue des Saints-Pères, puis rue de Sèvres, puis avenue de Saxe, puis avenue de Ségur, puis enfin l’avenue de Suffren, et hop ! le tour est joué.

Le 7e de Viviane Forrester
« J’ai habité tant de quartiers, confie-t-elle. Tant de rues, de parcours, de parfums ont environné les frémissements du travail, ses effervescences, qu’il me semble n’avoir jamais habité que l’écriture… Le septième pour moi ? […] des rues, des avenues et des avenues que j’ignore, la configuration d’une partie de la ville qui m’est étrangère, non intégrée, il en est ainsi des cités – tandis que, par-delà la frontière, en ce “sixième” adjacent, s’anime, la fièvre autour des maisons d’édition, des livres qu’elles évoquent, convoquent.
Et puis toujours, la Seine qui respire mieux qu’ailleurs face aux arbres foisonnants des Tuileries par-delà les rives, par-delà celle qui, bientôt, borde la lourde Assemblée Nationale, le vaste Quai d’Orsay, l’affreuse Tour Eiffel si féerique la nuit, apothéose de lumière, fièvre du scintillement, inépuisable offrande dans la claustration nocturne de Paris71. »
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8E ARRONDISSEMENT
Bruyant, affairé, fourmillant le jour, ce quartier devient, à la nuit tombée, plus sinistre qu’un chapeau mou sur un potentat soviétique.
— Pierre Desproges, 
Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des biens nantis, 1985


Le charme incomparable de la promenade est qu’elle vous délivre d’une vie privée plus ou moins malheureuse. Vous entrez en relation, vous communiquez avec des situations et des destins absolument étrangers. Le promeneur authentique s’en rend compte à l’étonnante frayeur qu’il ressent lorsque, dans la ville rêvée de sa flânerie, il tombe à l’improviste sur quelqu’un qu’il connaît et se sent brutalement redevenir un simple individu identifiable.
—Franz Hessel,
Flâneries parisiennes, 2013

[image: Photographie de l'avenue des Champs-Élysées]


Il existe de nombreuses façons d’entrer dans le 8e arrondissement : il jouxte en effet le 16e à l’ouest, le 17e au nord, les 9e et 1er à l’est et le 7e au sud. Si le passage se fait en douceur pour les quatre premiers (traversez la rue Vignon, devant le no 22, par exemple, vous ne sentirez rien), en venant du 7e, en revanche, la rupture est plus nette. En traversant la Seine par le pont de l’Alma, vous entrez dans un autre monde.

« À partir de l’Alma, relate Henri Calet, il semble que l’on accède à une autre ville[, que] l’existence ait plus de prix, qu’elle vaille davantage ; il semble même que la qualité de l’air soit quelque peu différente, plus fine. On a l’illusion d’être à l’étranger, en transit seulement. Il est plaisant de passer ainsi d’un univers modeste à l’opulence et la grandeur, du froid au chaud. Des senteurs de poisson de l’avenue d’Orléans aux fragrances des dames à fourrures. Il n’en coûte que trois ou quatre tickets d’autobus, et l’on rentre chez soi tout parfumé1. »
Oui, l’air y est plus léger, et même des auteurs plutôt mélancoliques comme Modiano se laissent aller à une certaine douceur de vivre.
« Place de l’Alma, note-t-il, pas une seule table de libre aux terrasses des cafés, sous le soleil. J’ai marché au hasard, croisant des groupes d’hommes et de femmes, tous habillés – si j’ai bonne mémoire – de costumes clairs et de robes en voile ou en mousseline. Le vent agitait les feuillages des arbres de l’avenue Montaigne – un vent vif qui vous donnait l’illusion de suivre une promenade de bord de mer2. »
Henri Calet, de son côté, va rentrer dans son 14e arrondissement, en traversant de nouveau la Seine :
« La Seine ? J’ai pris l’habitude de la sentir couler près de moi, toute verte. Nous sommes comme mari et femme, nous couchons ensemble. C’est elle – sa fraîcheur, sa douceur – que je regretterai le plus. Je viens de la traverser encore ces jours-ci, au pont de l’Alma, sous un grand soleil. Il tombait des arbres sur l’eau une sorte de ouate, légère comme une neige d’été3. »
Jean-Sol Partre rue Jean-Goujon
En étiez-vous ? Si oui, souvenez-vous : la folie, l’émeute ; la foule qui convergeait vers la rue Jean-Goujon, tout Paris qui voulait savoir si, oui ou non, l’existentialisme est vraiment un humanisme ; et ce pauvre Sartre qui faillit mourir étouffé. Pour ceux qui ne purent entrer et assister à la conférence, Boris Vian se chargea, dans L’Écume des jours, de rendre compte de l’événement :
« Jean-Sol approchait. Des sons de trompe d’éléphant se firent entendre dans la rue et Chick se pencha par la fenêtre de sa loge. Au loin, la silhouette de Jean-Sol émergeait d’un houdah blindé, sous lequel le dos de l’éléphant, rugueux et ridé, prenait un aspect insolite à la lueur d’un phare rouge. À chaque angle du houdah, un tireur d’élite, armé d’une hache, se tenait prêt. À grandes enjambées, l’éléphant se frayait un chemin dans la foule et le piétinement sourd des quatre piliers s’agitant dans les corps écrasés se rapprochait inexorablement. Devant la porte, l’éléphant s’agenouilla et les tireurs d’élite descendirent. D’un bond gracieux, Partre sauta au milieu d’eux et, ouvrant la route à coups de hache, ils progressèrent vers l’estrade. Les agents refermèrent les portes et Chick se précipita dans un couloir dérobé qui aboutissait derrière l’estrade, poussant devant lui Isis et Alise4. »

Avenue Montaigne
À gauche du théâtre des Champs-Élysées, en remontant l’avenue, vous apercevez une petite impasse sans grand intérêt, à part son nom : impasse des Douze-Maisons. Y résida Alphonse Daudet en 1862 :
« Il y a quelques années, relate-t-il, j’habitais un petit pavillon aux Champs-Élysées, dans le passage des Douze-Maisons. Figurez-vous un coin de faubourg perdu, niché au milieu de ces grandes avenues aristocratiques, si froides, si tranquilles, qu’il semble qu’on n’y passe qu’en voiture. Je ne sais quel caprice de propriétaire, quelle manie d’avare ou de vieux laissait traîner ainsi au cœur de ce beau quartier ces terrains vagues, ces petits jardins moisis, ces maisons basses, bâties de travers… […] Tout autour, la splendeur et le bruit des Champs-Élysées, un roulement continu, un cliquetis de harnais et de pas fringants, les portes cochères lourdement refermées, les calèches ébranlant les porches, des pianos étouffés, les violons de Mabille, un horizon de grands hôtels muets, aux angles arrondis, avec leurs vitres nuancées par des rideaux de soie claire et leurs hautes glaces sans tain, où montent les dorures des candélabres et les fleurs rares des jardinières… Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclairée seulement d’un réverbère au bout, était comme la coulisse du beau décor environnant5. »
En remontant l’avenue, vers les nos 49-53, arrêtez-vous un instant devant ce qui fut l’ancien jardin Mabille, souvenez-vous de ce porche immense où brillait le nom de Mabille, sorte d’arc de triomphe surchargé d’ornements et flanqué de colonnes corinthiennes.
« Le Second Empire, nous confie Gérard Bauër, a dansé chez Mabille. Ce n’était pas un péché, quoiqu’on le lui ait beaucoup reproché. Taine y a conduit son Thomas Graindorge qui en a parlé sur un ton à la fois ébloui et dégoûté : “Grand bal : cinq francs pour les hommes, un franc pour les femmes. Beaucoup de sergents de ville. Il y a foule pour voir l’entrée. Une grande allée d’abord, diaprée de verres de couleur, puis des bosquets, des ronds de verdure illuminée. Les becs de gaz allongent leur petit jet bleuâtre à ras de terre entre les fleurs. Les lampions, les vases transparents font cercle autour des gazons. On sent vaguement la graisse et l’huile”6… »
Avec un peu de chance, vers 1840, avant les sept jours gras, chez Mabille, vous auriez pu être invité au légendaire bal Chicard.
« Pour être Chicard, professe Charles Marchal dans sa Physiologie du Chicard, il faudra porter un vêtement étrange, impossible, manifeste, un accoutrement bizarre, étonnant, incroyable, fort déchiré. » Il vous faudra par ailleurs ne porter qu’une botte, l’autre pied étant chaussé d’un escarpin noir et neuf. Et, ainsi vêtu, vous pourrez alors expérimenter des gesticulations de dingue pour danser avec chic au célèbre bal Chicard.

Sur le cours la Reine
Certains lieux parisiens semblent propices au « coup de foudre ». C’est par exemple le cas de la Comédie-Française, qui vit la rencontre d’Alphonse Daudet et de Julia Allard, ou du jardin du Luxembourg, où André Breton rencontra Simone Kahn.
Le grand escalier de pierre du Grand Palais peut faire également l’affaire. C’était en 1905, le jour de l’Ascension, elle descendait les marches. Alain-Fournier s’est figé, foudroyé par une grande fille blonde, élégante, élancée, vêtue d’un long manteau marron.
« Je ne peux pas faire comprendre l’impression d’extraordinaire beauté que j’ai reçue d’elle », écrira-t-il plus tard à Jacques Rivière. Il va les suivre, elle et son chaperon, au long du cours la Reine, il va emprunter le même bateau-mouche qu’elles. « Par-dessus la tête de la vieille dame, elle a plusieurs fois ce même regard rêveur, peut-être interrogateur, qui passe sur moi lentement… » La jeune fille le voit-elle ? « Elle est si belle, écrira-t-il, que la regarder touche à la souffrance. »
Vous avez reconnu Yvonne de Quiévrecourt, dite Yvonne de Galais dans Le Grand Meaulnes, paru en 1913, un an avant la mort d’Alain-Fournier. La « fille du Domaine » épousera Amédée Brochet, médecin de marine, aura deux enfants, et décédera en 1964, sans jamais avoir formulé un avis sur le roman.

D’Alain-Fournier à Jean Echenoz
Que pense Gérard Fulmard (qui « ressemble à n’importe qui en moins bien ») du Grand Meaulnes et des étangs de Sologne ? À mon avis, il passe son tour. Il flâne la tête vide, comme on peut parfois le faire dans un roman d’Echenoz quand on ne poursuit pas les grandes blondes :
« J’ai rejoint puis longé la Seine pendant six kilomètres, dans le sens inverse de son cours, sans me presser. Il ne faisait pas chaud mais j’ai pris mon temps pour regarder les péniches à quai dont les ponts s’ornaient de plantes vertes, de meubles de jardin, de vélos cadenassés, les pousseurs de barges chargés de sable, de charbon, de gravier, les bateaux de plaisance et les vedettes privées, les automoteurs à touristes et les chalands battant pavillon belge, les pneumatiques de surveillance de la brigade fluviale sur les boudins desquels, masqués et palmés de noir, patientaient les plongeurs assis face à face, immobiles et voûtés comme des modèles réduits, et je suis arrivé rue du Louvre7. »

La grille du Coq
Il ne fait pas bon flâner, compte tenu de la présence policière au mètre carré, devant l’entrée principale du palais de l’Élysée. Avenue Gabriel, ce n’est guère mieux. Surtout au niveau de la « grille du Coq », sortie discrète pour certains visiteurs de droite, de gauche, du centre et d’ailleurs. Et pour visiteuses, si besoin est. Tout le monde connaît les circonstances croquignolesques de la mort de Félix Faure, en 1899, ce président « qui n’a plus sa connaissance, elle est sortie par l’escalier », diront certains, ce président « qui se voulait César et qui finit Pompée », diront d’autres.
Léon Daudet s’en réjouit encore : « La mort soudaine de Félix Faure, dont la nouvelle parvint au journal d’assez bonne heure, donna lieu aux déformations les plus fantaisistes. Chacun avait son récit authentique. Pour les uns, il s’était suicidé, d’un coup de revolver, en avalant du poison, en se jetant par la fenêtre. Ici, deux versions : par la fenêtre de l’Élysée, par une fenêtre d’hôtel meublé, avenue d’Iéna. Pour les autres, il avait été assassiné, par une femme, par un homme, par un homme et une femme, par deux femmes, par des conspirateurs masqués, par un domestique, par un agent de la sûreté, par un Allemand. Des malins entre les malins prétendaient qu’il s’était enfui, afin d’échapper à un gros scandale, et qu’il avait pris le bateau pour l’Amérique.
— Mais le corps est à l’Élysée !
— C’est un sosie. C’est un truquage. Je tiens le fait d’un ministre. »

La marquise dame-pipi
Il est toujours là, le cabinet de commodités. Et son parfum proustien qui joue les petites madeleines :
« Comme nous venions de quitter le fiacre à l’entrée de l’avenue Gabriel, dans les Champs-Élysées, je vis ma grand-mère qui, sans me parler, s’était détournée et se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de vert, où un jour j’avais attendu Françoise. Le même garde forestier qui s’y trouvait alors y était encore auprès de la “marquise”, quand, suivant ma grand-mère qui, parce qu’elle avait sans doute une nausée, tenait sa main devant sa bouche, je montai les degrés du petit théâtre rustique édifié au milieu des jardins. Au contrôle, comme dans ces cirques forains où le clown, prêt à entrer en scène et tout enfariné, reçoit lui-même à la porte le prix des places, la “marquise”, percevant les entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier enduit de plâtre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et de dentelle noire surmontant sa perruque rousse8. »

Au Rond-Point
Dans une autre vie, vingt ans auparavant, il s’appelait Jean Dekker et vivait dans le 8e arrondissement. De passage à Paris, sous le nom d’Ambrose Guise, il va tenter d’élucider quelques mystères concernant son passé. Mais tout a changé, la ville est désormais une ville fantôme et, avec Modiano, les éclaircissements se diluent dans le clair-obscur :
« Et d’ailleurs les lieux étaient-ils encore les mêmes ? Le Rond-Point, par exemple, que j’avais traversé à pied un soir en compagnie de Rocroy, était-il le même Rond-Point ? Cette nuit, il ne lui ressemblait plus, en tout cas, et devant ce jet d’eau je ressentais une terrible impression de vide. J’ai pénétré dans les jardins et au passage j’ai levé la tête vers le Cupidon de bronze, au sommet de la tourelle du Pavillon de l’Élysée. Pas une lumière aux fenêtres. L’une de ces villas à l’abandon que l’on distingue derrière la grille rouillée et les massifs d’un parc. Et ce Cupidon, là-haut, brillant d’un reflet de lune dans l’obscurité, avait quelque chose de funèbre et d’inquiétant qui me glaçait le cœur et me fascinait à la fois9. »

Rue Marbeuf
Sur le plan littéraire, la rue Marbeuf est plutôt légère, quoique Paul Morand y naquît en 1888 et qu’Arsène Lupin y demeurât sous le nom d’Étienne de Vaudreix. Surnage cependant ce déjeuner au restaurant Quirinal, à la fin des années 1950, entre Jacques Laurent, Antoine Blondin et Roger Nimier. D’aucuns aimeraient en faire le repas fondateur du mouvement des Hussards. Interrogé par l’écrivain-journaliste Emmanuel Legeard, Blondin précisa :
« Roger Nimier était mon meilleur ami. Nimier, je le voyais tous les jours. Je l’ai vu tous les jours pendant treize ans. Mais Laurent et Nimier ne se fréquentaient pas du tout. Ils avaient des conceptions très différentes. On n’a été réunis qu’une seule fois. On s’est retrouvés rue Marbeuf, au Quirinal, pour déjeuner. On a discuté de vins italiens et de la cuisson des nouilles. Pendant deux heures. »

La grosse bête malade avenue George-V
Quand le ciel est bas, quand il bruine, quand même les arbres font le dos rond, Georges Simenon se fait un plaisir d’envoyer le commissaire Maigret enquêter dans le 8e.
« Lucas savait ce que cela signifiait. Maigret allait rôder avenue George-V, maussade, tirant de petits coups sur sa pipe, jetant des coups d’œil à gauche et à droite, s’asseyant ici ou là et se relevant presque tout de suite comme s’il ne savait pas quoi faire de son grand corps. […] Quelqu’un qui l’avait vu ainsi un jour avait remarqué peu respectueusement :
— Il a l’air d’une grosse bête malade10 ! »

Rue Quentin-Bauchart
Dans cette ancienne rue de Chaillot d’une largeur minimale de 11,30 mètres (selon Wikipédia, qui ne précise pas la largeur maximale), les fastes du duc de Gramont et son célèbre bal des Crinolines se perdent dans la mémoire dorée de l’aristocratie.
Voyez-vous ce vilain immeuble situé au no 20, à côté du 18 où vécut Joseph Kessel ? Selon André de Fouquières, il abrita le siège d’un organisme américain « veillant à l’entretien des cimetières militaires » et, plus avant, l’hôtel particulier de la famille Roussel, dont l’illustre Raymond commit d’étonnants chefs-d’œuvre à faire pâlir André Breton, comme Impressions d’Afrique (1910) ou Locus Solus (1914). L’immeuble abrite aujourd’hui une société d’événementiel à l’alléchante publicité : « En plein cœur du célèbre Triangle d’Or parisien, situé entre les deux avenues les plus prestigieuses de la capitale, l’Elyseum offre une surface exceptionnelle pour tous vos événements : soirée d’entreprise, conférence de presse, cocktail dînatoire, lancement de produit… et même mariage ou rallye. »
Sur la droite de l’immeuble, on aperçoit la sortie du parking. Le véritable événement serait d’en voir sortir la Rolls-roulotte de Raymond Roussel (RR !) longue de 9 mètres, large de 2,30 mètres, comportant salon (avec lit escamotable), bar, salle de bains et poste de pilotage abritant les domestiques.

Aux Champs-Élysées
Dans le Paris-Guide de 1867, outil indispensable au flâneur étranger, voire parisien, Amédée Achard salue le destin démocratique de l’illustre avenue :
« Le matin, on ne voit personne aux Champs-Élysées. L’après-midi, on y voit tout le monde ; mais il est un jour particulier où cette grande avenue présente un aspect qui a son caractère et son originalité. C’est le dimanche.
» Ce jour-là, à partir de deux heures, l’espace qui va des chevaux de Marly à l’Arc de Triomphe disparaît sous une masse mouvante de voitures de toutes sortes. Les calèches menées à la Daumont y sont mêlées aux fiacres. Les landaus aux panneaux armoriés s’y promènent côte à côte avec des tapissières. Coupés et mylords, carrioles et paniers, tous s’y rencontrent. Et dans ce pêle-mêle de véhicules de toutes tailles et de toutes formes, les omnibus, pareils à des vaisseaux de haut bord, circulent lentement. Dans ce va-et-vient, dont le mouvement et la durée fatiguent le regard, toutes les classes de la société sont représentées, le millionnaire comme l’ouvrier. L’homme qui a conquis son rang et sa fortune au prix des plus laborieux efforts y coudoie l’héritier d’un grand nom. L’avenue des Champs-Élysées n’est plus alors une promenade. C’est un symbole. La démocratie coule à pleins bords, et toute cette foule qui marche d’un pas égal semble s’avancer vers un avenir inconnu. »

Un endroit pour cavaliers…
« Dans ma jeunesse, mentionne Léon-Paul Fargue, le 8e représentait, en ce qui concerne particulièrement les Champs-Élysées, quelque chose de lointain, voire de sauvage. C’était un endroit pour cavaliers, pour piétons sensibles aux horizons, à l’infini. Il y avait là des hôtels, des gentilhommières, des résidences de danseuses. Mais on ne s’y donnait pas rendez-vous pour consommer un verre entre camarades. Nous avions les boulevards et la place Saint-Germain-des-Prés ou le Palais-Royal. On allait vers les Champs-Élysées avec des pensées d’alpinistes ou de chercheurs d’or11. »

… et pour automobiles
L’avenir inconnu qu’évoque Amédée Achard fut pendant des années une longue vitrine de l’industrie automobile.
« Je me souviens très bien, relate Henri Calet, du temps où les Champs-Élysées étaient presque déserts, et sombres dès que tombait le soir. Il n’y avait qu’un seul cinéma, quelques hôtels luxueux, un café, un petit théâtre12. Cette avenue était vouée à l’automobile. Nous nous y rendions, le dimanche, en grandes cohortes processionnaires pour l’admirer de près, sous verre, sans y toucher13. »

Tout ce que vous voulez
Flâner aux Champs-Élysées ? Au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit, il y a – paraît-il – tout ce que vous voulez aux Champs-Élysées. Maurice Chevalier, par exemple, qu’aperçoit Ludovic Janvier :
« Maurice Chevalier ! Ça par exemple ! Il descend les Champs-Élysées que je remonte, côté impair. Exactement comme s’il était chez lui14. »
La plus belle pour aller flâner, l’avenue des Champs-Élysées ? Pas évident :
« Seul un touriste jap ou un redneck de Floride peut te débiter une connerie pareille. Il suffit juste de scanner le périmètre en pleine nuit pour sonder le foutoir, entre lascars en virée, bastons et embrouilles, tireurs, arnaqueurs et voleurs à la ruse. Un dépotoir parsemé de verre pilé, sacs plastoc, flaques de gerbe et ordures15. »
Quoi qu’il en soit, à la fin du XIXe siècle, l’avenue prend peu à peu la suite des « boulevards » :
« Pour qui a vu les Champs-Élysées sous Louis-Philippe, ils sont méconnaissables ! écrit Victorien Sardou dans sa préface de Coins de Paris, de George Cain. Ils n’étaient pas, en ce temps-là, comme le boulevard des Italiens, le rendez-vous de ce qu’on appelait, avec la sotte mode de l’anglomanie, la “Fashion”. On n’y prenait pas des glaces comme au perron de Tortoni. Les mondains et mondaines n’y passaient qu’à cheval ou en voiture, abandonnant dédaigneusement les contre-allées à des promeneurs plus modestes, aux petites gens qui s’y bousculaient dans la poussière, aux flâneurs, aux désœuvrés, aux étrangers, aux convalescents, aux écoliers en promenade, aux nourrices, aux bonnes d’enfants et aux tourlourous ; aux joueurs de barres, de boules et de ballon du carré Marigny, et à l’innombrable marmaille qui se ruait sur la voiture aux chèvres et poussait des cris de joie devant les guignols ! »
« On n’y voyait pour tous cafés, poursuit Georges Cain, que trois pavillons indignes de ce nom, des petites buvettes ambulantes sur tréteaux, avec carafes de limonade et d’orgeat, et les marchands de coco secouant leur clochette ; pour tous restaurants, deux infimes traiteurs, les marchands de gâteaux de Nanterre, de pain d’épices, de gaufres, et les “oublieux” faisant grincer leur crécelle ; pour concerts, les racleurs de violon, de guitare et de harpe, les chansonniers populaires et l’homme-orchestre ; pour spectacles et réjouissance avant l’ouverture du jardin Mabille, le cirque d’été de Franconi, le Panorama du colonel Langlois, les balançoires, les chevaux de bois, le tir à l’arbalète, la toupie hollandaise et le jeu de Siam ; pour luminaires, quelques becs de gaz, les chandelles des petits débitants et les lanternes rouges des marchandes d’oranges. Et pas une pelouse, pas un massif d’arbustes, pas une corbeille de fleurs ! – Rien, absolument rien de ce qui fait aujourd’hui le charme de cette exquise promenade ! Au Rond-Point finissait Paris ! »
À la fin du siècle, Rainer Maria Rilke écrit à son épouse Clara : « L’admirable avenue en pente à peine sensible coule à vous, rapide, opulente, tel un fleuve dont l’impétuosité se serait ouvert une porte, il y a très longtemps, dans les rochers de l’Arc de Triomphe, tout là-bas à l’étoile. Et tout cela déployant de l’espace avec la générosité d’un paysage naturel16. »

Femme sur les Champs-Élysées
« Descendre l’avenue des Champs-Élysées n’est pas flâner », professe André Beucler dans les années 1930. « À moins, précise-t-il, que l’on ne songe à une femme. Car il ne viendra jamais à l’idée d’une jolie créature de se perdre dans les rues sombres et sans grandeur où elle s’expose simplement à être houspillée par les filles de cuisine ou par les filles tout court. Tandis que l’avenue des Champs-Élysées est faite pour elle. Automobiles longues et distinguées, fourrures, grands hôtels, piscines pour public parfumé, jouets pour gosses de milliardaires, valises de rois. La flânerie féminine a besoin de ce paysage de music-hall pour se manifester. L’homme, lui, est moins difficile et il ne consentira à flâner dans le cœur du 8e, ou à faire les cent pas de la Concorde au Rond-Point, que s’il est politicien, acteur ou photographe. Le flâneur-né, le flâneur de talent, ou de génie, car il s’en trouve, celui dont le cheminement paresseux le long des façades est fécond, sinon joyeux, préférera la place des Vosges, la rue Saint-Martin, l’avenue du Maine, le pont Sully, le boulevard Bourdon ou les quais, paradis des flâneurs internationaux, académie, ghetto de la flânerie17. »

Sur le toit des Champs-Élysées
Roland Dorgelès sur les Champs-Élysées, c’est comme Jean d’Ormesson logé à la Goutte-d’Or. Ça surprend.
« J’habite, relate cette haute figure de Montmartre, entre deux fleuves connus du monde entier, l’un d’eau verte, l’autre d’asphalte noir : la Seine et les Champs-Élysées. De mon huitième étage, je vois leurs rangées d’arbres et j’entends, confondus, le bourdonnement des autos et la sirène des remorqueurs. Parfois, le matin, une musique militaire me fait dresser la tête : ce sont les troupes qui montent à l’Arc de Triomphe pour une cérémonie ; ou bien, vers le soir, une rumeur gronde, des chants s’élèvent : des manifestants se heurtent à la police. Je suis ainsi le premier averti de toutes les fêtes et de tous les désordres, je prends sans sortir le pouls de Paris. Je ne l’ai pourtant pas choisi, ce quartier de luxe où je réside depuis bientôt trente ans. À part ses arbres et ses larges espaces, il me déplaisait plutôt. Il y a des quartiers qui pensent, comme la Sorbonne, qui peinent, comme Belleville, qui s’agitent, comme la Bourse, qui se débraillent, comme Montparnasse : celui-là ne se signale que par sa correction. On n’y rencontre ni voitures des quatre-saisons ni camelots à la sauvette, tout ce qui fait la gaieté de la rue, et les maisons méfiantes tiennent leurs portes fermées. Néanmoins, n’ayant rien trouvé à Montmartre, mon quartier de prédilection, je me suis laissé séduire par un appartement haut perché où le bruit ne m’atteindrait pas, et surtout par une sorte de pigeonnier, à l’étage au-dessus, dont je comptais faire mon cabinet de travail18. »

Modiano et Colette
Dans Quartier perdu, Modiano évoque ses Champs-Élysées des années 1960 :
« J’ai remonté puis j’ai descendu à pas lents l’avenue des Champs-Élysées. J’ai flâné le long des arcades du Lido et je suis entré chez Sinfonia. J’ai marché pendant des heures et des heures sans m’en rendre compte et j’ai dû sillonner toutes les rues du quartier19. »
Sinfonia était situé au 68 de l’avenue. Il devint logiquement Lido Musique en 1968. Avant que Capri ne soit fini, Hervé Vilard y fut employé, du temps que Miles Davis s’enfermait systématiquement avec une fille dans les cabines d’écoute.
À quelques pas se tenait le Claridge, où résida Colette de 1930 à 1935, tout en haut de l’hôtel, dans un somptueux deux-pièces.
« J’habitais l’hôtel Claridge, palace semblable à tous les palaces du monde. Là encore, là même, je me composais une province avec un toit d’ardoises incliné, deux étroits balcons fleuris, deux petites chambres, le tout au dernier étage, au-dessus d’une profonde gouttière où j’ai vu passer successivement un rat singulier presque jaune, un singe évadé ; par les nuits de fêtes, je regardais au-dessous de moi, nageant dans l’air illuminé, le dos des oiseaux nocturnes. »
Colette dut déménager, le palace fermant pour travaux :
« Quand sonna, pour le Claridge, l’heure d’une désagrégation qui secoua tous ses services et refroidit ses fourneaux, je ne dépasse guère la vérité en disant que je nouai tous mes meubles dans une serpillière et que je sautai par-dessus l’avenue des Champs-Élysées, où le côté impair me reçut dans un huitième étage, tout crème à la vanille et épingles à cheveux20. »

Et Perec, dans tout ça ?
Dans J’aime / Je n’aime pas de Georges Perec, on apprend entre Angleterre et basilic que l’auteur des Choses aime marcher dans Paris et, entre moustache et radio, qu’il n’aime pas les Champs-Élysées.

Georges Simenon au Fouquet’s
Il n’y a pas que Maigret qui pousse la porte du Fouquet’s. Son créateur, Simenon, est un habitué :

FLÂNER,
C’ÉTAIT MIEUX AVANT ?
Était-ce mieux avant ? Pour Douglas Kennedy, piéton américain amoureux de la capitale, le constat est clair : il faudrait remonter avant l’ère Chirac, voire avant l’ère André Malraux.
« Flâneur impénitent, j’ai parcouru à pied les vingt arrondissements parisiens, de bout en bout. La ville a-t-elle changé depuis ma première entrée dans son univers, en 1974 ? Énormément. En ce temps-là, la monoculture transnationale n’avait pas encore laissé sa marque sur le paysage urbain : pas de McDonald’s, ni de Starbucks, ni de magasins Gap ou d’autres mégachaînes de distribution. La ville était bon marché, sans mauvais jeu de mots ; tout le monde fumait partout ; il y avait des librairies à chaque coin de rue et rester des heures à lire ou à écrire dans un café était des plus courants. Paris ne faisait que commencer sa mutation multiculturelle et les quartiers restaient encore déterminés par les classes sociales plus que par les origines ethniques21. »
D’autres, comme Paul Léautaud, demandent à remonter le temps beaucoup plus nettement, disons que c’était mieux avant 1890 :
« Donnons un regret […] à la vie d’autrefois, à la vie tranquille, élégante et ornée, à la vie du Paris clair et doux, sans métro, sans tramways, sans autos et sans cycles. On avait du temps, alors, le temps de causer et de penser. Les gens n’avaient pas l’air d’automates qu’on a remontés, ils étaient encore un peu polis. Les rues n’étaient pas empestées d’odeurs de pétrole, et des coups de trompes, de sonneries électriques ou de grelots ne vous faisaient pas tressauter à chaque instant. On pouvait rêver et flâner, inspecter les pavés tout à son aise. Maintenant, c’est bien fini. Paris et la vie sont devenus un grand carrefour des écrasés, où on laisse chaque jour un peu de sa peau, au figuré et au réel. Le calme n’est plus nulle part ; la fièvre, le bruit, la concurrence au contraire sont partout, et il n’y a rien à faire, qu’à se laisser faire22. »
Pour d’autres, enfin, comme Henri Calet, à quoi bon tout ça… Il y a belle lurette qu’il arpente Paris dans les grandes largeurs, ce Paris à la maraude sur lequel il écrit tout sur le tout. Un grand voyage, pour joindre les deux bouts :
« Mieux vaut, je crois, cesser ces promenades dans le passé. Je n’en finirais pas. Mieux vaut rester chez soi, dans son quartier, et regarder vivre les autres. Arpenter sa vie, à reculons, c’est esquintant. C’est si long, une vie à pied. Et puis, on peut tout aussi bien revivre à la maison23. »



« Je me souviens entre autres d’une femme mûre qui avait été une reine du Tout-Paris à la Belle Époque et qui avait, assurait-on, la taille la plus mince du monde, tombée dans la pauvreté. Toujours digne, discrètement vêtue, elle venait chaque midi et chaque soir s’asseoir à une table que le Fouquet’s lui réservait à gauche de la porte-tambour, et où, jusqu’à sa mort, on ne lui présenta jamais l’addition24. »
S’agit-il de Polaire, que Simenon cite dans La Première Enquête de Maigret, 1913, roman publié en 1949, alors que Maigret n’est encore que secrétaire du commissariat du quartier Saint-Georges ? « Elle avait la taille aussi fine que Polaire et elle était si menue que la masse de ses cheveux semblait devoir compromettre son équilibre. »
Place de l’Étoile
C’est une histoire juive que Patrick Modiano installe en exergue de son premier roman, La Place de l’Étoile :
« Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un jeune homme et lui dit : “Pardon, monsieur, où se trouve la place de l’Étoile ?” Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine25. »
Nous avions laissé Henri Calet vers le pont de l’Alma, le voici place de l’Étoile. Le promeneur des Grandes Largeurs, l’écrivain des humbles et des quartiers déshérités, déclare sa flamme aux douze avenues :
« Oui, j’aime les vastes et longues avenues qui partent de l’Arc de Triomphe, ou qui y aboutissent ; j’aime leurs noms. Il souffle continûment par là une brise de gloire et d’éternité qui ne vient pas dans nos rues où l’on prend, petit à petit, l’habitude de regarder les hommes et les choses par le gros bout de la lorgnette26. »
En sortant de la station Charles-de-Gaulle-Étoile, sortie no 4, avenue de Wagram, je lève la tête et contemple l’Arc de Triomphe. Maupassant vient vers moi et me glisse à l’oreille : « Drôle de truc, ce truc, sur ses deux jambes monstrueuses, cet informe géant prêt à se mettre en marche pour descendre les Champs, hein ?… »
Tandis qu’il disparaît dans la bouche de métro, très naturellement, Aragon prend la suite. J’apprends que « l’Étoile domine des mondes différents, comme des êtres vivants. Des mondes où s’enfoncent ses bras de lumière. »
Aragon/Aurélien s’enflamme :
« Marcher autour de l’Étoile, prendre une avenue au hasard, et se trouver sans avoir vraiment choisi dans un monde absolument différent de celui où s’enfonce l’avenue suivante… [C’est] vraiment comme broder, ces promenades-là… Seulement quand on brode, on suit un dessin tout fait, connu, une fleur, un oiseau. Ici on ne [peut] jamais savoir d’avance si ce [sera] le paradis rêveur de l’avenue Friedland ou le grouillement voyou de l’avenue de Wagram ou cette campagne en dentelles de l’avenue du Bois27. »

Scott et Hem
Scott et Hem, c’est toute une histoire. Amitié ? Jalousie ? Dans Paris est une fête, Hemingway relate sa visite à l’auteur de Gatsby rue de Tilsitt :
« Scott Fitzgerald nous avait invités à déjeuner avec sa femme et sa petite fille dans l’appartement meublé qu’ils avaient loué, 14, rue de Tilsitt. Je ne me rappelle pas grand-chose de l’appartement, sauf qu’il était sombre et sans air, et qu’on n’y voyait rien qui semblait appartenir aux Fitzgerald, si ce n’était les premiers livres de Scott, reliés en cuir bleu clair avec des titres dorés. Scott nous montra aussi un grand livre de comptes où se trouvaient inscrits tous les textes qu’il avait publiés, année par année, avec les prix qui leur avaient été décernés, et les sommes qu’il avait touchées pour chaque adaptation cinématographique, et ses droits d’auteur pour chaque édition. Tout était soigneusement noté comme sur le journal de bord d’un navire et Scott nous montra le registre avec la fierté impersonnelle d’un conservateur de musée. Il semblait à la fois nerveux et hospitalier, et il nous montrait ses comptes comme il nous aurait montré la vue, s’il y en avait eu une28. »

Balzac-sur-Mer
C’est une évidence, mais il n’est pas interdit de le rappeler de temps à autre : la rue Balzac est beaucoup plus agréable à descendre qu’à monter.
Pour Philippe Vilain, cette évidence est lumineuse et permet de rejoindre le bord de mer, dans une ville de la côte méditerranéenne, genre Tanger ou Raguse :
« En descendant la rue Balzac, étroite, déserte et sombre, on aperçoit le flux des touristes qui marchent dans la lumière des Champs-Élysées. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour se croire dans une ville balnéaire, un après-midi, lorsqu’après avoir sillonné les quartiers déserts on débouche soudain sur un port ou sur une de ces rues inondées de soleil qui bordent toujours la mer29. »

Double entrée rue Lord-Byron
Certes, Lord Byron y résida, de même que Lamennais ou Théophile Gautier. Mais c’est surtout la double entrée du 1 qui fascina auteurs et réalisateurs.
« Tenez, partageons, fuyez avec deux cent cinquante mille francs par la rue Lord-Byron, je sors par les Champs-Élysées, je dis aux policiers que je vous ai perdu », peut-on lire dans La Chasse à courre de Maurice Sachs.
« Attention ! prévient François Périer dans Le Samouraï, le 1, rue Lord-Byron est un immeuble à double issue. La sortie est sur les Champs-Élysées au 116 bis, dans le hall du Normandie. »
Et c’est bien sûr Patrick Modiano qui, adolescent, va y retrouver son père :
« Mon père, précise-t-il dans Un pedigree, avait un bureau dans le grand immeuble couleur ocre du 1, rue Lord-Byron. […] On pouvait aussi avoir accès à ce bureau en entrant dans l’immeuble du cinéma Normandie sur les Champs-Élysées et en suivant un labyrinthe de couloirs30. » Modiano précise que son père dirigeait une « Société africaine d’entreprise » en compagnie d’une secrétaire, Lucienne Wattier, ancienne modiste qu’il tutoyait.
S’agit-il, se demande Guy Penaud dans Le Misérable Petit Tas de secrets d’un père, de cette actrice nommée Lulu Watier, née en 1897, et qui fut Reine des Six-Jours en 1927 ?

Dada est le bonheur à la coque
Auriez-vous été dadaïste, en 1920 ? Dans l’affirmative, vous auriez souscrit au choix de la salle Gaveau, rue La Boëtie, pour cracher sur l’establishment et faire un pied-de-nez aux grands orgues et autres pianos à queue de ce quartier bon teint.
Un communiqué de presse annonça l’événement : « Fait inouï, tous les dadaïstes se feront raser la tête en public. Il y aura d’autres attractions : pugilat sans douleur, présentation d’un illusionniste dada, un véritable rastaquouère, un vaste opéra, de la musique sodomiste, une symphonie à vingt voix, une danse immobile, deux pièces de théâtre, des manifestes, des poèmes. Enfin, on connaîtra le sexe de Dada. »
Soupault, Éluard, Ribemont-Dessaignes, Picabia, Aragon et Breton ne se firent pas raser la tête mais reçurent stoïquement les œufs lancés par un public parfaitement au courant que « Dada est le bonheur à la coque ».
Ce fut potache, mais ce fut drôle : « Soupault, toujours fertile en trouvailles originales, avait conçu un sketch très simple mais efficace : un faux [Noir] (Soupault lui-même) enveloppé dans une vaste robe de chambre blanche et un couteau à la main, ouvrait solennellement une malle, d’où s’échappaient cinq ballons : deux rouges, deux bleus, un vert portant les noms de Benoît XV, de Mme Rachilde, de Clemenceau et de Pétain. D’un féroce coup de poignard il crevait le cinquième, libellé “Jean Cocteau”31 ».

Rue Jean-Mermoz
« Du temps que la rue Jean-Mermoz était encore rue Montaigne, elle était toute résidentielle, indique André de Fouquières, alors qu’elle est surtout commerciale, sinon commerçante aujourd’hui. Les familles qui vivaient là à la fin du siècle dernier ou au début de celui-ci ont toutes émigré vers des rues plus calmes ou ont disparu. […] Si quelque sociologue s’avisait d’étudier, année par année, les modifications qui interviennent dans une rue donnée, il pourrait établir une courbe de la dégradation parisienne qui ne serait pas sans intérêt32. »
Qu’aurait pensé ledit sociologue en constatant qu’un hussard littéraire, icône germanopratine, s’y installerait en janvier 1957 ? Jusqu’à la fin de sa courte vie, en 1962, Roger Nimier résida rue Jean-Mermoz.
« [Il] habitait, relate son copain Blondin, de l’autre côté du carré Marigny où le marché aux timbres produit un dosage raisonnable de vieux messieurs et de petits garçons. Cette cour de récréation convenait à son goût des mélancolies surmontées et des passions sages. Il venait d’emménager dans un immeuble banal, sans ascenseur, dont les étages se ressemblaient, cent fois répétés le long d’une rue étroite33. »

À la bonne heure
Si vous passez carrefour Saint-Philippe-du-Roule, placez-vous devant le kiosque à journaux et regardez l’église. À sa gauche existaient, avant le percement de l’avenue Myron-Herrick, une école, un poste de police et un immeuble d’habitation.
« Encastrée dans une fenêtre du rez-de-chaussée, nous confie André de Fouquières, une horloge “astronomique” réglait le temps du quartier. Il ne se passait guère de minute qu’on ne vit quelqu’un s’arrêter et vérifier que sa montre était en accord avec l’heure-étalon34. »

Rue de La Baume
« Encore aujourd’hui, poursuit de Fouquières, la rue de La Baume garde cette qualité de silence qu’ont certaines voies, et qui vous fait penser que, derrière les façades, rien ne se passe qui ne soit conforme à la vie sans histoires35. »
Sans doute oublie-t-il ce mardi 6 novembre 1928, quand L’Intransigeant publia en première page : « Dernières nouvelles. Une maison risque de s’effondrer. 10 et 12, rue de La Baume. »
(À noter qu’au 12, en juin 2023, un permis de construire a été déposé pour réhabilitation et restructuration d’un ensemble immobilier sur trois niveaux de sous-sol avec ravalement des façades et rénovation des toitures, remplacement de deux verrières dont un atrium, démolition et reconstruction de deux cages d’escalier, aménagement d’un local à vélos, création d’un cheminement piéton, démolition partielle d’une rampe d’accès au parking, création d’un commerce au rez-de-chaussée, etc. Réponse de l’administration : favorable avec réserve.)

Oust, chez Marcel Proust !
Si, boulevard Haussmann, vous croisez un homme portant un camélia blanc au revers de son habit, de même que des gants tout aussi blancs en cuir de chevreau, sachez qu’il ne s’agit ni d’Henri Bernstein, ni de Jules Claretie, ni de Jules Delafosse, ni de Maxime Du Camp, mais probablement de Marcel Proust qui sort du 102 pour se rendre rue d’Anjou, chez Jean Cocteau. Guilleret. Il a dans ses poches la lettre que ce dernier vient de lui adresser et l’enveloppe libellée en quelques mots choisis :
« 102, boulevard Haussmann, oust !
Courez, facteur, chez Marcel Proust ! »
En descendant le boulevard et en changeant de trottoir, passé la rue Pasquier, la haute et lourde porte du 73 ouvre sur un monde de bureaux abritant de pérennes ou éphémères sociétés. En consultant cette adresse sur Internet, je suis tombé sur cette annonce :
« Situé dans le quartier Madeleine, à proximité immédiate de la gare Saint-Lazare, JLL vous propose à la location un plateau de bureaux moderne de quatre cent soixante-six mètres carrés au troisième étage d’un très bel immeuble haussmannien. Cet espace offre des aménagements de grande qualité et dispose de prestations haut de gamme. De plus, une cour végétalisée avec un parking à vélo est disponible pour votre confort. »
Sur la droite de l’annonce, un cartouche représentait une jeune femme brune qui demandait : « Bienvenue sur le site. En quoi puis-je vous aider ? »
J’aurais aimé lui demander s’il s’agissait des bureaux que louait le père de Modiano et qu’il évoque dans Un cirque passe (1992) : « C’était un bureau qu’avait loué mon père, boulevard Haussmann. […] À quoi travaillait-il là-bas ? […] Après trente ans, je viens de découvrir, par hasard, une enveloppe au dos de laquelle est imprimé : Société Civile d’Études de Traitements de Minerais, 73, boulevard Haussmann Paris 8e 36. »

Proust et Bibesco
Comme vous le savez, avant le boulevard Haussmann, Proust résidait rue de Courcelles, au 45. Et au 69 résidait le prince Antoine Bibesco qui, le soir, se rendait fréquemment chez son ami.
« Il suffisait de connaître Marcel Proust, même un peu, pour savoir qu’on avait affaire à un des hommes les plus intelligents de cette terre », écrivit Bibesco. « Antoine Bibesco seul me comprend », répondit Proust.
Le prince aurait – dit-on – servi pour partie de modèle pour le personnage de Robert de Saint-Loup. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust brosse son portrait :
« Je vis, grand, mince, le cou dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en porter, et dont la minceur n’évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur et le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de l’un desquels tombait à tout moment un monocle, étaient de la couleur de la mer. Chacun le regarda curieusement passer, on savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. »
Savez-vous que Patrick Modiano fut crédité du qualificatif « Proust de notre temps » par les jurés du prix Nobel de littérature en 2014 ? Le 45, rue de Courcelles opère une anecdotique mais jolie passerelle entre les deux écrivains puisqu’on le retrouve dans Livret de famille et dans Quartier perdu, lorsque l’écrivain Jean Dekker se rend dans un appartement qu’on lui a prêté :
« J’ai monté à pied la pente de la rue de Courcelles, du côté de l’ombre, sur le trottoir de gauche, celui du 45. Devant la porte cochère, j’ai éprouvé une vague appréhension et j’ai fait les cent pas le long de la façade qui se termine en rotonde à l’angle de la rue de Monceau37. »
Pour en terminer avec la rue de Courcelles, n’oubliez pas de décliner l’invitation de la princesse Mathilde, au 24 de la rue : « On y dîne très mal, du vomi de chien riche38. » Mais n’oubliez pas non plus que la sœur du prince Napoléon, l’amie de Flaubert et des Goncourt, accueillit le jeune Proust dans son décor de « damas cramoisi, de lourds rideaux de velours vert » et que la cravate blanche dans son portrait par Jacques-Émile Blanche fut taillée dans la soie d’une de ses robes.

Avenue de Wagram
« La rive de l’avenue Wagram que je remontais, écrit Alexandre Arnoux dans les années 1930, celle de gauche en marchant vers l’Étoile, a moins d’éclat. La limite du 8e arrondissement et du 17e divise cette voie populaire par le milieu, ligne idéale non discernable à nos sens mais plus solide qu’une muraille de Chine39. »
Populaire, la voie ? Côté 17e, ce fut effectivement le cas : « À descendre aujourd’hui l’avenue de Wagram de l’Étoile aux Ternes, on a quelque peine à imaginer qu’elle fut, il y a un siècle, un des hauts lieux du spectacle parisien. En effet, au début du XXe siècle, le trottoir des numéros impairs offrait au passant deux cinémas d’exclusivité (le Royal au no 39 et le Lutétia au no 31), un théâtre (le théâtre de l’Étoile), une salle de bals et de réunions (la salle Wagram au no 39), un music-hall (l’Empire au no 41), et un café-concert (le Concert de l’Univers au no 47)40. »
Mais côté pair, côté 8e, quelle tristesse… Quittons cette vue mesquine que l’on a de l’Arc de Triomphe et descendons vite avec Alphonse Allais jusqu’à la place des Ternes, « une très belle place, avec un beau bassin au milieu, et des flottes d’omnibus et de tramways qui font le plus joli effet du monde ». Là, notre cher Alphonse, de parents « français mais honnêtes », va nous conter une petite histoire à sa façon : « Il y avait une fois, place des Ternes, une petite fille d’environ treize ans, pas encore jolie, mais déjà très gentille41… »

Jean Lorrain chez Liane
Dans la rue de la Néva, l’hôtel particulier situé au no 15 fait pâlir de jalousie tous les immeubles des alentours. La meilleure preuve en est l’absence du no 13, disparu on ne sait où. Couleur blanc cassé, façade théâtrale dans le style flamboyant de la Belle Époque, ce fut la demeure de la belle Liane de Pougy. On y vit souvent le sulfureux Jean Lorrain, à la plume aussi acérée que talentueuse, courtiser la belle et faire tourner les tables.
« Souvent j’ai dîné rue de la Néva, relate André de Fouquières. Souvent j’y ai rencontré ce singulier personnage que fut cette autre vedette de la vie parisienne : Jean Lorrain, à qui Liane dédia un roman : L’Insaisissable. Jean Lorrain, “l’homme aux bibelots blancs”, car il avait, comme elle, la curieuse hantise de la pureté. Pourtant, nul n’était plus trouble d’aspect que cet homme fardé, aux paupières bleuies, aux mains chargées de camées, aux cravates et aux gilets extravagants. »

Rue Daru, l’église russe
C’est un « pâté de Russie tsariste incrusté là, avec ses dômes, ses popes, ses livres aux caractères byzantins, son caviar, sa vodka, ses icônes, ses basses profondes, son mendiant barbu42 ». Vous avez reconnu l’église russe, où Max Jacob officia comme témoin de Picasso lors de son mariage avec Olga Khokhlova. Jean Cocteau, témoin de la mariée, hésite entre sérieux et sourire :
« Je tenais une couronne d’or sur la tête d’Olga et nous avions tous l’air de jouer Boris Godounov. Cérémonie très belle, un vrai mariage avec des rites et des chants mystérieux. »
À ces rites orthodoxes s’ajoute une superstition, connue de Max Jacob : après le rituel consistant à faire trois fois le tour de l’autel, on guette celui des deux qui posera le premier le pied sur le tapis, gage de domination dans le mariage. C’est Olga qui pose la première son mince et joli soulier sur le tapis doré.

Aimez-vous Brahms ?
Continuons, ne nous arrêtons pas car, selon Nietzsche, seules les pensées que l’on a en marchant valent quelque chose. Rue du Faubourg-Saint-Honoré, levons la tête vers les nuages, les merveilleux nuages. Nous revient la petite musique de Françoise Sagan, celle qu’elle fredonnait quand elle était encore mariée à Guy Schoeller : « Il y a un très beau concert à six heures à la salle Pleyel. Aimez-vous Brahms43 ? »

Et Beigbeder ?
Peu de rapports – à première vue – entre Frédéric Beigbeder et Johannes Brahms. Mais entre Sagan et Beigbeder, dans un nuage de poudre blanche, un rapprochement est possible.
En 2008, l’auteur de 99 francs est interpellé avenue Marceau en possession de cocaïne et conduit au service d’investigation de la police urbaine de proximité, situé 210, rue du Faubourg-Saint-Honoré. La garde à vue va durer trente-six heures. Surprise : l’agent qui gère son cas lui cite du Giono. « Saviez-vous, demande-t-il, qu’il a eu l’idée du Hussard sur le toit en prison, lorsqu’il fut incarcéré à la Libération ? » Beigbeder apprécie et rivalise d’érudition : « Merci monsieur l’agent de m’enrôler dans le cercle des poètes détenus. François Villon, Clément Marot, Miguel de Cervantes, Casanova aux Plombs, Voltaire et Sade à la Bastille, Verlaine à Mons, Oscar Wilde à Reading, Dostoïevski au bagne d’Omsk… (J’aurais pu ajouter Jean Genet à Fresnes, Céline au Danemark, Albertine Sarrazin, Alphonse Boudard, Édouard Limonov, Nan Aurousseau.) Merci inspecteur, il ne me reste plus qu’à écrire mes “Souvenirs de la maison des viveurs”, ma Ballade de la geôle des Champs-Élysées44. »

Parc Monceau
Quatre ans après sa mort, Guy de Maupassant ressuscite dans le parc Monceau sous les ciseaux du sculpteur Raoul Verlet. Pour l’inauguration, Zola est chargé d’un petit discours et ne lésine pas davantage sur les louanges :
« C’est au nom de la Société des gens de lettres et de la Société des auteurs dramatiques que je dois parler, commence-t-il. Mais qu’il me soit permis de parler au nom de la littérature française, et que ce ne soit pas le confrère, mais le frère d’armes, l’aîné, l’ami qui vienne ici rendre un suprême hommage à Guy de Maupassant. »
Zola avait rencontré Maupassant chez Flaubert, au 4, rue Murillo, et il en témoigna dans son discours :
« C’est près d’ici que je le rencontrai pour la première fois, il y a déjà plus d’un quart de siècle, chez notre bon et grand Flaubert, dans ce petit appartement de la rue Murillo, dont les fenêtres donnaient sur les verdures de ce parc. Je me revois, penché là-haut, coude à coude avec lui, regardant tous deux les beaux ombrages, apercevant un coin luisant de la nappe d’eau qui est là, causant de ce portique dont les colonnes s’y reflètent. Et quelle étrange chose, après plus de vingt-cinq ans, que ce jeune homme, alors inconnu, revive même dans le marbre, et que ce soit moi qui aie la joie d’y saluer son immortalité. »
Certains esprits éclairés auront remarqué que Jean Echenoz, dans Au piano, loge le nommé Bernie à cette même adresse, celle de Gustave Flaubert. Hommage discret de celui qui, dans Le Magazine littéraire de septembre 2001, écrivait : « Flaubert, pour moi, reste absolument un modèle. Il m’inspire une espèce d’affection absolue que la lecture de la correspondance conforte, et une affection que je ne crois avoir pour aucun autre écrivain. Je n’ai avec aucun autre le même rapport, je ne dirais pas filial, ce serait un peu fort, mais oui, c’est bien cela : un rapport affectueux, affectif. »
Les Echenoziens canal historique auront souri en découvrant le pastiche flaubertien dans Je m’en vais. Jean Echenoz y écrit : « Il connaît la mélancolie des restauroutes, les réveils acides des chambres d’hôtel pas encore chauffées, l’étourdissement des zones rurales et des chantiers, l’amertume des sympathies impossibles45. » Dans L’Éducation sentimentale (troisième partie, premières lignes du chapitre VI), Gustave Flaubert écrivait en 1869 : « Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. »
Que dire, encore ? Bernie et Max, dans Au piano, ou Jean-Pierre et Christian, dans Envoyée spéciale, ne sont-ils pas de lointains cousins de Bouvard et Pécuchet ?

Parc Monceau (suite)
Prenez l’avenue Van-Dyck, une « avenue fortement caractérisée par le lieu où elle mène, qui est le parc Monceau, dans sa ceinture d’hôtels particuliers et d’immeubles de luxe. Il y a là une petite capitale de la possession de l’argent46. »
Levez les yeux et tentez de deviner quel hôtel servit de modèle à Zola dans La Curée :
« Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Monceau sur un terrain volé à la Ville. Il s’y était réservé, au premier étage, un cabinet superbe, palissandre et or, avec de hautes vitrines de bibliothèques, pleines de dossiers, et où l’on ne voyait pas un livre ; le coffre-fort, enfoncé dans le mur, se creusait comme une alcôve de fer, grande à y coucher les amours d’un milliard. Sa fortune s’y épanouissait, s’y étalait insolemment. »
Est-ce le même hôtel qui servira de modèle à Philippe Hériat, dans sa saga Les Boussardel ?
Ou à Louis Aragon, dans Les Beaux Quartiers ?
« Le cabinet de travail de Joseph Quesnel donnait sur le parc Monceau. À travers les grands tulles des fenêtres, le soleil passait par les jeunes pousses tendres des arbres, le feuillage tacheté couleur tilleul, et il montait du parc des rires d’enfants, le crissement du gravier. Là-bas, de fausses ruines romaines jouaient avec l’eau, comme dans un suprême effort du paysage impressionniste en plein Paris pour marier à Sisley Claude Gelée, dit le Lorrain. On oubliait ainsi le passé voisin de l’infâme butte Monceau, de la butte chiffonnière bâtie avec les excréments de Paris, dont le souvenir s’effaçait à force de grâces dans ce décor imité des promenades aristocratiques de Londres, et qu’entourent avec indulgence les demeures des grands banquiers du Second Empire47. »
Passez les grilles, entrez, et suivez Philippe Sollers, qui cite le parc Monceau de façon récurrente dans ses romans :
« Me voici dans l’allée centrale où sont alignés de part et d’autre les bancs, les chaises, les fauteuils jaunes ; où la perspective de foule et de ciel s’immobilise un moment. Voici le banc où je l’attendais, près des fusains, invisible depuis l’immeuble dont elle s’échappait parfois quelques minutes pour venir me rejoindre, et voici le plan d’eau miroitant, plein de reflets brisés48. »
Dans cette allée centrale, on peut apercevoir un petit garçon qui s’y ennuie chaque dimanche. Devenu grand et devenu Philippe Soupault, il s’en souviendra dans Histoire d’un Blanc, son premier tome de Mémoires :
« Square lugubre, panthéon des fausses gloires ! Dans chaque allée on croise une statue miraculeusement horrible. On peut voir aussi des grottes en papier mâché et ces ruines en plâtre, genre grec, se reflétant dans un étang d’eau croupie. Les immenses grilles qui ferment ce jardin en font une cage49. »
Revenons à Jean Echenoz, si vous le voulez bien. Avez-vous lu Au piano ? Vous devriez. Vous sauriez ce qui vous attend après votre mort. Sera-ce le Parc (le paradis) ou la Section urbaine (l’enfer) ? Pour Max, grand pianiste alcoolique, ce sera l’enfer. À Paris. Et parfois au parc Monceau, où l’entraîne le nommé Bernie :
« Mais pourquoi le parc Monceau ? protesta Max, pourquoi tu m’emmènes toujours là ? C’est bien, le parc Monceau, répondit Bernie. C’est pratique, c’est joli, c’est pas mal desservi. C’est à côté de chez moi. Et puis c’est aussi que je n’ai pas beaucoup d’imagination50. »
Les deux hommes entrent dans le parc, et c’est le défilé des statues :
« On passa devant un buste de Guy de Maupassant surplombant une fille puis, de l’autre côté d’une pelouse, une statue d’Ambroise Thomas accompagné d’une autre fille et, encore au-delà vers l’est, Édouard Pailleron dominant une nouvelle fille de pierre. Il semblait que, dans ce parc, les statues des grands hommes craignissent la solitude car tous avaient une jeune femme à leurs pieds. »

Saint-Augustin
« Était-ce hier ? Était-ce il y a quarante ans ? » André de Fouquières évoque ses souvenirs de la place Saint-Augustin :
« Je revois, sur la place Saint-Augustin, de beaux attelages, des percherons pommadés, le poil luisant, bouchonné, étrillé, le harnais verni, le frontal fleuri : les chevaux des voitures de livraison Félix Potin. […] La rue La Boétie qui se jette dans ce carrefour en un large estuaire déversera maintenant son flot de passants contre les vitrines d’un “Prix-Unique”51. »
« En fait d’urbanisme, poursuit Fouquières, les administrateurs de la Ville de Paris bornent d’ordinaire leurs ambitions à changer les plaques bleues : ils s’offrent ainsi à peu de frais une excellente cérémonie d’inauguration qui gêne la circulation des voitures mais assure l’écoulement de plusieurs discours. Les alentours de Saint-Augustin ont amplement profité de la fantaisie édilitaire : il y avait naguère une place de Laborde, qui a disparu sans crier gare comme un vulgaire îlot volcanique du Pacifique52. »
Marcel Proust n’était pas loin de partager les vues très aristocratiques du « maître des élégances du Tout-Paris ». Saint-Augustin ? Un des quartiers « les plus laids de la ville53 » avec cet édifice baroque qui, selon lui, mêle allègrement tous les styles : roman, byzantin, gothique, Renaissance…
Paul-Jean Toulet, lui, se moquait éperdument des styles disparates de Saint-Augustin. Seules l’intéressaient ses nuisances sonores. Ses fenêtres donnaient sur le square de Laborde, aujourd’hui square Marcel-Pagnol, et les cloches de Saint-Augustin l’éveillaient bien trop tôt. D’où un petit quatrain :
« Église Saint-Augustin
Au porche maigre, à l’ample dôme
Dont les cloches seraient à Rome
Beaucoup mieux qu’ici le matin… »


Rue du Rocher
« La rue du Rocher grimpe voir les Batignolles, peut-on lire dans La Presse en 1903. Quatre ou cinq petites maisons provinciales voisinent, portes closes, discrètes. C’est dans l’une d’elles que demeure Jules Renard. Les écrivains contemporains ont coutume d’habiter des maisons modernes, dans des quartiers neufs ; lui est resté là dans cette vieille rue, dans cette vieille maison54. »
Sa maison ? « Une petite boîte à mouches », sourira Léon Daudet. En 1911, André Billy écrira dans Paris-Midi : « Il y a un an aujourd’hui que Jules Renard est mort dans le petit appartement de cette maison qui avait l’air d’avoir été construite pour lui, rue du Rocher, en plein quartier d’affaires. Ceux qui venaient le voir là avaient l’impression d’être sur un îlot rustique que Paris avec sa grande rumeur eût étroitement cerné. »

Mardiste rue de Rome
Il a bien spécifié : « Mardi soir (après huit heures). » Il a ajouté : « Il vous est loisible de vous égarer rue de Rome. » Et il a conclu : « Montez donc fumer une cigarette et causer, au 89. J’y suis toujours pour quelques jeunes et vieux amis. »
N’ayez pas peur, montez, c’est au quatrième. Chez Mallarmé, vous rencontrerez des « jeunes » (Pierre Louÿs, André Gide, Paul Claudel, Paul Valéry, Camille Mauclair…) et des moins jeunes (Paul Verlaine, Édouard Dujardin, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin…), vous admirerez le maître qui s’envole dans ses divagations et, avec un peu de constance, vous deviendrez un parfait « mardiste ».

À la gare Saint-Lazare
« La gare de l’Ouest, déclare Maxime Du Camp en 1868, […] offre le double aspect d’une usine en activité et d’un ministère. […] Lorsque, tournant le dos au souterrain à triple tunnel qui passe sous le boulevard des Batignolles, on aperçoit l’ensemble de la gare, on reconnaît qu’elle a presque la forme d’une immense mandoline dont les rails seraient les cordes, et dont les poteaux de signaux placés à chaque embranchement seraient les chevilles. »
Quelques décennies plus tard, en route pour Balbec, le narrateur de Marcel Proust découvre une gare qu’il juge à la fois magique et tragique :
« Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d’où l’on part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques, car si le miracle s’y accomplit grâce auquel les pays qui n’avaient encore d’existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu desquels nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer au sortir de la salle d’attente à retrouver tout à l’heure la chambre familière où l’on était il y a un instant encore. Il faut laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est décidé à pénétrer dans l’antre empesté par où l’on accède au mystère, dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où j’allai chercher le train de Balbec55. »
Bien plus tard, la gare Saint-Lazare servira de terrain de chasse à un Charlus vieillissant, fardé, le teint jaune ocreux, « poitrine tétonnière » et « croupe rebondie » :
« Faisant semblant de ne pas voir le louche individu qui lui avait emboîté le pas (quand le baron se hasardait sur les boulevards, ou traversait la salle des Pas-Perdus de la gare Saint-Lazare, ces suiveurs se comptaient par douzaines qui, dans l’espoir d’avoir une thune, ne le lâchaient pas) et de peur que l’autre ne s’enhardît à lui parler, le baron baissait dévotement ses cils noircis qui, contrastant avec ses joues poudrerizées, le faisaient ressembler à un grand inquisiteur peint par le Greco56. »
Saint-Lazare fut, pour Apollinaire, le passage obligé pour faire nettoyer son linge, se restaurer et revenir à Paris les bras chargés de provisions et de recommandations :
« Gare centrale de Paris
Qu’on nommait de l’Ouest jadis
Les dimanches, Apollinaire
Prenait vos trains, bourse légère
Pour le Vésinet de sa mère57. »

Lors d’un entretien de 2023, Philippe Vilain cite la Recherche parmi les textes qui furent déterminants dans sa vocation d’écrivain. Et, dans Paris par écrit. Vingt écrivains parlent de leur arrondissement, il évoque cette salle des pas perdus où se perdait le baron de Charlus :
« J’ai sans doute conservé, moi aussi, quelque chose de mes origines, une manière de parler, de me mouvoir ou de m’habiller, imperceptible pour moi mais immédiatement repérable. Quelque chose de ma province, oui, que la vie parisienne n’est pas parvenue et ne parviendra jamais à dissiper. Quelque chose qui, certains après-midi de solitude, lorsqu’il m’arrive de retourner sans raison gare Saint-Lazare, de traîner dans le hall déserté de la cour de Rome ou de me mêler aux courses transversales des voyageurs pressés, pour retrouver l’ivresse de ma première arrivée ou vérifier s’il ne reste pas par hasard d’autres souvenirs égarés, me donne le sentiment d’être devenu, à l’image de tous ces déracinés, un vrai parisial58. »

Jacques Roubaud fait une halte
Dans « Roubaud sur la branche » de Patrick Kechichian, paru dans Le Monde du 25 février 2000, nous suivons le poète dans sa promenade du dimanche.
« Il arrive au buffet de la gare Saint-Lazare, lieu “recommandé” comme décor de la délectation morose, comme “représentation contemporaine désolée du fleuve héraclitéen” ; il salue M. René, le garçon de café, qui reconnaît en lui cet habitué dominical du lieu… Plus tard, à la fin de 1996, une grève de la SNCF le prive du “réconfort paradoxal” du buffet de la gare Saint-Lazare. Alors, la marche parisienne reprend, pour ressentir “la forme d’une ville”, courir les rues sur les traces de Queneau. »

Exercices de style
Dans les quatre-vingt-dix-neuf Exercices de style de Raymond Queneau, un dénommé X prend l’autobus place de la Contrescarpe et nous le retrouvons deux heures plus tard devant la gare Saint-Lazare. Je vous propose de relire la version dite « Surprises » :
« Ce que nous étions serrés sur cette plate-forme d’autobus ! Et ce que ce garçon pouvait avoir l’air bête et ridicule ! Et que fait-il ? Ne le voilà-t-il pas qui se met à vouloir se quereller avec un bonhomme qui – prétendait-il ! ce damoiseau ! – le bousculait ! Et ensuite il ne trouve rien de mieux à faire que d’aller vite occuper une place laissée libre ! Au lieu de la laisser à une dame !
» Deux heures après, devinez qui je rencontre devant la gare Saint-Lazare ? Le même godelureau ! En train de se faire donner des conseils vestimentaires ! Par un camarade !
» À ne pas croire ! »
On peut, évidemment, préférer la version « Passé simple » :
« Ce fut midi. Les voyageurs montèrent dans l’autobus. On fut serré. Un jeune monsieur porta sur sa tête un chapeau entouré d’une tresse, non d’un ruban. Il eut un long cou. Il se plaignit auprès de son voisin des bousculades que celui-ci lui infligea. Dès qu’il aperçut une place libre, il se précipita vers elle et s’y assit.
» Je l’aperçus plus tard devant la gare Saint-Lazare. Il se vêtit d’un pardessus et un camarade qui se trouva là lui fit cette remarque : il fallut mettre un bouton supplémentaire59. »
Quoi qu’il en soit, « Surprises » ou « Passé simple », une question se pose : peut-on flâner en autobus ?
Si on s’appelle Jacques Prévert, c’est envisageable :
« Un jour
et c’est déjà hier
sur la plate-forme de l’autobus
je regardais les femmes
qui descendaient la rue d’Amsterdam
Soudain à travers la vitre du bus
j’en découvris une
que je n’avais pas vue monter
Assise et seule elle semblait sourire
À l’instant même elle me plut énormément
mais au même instant
je m’aperçus que c’était la mienne
J’étais content60. »

Si on s’appelle Maigret et qu’on fume la pipe, c’est fortement conseillé :
« Il avait eu la chance de voir arriver un autobus à plateforme, ce qui était déjà un motif de satisfaction. Ces voitures devenaient de plus en plus rares, car on les retirait peu à peu de la circulation, et bientôt il serait obligé de vider sa pipe avant de s’enfermer dans un de ces énormes véhicules d’aujourd’hui où l’on se sent prisonnier61. »
S’appelle-t-on Georges Barbarin ? C’est très simple :
« Pour me promener dans Paris, je me suis fait construire une quarante chevaux, longue, large, haute, comportant vingt-cinq places au moins. Je ne suis pas de ceux qui jouissent égoïstement de leur auto sans en faire profiter les autres. J’ai donné l’ordre d’y admettre tout le monde, mes ennemis comme mes amis.
» Ma grande auto est peinte en vert, avec des bandes symboliques, et les lettres de l’alphabet. On la rencontre dans tout Paris et vous pensez si les gens en profitent, du Trocadéro à la gare de l’Est ou de la Bastille à Neuilly62. »
Si on s’appelle Bérénice, et que l’on réside dans un roman d’Aragon, c’est pour l’éternité :
« Parfois l’envie lui prenait de changer de ville. Elle sautait dans l’autobus, n’importe quel autobus, et gagnait l’autre bout de Paris. Elle aimait rester sur la plateforme, bousculée par les gens qui montent et ceux qui descendent, sensible aux densités variables des quartiers63. »
Si on s’appelle Régine Deforges, c’est évident :
« Que de fois ai-je attrapé en courant la rambarde de bois qui entourait ladite plate-forme et le receveur, ôtant la chaîne recouverte de cuir censée protéger les voyageurs contre une éventuelle chute, m’aidait à monter. Quand ce n’était pas le receveur, un homme qui préférait voyager à l’air libre ou un fumeur me tendait la main. Il se créait alors une sorte de complicité, on échangeait quelques mots sur le temps, sur les embouteillages. Accoudée au garde-corps, je regardais défiler la ville à reculons, heureuse comme sur un manège64. »
Et si on s’appelle Matthieu Galey, que l’on prend le 63 en 1954, on peut assister à cette petite scène :
« Dans l’autobus. Une dame très convenable tend son ticket d’une main gantée. “Saint-Germain-des-Prés ?” demande le receveur. “Oh ! non, fait la dame, scandalisée, je vais au Bon Marché !”65 »
Comme on peut le constater, flâner en autobus nécessite qu’il soit doté d’une plateforme à l’air libre. Comme le 21 ou le 27, qui passaient sous mes yeux quand j’étais enfant, rue Claude-Bernard. Le dernier autobus parisien à plateforme fut le 21, ultime départ Porte-de-Gentilly le 23 janvier 1971 à 23 h 55, arrivée le lendemain à 0 h 30 à la gare Saint-Lazare. Je dormais quand il passa.
P. S. : J’oubliais. Le 29, de Jacques Roubaud. Pas de plateforme, mais une jolie flânerie poético-drôlatique que nous aborderons dans le 12e arrondissement (porte de Montempoivre), si vos pas vous portent jusque-là.

Paul Guimard rue du Havre
Dans Rue du Havre de Paul Guimard, à quelques pas de la gare et des arrêts de bus, Julien vend des billets de la Loterie nationale, des dixièmes Gueules cassées. Assis toute la journée dans sa guérite, parvenu dans le « désert glacé de la soixantaine », le vieil homme lance des « Tentez votre chance » qui manquent de conviction et, chaque matin, il scrute les voyageurs sortant de la gare, soucieux de leur destin. Pas de badauds à cette heure-là, c’est pressé, on se dépêche, ça part travailler. Parmi ses favoris, il y a François (un trentenaire) et Catherine (environ dix-huit ans), deux êtres qu’il pressent faits l’un pour l’autre. Mais comment ces deux-là pourraient-ils se rencontrer ? Onze minutes s’écoulent entre l’entrée en gare de leurs trains respectifs. Et pas question d’espérer un retard, la SNCF ne badine pas avec les horaires. Julien rêve. Et puis un jour…
Pour savoir si François et Catherine se rencontreront, le mieux consiste à lire Rue du Havre, paru en 1957, dans un Paris joliment patiné d’après-guerre. N’hésitez pas : les choses de la vie, Guimard, il connaît.

Rue de l’Arcade
« Je tournai la tête et j’aperçus un homme d’une quarantaine d’années, très grand et assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par l’attention. Par moments, ils étaient percés en tous sens par des regards d’une extrême activité, comme en ont seuls devant une personne qu’ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour un motif quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à tout autre – par exemple des fous ou des espions. »
C’est ainsi qu’apparaît Palamède de Guermantes dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ce baron de Charlus appelé parfois « Mémé » par ses proches, « Taquin le Superbe » par sa belle-sœur, « ma petite gueule » par Jupien (inspiré par Albert Le Cuziat) ou encore « l’homme enchaîné » par les fripouilles d’un bordel.
Lequel bordel était l’hôtel Marigny, situé rue de l’Arcade, maison sélecte recevant grande bourgeoisie et aristocratie. Après avoir financé les Bains Le Cuziat, rue Godot-de-Mauroy, Proust avait de nouveau participé à la mise de fonds et offert par ailleurs une partie du mobilier hérité de ses parents. L’auteur de la Recherche se réfugiera toujours derrière les nécessités de son œuvre pour justifier sa présence. Céleste, sa gouvernante, croira bon de rappeler dans ses souvenirs le dégoût qu’éprouva son maître en surprenant dans le bordel de la rue de l’Arcade, dans le seul but de nourrir son livre, un gros industriel du Nord de la France se faire flageller jusqu’à l’orgasme, scène qui inspira celle où Charlus finit en sang.
Un demi-siècle après Proust, Modiano fait un petit signe à la rue de l’Arcade. Dans Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Jean Daragne s’y rend dans un café afin de récupérer un agenda égaré dans un train et rencontre Gilles Ottolini, un « possible maître-chanteur au visage aussi coupant de face que de profil66 ». Daragne va nous entraîner sur les chemins de son enfance, dans un clair-obscur peuplé de souvenirs ténus, de noms familiers dont vous ne savez plus à qui ils appartenaient.
Si vous flânez dans le quartier, ne cherchez pas le café de Modiano. Il a disparu ou n’a jamais existé. L’hôtel Marigny, en revanche, est toujours là. Au no 11. Un quatre-étoiles, « lieu de prestige dans un quartier d’exception, en plein cœur du Paris historique. Laissez le charme opérer… »

Monsieur l’abbé rue d’Astorg
Salons, littérature, aristocratie, trois termes indissociables de l’abbé Mugnier, « confesseur des comtesses » dont le Journal couvre soixante ans de vie sacerdotale et mondaine dans les beaux quartiers.
« Mme la comtesse Greffulhe, écrit-il en janvier 1908, m’avait invité à venir, aujourd’hui chez elle, à cinq heures, pour m’y faire rencontrer Anatole France. Étaient là également Jules Roche, Robert de Montesquiou. Mme de Caillavet est venue seule : une grassouillette petite dame, aux traits fins. Anatole France a une barbe et des moustaches grises. Un faux air de vieux comte du faubourg Saint-Germain ou plutôt de vieux militaire. Très courtois, beau causeur, causeur de salon67. »
L’abbé Mugnier est-il l’abbé Poiré, dans la Recherche, ce prêtre dreyfusard ami des Guermantes, que le prince sollicite sur la culpabilité de Dreyfus ?
« Je m’ouvris de mes souffrances morales à notre ami, l’abbé Poiré, chez qui je rencontrai avec étonnement la même conviction, et je fis dire par lui des messes à l’intention de Dreyfus, de sa malheureuse femme et de ses enfants68. »
Sans doute l’abbé Mugnier croisa-t-il Marcel Proust dans cet hôtel particulier que l’on surnommait « Le Vatican » et où le jeune Marcel fit ses débuts. Celle que l’on appelait « la plus belle des plus belles », « l’unique », « l’incomparable », « l’irréelle », la comtesse Greffulhe va le marquer pour la vie et bien au-delà, figurant dans son œuvre sous le nom d’Oriane de Guermantes…
« J’aimais vraiment Mme de Guermantes, confie le narrateur dans Le Côté de Guermantes. Le plus grand bonheur que j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges qui me séparaient d’elle, n’ayant plus de maison où habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vint me demander asile. »

Des « trucsasfouttsulapeau »
Vous voyez cette devanture au 6 de la rue de Miromesnil ? Au moment où j’écris ces lignes, il s’agit d’un magasin d’ameublement spécialisé dans l’agencement résidentiel, l’agencement de magasins, d’hôtels, de bureaux et la création de mobilier sur mesure et unique. Un petit siècle auparavant, ce fut un institut de beauté, doté du slogan « Croyez-vous au second métier de l’écrivain ? ». Vous avez deviné, il s’agit de celui de Colette, qui lance sa gamme de produits, des « trucsasfouttsulapeau », comme elle l’écrit à une amie. « C’est assez amusant et j’en ai déjà de bien jolis, ajoute-t-elle, des gammes à enivrer un peintre. »
L’inauguration eut lieu le 1er juin 1932. Maquillant elle-même ses clientes, l’écrivaine proposait par ailleurs ses propres cosmétiques et parfums : « Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, autant d’admiration que depuis que je la vois de tout près, depuis que je tiens, renversé sous le rayon bleu métallique, son visage sans secret, riche d’expression, varié sous ses rides agiles, ou nouveau et rafraîchi d’avoir quitté un moment sa couleur étrangère69. »
Il faut croire qu’un second métier était un métier de trop. Colette va très vite revenir à l’écriture. Qu’elle en soit remerciée.

Rue de Surène
Entre 1926 et 1939, Cocteau changera souvent d’adresse, mais toutes tourneront autour de la Madeleine. « C’est le temple de la Madeleine qui m’oblige à rayonner autour de ses colonnes », précise-t-il sans qu’on sache pourquoi. Avant le Madeleine-Palace Hôtel, rue Tronchet, le 9, rue Vignon, l’Hôtel Castille, rue Cambon, le 9, place de la Madeleine, il réside en 1926 à l’Hôtel de la Madeleine, rue de Surène, probablement avec Jean Desbordes, jeune poète qui succède dans son cœur à Raymond Radiguet. « Je t’aime jusqu’à la mort », lui écrira-t-il.
Jean Desbordes meurt assassiné par la Gestapo, rue de la Pompe, en juillet 1944. Sollicité par la sœur du poète, Cocteau interviendra auprès de son ami Otto Abetz. Trop tard. Desbordes est déjà mort sous la torture.

« Fitz-James m’attend »
À quoi reconnaît-on le véritable proustien ? À sa dévotion, dirais-je, mêlée de patience et de gourmandise. J’ai connu un adepte qui passait ses week-ends à se poster devant les différentes adresses de l’écrivain, en particulier celles du 8e arrondissement, et à se réciter des extraits de la Recherche.
Je l’imagine rue d’Anjou, guettant la sortie de la comtesse de Chevigné au 10-12 de la rue, et pâlissant de rage en entendant le fameux « Fitz-James m’attend » lancé à son idole, traduction : du balai, laissez-moi, jeune homme, j’ai autre chose à faire. Le véritable proustien, Dieu merci, sait que le narrateur parviendra à maîtriser sa fascination pour Oriane de Guermantes et qu’à la morgue du grand monde, il dira préférer « la fréquentation de l’Itinéraire des chemins de fer et de l’Almanach du Gotha70 ».
Jean Cocteau, je ne vous apprends rien, habita dans le même immeuble que la fameuse comtesse. Mais savez-vous comment Cyprien, le domestique de la maison, présenta à Cocteau le jeune Raymond Radiguet venu en visite ? « Monsieur, annonça-t-il, il y a un enfant qui vous demande, un enfant avec une canne. »

Cambacérès (rue)
Dans Rue des Boutiques Obscures, un dénommé Pedro McEvoy réside au 10 bis, rue Cambacérès et travaille « dans une légation d’Amérique du Sud, paraît-il ».
Pourquoi Modiano a-t-il choisi un 10 bis fictif, alors que le 10 eût convenu ? J’essaie d’imaginer un « immeuble étroit de quatre étages », situé entre le 10 et le 12, face aux immeubles du ministère de l’Intérieur où – une plaque l’indique – travailla Huysmans pendant vingt-deux ans.
Grand spécialiste des palimpsestes, Modiano savait certainement que la rue Cambacérès fut la rue du Chemin-Vert, ressuscitée dans le 11e, et la rue Berthollet, ressuscitée dans le 13e. Elle fut également rue de la Ville-l’Évêque, dont le no 43 abrita Lamartine. En m’éloignant vers la rue La Boëtie, je tente d’imaginer Alphonse de Lamartine poussant la porte du 10 bis et contemplant avec circonspection le panonceau émaillé près de la porte à petits carreaux vitrés : « Ne fermez pas la porte, le blount s’en chargera. » Et je me remémore une phrase que je connais presque par cœur : « Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeubles l’écho des pas de ceux qui avaient l’habitude de les traverser et qui depuis ont disparu. Quelque chose continue de vibrer après leur passage, des ondes de plus en plus faibles mais que l’on capte si l’on est attentif71. »

Au Bœuf, rue Boissy-d’Anglas
Cette ancienne « rue des Champs-Élysées », très 8e, fut également « rue de la Bonne-Morue », très peu 8e, du nom d’une auberge portant ce nom. Ladite auberge était-elle située à la hauteur du no 28 ? Dans ce cas, la bonne morue aura laissé la place à un bœuf brésilien72, ce célèbre Bœuf sur le Toit lancé par Louis Moysès et Jean Cocteau.
« Si j’avais à écrire une histoire de France d’après-guerre, note Fargue dans son Piéton de Paris, je ferais une place à part au “Bœuf sur le Toit”, sorte d’académie du snobisme qui donne en outre la clé d’une foule de liaisons, de contrats et de mouvements, tant littéraires que politiques ou sexuels. »
Le Bœuf était incontournable. On y trouvait, selon Maurice Sachs, le monocle et le whisky de Raymond Radiguet, la mèche de Picasso, la manche vide de Cendrars, la verrue et la cape d’André Gide, la petite cravate bleue de Gaston Gallimard, l’amertume purulente qui tombe goutte à goutte des lèvres de Marcel Jouhandeau, le ton pieux, égrillard et compassé de Paul Bourget, les silences de Marcel Aymé, le ton alternativement chanté, puis vif, mielleux, dévot et plein d’une vaniteuse humilité de Max Jacob, l’accent grave, l’accent définitif de Pierre Reverdy, la voix fusante d’André Fraigneau, et « ce bruit de vitres brisées que faisait la voix enchantante de Cocteau, qui résonnait par-dessus les tables73 ».
Léon-Paul Fargue ne manquait jamais d’y faire un saut, ne serait-ce que pour y prendre son courrier, Moysès lui servant de poste restante. Proust, en revanche, en était absent, l’atmosphère enfumée étant incompatible avec son asthme.

Bel-Ami à la Madeleine…
En empruntant la trop luxueuse (mais délicieuse) galerie de la Madeleine, vous avez fredonné :
« Y a des chouett’s gens
Qu’a des argents
Et d’la bedaine ;
Y a pas d’lapins,
Y a qu’des rupins
À la Mad’leine74. »

Puis vous êtes allé vous asseoir sur les marches, au pied des colonnes corinthiennes, et vous avez sorti un livre de poche de votre poche. Bel-Ami de Maupassant. Celui de la collection « Les Classiques de poche », avec ces dames seins à l’air.
« — Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ? [s’enquit Forestier.]
— Mais certainement[, répondit Georges Duroy].
» Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
— Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper ; ça n’est pas vrai. Moi quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on n’en a pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on paierait cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller75 ? »

… et l’abbé Froment
Et l’abbé Froment, chez Émile Zola, où veut-il aller ? Il n’en sait rien, il ne sait plus où il en est, il est perdu.
« Un instant, Pierre s’arrêta sous le portique de la Madeleine, en haut du vaste perron qui domine la place, par-dessus les grilles. Devant lui, il avait la rue Royale qui s’enfonçait, jusqu’aux étendues de la place de la Concorde, où s’érigeaient l’obélisque et les deux fontaines jaillissantes ; et, plus loin encore, la colonnade pâlie de la Chambre des députés fermait l’horizon. C’était une perspective d’une souveraine grandeur, sous le ciel clair, envahi par le lent crépuscule, qui élargissait les voies, reculait les monuments, leur donnait l’au-delà tremblant et envolé du rêve. Aucune ville au monde n’avait ce décor de faste chimérique et de grandiose magnificence, à l’heure vague où la nuit commençante apporte aux villes un air de songe, l’infini de l’immensité humaine76. »

Reverdy et Cocteau rue Vignon
Au no 12 de la rue Vignon se trouve un restaurant : Les Nouilles Dansantes. Cela me fait penser, je ne sais pourquoi, aux frictions entre Reverdy et Cocteau, qui occupèrent le même appartement, au no 9. Les deux hommes ne s’aimaient pas, Reverdy considérant Cocteau comme un suiveur et un pilleur d’idées. Est-ce lui qui proposa l’appartement à Cocteau ? Y eut-il un locataire intermédiaire ? Si vous connaissez la réponse, merci de m’en faire part. Par la même occasion, j’aimerais bien savoir pourquoi Cocteau fit une préface dithyrambique au Mystère de la chambre jaune, de Gaston Leroux, écrivant notamment (en contemplant son nombril) : « Il n’y a pas de génie. Il n’y a que des preuves de génie. »

Viendra-t-elle ?
« Voulez-vous que je vous attende au coin de la rue Tronchet et de la rue de la Ferme ?
— Mon Dieu ! mon ami…, » balbutie Mme Arnoux.
Sans lui donner le temps de réfléchir, vous ajoutez :
« Mardi prochain, je suppose ?
— Mardi ?
— Oui, entre deux et trois heures !
— J’y serai ! »
Parfait. Mardi, à l’heure dite, placez-vous au coin de la rue de la Ferme77 et de la rue Tronchet, de manière à voir simultanément dans toutes les deux. Au fond de la perspective, sur le boulevard, vous voyez des masses confuses qui glissent. Parfois l’aigrette d’un dragon, un chapeau de femme. Mais pas de Mme Arnoux. Soudain, vous vous frappez le front : « Ah ! je suis bête ! C’est l’émeute ! » Cette explication naturelle vous soulage. Puis, tout à coup : « Mais son quartier est tranquille. » Et un doute abominable vous assaille. « “Si elle allait ne pas venir ? Si sa promesse n’était qu’une parole pour m’évincer ? Non ! non !” Ce qui l’empêche sans doute, c’est un hasard extraordinaire, un de ces événements qui déjouent toute prévoyance78. »

Rue Royale
Dans son Paris vécu de 1929, après avoir fait le tour de Paris – ou presque –, Léon Daudet nous invite à le suivre rue Royale :
« Deux établissements jalonnent la rue Royale, qui est ample et, par un beau soleil, réjouissante à l’œil : le restaurant Weber, le restaurant Maxim’s, fondé par le regretté Cornuchet. Je dis “regretté” pour employer le langage courant, car ne l’ayant pas connu, ce tenancier, je le regrette fort peu, et même pas du tout. Sa trouvaille fut l’s à l’anglaise de Maxim’s. Il eût appelé sa boîte “Maxime” que le succès eût été diminué de moitié. »
Dédaignant Maxim’s, endroit clinquant pour petites cervelles, Daudet nous convie au Weber, le rendez-vous des écrivains, des journalistes et des artistes, où il retrouve Marcel Proust…
« Vers sept heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raisin, un verre d’eau et déclarait qu’il venait de se lever, qu’il avait la grippe, qu’il s’allait recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d’un rire enchanté et restait. […] C’était l’auteur de ce livre original, souvent ahurissant, plein de promesses : Du côté de chez Swann, c’était Marcel Proust. »
Il y retrouve également le poète des Contrerimes, Paul-Jean Toulet.
« On l’apercevait chez Weber, mince et moqueur, penché sur son verre de whisky and soda avec un étincelant œil de biais, observant l’existence, tripotant sa barbiche et crispant ses mains fines, comme s’il allait s’étirer. Nous l’aimions pour son horreur de la foule, des préjugés démocratiques, de la niaiserie diffuse et des gens importants. Il s’exprime par phrases courtes, sèches, péremptoires, luisantes et qui coupent. Il a la réponse prompte et la dent dure. »
Et Daudet de conclure : « Rien de plus agréable que de partir à quelques-uns de chez Weber, par un magnifique bas crépuscule de mai ou de juin, alors que la rue Royale a l’air de la retombée d’un poudroiement d’or et que la Madeleine est rose dans le ciel bleu foncé. Où trouver notre dîner79 ? »

Concorde
N’emmenez pas Chateaubriand flâner du côté de la Concorde, il déprime depuis son retour d’exil :
« Quant à la place Louis-XV, elle était nue, elle avait le délabrement, l’air mélancolique et abandonné d’un vieil amphithéâtre. On y passait vite. »
Pour Nerval, ce n’est pas mieux :
« Arrivé sur la place de la Concorde, relate-t-il, ma pensée était de me détruire. À plusieurs reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m’empêchait d’accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu’elles venaient de s’éteindre à la fois comme les bougies que j’avais vues à l’église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du monde annoncée dans l’Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis :
— La nuit éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes s’apercevront qu’il n’y a plus de soleil80 ? »
Fort heureusement, la Terre n’est pas sortie de son orbite, elle n’erre pas dans le firmament comme un vaisseau démâté, et Nerval va être conduit à la maison de santé Dubois.
Si Nerval hallucine, Théophile Gautier plaint le pauvre obélisque (de deux cent cinquante mille kilos) arraché à son Nil natal :
« Sur cette place je m’ennuie
Obélisque dépareillé ;
Neige, givre, bruine et pluie
Glacent mon flanc déjà rouillé ;
[…]
La Seine, noir égout des rues,
Fleuve immonde fait de ruisseaux,
Salit mon pied, que dans ses crues
Baisait le Nil, père des eaux81. »

Un demi-siècle plus tard, l’obélisque va se réveiller à l’occasion d’un fait divers hallucinant : le sinistre Fantômas a enlevé le roi de Hesse-Weimar Frédéric-Christian II et le séquestre sous la fontaine de la place de la Concorde. Le commissaire Juve parviendra-t-il à le délivrer ?
« Tendant ses muscles, en dépit d’une écorchure qu’il s’était ouverte au poignet, il arriva à faire basculer le tronc de la naïade complètement… Coupé en deux, le corps de la statue laissait voir une sorte d’ouverture noire qui s’enfonçait vers le socle82 ».
Robert Desnos, vieux copain de Fantômas, ne manquera pas l’occasion de transformer le fait divers en poème :
« Un beau jour, des fontaines
Soudain chantèrent à Paris.
Le monde était surpris,
Ignorant que ces sirènes
De la Concorde enfermaient
Un roi captif qui pleurait83 ! »

Et Cocteau, me direz-vous ? Suit-il le mouvement ? Absolument :
« L’obélisque dormait de sa base à sa pointe
Car la nuit, c’est debout qu’un obélisque dort.
Son silence était fait de louanges d’or.
C’est là que Fantômas roi de dix-neuf cent onze
Garde un roi prisonnier sous l’enclume de bronze84. »

Jacques Réda, imperturbable, hume l’air du large : « L’espace devient tout à coup maritime. Même par vent presque nul, un souffle d’appareillage s’y fait sentir. »
J’ai souvent évoqué Jean Follain, ce piéton « poète de l’instant, mais d’un instant qu’il éternise85 ». Son heure s’est arrêtée le 10 mars 1971, place de la Concorde. Fauché par une voiture.
Dans Séries parisiennes, Étienne Faure lui rend hommage :
« D’un œuf à repriser en bois dur pourrait bien sortir un poème tombé des mains d’une vieille – moins le quart – dans l’ombre de Follain qui passe, cherchant le maître mot à mi-voix au pied d’une herbe encore chef-lieu avant la fauche, qu’on relira en juin, quelle aubaine, à hauteur du sainfoin dans un jardin qui recèle une odeur de buis inusable, presque les mots qu’il emploie, insecte et graminée, dans son agenda une nuit retrouvé entre les pavés quand traversant la place de la Concorde anciennement Louis-XV, c’est le choc du temps et de l’espace86. »

La pâle nuit d’hiver de Jean Lorrain
Il devient de plus en plus rare de voir la Concorde saisie par la glace. Comme le rapporta Jean Lorrain en 1891 :
« Il était près de deux heures, et sur la place de la Concorde les fontaines, hérissées de stalactites avec leurs dieux marins figés dans du gel, dressaient autour des vasques muettes un Olympe de spectres et de figures enlinceulées, allégories brumeuses et glacées de l’hiver. Comme il n’était pas sans littérature, il s’arrêta une minute pour regarder luire au clair de lune les torses des tritons et les seins bronzés des naïades : cuirassés de glace, dieux et déesses grimaçaient étrangement dans l’immensité de cette place déserte, sous ce ciel pâle de nuit d’hiver, et tels qu’ils étaient, encapuchonnés de cagoules sous les glaçons opaques et blancs qui leur voilaient la face, ils le firent un moment songer à un cortège de pénitents… et comme il était psychologue et analysait, soit par habitude, soit par respect humain, ses plus minces sensations, il se reporta, devant le silence endormi de cette place, à son aspect affairé et vivant huit heures auparavant, à l’heure parisienne où l’on revient du Bois87. »
Difficile de quitter la place de la Concorde sans saluer les statues de femmes-villes assises sur des guérites et en particulier « Strasbourg » : « M. Pradier est un des rares artistes qui aient conservé en ce temps malheureux le sentiment de la beauté et qui sachent encore faire une femme », écrit Théophile Gautier dans Le Feuilleton de la Presse, en 1838. Oui, mais quelle femme ? Celle du sculpteur ou Juliette Drouet ? Pour Victor Hugo, c’est bien sa Juliette, à qui il écrivait en août 1834 :
« Mon bras pressait ta taille frêle
Et souple comme le roseau ;
Ton sein palpitait comme l’aile
D’un jeune oiseau88. »
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9E ARRONDISSEMENT
Je me suis levé et j’ai marché au hasard. Rue Victor-Massé. Rue de Douai.
— Patrick Modiano, Vestiaire de l’enfance, 1989


[image: Photographie des Galeries Lafayette]


On ne passe pas impunément du 8e au 9e arrondissement. En quittant Proust et Cocteau pour Zola, Dumas ou Maupassant, le choc thermique peut être rude. Bourgeois pour l’un, souvent bohème pour l’autre, sous l’influence du 16e pour l’un, de Montmartre pour l’autre, les deux arrondissements se tournent le dos.
Pour le promeneur, il n’y a pas photo : le 9e surclasse son prétentieux voisin, et ce depuis toujours. N’est-ce pas lui – avec ses Boulevards – qui inventa la délicieuse pratique de la flânerie ?
« Les Boulevards, écrit Balzac en 1845, sont aujourd’hui pour Paris ce que fut le Grand Canal à Venise, ce qu’est la Corsia dei Servi à Milan, le Corso à Rome, la Perspective à Pétersbourg (imitation des boulevards), Sous les Tilleuls à Berlin, le Bois de la Haye en Hollande, Regent Street à Londres, le Graben à Vienne, la porte du Soleil à Madrid. De tous ces cœurs de cités, nul n’est comparable aux boulevards de Paris. »
« Le boulevard des Italiens, ajoute Louis Énault, voilà donc le centre du monde, la fin de tout, le but suprême de tant d’efforts, le dernier mot de tant d’ambitions, poindre, briller, s’éclipser sur l’asphalte de ce trottoir ! Y conquérir sa place, où l’on étouffera, y devenir une notoriété, un nom, un chiffre, quelque chose1 ! »

Quant à Auguste de Lacroix, docteur ès flâneries, ce nouveau type de citadin révolutionne la cité et la vie sociale :
« Paris appartient au flâneur par droit de conquête et par droit de naissance. Chaque jour il le parcourt dans tous les sens, en scrute les profondeurs et marque, dans sa mémoire, les recoins les plus obscurs. Il voit tout par lui-même, et promène incessamment dans Paris ses oreilles de lièvre et ses yeux de lynx. Il n’ignore rien de ce qui s’y passe, il connaît, dans ses moindres détails, la nouvelle du jour, l’événement de la veille ; il sait ce qu’il faut croire et ce qu’il faut rejeter des débats en police correctionnelle racontés par la Gazette ; il sait mieux que le procureur du roi, mieux que le préfet de police, où et de quelle manière a commencé ce drame sanglant (style de réquisitoire) qui a épouvanté la société, et réclame de la justice un grand et salutaire exemple. Il sait bien d’autres choses, ma foi. Il sait comment s’élaborent les lois et comment elles s’exécutent ; il possède le tarif des votes, le secret des improvisations de tel orateur, et le prix du dernier discours de tel autre. Il vous dira où se trouvent la plus belle galerie de tableaux et la plus riche collection d’antiques et d’autographes ; à quel amateur appartient le seul portrait existant de Raphaël peint par lui-même, et quelle bibliothèque renferme les plus rares éditions des Alde et des Elzévir. Il sait encore quel heureux sportsman parisien possède le premier pur-sang et le meilleur trotteur, quel sultan de théâtre, le plus joli minois de soubrette, et quel corps de ballet, la jambe la mieux arrondie. Que dis-je ? c’est à lui que nous devons les plus précieuses découvertes et les inventions les plus merveilleuses. Qui nous révèle chaque jour les talents nouveau-nés ! Qui a découvert dernièrement Mlle Rachel perdue au milieu des utilités du Gymnase ! Un directeur-flâneur. Qui a trouvé le galvanisme ? Un physicien flânant sur son balcon en compagnie d’une grenouille. À qui devons-nous la connaissance des lois de l’électricité, de l’attraction, de la pesanteur spécifique ? À des savants, des naturalistes, des mathématiciens faisant l’école buissonnière. Qui a inventé la boussole ? Un marin jouant, pendant son heure de quart, avec un morceau de métal. Qui a inventé la poudre ? Un moine flânant le long des murs salpêtreux d’un vieux couvent. Les arts, les sciences, la littérature doivent plus ou moins leurs progrès journaliers au flâneur. Ils procèdent de lui et convergent vers lui. Il est le centre et le pivot social ; il a plus fait pour la philosophie et l’étude du cœur humain que les plus beaux livres et les plus savantes théories2. »
Un animal à deux pieds,
sans plumes, à paletot,
fumant et flânant
Bref, pour faire simple, le flâneur est un artiste, un poète, un philosophe, l’essence même de l’humanité, pourrait-on dire. Louis Huart l’a bien compris, dans sa Physiologie du flâneur de 1841, l’année où le général Aupick pria Charles Baudelaire de quitter la capitale et de partir flâner dans l’hémisphère austral.
« L’homme, selon Huart, s’élève au-dessus de tous les autres animaux uniquement parce qu’il sait flâner. On peut même affirmer que c’est là sa supériorité sociale, et, malgré M. de Beaumarchais, qui cependant était un homme d’esprit, nous dirons que ce qui distingue essentiellement l’homme de la brute, oui ! ce qui fait de l’homme le roi de la création, c’est qu’il sait perdre son temps et sa jeunesse par tous les climats et toutes les saisons possibles.
» Étudiez plutôt les mœurs et les habitudes de tous les animaux de votre connaissance, et vous admirerez toute la justesse de cette remarque. Après qu’ils ont pris leur nourriture le singe gambade, le chien court à droite et à gauche, l’ours tourne sur lui-même, le bœuf rumine, et ainsi de toutes les autres créatures qui embellissent plus ou moins la surface de la terre. Mais l’homme seul, après son dîner, achète un cigare, qu’il consent à payer quatre sous parce qu’il est mauvais, puis il va flâner. Donc, vous voyez bien que nous avons parfaitement raison de définir l’homme : “Un animal à deux pieds, sans plumes, à paletot, fumant et flânant.”3 »
(Cela étant, pour citer Cioran, « on ne peut savoir si l’homme se servira longtemps encore de la parole ou s’il recouvrera petit à petit l’usage du hurlement4 ».)

À l’opéra
Pauvre 9e arrondissement ! S’il n’avait pas l’opéra Garnier, sa besace en monuments serait passablement dégarnie. Que lui resterait-il ? Le Central téléphonique Provence ? Le Comptoir national d’escompte de Paris ?
Donc, l’opéra. Merci, M. Garnier. En sortant du métro, vous ne pouvez pas le rater : « L’édifice, nous indique gentiment Wikipédia, s’impose comme un monument particulièrement représentatif de l’architecture éclectique et du style historiciste de la seconde moitié du XIXe siècle. »
« C’est quel style ? demanda l’impératrice Eugénie (pas vraiment convaincue). Ce n’est ni du grec, ni du Louis XV, pas même du Louis XVI !
— Mais c’est du Napoléon III ! » répondit Garnier !
Le Napoléon III, on peut l’aimer. Ou on ne peut pas. Comme Debussy. « Pour le passant mal prévenu, écrit-il en 1901, ça ressemble toujours à une gare de chemin de fer ; une fois entré, c’est à s’y méprendre une salle de bains turcs. »
Du temps d’Alphonse Allais, l’entrée à l’opéra Garnier était gratuite et le flâneur pouvait interrompre sa déambulation pour entrer admirer – n’en déplaise à Debussy – le grand escalier. Tous les jours de la semaine, sauf un funeste mardi matin, dans les années 1880, quand le directeur connut une grosse surprise :
« Je laisse au lecteur le soin de se figurer la tête que fit M. Gailhard, opérant sa petite inspection matinale d’usage dans son coquet établissement, quand il s’aperçut que le grand escalier avait totalement disparu. D’abord, et à bien juste titre, M. Gailhard se crut le jouet d’une illusion, la proie d’une hallucination et l’objet tout à la fois de quelque psychoxylostome mal déterminé. Après les rites employés en pareil sport, frottage d’yeux, pincement du derme, appel au jugement d’autrui, etc., etc., M. Gailhard en demeurait à cette certitude : le grand escalier de l’opéra n’était plus là. Où diable pouvait-il bien être passé5 ? »
Fort heureusement, tout est bien qui finira bien. Un certain Buissonnière, chef de la Bande des voleurs d’escaliers (en particulier des escaliers dérobés), bourrelé de remords, va revenir le lendemain et restituer le chef-d’œuvre sans dommage apparent.
Dans le même temps, le pauvre abbé Froment, que nous avions laissé à la Madeleine, erre dans le quartier, épuisé, s’interrogeant sur le cœur des hommes. Et le sien.
« Au moment où il arrivait à la place de l’Opéra, Pierre, brisé de fatigue, éperdu, leva les yeux. Où était-il donc ? Le cœur de la grande ville semblait battre là, dans la vaste étendue de ce carrefour, comme si le sang des quartiers lointains eût afflué de tous les côtés, par de triomphales avenues. Il regarda se perdre à l’horizon les trouées de l’avenue de l’Opéra, des rues du Quatre-Septembre et de la Paix, claires encore d’un reste de jour, déjà étoilées d’un fourmillement d’étincelles. Le boulevard traversait la place du torrent de sa circulation, où venaient se heurter les afflux des rues voisines, en de continuels remous, qui faisaient de ce point le gouffre le plus dangereux du monde6. »

Au Café de la Paix
S’il y a quelqu’un que le vol du grand escalier indiffère, c’est bien Aurélien, qui entre au Café de la Paix pour retrouver Bérénice dont le peintre Zamora vient de faire le portrait.
« Ils étaient assis au Bar de la Paix, place de l’Opéra. C’était alors le lieu le plus calme de Paris, surtout un dimanche soir vers six heures. Tout en panne jaune avec des moulures Louis XVI, une double pièce ouatée, avec ses tapis, sa douceur d’avant-guerre, le conventionnel des amours parisiennes. Les garçons comme des ombres. Trois ou quatre couples dispersés qui se parlaient à voix basse. Un vieux monsieur qui tenait les mains d’une jeune fille. Un aviateur seul, sur un tabouret du bar, regardant sa montre. Bérénice n’avait pas voulu aller dans l’île Saint-Louis. Non, pas ce soir7. »
Aurélien sourit. Plus que jamais, il aime la voix de Bérénice. Et il se demande comment, lors de leur première rencontre, il a pu la trouver « franchement laide ».

Liberté nocturne
Je ne sais plus où j’ai trouvé cette information et l’auteur de ces quelques lignes. Je ne sais pas non plus si l’anecdote est exacte. Mais elle est amusante : en passant devant le Café de Paris, au petit jour et trois jours de suite, un ami de Balzac y rencontre l’écrivain vêtu d’un pantalon à pieds et d’une redingote à revers de velours. Le troisième jour, il s’enquiert des raisons de sa présence à une heure aussi matinale. Balzac sort un almanach de sa poche et lui fait remarquer que le soleil ne se lève qu’à quatre heures cinquante-cinq.
« Je n’ai pas le choix, explique Balzac, je suis traqué par les gardes du commerce et dois me cacher pendant le jour. Mais à cette heure, on ne peut pas m’arrêter, je suis libre d’aller et venir, le soleil n’est pas levé. »

Oh ! Lac !
En vous engageant dans la rue Scribe, peut-être verrez-vous une grille, comme un grand soupirail, ouvrant sur un souterrain.
« Tout à coup, Raoul se rappelle… “une grille donnant sur la rue Scribe… Un souterrain montant directement du Lac à la rue Scribe…” Oui, Christine lui a bien parlé de cela !… Et après avoir constaté, hélas ! que la lourde clé n’est plus dans le coffret, il n’en court pas moins à la rue Scribe. »
Suivez Raoul si vous l’osez : « Le Lac était d’un calme parfait et le rayon de lune qui, après avoir passé par le soupirail de la rue Scribe, venait l’éclairer, ne me montra absolument rien sur sa surface lisse et noire comme de l’encre8. » Le fantôme de l’opéra ne va pas tarder.

Le cœur de Paris de Gérard Bauër
« Ce fut longtemps, écrit Gérard Bauër en évoquant la place de l’Opéra, le centre du monde et le cœur léger de Paris. C’est de là que s’envolaient les mots d’esprit, que l’encombrement de la fête arrêtait les chars de la mi-carême, que les masques ont vu poindre l’aube à la sortie des bals. C’est sur les marches qui la dominent que se sont croisés, dans une discrétion complice, le demi-monde de Dumas fils, les amants de Maupassant et les héroïnes de Bourget… Sur cette place, l’animation n’a jamais cessé, sauf certains 15 août, dont les photographies nous montrent la solitude dans un Paris torride9. »

Rue Godot-de-Mauroy
Un petit tour et puis s’en va plus loin, c’est vous, rue Godot-de-Mauroy. Le temps d’apercevoir Marcel Proust qui rend visite à son ami Albert Le Cuziat, tenancier des Bains Le Cuziat, joli petit bordel masculin situé au no 11, que l’auteur de la Recherche a cofinancé avant celui de la rue de l’Arcade, en se délestant au passage des meubles hérités de sa mère, peu à son goût.
Si ce n’est vous, ce pourrait être le banquier Duvillard, nez fort, joues épaisses, tout fier de son élévation au rang de baron, qui règne sur la Bourse dans le Paris d’Émile Zola et qui rentre chez lui pour déjeuner :
« Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les jours, déjeuner intime chez les Duvillard, quelques amis qui s’invitaient plus qu’on ne les invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de brume, le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, près du boulevard de la Madeleine, était fleuri des fleurs les plus rares, la passion de la baronne, qui changeait les hautes pièces somptueuses, encombrées de merveilles, en serres tièdes et odorantes, où le triste jour blême de Paris devenait une caresse d’une infinie douceur10. »

Du côté de la foule
Flâner du côté de Havre-Caumartin durant les fêtes de fin d’année procède d’un masochisme plutôt malsain. Quand le soleil se lève sur un boulevard Haussmann qui dégorge de cadeaux, quand la fête païenne oublie les oubliés, Annie Ernaux est là pour nourrir son Journal :
« À Paris, la veille du Nouvel An, dans les rues, devant les grands magasins du boulevard Haussmann, dans les stations du métro et du RER, tous les mendiants, jeunes et vieux, criaient “Bonne année ! Bonne année !”. À Havre-Caumartin, c’était une rumeur terrible, menaçante. On pouvait se demander s’ils n’allaient pas, tous, se relever du sol, se jeter sur les passants pleins de sacs et de cadeaux et s’emparer de leur dû11. »

Un art de vivre
Si la foule est compacte, certains flâneurs s’en accommodent, voire s’en font le terrain de prédilection de leurs déambulations parisiennes :
« Il n’est pas donné à chacun, nous confie Baudelaire, de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du voyage.
» Multitude, solitude : termes égaux et convertibles par le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas être seul dans une foule affairée.
» Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut, à sa guise, être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et, si de certaines places paraissent lui être fermées, c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées12. »

Lycée Condorcet
Tendez l’oreille. De derrière le mur nous parvient la voix de Daniel Halévy, de Jacques Bizet, de Fernand Gregh, de Robert de Flers, et de Marcel Proust. Il est question d’une certaine Mme Chirade, belle crémière de son état, dont la boutique est située rue Fontaine-Saint-Georges, à mi-hauteur entre la rue Chaptal et la rue Mansard.
« J’entends encore la voix de Marcel murmurant à mon oreille “qu’elle est belle ! crois-tu qu’on puisse coucher avec elle ?”13 », relate Halévy.
Proust achète des fleurs, part faire une proposition plutôt malhonnête à Mme Chirade qui décline fermement, mais avec le sourire. « Je pense qu’il est impossible d’avoir été chassé plus gracieusement qu’il ne l’avait été », ajoute Halévy.
Les élèves du lycée Condorcet témoignent du poids littéraire du 9e arrondissement : outre Fernand Gregh, Robert de Flers, Marcel Proust et « ses grands yeux d’Orientale, son grand col blanc, sa cravate flottante », toujours selon Daniel Halévy, notons Eugène Sue, Sainte-Beuve, Eugène Labiche, Théodore de Banville, Hippolyte Taine, Nadar, Jules et Edmond de Goncourt, Jules Vallès, Paul Verlaine, Henri Bergson, Tristan Bernard, Roger Martin du Gard, Jules Romains, Jean Cocteau (« cherche à éblouir plutôt qu’il ne travaille sérieusement ; la conduite et les dispositions morales laissent à désirer »), Gilbert Cesbron, Boris Vian, Roger Ikor…

Un certain Farigoule à Condorcet
La voix de Jean d’Ormesson, avec sa diction très articulée et ses chapeaux sur les « a », est estampillée « aristocratie française » et semble sortir d’un roman de Proust. Sous une Coupole attentive, il prononce l’éloge de son prédécesseur sur le siège 12 :
« Un soir d’octobre 1903, deux jeunes gens de dix-huit ans sortaient de la Khâgne du lycée Condorcet où ils préparaient le concours d’entrée de l’École normale supérieure. […] l’un s’appelait Léon Debille, […] l’autre était Louis Farigoule, dont nous célébrons aujourd’hui sous le nom de Jules Romains la mémoire et le génie. »
D’Ormesson fait une pause après le mot « génie ».
« En ce soir d’automne parisien, reprend-il, dans la rue d’Amsterdam pleine de couleur et de mouvement, encombrée de voitures et de passants qui se rendaient à leurs plaisirs ou à leurs occupations en entraînant avec eux, dans une sorte de mouvement brownien invisible et pourtant réel, leurs pensées innombrables, leurs ambitions, leurs craintes, leurs rêves à peine formulés, le jeune Louis Farigoule, qui rentrait chez son père, instituteur à Montmartre, eut une illumination : il éprouva, en une véritable intuition d’ordre mystique dont il ne reste aucune trace écrite, mais que ses confidences ont maintes fois évoquée, un sentiment de fraternité et de totalité. Entre les boutiques et les réverbères de la rue d’Amsterdam, il eut subitement la révélation du monde moderne, de la foule, de la grande ville, de la multiplicité des êtres et de leur unité. Il faisait, dans la rue et parmi les hommes, sa première communion unanime, rationnelle et mystique14. »

Rue de Mogador
Vous voyez l’immeuble situé « entre le théâtre Mogador et une boutique de lingerie féminine » ? C’est le nouveau « burlingue » de Nestor Burma. Pas vraiment ravi, le « détective de choc » au chapeau mou et aux enquêtes plus ou moins foireuses :
« La bande de canailles connue sous le nom d’urbanistes qui a décidé de raser Paris, avait démoli l’immeuble qui abritait les bureaux de mon agence, rue des Petits-Champs, et j’avais émigré rue Mogador où j’occupais deux étages, mon bureau à l’un, mon domicile personnel à l’autre15. »
C’est en flânant avec son fils sur le pont de Bir-Hakeim, à la fin des années 1940, que Léo Malet prit conscience de l’espatrouillant décor fourni par la capitale et décida d’écrire vingt romans policiers correspondant aux vingt arrondissements. Le cycle intitulé Les Nouveaux Mystères de Paris vit le jour chez Robert Laffont en 1954, avec Le soleil naît derrière le Louvre. Malet en écrira quinze volumes, puis arrêtera la série pour raisons de santé.

En passant rue de Provence
En remontant vers la Trinité, vous allez traverser la rue de Provence où, au 220, se tient un hôtel « recommandé aux gens mariés… ensemble ou séparément16 ». Le 220 n’existe pas, mais n’accablons pas Feydeau, tout le monde peut se tromper, surtout les couples dans sa pièce L’Hôtel du Libre Échange.
Vous êtes un peu jeune pour avoir assisté à la première, en 1894, au théâtre des Nouveautés, boulevard Poissonnière. Vous auriez ri. Comme le journaliste du Gil Blas qui fit son compte rendu : « Les ouvreuses rient dans les couloirs, les municipaux devant la porte. Les ouvreurs de portières se tordent, les cochers de fiacre s’esclaffent et leurs chevaux se tiennent les côtes. »
Notez que, pour Feydeau, le 9e arrondissement est friand de polissonneries et portes qui claquent : l’action de Tailleur pour dames est située rue de Milan, celle de Monsieur chasse ! rue d’Athènes, celle du Dindon rue de Caumartin…

Chère Chaussée-d’Antin
En 1867, à l’occasion de l’Exposition universelle, la publication du Paris-Guide constitue un événement éditorial majeur. Préfacé par Victor Hugo, il rassemble les plus grandes plumes du moment : Gautier, Sand, Dumas père, Dumas fils, Champfleury, Banville, Du Camp, Kock, Féval, Sardou, Sainte-Beuve, Janin…
L’écrivain et journaliste Xavier Aubryet se charge de la « cossue » Chaussée-d’Antin qui veut faire oublier les sombres mais chics hôtels particuliers du faubourg Saint-Germain :
« Chaussée-d’Antin ! Ces quatre syllabes, dont le purisme télégraphique ferait trois mots, ne comprendront-elles pas toujours cette signification collective : un nid de financiers, une cité de luxe, hospitalière aux pécheresses fashionables, une sorte de faubourg Saint-Germain de la bourgeoisie ? C’est dans ces rues neuves qu’il y a trente-cinq ans les élus de la fortune allaient se consoler de n’être que des appelés de la naissance ; sous ces plafonds un peu bas, peut-être, dans ces boudoirs capitonnés, au sein de cette existence dorée sur tranche, les petits-fils de M. Jourdain tout court pouvaient plaisanter agréablement des grands hôtels défraîchis de la rive gauche, aux habitudes puritaines, et oublier dans les douceurs du cossu la rigueur de la particule17. »

Dans les pas d’Apollinaire
En 1905-1908, rue de la Chaussée-d’Antin, vous auriez certainement remarqué ce garçon un peu fort, les doigts tachés d’encre rouge, qui sort du 58 où se trouve la banque Châteaufort et Poitevin. Petit employé, il joue auprès de ses amis (en particulier Pablo Picasso et Max Jacob) le spécialiste pour qui la Bourse n’a pas de secrets. Si on lui avait dit que le 58 se changerait un jour en un magasin de vêtements pour femmes, Nina Kendosa, il en aurait été ravi et aurait apprécié les quelques vers signés par la marque :
« Paris la nuit,
On ne dort pas,
On rêve en rose
Kendosa. »

À propos de nuit, voici celle de Léon-Paul Fargue : « La nuit est venue sur la pointe des pieds. Les lampes décoiffent leurs stylos. Les rues boivent un peu d’encre bleue… »
Sublime, forcément sublime…

Nadja
Le 6 octobre 1926, André Breton quitte la rue Fontaine et se dirige vers la Chaussée-d’Antin :
« De manière à n’avoir pas trop à flâner je sors vers quatre heures dans l’intention de me rendre à pied à “la Nouvelle France” où je dois rejoindre Nadja à cinq heures et demie. Le temps d’un détour par les boulevards jusqu’à l’opéra, où m’appelle une course brève. Contrairement à l’ordinaire, je choisis de suivre le trottoir droit de la rue de la Chaussée-d’Antin. Une des premières passantes que je m’apprête à croiser est Nadja, sous son aspect du premier jour. Elle s’avance comme si elle ne voulait pas me voir. Comme le premier jour, je reviens sur mes pas avec elle. Elle se montre assez incapable d’expliquer sa présence dans cette rue où, pour faire trêve à de plus longues questions, elle me dit être à la recherche de bonbons hollandais18. »
Les « bonbons hollandais » désignent la cocaïne dont Nadja fait commerce et usage. Breton désapprouve : à quoi bon la drogue quand on a l’écriture automatique, le spiritisme, les récits de rêves, les cadavres exquis et l’exploration de l’inconscient ?

Zola rue Saint-Lazare
Ce monsieur un peu fort qui entre au 66, c’est Émile Zola, qui vient visiter un appartement. Accompagné d’une jolie femme :
« On voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par l’attention, l’œil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout une adorable jeunesse, d’une fraîcheur de lait, sous l’or des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine dix-huit19. »
Il a quarante-huit ans, elle s’appelle Jeanne Rozerot et elle sera sa maîtresse – telle une deuxième femme –, mère de ses deux enfants. Avec Alexandrine, l’épouse officielle, elle partagera la vie de l’auteur de Nana. Après la mort de son mari, Alexandrine Zola fera reconnaître les enfants de Jeanne, Denise et Jacques, afin qu’ils puissent porter le nom de leur père.

Vers la Trinité
En montant vers la « sinistre Trinité », vous vous étonnez du nombre de taxis Uber et vous vous demandez si les autres, les vrais, avec leur petite lumière rouge ou verte, disparaîtront un jour comme disparurent les fiacres de L’Urbaine évoqués par Francis Carco :
« Les fiacres jaunes de L’Urbaine
Peuvent bien cesser d’exister :
S’ils ne sont plus, ils ont été
Et je crois les voir trottiner
En descendant, tout d’une haleine,
De Montmartre à la Madeleine
Ou la sinistre Trinité20. »


De Jarry à Cocteau
En remontant la rue de Clichy, on passe devant l’immeuble de Victor Hugo (au 21, au coin de la rue d’Athènes, ne le dérangez pas, il écrit Quatre-vingt-treize) et, très vite, sans changer de trottoir, apparaît la cité Monthiers. Le théâtre de l’Œuvre est toujours là et l’on croit entendre le charivari organisé par Marcel Schwob et Stéphane Mallarmé, la « claque » d’Ubu roi, lors de la première du 10 décembre 1896 :
« Nous devions, relate Georges Rémond, provoquer le tumulte en poussant des cris de fureur, si l’on applaudissait, ce qui, après tout, n’était pas exclu ; des hurlements d’admiration et d’extase si l’on sifflait. Nous devions également, si possible, nous colleter avec nos voisins et faire pleuvoir des projectiles sur les fauteuils d’orchestre21. »
Sacré Père Ubu, il avait tout compris de la nature humaine : bêtise, ambition, cupidité, cruauté. Le Figaro, lui, n’a pas tout compris. Choqué par la répétition du mot « merdre », le journal évoque une « grossière parodie de Macbeth ».
Quelques années plus tard, le jeune Jean Cocteau fait ses premiers pas dans la cité Monthiers où ses batailles de boules de neige avec Dargelos resteront célèbres.
« Le champ de bataille de mon enfance, sa cour des miracles, surtout lorsque la neige l’idéalisait et la calfeutrait de féerie, c’était la cité Monthiers où l’on entre au théâtre de l’Œuvre par une grille de la rue de Clichy et que notre armée de chevaliers en armure de laine et à boucliers de cartable envahissait au galop entre quatre et cinq heures du soir par la voûte d’un immeuble de la rue d’Amsterdam en face duquel le Petit Condorcet ouvre ses portes22. »
« On y pénètre, relate-t-il, rue de Clichy, par une grille, et, rue d’Amsterdam, par une porte cochère toujours ouverte […]. Deux fois par jour, à dix heures et demie du matin et à quatre heures du soir, une émeute trouble ce silence. Car le petit lycée Condorcet ouvre ses portes en face du 72 bis de la rue d’Amsterdam et les élèves ont choisi la cité comme quartier général. C’est leur place de Grève. Une sorte de place du Moyen Âge, de cour d’amour, des jeux, des miracles, de bourse aux timbres et aux billes, de coupe-gorge, où le tribunal juge les coupables et les exécute23. »

L’hôtel Second Empire de Lempereur
Face à la cité Monthiers, de l’autre côté de la rue de Clichy, la rue du Cardinal-Mercier joue les divas dans Soumission de Michel Houellebecq. Anciennement rue Nouvelle, elle fut renommée « du consentement des propriétaires et avec l’agrément de l’administration municipale en 1926 ».
« La rue du Cardinal-Mercier, silencieuse et déserte, se terminait en impasse sur une fontaine entourée de colonnades. De chaque côté, des porches massifs surmontés de caméras de surveillance donnaient sur des cours plantées d’arbres. Lempereur pressa son index contre une petite plaque d’aluminium, qui devait être un dispositif d’identification biométrique ; un rideau métallique se leva aussitôt devant nous. Au fond de la cour, à demi caché par les platanes, je distinguai un petit hôtel particulier, cossu et élégant, typiquement Second Empire. Je m’interrogeais : ce n’était certainement pas son traitement de maître de conférences au premier échelon qui lui permettait d’habiter un endroit pareil ; alors, quoi24 ? »

C’est un petit hôtel
« Au 6 bis de la rue de Liège, c’est un petit hôtel particulier tout propre, tout frais, en retrait de l’alignement des façades. Une grille protège un gravier planté d’arbustes, quelques voitures sont garées là, une Bentley, une Land Rover, une vieille Mercedes jaune ; certaines sont immatriculées à l’étranger. Il y a aussi une motocyclette Norton Commando. Le rez-de-chaussée est occupé par une société de transports internationaux. À l’étage, deux portes se font face. Sur l’une est punaisée une carte de visite gravée d’un sigle incompréhensible. Fred frappa contre l’autre. »
Si vous désirez connaître la suite, je vous conseille de lire Cherokee, de Jean Echenoz, aux Éditions de Minuit. Mais je vous préviens : le 6 bis n’existe pas.

Pauvre rue de Parme
Et voici la rue de Parme, à quelques mètres, sur laquelle il y a peu à dire. Marcel Proust, déjà, en convenait :
« Du reste, pareille, à quelques différences près, aux autres grandes dames, elle était aussi peu stendhalienne que, par exemple, à Paris, dans le quartier de l’Europe, la rue de Parme, qui ressemble beaucoup moins au nom de Parme qu’à toutes les rues avoisinantes, et fait moins penser à la Chartreuse où meurt Fabrice qu’à la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare25. »

Un quartier à moitié transparent
Et voici la rue de Londres, sur laquelle Jacques Réda a quelque chose à dire, de l’ordre d’un certain vide qui rend ce quartier à moitié transparent :
« Ayant raté mon train, je circule autour de Saint-Lazare : rue de Rome, rue de Vienne, rue de Londres, rue d’Amsterdam. Il est huit heures. Après cette aspiration frénétique des foules vers vingt-six voies, largement se réépanouit le pied calme de la Stupeur, se rouvre l’œil de la Grande Tête Vide. Je serais incapable d’affirmer qu’il fait jour encore ou déjà nuit, tant ce quartier demeure imprégné pour moi d’une sorte de transparence, d’éclairement sans rapport avec les étoiles ou le soleil. Un peu la même lueur abstraite que dans un rêve, mais le néant très correct s’y déclare en fermes contours : correction des façades, correction des trottoirs, des cafés balayés sous leurs chaises comme bien satisfaites d’être en piles. En somme un néant coopérateur, attentif à de petits détails26… »

Place de Clichy
Ça a débuté comme ça. Vous avez rejoint le maréchal Moncey (statue au centre de la place), sans bien savoir si vous étiez dans le 8e, 9e, 17e ou 18e arrondissement. Un homme est passé près de vous, s’est installé à la terrasse du Wepler ; grand, osseux, le regard bleu. C’est fou ce qu’il ressemblait à Louis-Ferdinand Céline. Puis est passé une jeune femme brune et vous avez fredonné « Dans un ciné / Place de Clichy / Y avait un film / De Polanski / Pas Chinatown / Mais Cul-de-sac / Celui avec / La Dorléac27… »

Au théâtre des Pantins
Situé au 6, rue Ballu, un petit théâtre disparu proposait en 1897 une version « marionnettes » d’Ubu Roi avec des figurines signées Pierre Bonnard. Le programme du Père Ubu, capitaine de dragons, officier de confiance du roi Venceslas, décoré de l’ordre de l’Aigle rouge de Pologne, et ancien roi d’Aragon, était toujours le même : « J’ai changé le gouvernement et j’ai fait mettre dans le journal qu’on paierait deux fois tous les impôts et trois fois ceux qui pourront être désignés ultérieurement. Avec ce système j’aurai vite fait fortune, alors je tuerai tout le monde et je m’en irai. »

Zola zézaye
Zola, que nous avons croisé avec sa maîtresse rue Saint-Lazare, réside avec sa femme rue de Bruxelles, au 21-21 bis, à deux pas de la place Blanche.
Dans Paris vécu, Léon Daudet en donne un portrait réjouissant :
« Il était gourmand, il zézayait et, d’un air futé, disait de la bécasse flambée : “La fair (la chair) est quelconque, mais la faufe (la sauce) est bonne.” Sa maison était décorée de blocs de pierre sans intérêt, rapportés d’Italie, et qui excitaient l’hilarité de Goncourt, de quelques belles toiles de Manet, Cézanne et autres, et de meubles riches, qu’il croyait anciens, mais que le même Goncourt affirmait rafistolés. Son goût, sauf en peinture, était moyenâgeux et incompétent. Mon père disait : “Il aime les stalles et les cathèdres.”
— Hein, mon ami, hein ?… car Zola faisait volontiers répéter, étant distrait et occupé à tordre son pied mince dans ses bottines de chevreau.
— Je dis, Zola, que vous aimez les cathèdres et les stalles.
— V’aime aussi les vitraux, mon bon ami. Mais il est difficile d’en déniffer (pour dénicher) de véritables. »

Place Blanche avec Aragon et André Breton…
« La place Blanche, écrit Aragon, flambait de toutes parts, et malgré l’heure tardive, il y avait partout du monde aux terrasses. Sur les boulevards la foire éteinte s’étendait comme un attroupement de fantômes. Près du Moulin, dans l’espèce d’haleine de feu, à l’entrée du dancing, un bouquet blanc de marins américains28… »
En écrivant ces lignes, Aragon se souvient-il du Cyrano des années 1923-1924, où sous la direction pointilleuse d’André Breton, en compagnie de Desnos, Crevel, Baron, Vitrac ou Péret (qui ne peut pas voir passer une bonne sœur sans se lever pour aller lui cracher dessus), il se rendait au sacro-saint « apéritif » (mandarin-curaçao) de dix-sept heures ?
Pour André Breton, le Cyrano est son bureau et la place est son royaume : « J’habite depuis deux mois place Blanche. L’hiver est des plus doux et, à la terrasse de ce café voué au commerce des stupéfiants, les femmes font des apparitions courtes et charmantes29. »
C’est au Cyrano qu’en 1934, il va apercevoir une jeune femme « scandaleusement belle », Jacqueline Lamba. Lorsqu’elle sort du café, il va la suivre puis l’aborder. « Le visage que j’avais follement craint de ne jamais revoir se trouvait tourné vers moi de si près que son sourire à cette seconde me laisse aujourd’hui le souvenir d’un écureuil tenant une noisette verte. » Elle lui donne rendez-vous, à minuit, « après son spectacle ».

… et avec Eugène Dabit
L’auteur de L’Hôtel du Nord, enfant des faubourgs, s’y sent totalement étranger lorsqu’il descend de Montmartre pour venir flâner dans Paris :
« Je prenais la rue Lepic qu’encombraient les voitures des marchandes des quatre-saisons, et débarquais place Blanche, comme à la frontière d’un nouveau pays. Il y avait un moulin, mais c’était le Moulin-Rouge ; une place, mais les voitures s’y poursuivaient. Les hommes, et surtout les femmes, avaient une autre tournure que dans mon quartier. Tous étaient vêtus comme les figures des catalogues que la concierge me donnait dans ses jours de bonne humeur. Avec ma casquette, mon tablier lustré, mes galoches qui claquaient sur le trottoir, je me sentais mal à l’aise et il me semblait que des agents m’observaient. Je rasais les murs. Mais je ne quittais pas des yeux le boulevard. Il était large, bruyant, il recevait la vie de toutes parts comme un grand fleuve l’eau de ses affluents, il coulait vers la place de Clichy où défilaient des voitures-omnibus, des fiacres, des automobiles qui pétaradaient, des vélocipédistes que j’enviais30. »

Place Pigalle
« Pigalle ne se visite pas, déclarait René Fallet à la fin des années 1940. Il n’y a rien à voir. C’est un quartier comme les autres. Quelques façades de bars en plus, les monuments en moins et une réputation du tonnerre. On ne montre pas Pigalle aux touristes. On veut leur montrer l’âme de Pigalle. Et l’âme est invisible. Elle a une odeur. On commence à la percevoir après quinze jours d’aubes, de nuits et de couchants31. »
Oui, l’âme de Pigalle ne sort que la nuit : « Quand la place Pigalle et la rue Pigalle s’allument, vers minuit, nous oublions tout ce que nous avons appris, note Mac Orlan. Des feux rouges et violets, la lueur abyssale des lampes à arc, donnent aux lumières que les hommes anciens ont vues un éclat tellement créateur que les femmes y fleurissent, s’y colorent, s’y animent selon les lois d’un soleil nouveau, dont elles ne peuvent imaginer la minute suprême du refroidissement32. »
« Place Pigalle, répond en écho son ami Carco, dans le demi-cercle des petites constructions bâtardes qui entourent le bassin de leurs frontons en pâtisserie et de leurs longs tubes électriques, d’énormes panneaux-réclame flambent comme des incendies. »
Et dans la nuit noircissante, on aperçoit, massive, l’inévitable silhouette du commissaire Maigret :
« Dans l’obscurité de la place Pigalle, on aperçoit une file de taxis et Maigret va faire signe, il lève déjà le bras. Tout près, au coin du trottoir, un sergent de ville regarde vaguement devant lui. À ce moment précis, une détonation retentit. Il semble au commissaire qu’il y a un second bruit, presque en même temps que le premier, et un taxi démarre en direction du boulevard Rochechouart33. »
Que reste-t-il de la place Pigalle ?
… une chanson de Georges Ulmer :
« Un p’tit jet d’eau,
Un’ station de métro,
Entourée de bistrots,
Pigalle
Ça vit, ça gueul’
Les gens diront c’qu’ils veul’nt
Mais au monde y a qu’un seul
Pigalle34. »

… une précision de Maurice Chevalier :
« Place Pigalle, place Pigalle
C’est le mieux et c’est le pire
L’enfer et l’paradis
Mais, c’est Paris la nuit35. »

… une jolie phrase de Simenon : « L’enseigne rouge du Picratt’s était une des rares du quartier à être encore allumée et mettait comme des flaques de sang sur le pavé mouillé36. »
… et une question : comment les adaptateurs du Monopoly en France ont-ils pu mettre au même prix la place Pigalle et l’avenue Mozart ?

Au 85 de la rue de Douai
« Il n’est personne, signale Alfred Delvau en 1866, qui n’ait remarqué, au milieu de la rue de Douai, un peu au-dessus de l’endroit où elle est coupée par la rue Fontaine, entre une boutique d’horloger et un magasin de meubles, une maison de bourgeoise apparence, en pierres de taille des pieds à la tête, dont les sculptures ont l’air d’attendre le ciseau des sculpteurs, quoique son propriétaire les considère comme suffisamment achevées telles qu’elles sont. C’est la maison qui porte le no 85. Les flâneurs la connaissent bien, d’abord à cause de cette singularité, ensuite à cause des nombreux équipages – les uns armoriés, les autres au chiffre de la Compagnie impériale – qui stationnaient toujours devant elle il y a quelques années. Ceux d’entre ces flâneurs que cela intéressait peu ou prou, s’arrêtaient volontiers pour voir descendre de belles dames de tous les mondes parisiens – mais spécialement du monde interlope – qui s’engageaient en souriant sous la voûte d’entrée avec une légèreté de déesses en rupture d’Olympe ; et, quand ils avaient eu la patience d’attendre, quelquefois longtemps, ils pouvaient alors constater, sur le visage de ces belles visiteuses, lorsqu’elles remontaient en voiture, un nuage de rêverie, et souvent de mélancolie, bien fait pour étonner. Pourquoi cette mélancolie après ce sourire, ce nuage après ce rayon de soleil ? Et d’où sortaient-elles donc ainsi37 ? »

Une Pierre sur la Fontaine
Tout en fredonnant « J’ai le cœur qui traîne dans la rue Fontaine38 », vous montez et descendez cette rue devenue rue Pierre-Fontaine – allez savoir pourquoi, qui c’est celui-là, c’était très bien comme ça –, attentif aux ombres qui entrent et qui sortent du no 42. « Nous ne buvons pas, nous ne fumons pas », était-il écrit dans la préface du premier numéro de La Révolution surréaliste. Quoique… Quittant l’appartement et les diktats d’André Breton, quelques insoumis comme René Crevel, Jacques Baron, Roger Vitrac ou Louis Aragon ne dédaignent pas prendre un ou plusieurs verres au Zelli’s, situé au 16 bis, puis au Fred Payne’s, rue Pigalle. « Qu’allions-nous chercher au fond de la nuit, au bout de la nuit ? s’interroge Jacques Baron. […] Une certaine manière d’apprécier les temps modernes avec un vague à l’âme de haute époque romantique, une tendance à donner un sens admirable à la frivolité, la quasi-certitude que la poésie se fait partout sauf dans l’application bureaucratique. Dans le silence d’après la fête, si dérisoire, elle s’écrira si elle doit s’écrire. Et si elle ne s’écrit pas, tant pis. Le fait d’agir de manière déraisonnable était déjà de la poésie40. »



LES PETITS BONHEURS
DE LA FLÂNERIE,
PAR LOUIS HUART
« Ô trottoirs, asiles de la boue et des flâneurs, je vous salue ; tous les moments les plus heureux de ma jeunesse très blonde se sont écoulés sur vos dalles, votre granit, votre bitume, ou votre asphalte ! Car j’ai longtemps flâné, et, je l’espère, je flânerai longtemps encore. Aussi, puis-je vous parler savamment des petits bonheurs spécialement réservés à cette profession. Le flâneur est le seul homme heureux qui existe sur la terre, on n’a pas encore cité l’exemple d’un seul flâneur qui se soit suicidé ; et si jamais notre homme arrive auprès d’un puits, eût-il même pour l’instant quelques idées un peu tristes, au lieu de songer à se précipiter la tête la première dans ce gouffre béant et humide, il se console tout à coup en crachant dans l’eau et en faisant des ronds pendant une heure, une heure et quart39. »



Rue Henner, au 9
Souvenez-vous de ce solide garçon aux doigts tachés d’encre rouge, rue de la Chaussée-d’Antin. Oui, Apollinaire. Le 10 avril 1907 est pour lui une grande date : il va enfin disposer d’un « chez-lui », un petit deux-pièces situé au premier étage d’un bel immeuble Louis-Philippe aux pilastres corinthiens et aux médaillons Renaissance. M. Petel, le propriétaire, lui en demande neuf cents francs par an41. « Mme de Kostrowitzky, raconte André Salmon, installa Guillaume rue Henner, alors rue Léonie. Le mobilier breton de la salle à manger divertissait Max Jacob. Guillaume n’aimait pas qu’on en plaisantât et se donnait du mal pour défendre le goût d’une maman empressée à le combler de choses utiles42. »

Rue Jean-Baptiste-Pigalle
Soyons honnêtes, elle avait un peu la gale, cette bonne rue Pigalle. Strip-tease, néons racoleurs, truands, proxénétisme, elle avait oublié qu’elle fut rue Royale quelques siècles plus tôt. Alors, ni une ni deux, une petite retouche de la mairie de Paris et ce n’est plus la rue Pigalle, mais, nuance, la rue Jean-Baptiste-Pigalle.
Bien joué, la mairie de Paris. En se plaçant (en 1993) sous le signe du remarquable sculpteur, ami de Voltaire et de Diderot, la rue renoue avec ses fastes d’antan : Eugène Scribe et ses quatre cent vingt-cinq pièces de théâtre, George Sand et son Chopin, Germain Nouveau et sa « rumeur des cloches éblouies », Juju et son Toto43, Baudelaire et ses souliers troués.
En décembre 1853, dans une lettre à sa mère, le poète évoque son dénuement : « Je sais si bien ajuster deux chemises sous un pantalon et un habit déchiré que le vent traverse ; je sais si adroitement adapter des semelles de paille ou même de papier dans des souliers troués, que je ne sens presque que les douleurs morales. Cependant, il faut avouer, j’en suis venu au point que je n’ose plus faire de mouvements brusques ni même trop marcher de peur de me déchirer davantage. »
En bas de la rue, au no 10, le parking Pigalle-Théâtres-Trinité semble se souvenir de la salle de théâtre qui le précédait. Maurice Sachs, pour sa part, se remémore l’ouverture dudit théâtre en 1929 :
« J’ai rarement vu plus triste théâtre que le théâtre Pigalle inauguré hier avec un faste remarquable ; c’est une vaste boîte à cigares (et qui pourrait être plus triste qu’un cigare confiné avec d’autres sur lesquels le couvercle vient de se rabattre). On dit que le baron Henri de Rothschild a dépensé plus de cent millions pour construire cette salle maussade, somptueuse, qui coûtera une fortune à ouvrir au public, avec scènes tournantes, etc., et dans laquelle on ne sait que jouer. Située de plus dans un quartier où l’on ne désire plus aller au spectacle. Ces incommodités très évidentes jetaient un nuage sur la soirée de l’inauguration. Il n’y avait ni joie, ni bonheur dans l’air44. »

Chez Dinochau
Si vous avez trente sous et une tête de poète, allez donc dîner chez Dinochau, rue Henry-Monnier, au no 16, vous ressortirez peut-être le ventre plein avec vos trente sous, le père Dinochau, autoproclamé « restaurateur des lettres », ayant le crédit facile. Vous pourrez y croiser, selon les soirs, Alfred Delvau, Henry Murger, Jules Janin, Aurélien Scholl, Charles Baudelaire ou Charles Monselet… Les frères Goncourt sont de bons clients et leur Journal esquisse les lieux : « Petit escalier tournant menant à une salle boisée propre : chêne verni et papier rouge velouté. Table en fer à cheval. Le dîner bourgeois et provincial, de la soupe grasse et du bouilli. » Sans oublier d’exécuter le restaurateur : « Le père Dinochau, un vieil abruti, la mère Dinochau, qui avait de gros yeux saillants comme des tampons de locomotive45… »

Les Goncourt et Paris
« J’aime trop Paris, vois-tu… Ce gueux de Paris, c’est si charmant, si prenant, si tentant ! » Quand Coriolis, dans Manette Salomon, déclare sa flamme à la capitale, c’est celle des deux frères qu’il reflète. Amoureux de Paris comme Baudelaire (mais moins piétons, ils avaient les moyens), ils y vécurent durant leur enfance boulevard des Capucines, puis, après la mort de leur mère, rue Saint-Georges, dans un quartier élégant, en devenir. Ce sera enfin Auteuil, signe de l’embourgeoisement des bohèmes. Que ce soit dans leur Journal ou dans leurs romans, la capitale est omniprésente, témoin de leurs flâneries artistiques ou littéraires.

Dumas-Sand-Chopin
Peut-être faisiez-vous partie des sept cents invités lors du grand bal costumé donné par Dumas, le 30 mars 1833, dans son pavillon du square d’Orléans. Votre hôte se souvient :
« À trois heures, on soupa. Chose étrange ! Il y eut à manger et à boire pour tout le monde. Puis, après le souper, le bal recommença, ou plutôt commença. À neuf heures du matin, musique en tête, on sortit, et l’on ouvrit, rue des Trois-Frères, un dernier galop dont la tête atteignait le boulevard, tandis que la queue frétillait encore dans la cour du square46. »
Vous connaissez Dumas : un panier percé et le roi de la bougeotte. Il ne resta qu’un an square d’Orléans. George Sand, en revanche, y resta cinq ans. Elle résida dans le pavillon 5, Chopin, dans le pavillon 9.
« Nous avions quitté les pavillons de la rue Pigalle précise-t-elle, pour nous établir au square d’Orléans, où la bonne et active Marliani nous avait arrangé une vie de famille. Elle occupait un bel appartement entre les deux nôtres. Nous n’avions qu’une grande cour, plantée et sablée, toujours propre, à traverser pour nous réunir, tantôt chez elle, tantôt chez moi, tantôt chez Chopin, quand il était disposé à nous faire de la musique. Nous dînions chez elle tous ensemble à frais communs. C’était une très-bonne association, économique comme toutes les associations, et qui me permettait de voir du monde chez Mme Marliani, mes amis plus intimement chez moi, et de prendre mon travail à l’heure où il me convenait de me retirer. Chopin se réjouissait aussi d’avoir un beau salon isolé, où il pouvait aller composer ou rêver47. »

C’est une lorette !
Si vous partez musarder un samedi après-midi du côté de Notre-Dame-de-Lorette, n’espérez pas y rencontrer la « petite aventure » au coin de la rue. Il y eut. Il n’y a plus.
« Jamais on n’a si bien calomnié que dans le temps où nous sommes, s’indigne notre ami Privat d’Anglemont en 1861. […] Ainsi, qu’est-ce que le quartier Notre-Dame-de-Lorette a pu faire à ces messieurs, pour qu’ils l’aient doté d’une si riche réputation d’immoralité ? […] On ne peut plus voir une femme aux allures légères, à la marche frétillante, balayant insoucieusement le macadam du boulevard avec sa robe Pompadour, sans dire “C’est une lorette”. […] Il semblerait que l’air de ce quartier est imprégné de parfums enivrants, qu’on y danse au souffle des soupirs, et que les mesures de cette polka fantastique se battent au bruit des baisers. Le collégien rêve, pendant ses nuits solitaires, la demeure des plaisirs et des amours ; le provincial y voit le séjour des houris de Mahomet ; la douairière s’imagine l’enfer avec ses démons femelles placé au quartier Notre-Dame-de-Lorette. Dès qu’on prononce ce nom en province, les jeunes filles baissent les yeux, les mères se signent, les demoiselles à marier vous regardent d’un mauvais œil. Si vous avez le malheur de dire dans la conversation “J’allais voir un ami demeurant rue Notre-Dame-de-Lorette”, vous êtes un homme perdu, un débauché, un sacripant sans foi ni loi, un panthéiste égaré par les idées modernes, un infâme démagogue, ennemi de toute famille, de toute propriété et de toute religion48. »

Les hallucinations de Nerval
La lorette peut-elle effrayer le flâneur ? Le 18 février 1841, Nerval est atteint d’une crise délirante : « Un soir vers minuit, j’eus une hallucination. L’heure sonnait lorsque, passant devant le no 37 de la rue Notre-Dame-de-Lorette, je vis sur le seuil de la maison une femme encore jeune dont l’aspect me frappa de surprise. Elle avait la figure blême et les yeux caves ; je me dis : “C’est la Mort.” Je rentrai me coucher avec l’idée que le monde allait finir49. »
Le poète sera conduit par ses amis – Théophile Gautier, Alphonse Karr – à la maison de santé de Mme Sainte-Colombe, 6, rue de Picpus. Puis, en mars, Nerval sera interné dans la clinique du docteur Blanche, à Montmartre.

Rouge, vert, bleu
Presque en face du 37, où Nerval crut apercevoir la Mort, se trouve un hôtel trois étoiles – le George Opéra – à l’entrée majestueuse dotée d’une marquise. Ce fut dans les années 1950 un cabaret-théâtre dénommé La Tomate, célèbre pour avoir joué plus de cinq cents fois le Journal de Jules Renard (découpé en petits tableaux). Dans les années 1960, La Tomate deviendra une boîte de strip-tease, signalant sa présence par une enseigne lumineuse à couleurs alternées dont se souvient Modiano dans Un cirque passe : « Je me suis rappelé ces dimanches soir où je traversais Paris à pied, de la rive gauche à Pigalle, et l’enseigne lumineuse au bout de la rue Notre-Dame-de-Lorette, rouge, puis verte, puis bleue50. »

Bel-Ami, de Maupassant
Dites-moi, n’est-ce pas Georges Duroy qui arrive sur la place, devant l’église ? Mais oui, c’est lui : « Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui sembl[e] mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressembl[e] bien au mauvais sujet des romans populaires51. »
Il hésite, indécis sur ce qu’il va faire. Les boulevards ?
« Il [a] envie maintenant de gagner les Champs-Élysées et l’avenue du Bois-de-Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaill[e], celui d’une rencontre amoureuse. » Car, comme le fera remarquer son ami Louis, « Paris regorge de femmes que l’on ne connaît pas52 ».

La Brasserie des Martyrs
Entre poissonnerie et parfumerie, le Carrefour City situé au 7, rue des Martyrs, ouvre ses portes de sept à vingt-trois heures (le dimanche dès neuf heures), preuve d’une vitalité et d’une vie nocturne en vigueur depuis le XIXe siècle. Ce fut en effet, dans les années 1850-1860, une immense brasserie, temple de la bohème, « puissance en littérature » selon Alphonse Daudet, « redoutée et redoutable » selon Catulle Mendès.
« Si, par une fantaisie quelconque de la Providence, suppose Alfred Delvau, Paris disparaissait comme Romulus, dans une trombe, ou comme Élie, dans un feu d’artifice, et qu’il ne restât debout que cette grande hôtellerie de l’intelligence qu’on appelle la Brasserie de la rue des Martyrs – et deux ou trois autres maisons dignes d’être épargnées – on pourrait refaire une cité nouvelle et intéressante avec les matériaux humains qui se trouvent là. Car je ne crois pas qu’en aucun autre lieu de Paris et du monde, il y ait une semblable collection de représentants de l’art, de la poésie et de l’esprit. »
Les Goncourt assassinent, as usual : « Taverne de tous les grands hommes sans nom, de tous les bohèmes, des petits journalistes, d’un monde d’impuissants et de malhonnêtes. »

Vers Medrano
Passons la rue de La Tour-d’Auvergne, rue « poétique » et désargentée chère à Henry Murger :
« Il y a maintenant à Paris plus de poètes que de becs de gaz. […] Melchior (il s’appelait Melchior) habitait rue de La Tour-d’Auvergne une chambre de cent francs dans laquelle il faisait de la poésie lyrique. Cette chambre était meublée d’un de ces mobiliers qui sont la terreur des propriétaires, aux approches du terme surtout53. »
Dirigeons-nous vers le boulevard. On aperçoit bientôt le drapeau qui flotte en haut du cirque Medrano, d’où partent des vagues de rires qui montent jusqu’à la place du Tertre. Parmi eux (mais difficilement identifiable), celui de Picasso, qui voue une passion au célèbre duo Grock-Antonet. En témoigne sa compagne d’alors, Fernande Olivier : « Ce fut une révélation, un déchaînement de rire, du délire ; on ne quittait plus Medrano, on y allait trois et même quatre fois par semaine. Je n’ai jamais vu Picasso rire d’aussi bon cœur qu’à Medrano54… »
Cendrars, lui aussi, fut sensible à cet univers où « les jongleurs sont trapézistes », où le poète doit « danser avec sa langue, faire un entrechat / Un tour de piste / sur un tout petit basset55 », c’est-à-dire sortir des sentiers battus et s’inspirer des valeurs du cirque : inventivité et audace.

Où l’on retrouve Jacqueline Lamba
Nous l’avions quittée devant le Cyrano, avec André Breton, lorsqu’elle lui donnait rendez-vous à minuit, « après son spectacle ». Le spectacle en question est un ballet aquatique au Coliseum, 65, boulevard Rochechouart, où elle est « danseuse ».
Toute la nuit, ils vont se promener, de Pigalle à la rue Gît-le-Cœur en passant par le quartier des Halles et la tour Saint-Jacques. Ce sera L’Amour fou, ils se marieront, naîtra une petite Aube en 1935.

Avenue Trudaine
L’avenue Trudaine débute rue des Martyrs et se termine rue de Dunkerque. Ou l’inverse. Pour certains, c’est plus complexe :
« Ce premier soir, ils continuaient de marcher tous les deux, lui et Margaret Le Coz. Ils étaient arrivés avenue Trudaine, une avenue dont on dit qu’elle ne commence ni ne finit nulle part, peut-être parce qu’elle forme une sorte d’enclave ou de clairière et qu’il n’y passe que de rares voitures. Ils s’étaient assis sur un banc.
“Qu’est-ce que vous faites dans vos bureaux ?
— Un travail de secrétaire. Et je traduis du courrier en allemand.
— Ah oui, c’est vrai… Vous êtes née à Berlin…”
Il aurait voulu savoir pourquoi cette Bretonne était née à Berlin, mais elle restait silencieuse56. »
Dans L’Horizon, le bonheur est peut-être (enfin) à portée de main dans l’œuvre de Modiano, dont c’est le vingt-sixième roman. Quarante ans après leur première rencontre à Paris, Jean Bosmans et Margaret Le Coz vont se retrouver, à Berlin.

0,24 mètre carré square Montholon
Arrêtons-nous square Montholon, l’espace vert est si rare – le 9e serait l’arrondissement le moins bien loti sur ce plan avec 0,24 mètre carré de verdure par habitant.
Le square Montholon faisait partie des jardins de l’hôtel particulier du bourreau de Paris Charles-Henri Sanson, qui guillotina Louis XVI, Danton, Robespierre et tutti quanti. Les enfants l’ignorent ou bien n’en ont cure, c’est de l’histoire ancienne, on est là pour s’amuser.
« Comme ces îles volcaniques qui surgissent des gouffres marins, le square Montholon était un îlot de verdure au milieu d’un océan de bitume, déclare Guy Abécassis. Son demi-hectare de végétation pouvait sembler modeste comparé à la forêt de l’Amazonie, mais pour Dan et ses amis, il était immense. En plus, il possédait le rare privilège d’être diversiforme. En fonction du dernier film projeté au Roxy ou à la Gaîté-Rochechouart, ce petit square urbain se métamorphosait à la demande en forêt de Robin des bois, en jungle de Tarzan ou même en désert de l’Arizona57. »
Je vous ai souvent parlé de Georges Cain, l’auteur des Promenades dans Paris. Son père, Auguste Cain, était sculpteur, et, à sa mort, sa famille offrit à la Ville de Paris une incroyable statue intitulée Aigle et vautour se disputant un ours mort, statue qui aurait ravi les petits Peaux-Rouges du square si elle n’avait été fondue par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale.

Le Casino Cadet
C’est aujourd’hui l’hôtel du Grand Orient de France, un immeuble gris néo-post-soviétique auquel fait face un élégant bar à cocktails : « Tequila rapido : un tiers tequila, deux tiers champagne, tu mets une serviette sur le verre, tu tapes dessus pour que la mousse se barre et après, cul sec, ça fait l’effet d’une bombe58 ! » Ce fut il y a trente-deux lustres une salle de bal fréquentée par les petites ouvrières ou domestiques soucieuses de passer une bonne soirée bien méritée. Si vous avez vingt sous, n’hésitez pas, ça lorette à tout va, avec frou-frou et œillades aguicheuses. Vous pourrez y croiser Charles Baudelaire, vous serez donc en bonne compagnie – s’il est bien luné, s’entend.
Dans son Journal, Jules Claretie évoque la présence du poète « assis tout seul devant quelque table ronde, dans un coin, remplaçant le haschich par le houblon. […]
— Qu’est-ce que vous faites là, Baudelaire ? lui demandait ce petit abbé de Charles Monselet, qui entrait au Casino Cadet comme Bernis à Trianon.
— Mon cher ami, je regarde passer des têtes de mort ! »
Jules Troubat, dernier secrétaire de Sainte-Beuve, précise le tableau :
« J’y rencontrais, de temps en temps, Baudelaire qui errait, avec une mine sinistre, au milieu des filles qu’il effarouchait… Il se promenait à l’écart, en solitaire… Un soir, il me parla d’une fille à qui il avait demandé, sans se nommer, si elle connaissait ses œuvres. Elle répondit qu’elle ne connaissait que Musset ! Vous voyez la colère de Baudelaire. »

Cité Rougemont
Par la rue Bergère, on entre dans la cité Rougemont, plus ou moins arborée. S’y tenait du temps de Paul Féval, Jules Claretie, Maupassant ou François Coppée la Société des gens de lettres, qui abandonna la cité de Trévise pour la cité Rougemont.
« Au 10 de la cité Rougemont, signale Léon Daudet, se trouve la Société des gens de lettres, où nous allons toucher nos reproductions. On se rend compte, en ces occasions, du nombre de pauvres auteurs et confrères, âgés, inconnus, qui viennent là, tels des fantômes, palper quelques francs pour un conte, une nouvelle, voire un roman, entrés par on ne sait quel canal, dans la substance d’un journal de province, lui-même quelquefois ignoré. »

Rue La Fayette
Montons la rue du Faubourg-Montmartre vers la rue La Fayette, afin de retrouver André Breton. Encore Breton, me direz-vous. Mais comme piéton de Paris, il est incontournable, surtout dans le 9e arrondissement. Montons, donc. Le Palace (où je ne suis jamais entré, pas plus qu’aux Bains Douches) a plutôt mauvaise mine puis la rue fait un coude sans qu’on sache pourquoi. On se trouve alors devant le passage Verdeau « conduisant aux grands boulevards », comme annoncé à l’entrée.
Au 32, à côté du restaurant libanais, Lautréamont résida de 1869 à sa mort en 1870, mais pas la moindre plaque, tout le monde s’en fout sauf André Breton qui va le « découvrir » en 1917 puis le présenter comme un géant, une « figure éblouissante de lumière noire ».
Justement, le voilà, Breton, dans la rue La Fayette, qui va rencontrer Nadja. Chronologiquement, c’est avant l’épisode de la Chaussée-d’Antin, mais on laisse comme ça, ce serait trop compliqué de tout réécrire.
« Le 4 octobre dernier, relate-t-il donc, à la fin d’un de ces après-midi tout à fait désœuvrés et très mornes, comme j’ai le secret d’en passer, je me trouvais rue La Fayette : après m’être arrêté quelques minutes devant la vitrine de la librairie de L’Humanité et avoir fait l’acquisition du dernier ouvrage de Trotski, sans but je poursuivais ma route dans la direction de l’opéra. Les bureaux, les ateliers commençaient à se vider, du haut en bas des maisons des portes se fermaient, des gens sur le trottoir se serraient la main, il commençait tout de même à y avoir plus de monde. J’observais sans le vouloir des visages, des accoutrements, des allures. Allons, ce n’étaient pas encore ceux-là qu’on trouverait prêts à faire la Révolution. Je venais de traverser ce carrefour dont j’oublie ou ignore le nom, là, devant une église. Tout à coup, alors qu’elle est peut-être encore à dix pas de moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme, très pauvrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m’a vu. Elle va la tête haute, contrairement à tous les autres passants. Si frêle qu’elle se pose à peine en marchant. Un sourire imperceptible erre peut-être sur son visage59. »
Si André Breton est un flâneur, c’est également un fieffé dragueur, avec sa belle gueule et son statut d’écrivain. Tout au long des rues, il recherche la femme, comme il l’avoue d’ailleurs le plus honnêtement du monde.
« J’en étais même arrivé certains soirs à parier avec des amis que j’adresserais la parole à dix femmes d’apparence “honnête” entre le faubourg Poissonnière et l’opéra. Je ne m’accordais pas même la permission de les choisir. C’était pour surprendre leur premier mouvement, pour entendre leur voix. Je n’allai pas au-delà de la huitième et, sur ce nombre, il ne s’en trouva qu’une, fort peu attirante d’ailleurs, pour ne pas vouloir me répondre. Cinq des autres voulurent bien accepter de prendre avec moi rendez-vous60. »
Aurait-il eu, le beau brun, plus de chance que Baudelaire pour aborder cette passante à la fugitive beauté ?
« La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet ;
 
Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
 
Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ?
 
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-être !
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais61 ! »


Passage Jouffroy
Avant de plonger dans les « grands » boulevards, ex-paradis de la flânerie, faisons une halte dans ce passage Jouffroy que les frères Goncourt qualifiaient de « clitoris de Paris », en raison du nombre de bordels avoisinants et de demoiselles en quête d’un bel ami.
Il y a plein de choses à voir, passage Jouffroy, et Philippe Delerm le sait bien, en y conviant M. Spitzweg :
« L’idée du petit salé aux lentilles flotte encore dans la tête de M. Spitzweg quand il aborde le passage Jouffroy. Une hébétude conciliante l’engage à déguster le spectacle offert par les vitrines. C’est plus que le début d’une promenade digestive : une flânerie voluptueuse et protégée qui va le mener de passage en galerie couverte, jusqu’au Palais-Royal. Passage Jouffroy, il y a cette étonnante boutique de cannes : baroques à pommeau sculpté, de la gueule béante d’un ours à la tête de Wagner ébouriffée ; classiques, si parfaites, ébène lisse ou bambou nervuré. M. Spitzweg se surprend à désirer boiter. La boutique qui vend des photos, des affiches de cinéma, les jouets minuscules de Pain d’épices, la désuète véranda de l’hôtel Chopin. Sur tout cela flotte l’idée délicieuse de passage. C’est bien d’être un passant, quelque part dans Paris. Mais c’est encore mieux d’être un passant dans un passage62. »

Au carrefour…
Vous voici presque parvenu au carrefour Montmartre et vous vous arrêtez net. Saisi d’effroi :
« Un après-midi de grisaille, relate Ludovic Janvier, je croise sur le large trottoir du boulevard Montmartre, côté 2e, un grand vieux monsieur ventripotent dans un costume clair au pantalon trop court, disons même le feu au plancher. L’allure est un peu saccadée, le visage rouge, les cheveux carotte mal teints. Clown malgré lui. Quelque chose de pingre et de fou dans la dégaine. Je le dévisage, c’est Charles Trenet63. »
Non, désolé, l’effroi, c’était pour rire, reprenons avec un véritable effroi, celui de Jules Vallès :
« Voici le torrent !
» Le boulevard Montmartre est en face, à dix pas, mais pourrons-nous couper le flot ?
» Jusqu’à présent, la foule descendait, à peu près tranquille et calme, comme la Saône qui coule, sereine et bleue ; tout d’un coup un trait sombre la balafre, un serpent fauve la sabre : c’est le Rhône hérissé d’écume, échevelé !
» Ainsi passent, à travers la ligne des boulevards, la rue et le faubourg Montmartre.
» C’est un pêle-mêle de bêtes et d’hommes ! Le refuge a l’air d’un écueil sur lequel la fureur de l’inondation a jeté des naufragés. Le réverbère planté là est comme un mât sans voiles, auquel s’accrochent les matelots que les paquets de mer balayent. Il a vu et il verra, ce réverbère, passer toutes les vertus et toutes les fautes, toutes les forces et toutes les faiblesses, qui sont la gloire ou le malheur de l’humanité64 ! »
Zola vient prêter main-forte à Vallès pour tenter de traverser les flots impétueux :
« Les voitures roulaient avec un grondement de fleuve ; et, de toutes parts, la houle des fiacres était sillonnée par les manœuvres lourdes des grands omnibus, semblables à d’éclatants vaisseaux de haut bord ; tandis que le flot des piétons ruisselait sans cesse, des deux côtés, à l’infini, et jusque parmi les roues, dans une hâte conquérante de fourmilière en révolution. D’où sortait tout ce monde ? où allaient toutes ces voitures ? Quelle stupeur et quelle angoisse65. »

Le carrefour des écrasés
Le carrefour formé par le boulevard Montmartre, la rue Montmartre, le boulevard Poissonnière et la rue du Faubourg-Montmartre, que l’on surnomma « le carrefour des écrasés », posait à l’époque un petit souci administratif. Où est morte la victime ? Est-ce dans le 9e ou le 2e arrondissement ?
Problème, à vos stylos :
« Si une voiture de mille cinq cents kilogrammes tirée par deux chevaux blancs descendant le boulevard Montmartre à vingt-deux virgule trois kilomètres par heure percute un piéton étourdi venant de la rue du Faubourg-Montmartre et souhaitant se rendre à l’opéra (sachant qu’il doit y arriver avant dix-huit heures), celui-ci sera-t-il un écrabouillé du faubourg ou un aplati du boulevard66 ? »
J’ai trouvé un joli poème sur le carrefour :
« Au carrefour des écrasés
à l’angle du boulevard et de la rue du Faubourg-Montmartre
les piétons pressés en passant se pressent
vers les restaurants le bouillon Chartier
sans savoir qu’au 7
est mort un poète.
Ici dort Isidore67. »

Il arrive un moment où le carrefour se calme. Surtout le soir. On peut alors se diriger vers le boulevard des Italiens :
« Il arrivait au carrefour Drouot ; et n’était-ce pas de ces boulevards ardents, à cette heure de nuit, que lui venait ce redoublement de fièvre ? Les cabinets des restaurants flambaient encore, les cafés incendiaient la chaussée, leurs terrasses barraient les trottoirs de l’entassement des consommateurs. Tout Paris semblait être descendu là, pour jouir de la délicieuse soirée, flânant en une cohue si épaissie, que les corps se frôlaient sans fin, dans la tiédeur des haleines68. »

Le boui-boui des Goncourt
Vite, au Divan, rue Le Peletier ! On vous verra et vous serez vu. Et qu’importe l’avis des Goncourt, pour qui Le Divan n’est qu’un « boui-boui, un petit mauvais lieu fort bête, où s’assemble, le soir, un ramassis de messieurs, qui sont aux lettres ce que sont les courtiers de journaux au journalisme ». Dumas, Nerval, Gautier, Banville en ricanent encore, en compagnie de Murger, Delvau et Baudelaire, que le journaliste-écrivain Henry Fouquier se souvient avoir rencontré :
« C’était au Divan Le Peletier, un coin curieux de Paris, où, gamin, j’allais admirer les grands hommes d’alors. Un soir, le sculpteur Christophe, qui était plein d’esprit, arriva essoufflé. “Mes enfants, dit-il, Baudelaire me suit : hier il avait les cheveux dans le dos, aujourd’hui, il s’est fait raser la tête. Il veut nous épater, comme de simples bourgeois. N’ayons l’air de rien.” Baudelaire entre, se découvre lentement. Personne ne bouge. Les joueurs de mistron lèvent le nez, disent bonsoir et se replongent dans leurs cartes. Baudelaire souffrait. Il se décide enfin. “Ne trouvez-vous rien de changé en moi ?” “Rien.” La soirée lui fut un supplice. »
Théodore de Banville fut un assidu et y laissa quelques vers :
« On voit le doux Asselineau
Près du farouche Baudelaire.
Comme un Moscovite en traîneau,
On voit le doux Asselineau.
Plus aigre qu’un jeune cerneau,
L’autre est comme un Goethe en colère.
On voit le doux Asselineau
Près du farouche Baudelaire.
 
On y rencontre aussi Babou
Qui fait de ce lieu sa Capoue.
Avec sa plume pour bambou
On y rencontre aussi Babou. »


Une vraie toilette de guillotiné
Difficile d’échapper au café Riche, à l’angle de la rue Le Peletier. « Un panaché de cocotterie et de littérature », écrit notre ami Delvau, qui ajoute : « Il ne désemplit pas, dès quatre heures de l’après-midi, toute la rangée est au complet. Une heure plus tard, vous ne trouverez même pas un guéridon. »
Pour souper, c’est plus simple, venez vers dix heures. Avec un peu de chance, vous y verrez les Goncourt et vous y retrouverez Baudelaire.
« [Il] soupe aujourd’hui à côté de nous, écrira l’un des deux frères. Il est sans cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie toilette de guillotiné. Au fond, une recherche voulue, de petites mains, lavées, écurées, soignées comme des mains de femme – et avec cela une tête de maniaque, une voix coupante comme une voix d’acier, et une élocution visant à la précision ornée d’un Saint-Just et l’attrapant. Il se défend obstinément, avec une certaine colère rêche, d’avoir outragé les mœurs dans ses vers. »
Baudelaire vient d’être condamné pour Les Fleurs du mal et les deux frères poursuivent en toute modestie : « Il est vraiment curieux que ce soient les quatre hommes les plus purs de tout métier et de tout industrialisme, les quatre plumes les plus entièrement dévouées à l’art, qui aient été traduits sur les bancs de la police correctionnelle : Baudelaire, Flaubert et nous69. »

Alphonse Daudet chez le barbier
Vous voici au coin de la rue Vivienne, devant la vitrine du barbier Lespès. Avec un peu de chance, on peut s’y faire couper les cheveux en compagnie d’Alphonse Daudet qui ne déteste pas faire quelques pas là où il convient de les faire :
« Je vais quelquefois – quand mon besoin personnel et le hasard de mes courses coïncident – me faire rogner la barbe ou tailler les cheveux chez Lespès. Un coin curieux et bien parisien, cette grande boutique de barbier, tenant tout l’angle de la maison Frascati, entre la rue Vivienne et le boulevard Montmartre ! Comme clients, le Tout-Paris, c’est-à-dire cet infiniment petit morceau de Paris qui mène son train entre le Gymnase et l’opéra, Notre-Dame-de-Lorette et la Bourse, et s’imagine exister seul : des coulissiers, des comédiens, des journalistes ; sans compter la légion agitée, affairée, des bons boulevardiers qui ne font rien. Vingt ou trente garçons en permanence frisent et rasent tout cela70. »

Le passage de l’Opéra
Le « grand cercueil de verre » et ses lueurs changeantes, les « délicieuses filles » aux « provocants mouvements de hanches et le retroussis aigu du sourire » chères à Aragon ont sombré en 1925 dans le prolongement du boulevard Haussmann et de la rue Chauchat. On ne flâne plus passage de l’Opéra, si ce n’est en lisant Le Paysan de Paris :
« C’est un double tunnel qui s’ouvre par une seule porte au nord sur la rue Chauchat et par deux ensuite sur le boulevard. Des deux galeries, l’occidentale, la galerie du Baromètre, est réunie à l’orientale (galerie du Thermomètre) par deux traverses, l’une à la partie septentrionale du passage, la seconde tout près du boulevard, juste derrière la librairie et le café qui occupent l’intervalle des deux portes méridionales. […] Entre les boulevards et la première entrée de l’hôtel s’étale, au rez-de-chaussée de l’hôtel, la devanture de Rey où ce libraire expose les revues, les romans populaires et les publications scientifiques. C’est un des quatre ou cinq endroits de Paris où l’on peut consulter à son aise les revues sans les acheter. Aussi y voit-on fréquemment stationner des gens jeunes qui lisent en soulevant les pages non coupées, et d’autres auxquels cette illusoire occupation donne une contenance tandis qu’ils surveillent les allées et venues du passage pour des raisons diverses, qui me vont facilement au cœur71. »
Vous vous dites c’est long, c’est long, Aragon ne nous épargne aucun détail et vous aurez raison. Breton manifestera son mécontentement dans le Manifeste du surréalisme :
« Et les descriptions ! Rien n’est comparable au néant de celles-ci ; ce n’est que superpositions d’images de catalogue, l’auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche à me faire tomber d’accord avec lui sur des lieux communs ! »

Nec plus ultra
Passé le carrefour Drouot, on entre dans le boulevard des Italiens, nec plus ultra de la flânerie au XIXe siècle.
« Le boulevard des Italiens ! s’exclame Louis Énault. Voilà donc le centre du monde, la fin de tout, le but suprême de tant d’efforts, le dernier mot de tant d’ambitions, poindre, briller, s’éclipser sur l’asphalte de ce trottoir ! Y conquérir sa place, où l’on étouffera, y devenir une notoriété, un nom, un chiffre, quelque chose ! […] La mode capricieuse ne répand point également ses faveurs sur les deux côtés du boulevard : elle en adopte un seul, le côté nord, le côté de l’opéra, de la Maison Dorée et du café de Paris. Sur celui-là seulement elle tiendra ses grandes assises, prononcera ses jugements, passera ses revues, inspectera ses défilés ; sur celui-là seulement il est permis de se promener, sur l’autre on passe. […] Demeurez une heure sur le trottoir de la Maison Dorée, ou sur le perron de Tortoni, et vous entendrez nommer tous les illustres de la littérature, du monde, des arts et de la politique. Cette parade incessamment nouvelle, ce défilé sans fin, ce kaléidoscope aux inépuisables fantaisies, ce spectacle aux mille représentations, ce va-et-vient perpétuel, ce mélange de tout, cette chose ondoyante et diverse, d’une insatiable curiosité, toujours satisfaite et toujours renaissante, quand une fois on l’a vue, on ne se résigne point à ne la voir plus. »
Pour un flâneur-dandy comme Alfred de Musset, le boulevard de Gand, futur boulevard des Italiens, est un must absolu :
« Vous ne connaissez sûrement pas, Madame, les mœurs de ce pays étrange qu’on a nommé le boulevard de Gand. Il ne commence guère à remuer qu’à midi. Les garçons de café servent dédaigneusement quiconque déjeune avant cette heure. C’est alors qu’arrivent les dandys ; ils entrent à Tortoni par la porte de derrière, attendu que le perron est envahi par les barbares, c’est-à-dire les gens de la Bourse. Le monde dandy, rasé et coiffé, déjeune jusqu’à deux heures, à grand bruit, puis s’envole en bottes vernies. Ce qu’il fait de sa journée est impénétrable : c’est une partie de cartes, un assaut d’armes, mais rien n’en transpire au-dehors et je ne vous le confie qu’en secret. Le boulevard de Gand, pendant le jour, est donc livré à la foule qui s’y porte depuis trois heures environ jusqu’à cinq. Tandis que les équipages poudreux règnent glorieusement sur la chaussée, la foule ignorante ne se promène que du beau côté parce que le soleil y donne72. »
Les alentours des boulevards n’en sont pas moins prisés.
« Quel attrait, note Balzac, quelle atmosphère capiteuse pétillent entre la rue Taitbout et la rue Richelieu, jusqu’à l’autre perspective que voici ! Qui ne le sait ?
» Une fois que vous avez mis le pied là, votre journée est perdue si vous êtes homme de pensée. C’est un rêve d’or et d’une distraction invincible. On est à la fois seul et en compagnie. Les gravures des marchands d’estampes, les spectacles du jour, les friandises des cafés, les brillants des bijoutiers, tout vous grise et vous surexcite. Toute la haute et fine marchandise de Paris est là : bijoux, étoffes, gravures, librairie. Le préfet de police devrait interdire aux pauvres de passer par là73… »
Les boulevards vont-ils perdre leur attrait avec la chute de l’Empire ? Dans Bel-Ami, en envoyant Georges Duroy retrouver Forestier à l’opéra, Maupassant fait l’éloge des boulevards, signe qu’en 1880, le quartier conserve encore toute son aura :
« Les arbres commencent à s’habiller. On marche, d’un pas lent, sous la brume verte des feuilles naissantes et on retrouve toutes les figures familières, car les boulevardiers se connaissent aussi bien que des bourgeois de petites villes. Tous les jours, aux mêmes endroits, on rencontre les mêmes hommes. Qu’importe leur nom qu’on ne saura jamais ! On est certain d’apercevoir celui-ci devant Tortoni, celui-là devant Bignon, cet autre devant l’Américain. On se dit : “Tiens, en voici un qui vieillit rudement depuis quelque temps.” Ou bien : “Tiens, pourquoi ce gros monsieur ne porte-t-il plus sa barbe ?”74 »

Flâner sur la Voie lactée
En 1930, la magie des boulevards agit encore. Surtout la nuit. Surtout pour les poètes, comme Joseph Delteil (« Chauves, conseillait Soupault, lisez Delteil, vos cheveux repousseront ») :
« Quelle belle voie royale que ces larges boulevards, de la Madeleine au faubourg Montmartre ! Le soir, vers dix heures, lorsqu’on ouvre à deux battants les écluses de feu, lorsque les gaz sont à point, lorsque toute l’électricité prend la clé des champs, la beauté de ces lieux fait pâlir le ciel. Ces nappes de flammes sur les murs, ces ruissellements d’ozone sur l’asphalte, ces constellations d’ampoules qui se baladent dans les espaces de la nuit, font du boulevard une super-Voie lactée75. »

La fin des boulevards
Pour Gérard Bauër, la cause est entendue. Les Champs-Élysées ont pris le relais. Et les boulevards vont agoniser sans bruit et sans se plaindre durant l’entre-deux-guerres.
« Les boulevards ont perdu peu à peu leur physionomie de promenade élégante, de flânerie parisienne, pour devenir ce qu’ils sont devenus vers 1920, une vaste artère où circulent la badauderie populaire et la province, dans une odeur d’essence, d’haleine de métro et de journaux frais76. »
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10E ARRONDISSEMENT
Pour moi, le 10e, et que de fois ne l’ai-je pas dit, est un quartier de poètes et de locomotives. Le 12e aussi a ses locomotives, mais il a moins de poètes.
— Léon-Paul Fargue,
Le Piéton de Paris, 1939

La porte Saint-Martin ne sert à rien mais elle est belle.
— Thomas Clerc,
Paris, musée du XXIe siècle. Le dixième arrondissement, 2007
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Pour passer du 9e au 10e arrondissement, la rue de Dunkerque est très pratique. Mais l’on peut également opter pour la rue La Fayette, à la hauteur du métro Poissonnière. Ces deux possibilités sont l’une et l’autre un passage en douceur, quasiment indolore car chacune des rues conserve son nom. Mais ne vous attendez ni à monts ni à merveilles. Dans Le Paris de Georges Perec, édité chez Parigramme, sur les quatre-vingt-deux spots perecquiens recensés par Denis Cosnard, pas un seul ne figure dans le 10e arrondissement. C’est dire. Par ailleurs, Thomas Clerc, référence absolue en matière de 10e, nous informe que l’arrondissement « ne possède pas de boîtes échangistes, [qu’il] en est resté au stade antérieur du sex-shop et de la prostitution finissante ». C’est dire aussi.
Était-ce mieux avant ? Léon-Paul Fargue, dans son Piéton de Paris, rappelle que « nous comptions parmi nos curiosités la Maison royale de santé, rue du Faubourg-Saint-Denis, l’hospice des Incurables pour les hommes, faubourg Saint-Martin, l’Hôtel du Plat d’Étain, 256, rue Saint-Martin, d’où partaient les diligences. Puis vinrent s’ajouter progressivement, à ces bases anciennes, l’hôpital Lariboisière, le théâtre Molière, la maison de santé Dubois, les gares, les grandes épiceries, les belles boucheries, le métro, les cinémas, les piscines, les cliniques pour chiens pauvres, les Dents pour Tous, les stations de taxis et les postes de radio. »
Certes, ce n’est pas rien. Mais sur le plan touristique, ce n’est pas grand-chose. Cela étant, ne désespérons pas. Un « chacal » n’a-t-il pas lancé un jour à Thomas Clerc : « Toi, tu habites le 10 parce que c’est à la mode. »

Place Franz-Liszt
Vous vous appelez André Breton et vous avez trente ans. Comme souvent, vous vaquez dans Paris, poussé par le vent de l’éventuel. Dans l’attente de quelque chose, disons que vous êtes disponible pour le bien vouloir du hasard. Surtout s’il est féminin. Et puis voilà, vous rencontrez Nadja.
Pour vous, cher André, nous le savons, l’amour fou est un pilier du surréalisme. Là, sur cette place, c’est le coup de foudre. N’écoutant que votre cœur qui vire souvent à l’artichaut, voire au tournesol cherchant son soleil, alors, vous l’accostez. Elle se nomme Léonie, mais se présente comme Nadja, car en russe, c’est « le commencement du mot espérance ». Vous allez passer une semaine avec elle. En naîtra une déception. Et un livre. Car elle prédira : « Tu écriras un roman sur moi. Je t’assure. […] De nous il faut que quelque chose reste… »

L’église Saint-Vincent-de-Paul
« Pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu ?
— C’est comme si vous me demandiez pourquoi je ne crois pas au crocodile volant1. »
C’est clair, Breton et Dieu ne font pas bon ménage : « Tout ce qu’il y a de chancelant, de louche, d’infâme, de souillant et de grotesque passe pour moi par ce mot : “Dieu” », écrit-il. Peu de chances, en conséquence, qu’il visite l’église Saint-Vincent-de-Paul qui trône au-dessus de la place. Thomas Clerc s’interroge sur le sex-appeal de l’édifice :
« Une éloquence provinciale caractérise l’église Saint-Vincent-de-Paul, qui a l’air désaffectée tout en étant monumentale. Sa fragilité spirituelle, due à son style XIXe, se combine à des horaires invraisemblables, qui la rendent difficile à visiter, comme si on avait misé sur son volume et son apparence majestueuse pour propager la foi qu’elle ne répand qu’à faibles doses2. »

Chez Boris Vian
Par la rue d’Abbeville, vous aurez tôt fait de vous rendre au 98, rue du Faubourg-Poissonnière. Si Vian fut profondément influencé par le mouvement surréaliste, les surréalistes – Breton en tête – ignorèrent superbement l’auteur de L’Écume des jours. Rien d’étonnant, donc, que Breton soit absent des fameuses bibines parties organisées chez Vian durant la guerre, d’autant plus qu’il était alors aux États-Unis.
Connaissez-vous le Flamant rose, cocktail élaboré à base de cognac, de fraises écrasées et de crème fraîche, également et élégamment surnommé « Foutre à la fraise » par le maître de maison ? C’est une des boissons vedettes de ces soirées organisées faubourg Poissonnière où, pendant la guerre, monte au quatrième étage du beau monde littéraire (Sartre, Beauvoir, Camus, Queneau, Jacques-Laurent Bost…) et un ami de Vian, Jacques Loustalot, dit « le Major », que vous ne croiserez jamais dans l’escalier. Il se rend dans la cour et monte au quatrième en se servant des gouttières, apparaissant tout naturellement à la fenêtre de l’appartement. Il en mourra et Vian ne s’en remettra jamais.

À la frontière
Montons cette rue du Faubourg-Poissonnière, « suffisamment tortueuse, et désagréablement montueuse3 ». Au coin de la rue de Maubeuge, le café s’appelle L’Énergie, bien vu, car ça monte vraiment. Bientôt, on pourra apercevoir au loin le métro aérien et ce sera la frontière entre le 10e et le 18e. Une frontière quasiment invisible, quand on se tient au pied de la station Barbès-Rochechouart, quand pleuvent les propositions de cigarettes de contrebande et que, parfois, l’humour s’en mêle : en 2018, une grande enseigne rouge de buraliste fut posée dans la nuit sur l’un des piliers de la station.
À l’angle du boulevard de Magenta, le Louxor, où Didier Daeninckx se souvient avoir vu Chronique des années de braise de Mohammed Lakdhar-Hamina dans une ambiance de catch. Ce rescapé des beaux cinémas d’avant-guerre a conservé intacte sa façade d’inspiration égyptienne, à l’image de l’arrondissement qui a toujours eu des relations privilégiées avec l’Égypte : la porte Saint-Denis, la rue du Delta, les sphinx de l’hôtel Gouthière, les promenades égyptiennes avec leurs montagnes russes rebaptisées « égyptiennes », deux curieuses sphinges ailées au 64, boulevard de Strasbourg…

« Monsieur, écoutez donc… »
De Barbès à Lariboisière, il n’y a que quelques pas, ceux que parcourt la pauvre Gervaise, réduite à faire un trottoir qu’elle ne sait pas faire.
« “Monsieur, écoutez donc…”
Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les décombres puaient le sang. Elle donnait un regard à l’ancien hôtel Boncœur, fermé et louche. Elle passait devant l’hôpital de Lariboisière, comptait machinalement le long des façades les fenêtres éclairées, brûlant comme des veilleuses d’agonisant, avec des lueurs pâles et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans le branle des trains, grondant et déchirant l’air du cri désespéré de leurs sifflets. Oh ! que la nuit faisait toutes ces choses tristes ! Puis, elle tournait sur ses talons, elle s’emplissait les yeux des mêmes maisons, du défilé toujours semblable de ce bout d’avenue ; et cela à dix, à vingt reprises, sans relâche, sans un repos d’une minute sur un banc. Non, personne ne voulait d’elle4. »

En dessous du métro aérien
Et pourtant, ce ne sont pas les hommes qui manquent. Mais quels hommes ? Et que font-ils là, soixante ans plus tard ? Écoutons Simenon :
« Boulevard de la Chapelle, en dessous du métro aérien, les silhouettes familières étaient à leur place, les mêmes que toutes les nuits, et, si on savait ce que les femmes y faisaient, ce qu’elles attendaient, c’était moins facile de définir les raisons que certains hommes avaient d’être là, à ne rien faire, dans l’obscurité et le froid. Tous ne cherchaient pas une compagne pour un moment. Tous non plus n’avaient pas un rendez-vous. Il s’en trouvait de toutes les races, de tous les âges qui, le soir, comme des rats, sortaient de leur trou et se risquaient en bordure de leur territoire5. »

Une peur insidieuse
Existe-t-il un mauvais 10e ? se demande Thomas Clerc. Dans Trois sucettes à la menthe, pour Olivier, le Nord du 10e a choisi son camp. Il erre de nuit avec effroi dans le quartier de La Chapelle : « Les gens marchaient à pas feutrés, le regardaient venir de loin, par en dessous, s’arrêtaient parfois à sa hauteur et tandis qu’il les dépassait en hâtant le pas, il sentait leur regard dans son dos. Sans doute y avait-il de tout : de simples flâneurs, des garçons de café qui rentraient du travail, des employés, des ouvriers de nuit, des sans-logis, mais aussi le monde inconnu de la pègre, des obsédés, des criminels, et la nuit les réunissait dans un manteau d’effroi, les préparait à l’hebdomadaire Détective avec ses malles sanglantes et ses crimes crapuleux. Une peur insidieuse faisait frissonner Olivier6. »

Tout Éluard, tout Anouilh
« À peu de distance, à l’angle de la rue de Château-Landon et de la rue de la Butte-Chaumont, est l’école Colbert, dont je parle pour l’acquit de ma conscience, afin d’être aussi complet que possible, car je ne trouve absolument rien à en dire7… »
Remercions Charles-Lucien Huard (1837-1899) pour sa franchise et demandons à Thomas Clerc (1965-…) ce qu’il en pense. Clerc, tranquille, nous fait remarquer que Hergé, Éluard et Anouilh furent élèves au lycée Colbert. Et il nous confie sans trembler qu’il donnerait tout Éluard et tout Anouilh pour une seule case de Tintin. Caramba ! J’en suis pantois. Dans une case muette du Temple du Soleil, on peut voir Haddock et les Dupondt qui se croisent, Tintin, de dos, qui scrute l’horizon, des mouettes qui volent et des sacs de guano qui préparent un gag. Imaginons. Tintin est en train de chanter sur une musique de Francis Poulenc :
« Les chemins qui vont à la mer ont gardé de notre passage
Des fleurs effeuillées et l’écho, sous leurs arbres, de nos deux rires clairs8. »

Et Haddock murmure en lui-même : « La courbe de tes yeux fait le tour de mon cœur… » Alors là, oui, peut-être. (À propos, à quoi pensent les Dupondt ? Les Dupondt ne pensent pas. Ils sont, et cela leur suffit.)

Rien dans le 10e
Et à quoi pense Jacques Réda, en se levant le dimanche ? Le dimanche, comme d’autres sont peintres, Jacques Réda devient un poète du dimanche, ouvert à la flânerie, laissant au samedi la recherche des belles et bonnes choses indispensables dont la liste suit : « 1° Rue de la Banque, six bouteilles de rouge ordinaire […]. 2° Rue Saint-Honoré, trois paquets de cigarettes Leduc À la Civette […]. 3° Quai Voltaire, trois crayons d’une spéciale nuance évanescente du rose, du beige, du gris […]. 4° Rue du Bac, deux cahiers d’écoliers à réglures simples […]. 5° Boulevard Raspail, encore un exemplaire des humbles, terribles et très hautes Leçons de Jaccottet […]. 6° Rue de Grenelle, une portion de Brie et puis la moitié d’un Gris de Lille, en souvenir de Follain (12,15 F) […]. 7° Rue du Vieux-Colombier, un tambour de chasseur à pied en tenue d’avant Quatorze […]. 8° Rue de Rennes, un disque de Bud Powell en réédition japonaise […]. 9° Rue Saint-Placide, une partition pour flûte de Jean-Baptiste Lœillet […]. 10° Rien. »
« Je suis, dit-il, désolé d’apprendre au lecteur qu’il n’y aura pas de dixièmement pour la dépense9. »

Château-Landon
Si vous devez déménager, pensez à la rue du Château-Landon, « une rue comme on n’en fait plus guère. Douce, accueillante, toujours prête à vous consoler au retour des longues marches, bien portante, ne craignant ni la pluie, ni les affiches, ni les travaux10 ».
Léon-Paul Fargue, le piéton de Paris, n’aura cessé de chérir l’arrondissement de son enfance :
« Mais, la seconde fois, nous nous installâmes dans le 10e pour tout de bon. Une sorte de passion nous ramenait là, boulevard Magenta, puis faubourg Saint-Martin, et j’y serais encore si la Compagnie de l’Est ne nous avait expropriés avant de nous faire remonter rue Château-Landon, à la Chapelle, dans ce cirque grouillant et sonore où le fer se mêle à l’homme, le train au taxi, le bétail au soldat. »
Et de poursuivre :
« Je tiens ce que j’appelle mon quartier, c’est-à-dire ce 10e arrondissement, pour le plus poétique, le plus familial et le plus mystérieux de Paris. Avec ses deux gares, vastes music-halls où l’on est à la fois acteur et spectateur, avec son canal glacé comme une feuille de tremble et si tendre aux infiniment petits de l’âme, il a toujours nourri de force et de tristesse mon cœur et mes pas11. »
Ces pas, il ne cessera de les porter à travers tout Paris et en banlieue, poète tout autant que piéton :
« J’avais dîné chez un vieux camarade, au loin, dans un pays de cerfs-volants et de trottoirs glissants comme des moraines. Et je m’en revenais, poussé par un petit jour à cornes qui semblait faire tourner la terre. Sous une mince feuille de nuit, la ville gisait comme aplatie, pareille à une décalcomanie qu’on s’apprête à révéler. J’allais en butinant de droite et de gauche, murmurant mes pas, tâtant les quartiers d’une main habituée à fouiller dans la poix12. »

La Maison Dubois
Entre Léon-Paul Fargue et la gare du Nord, il y a l’hôpital Fernand-Widal, que chacun connaissait sous le nom de « Maison Dubois », du nom, dit-on, d’un habile chirurgien. Située au no 200 (ancien no 110) de la rue du Faubourg-Saint-Denis, cette maison de santé fut d’un grand secours pour les écrivains nécessiteux de la seconde moitié du XIXe siècle, sorte d’« hospice » de la Société des gens de lettres.
Félix d’Arvers y décède en 1850 et, dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke relate les ultimes instants du poète : « Il mourut doucement et paisiblement, et la religieuse le croyait peut-être plus avancé qu’il n’était en réalité. Elle cria très fort un ordre quelconque vers le dehors en indiquant où se trouvait tel ou tel objet. C’était une nonne illettrée et assez simple ; elle n’avait jamais écrit le mot “corridor” qu’à cet instant elle ne put éviter ; il arriva ainsi qu’elle dit “collidor” parce qu’elle croyait qu’il fallait prononcer ainsi. Alors Arvers repoussa la mort. Il lui semblait nécessaire d’éclaircir d’abord ceci. Il devint tout à fait lucide et lui expliqua qu’il fallait dire “corridor”. Puis il mourut. C’était un poète, et il haïssait l’à peu près ; ou encore il était fâché de devoir remporter comme dernière impression que le monde continuait de vivre si négligemment. »
Onze ans plus tard, le 29 janvier 1861, c’est Henry Murger et ses Scènes de la vie de bohème qui s’éteignent à la Maison Dubois, suivi par Charles Barbara, grand ami de Baudelaire, qui s’y suicide en se jetant d’une fenêtre, et par Duranty, critique littéraire et romancier qui accompagna Champfleury dans la défense du réalisme puis de l’impressionnisme.

Gare du Nord
Est-ce au Terminus Nord ? C’est tout à fait possible : la brasserie ouvre en 1925 et André Breton rencontre Nadja en 1926.
« Nous nous arrêtons à la terrasse d’un café proche de la gare du Nord. Je la regarde mieux. Que peut-il bien se passer de si extraordinaire dans ces yeux ? Que s’y mire-t-il à la fois obscurément de détresse et lumineusement d’orgueil ? C’est aussi l’énigme que pose le début de confession que, sans m’en demander davantage, avec une confiance qui pourrait (ou bien qui ne pourrait ?) être mal placée elle me fait. À Lille, ville dont elle est originaire et qu’elle n’a quittée qu’il y a deux ou trois ans, elle a connu un étudiant qu’elle a peut-être aimé, et qui l’aimait. Un beau jour, elle s’est résolue à le quitter alors qu’il s’y attendait le moins, et cela “de peur de le gêner”. C’est alors qu’elle est venue à Paris, d’où elle lui a écrit à des intervalles de plus en plus longs sans jamais lui donner son adresse. À près d’un an de là, cependant, elle l’a rencontré par hasard : tous deux ont été très surpris13. »
Laissons donc Nadja retourner à son hôtel boulevard de Magenta et entrons dans la gare, sans but précis.
« Gare du Nord, écrit Joy Sorman, on sait qu’il y aura foule, l’Europe qui débarque par le Thalys et l’Eurostar, on sait qu’il y aura des masses de voyageurs en transhumance sur les quais, des milliers de valises à roulettes, des vendeurs de journaux et des hommes d’affaires. Ça, on le sait déjà, on le voit quand on va prendre son train, on n’est pas étonné. Mais ce matin, je n’ai pas de train à prendre, rien à faire de sérieux à la gare du Nord, pas même un rendez-vous. Je suis là pour retarder. Et quand on se pose quelque part pour ne plus bouger, il se passe des choses invraisemblables, des choses qui surgissent parce qu’on a pris le temps de les attendre, parce qu’on est resté14. »
Vous avez remarqué ? La rue à gauche de la gare du Nord, où attendent les taxis à la queue leu leu, n’a pas de nom, bien qu’elle ait des entrées d’immeubles ou de bureaux. On ne peut pas la baptiser « rue Sans-Nom », car il y a déjà une « place Sans-Nom » dans le 12e arrondissement. Mes propositions : un nom pratique, « rue du Nord » ? Existe déjà plus à l’ouest, dans le 18e arrondissement. Un nom poétique, « rue du Cherche-Toujours », ça me plairait bien. Ou « rue du Nom-Caché », pour exciter la curiosité des flâneurs.
Non loin de là, à quelques mètres de Lariboisière, la misère a un nom. Plusieurs noms : cannabis, crack, cocaïne, héroïne… Johann Zarca connaît bien :
« Je rôde autour de la gare du Nord dans le sanctuaire des toxs, à l’angle de la rue de Maubeuge et de la rue Ambroise-Paré. Une assoce distribue de la soupe aux charclos et aux réfugiés installés depuis peu dans le périmètre. Quelques camés s’infiltrent dans la file d’attente mais la plupart d’entre eux, pourtant bien maigres, se tiennent à l’écart de la bouffe. J’appelle cette zone “le sanctuaire” car malgré la présence des schmitts, les toxicos y sont relativement peinards. On les emmerde peu, les assoces sillonnent le quartier et les pouvoirs publics y ont abandonné la répression au profit de la prévention, en témoigne le distributeur de piquouzes planté à la sortie de GDN15. »
Joy Sorman, qui vécut en immersion à la gare du Nord au début des années 2010, évoque le temps qui passe en même temps que les millions de voyageurs :
« Images des quais, des couloirs, des bureaux de vente. Tout est calme. Philippe, l’agent aux yeux plissés, fixe ces images depuis vingt-deux ans. Chaque jour il voit défiler des milliers de passagers du métro. La plupart sont anonymes. Pas tous. Il en reconnaît certains : ceux qui chaque jour se postent en bout de quai pour attendre la première rame du matin. Les pickpockets aussi. Et ceux qui mendient. Il me raconte qu’il y a vingt ans, quand il a commencé, il apercevait chaque jour sur son écran de contrôle la silhouette d’une jeune femme faisant la manche. Puis il l’a vue enceinte. Puis il l’a vue mendier avec son bébé. Aujourd’hui le bébé a vingt ans, c’est un garçon et il mendie à son tour. Philippe a vu passer une génération et ça lui file un coup de vieux. Il a vu grandir cet enfant sur le quai du métro direction Porte-de-Clignancourt16. »

La gueule des Enfers
En passant devant le 145, rue La Fayette, écoutez ce qu’en disent Casaubon et le taxidermiste Salon, dans Le Pendule de Foucault :
« N’avez-vous jamais été au no 145 de la rue La Fayette ?
— J’avoue que non.
— Un peu hors de portée, entre la gare de l’Est et la gare du Nord. Un édifice d’abord indiscernable. Seulement si vous l’observez mieux, vous vous rendez compte que les portes semblent en bois mais sont en fer peint, et que les fenêtres donnent sur des pièces inhabitées depuis des siècles. Jamais une lumière. Mais les gens passent et ne savent pas.
— Ne savent pas quoi ?
— Que c’est une fausse maison. C’est une façade, une enveloppe sans toit, sans rien à l’intérieur. Vide. Ce n’est que l’orifice d’une cheminée. Elle sert à l’aération ou à évacuer les émanations du RER. Et quand vous le comprenez, vous avez l’impression d’être devant la gueule des Enfers ; et que seulement si vous pouviez pénétrer dans ces murs, vous auriez accès au Paris souterrain. Il m’est arrivé de passer des heures et des heures devant ces portes qui masquent la porte des portes, la station de départ pour le voyage au centre de la terre. Pourquoi croyez-vous qu’ils ont fait ça ?
— Pour aérer le métro, vous avez dit.
— Les bouches d’aération suffisaient. Non, c’est devant ces souterrains que je commence à avoir des soupçons. Me comprenez-vous17 ? »

Le Sphinx-Hôtel
Prenez la rue de Saint-Quentin, tournez à droite sur Magenta, c’est là. Au 106. « Nous passons boulevard Magenta devant le “Sphinx-Hôtel”, note André Breton. Elle me montre l’enseigne lumineuse portant ces mots qui l’ont décidée à descendre là, le soir de son arrivée à Paris. Elle y est demeurée plusieurs mois, n’y recevant d’autre visite que celle de ce “Grand ami” qui passait pour son oncle. »
Quelle tristesse… Nadja est morte depuis quatre-vingts ans, l’enseigne lumineuse a disparu depuis bien longtemps et l’hôtel a perdu son nom. Annie Ernaux, dans les années 1980, revient sur les lieux dans son Journal du dehors :
« Je suis descendue au métro Poissonnière et j’ai remonté la rue La Fayette jusqu’à l’église Saint-Vincent-de-Paul. On y accède par des marches. Une fille se bronzait, assise sur la pierre, elle écrivait une lettre. Un couple s’embrassait. J’étais comme à Rome, grimpant l’escalier plein de fleurs, vers le soleil, à la Trinité-des-Monts. Ensuite, j’ai pris le boulevard Magenta, en cherchant le no 106, l’Hôtel de Suède, autrefois le Sphinx-Hôtel. La façade était bâchée, on démolissait l’intérieur de tous les étages. Un ouvrier s’est accoudé à une fenêtre et m’a regardée en riant et en disant quelque chose aux autres. J’étais immobile sur le trottoir d’en face, la tête levée vers l’hôtel (qu’on transforme peut-être en appartements). Il pensait que je retournais sur le lieu de mes souvenirs, d’un amour ou de pute. Je reviens sur les souvenirs d’une autre, Nadja, celle d’André Breton, qui a vécu dans cet hôtel vers 1927. Il me semble que je voulais ainsi retenir quelque chose de l’époque et des gens qu’on croise juste une fois, dont l’existence nous traverse en déclenchant du trouble, de la colère ou de la douleur18. »

Boulevard (de) Magenta
« Le brutal boulevard Magenta, déclare Thomas Clerc, porte l’attaque dans le flanc du 10e, et lui fait une plaie rouge et grise de deux kilomètres. »
L’attaque dont il parle fut portée dans les années 1850-1860 et, de même que Théophile Gautier ou Charles Baudelaire, les frères Goncourt déplorèrent l’apparition de ce boulevard rectiligne :
« Notre Paris, le Paris où nous sommes nés, le Paris des mœurs de 1830 à 1848, s’en va. […] Je suis étranger à ce qui vient, à ce qui est, comme à ces boulevards nouveaux, qui ne sentent plus le monde de Balzac, qui sentent Londres, quelque Babylone de l’avenir. Il est bête de venir ainsi dans un temps en construction : l’âme y a des malaises, comme un homme qui essuierait des plâtres19. »
Éric Hazan est plus pragmatique. Les deux voies, le boulevard Magenta et la rue La Fayette, ont leur utilité. Ce qui ne l’empêche pas de préférer l’une à l’autre :
« Le boulevard Magenta et la rue La Fayette ont le même rôle dans le dessin général de la rive droite : joindre un point névralgique central – respectivement la République et l’Opéra – aux premières pentes des hauteurs du nord, Montmartre d’un côté et les Buttes-Chaumont de l’autre. Mais malgré ce cousinage urbanistique, ces deux axes ne se ressemblent pas. Tout Parisien, qu’il soit de naissance ou d’adoption, et même tout visiteur a le droit d’aimer telle rue plutôt que telle autre. Pour ma part, je ressens la dynamique de la ville en remontant la rue La Fayette alors que j’évite chaque fois que possible le boulevard Magenta20. »
Question : pourquoi le boulevard de Magenta perd-il systématiquement son « de » et devient-il ainsi « boulevard Magenta », comme dans Haute solitude de Léon-Paul Fargue ?
« Il y avait encore, un peu plus loin, sur le boulevard Magenta, un autre épicier, un nommé Fondayr, fils d’un dérouilleur de Beyrouth, qui se prélassait, les yeux plus bas que les narines, à l’avant de son navire. C’était un gaillard au nez tordu […] tortillard, viponneux, lifoibloque et regrattier, une sorte de limaçon à borborygmes dont je n’osais pas serrer la main. »
Dans Les Boulevards de ceinture, Patrick Modiano évoque une chambre dans laquelle il a vécu :
« La soupente que j’habite, boulevard Magenta, servait d’atelier au peintre Domergue, du temps où il n’avait pas encore conquis la gloire. Je m’efforce de voir là-dedans un signe de bon augure21. »
Une dizaine d’années plus tard, sans doute encouragé par cette pratique, Jean Echenoz escamote également la particule dans Cherokee, prix Médicis 1983 :
« C’était une femme de quarante-six ans qui descendait le boulevard Magenta par le trottoir de droite, dans une robe de lainage et un petit manteau brun, vers onze heures du matin22. »

La prison Saint-Lazare
Allez, on descend. On traverse la rue (de) Chabrol et on regarde sur la droite, à la hauteur du 107, rue du Faubourg-Saint-Denis. Il n’y a plus rien. Mais il y eut, et ce n’était pas jojo, comme dirait l’ami Aristide Bruant :
« C’est de d’la prison que j’t’écris,
Mon pauv’ Polyte,
Hier je n’sais pas c’qui m’a pris,
À la visite ;
C’est des maladies qui s’voient pas
Quand ça s’déclare,
N’empêch’ qu’aujourd’hui j’suis dans l’tas,
À Saint-Lazare !
 
Mais pendant c’temps-là, toi, vieux chien,
Quéqu’tu vas faire ?
Je n’peux t’envoyer rien de rien,
C’est la misère.
Ici, tout l’monde est décavé,
La braise est rare ;
Faut trois mois pour faire un linvé,
À Saint-Lazare. »

Dans Paris vécu (1929), Léon Daudet relate sa visite de la prison qui apparaissait à Zola dans Nana « comme une fosse, un trou noir où l’on enterrait les femmes vivantes, après leur avoir coupé les cheveux » :
« Jouxtant le sinistre boulevard Magenta se dresse la vieille prison pour femmes de Saint-Lazare, un des sites les plus pathétiques de Paris. C’est là que fut conduite Mme Caillaux, après l’assassinat de Calmette. C’est là que séjourna la fille Berton, après l’assassinat de notre héroïque ami, Marius Plateau. J’ai visité la maison, où le beau est mêlé au laid et à l’atroce, comme au lever de rideau de Macbeth, quand les sorcières dansent sur la lande. »
Dans Le Roman de Louise, Henri Gougaud évoque le passage de Louise Michel :
« Prison Saint-Lazare, quartier des femmes. Prostituées de tous les âges, ogresses au gueuloir édenté, clochardes vaguement truandes, épaves résignées échouées sans espoir, sans futur, sans mémoire. Qu’ont-elles fait pour être là ? Elles ne savent pas, Dieu s’en moque et les juges l’ont oublié. Premier jour. On fait connaissance. Voici Louise parmi ces filles dans l’ombre des murs de la cour. Elles la reluquent, la reniflent, l’examinent de haut en bas. Elle dit qui elle est. On s’étonne, on la regarde d’un autre œil.
— Louise Michel, la pétroleuse qui a foutu le feu à Paris23 ? »
En 2015, c’est Françoise Sagan qui entre dans les lieux. Dans la médiathèque qui porte son nom et qui se situe pour partie sur l’emplacement de Saint-Lazare. Françoise Sagan, le petit monstre qui a foutu le feu à Saint-Germain-des-Prés en 1954.

Rue de Paradis
Coucou, le revoilà. Same player shoot again, comme affichaient nos vieux flippers d’antan. N’espérez pas parcourir le 10e arrondissement sans rencontrer André Breton : il est chez lui.
« Cédant à l’attirance que depuis tant d’années exerce sur moi le quartier Saint-Denis, attirance que je m’explique par l’isolement des deux portes qu’on y rencontre et qui doivent sans doute leur aspect si émouvant à ce que naguère elles ont fait partie de l’enceinte de Paris, ce qui donne à ces deux vaisseaux, comme entraînés par la force centrifuge de la ville, un aspect totalement éperdu, qu’elles ne partagent pour moi qu’avec la géniale tour Saint-Jacques, je flânais vers six heures dans la rue de Paradis, quand l’impression que je venais de passer sans bien le voir devant un objet insolite me fit revenir de quelques mètres sur mes pas24. »
(J’ai oublié pourquoi il revient sur ses pas. Pour regarder une poupée dans une vitrine d’antiquaire, il me semble, mais je n’en suis pas sûr.)

À la recherche de Mme Arnoux
Dans L’Éducation sentimentale, Frédéric cherche désespérément l’adresse du couple Arnoux. Un certain Regimbart, familier de Jacques Arnoux, va pouvoir l’aider :
« — Ah ! il y a longtemps que je vous cherchais, vous !
» Sans s’émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts seulement, et comme s’il l’avait vu la veille, il débita plusieurs phrases insignifiantes sur l’ouverture de la session. Frédéric l’interrompit, en lui disant, de l’air le plus naturel qu’il put :
— Arnoux va bien ?
» La réponse fut longue à venir, Regimbart se gargarisait avec son liquide.
— Oui, pas mal !
— Où demeure-t-il donc, maintenant ?
— Mais… rue Paradis-Poissonnière », répondit le Citoyen étonné.
— Quel numéro ?
— Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle ! »

Cortázar
Avant de plonger vers les Boulevards, arrêtez-vous donc un moment rue Martel, et souvenez-vous de l’auteur de Marelle, grand piéton de Paris. Comme l’indique une plaque au 4, Julio Cortázar y vécut. Son ami Arnaldo Calveyra se souvient de l’achat :
« Quand Cortázar décida en 1979 d’acheter un appartement plus grand que celui dans lequel il vivait avec Carol Dunlop, sa seconde épouse, il se rendit compte qu’il n’avait pas l’argent nécessaire. Son ami Saul Yurkievich lui suggéra de vendre son manuscrit de Rayuela (La Marelle) à une université américaine. À cette proposition Cortázar répondit “Tu crois que ces papiers valent quelque chose, que quelqu’un les voudrait ?” L’Université de Princeton acheta le manuscrit et le garde jalousement. L’appartement fut la dernière et heureuse résidence du couple25. »
Si cette déambulation littéraire à travers Paris commence à vous fatiguer, vous pouvez lire avantageusement Les Autonautes de la cosmoroute, récit de Cortázar et Dunlop qui relate le périple du couple (en trente-deux jours) sur l’autoroute Paris-Marseille. C’est en Combi Volkswagen et ça vaut le détour.

Après le grand amour, le virage
La rue de la Fidélité est une des voies les plus courtes Paris. Au milieu de la rue, il y a un hôtel-restaurant, Le Grand Amour. Mais à la fin, au coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis, il y a un café : Le Virage.

Boulevard de Bonne-Nouvelle
Oui, c’est bien Georges Chave, possesseur d’une automobile allemande bleue qui tombe fréquemment en panne. Vous êtes dans un roman de Jean Echenoz et il est 15 h 15 :
« C’était le milieu du jour, et Georges n’avait plus rien à faire. Il marcha le long des grands boulevards, entrant parfois dans des magasins neufs d’allure provisoire qui étalaient à bas prix toutes sortes d’objets saisis sous douane, alliant de la laideur à peu d’utilité. Un homme l’aborda, vers Bonne-Nouvelle, pour lui vendre une montre ; ils discutèrent un moment sans résultat. Place de la République, il visita un commerce de livres neufs soldés, feuilleta longuement un ouvrage consacré aux oiseaux exotiques jusqu’à ce que le soldeur lui eût demandé s’il voulait l’acheter ce livre ou quoi, alors il rentra chez lui26. »

Porte Saint-Denis
Thomas Clerc, piéton du 10e et du 18e arrondissement (le reste viendra, j’en suis certain, il s’est promis de faire les vingt), est également un savoureux écrivain :
« La porte Saint-Denis, quoique récemment liftée, se salit à grande vitesse. Formant un tapis immobile et glacé, les pigeons gavés qui font sous l’arche ne se distinguent plus de leurs déjections. Un vieux taré qui ressemble au satyre de mon enfance, long, maigre, fuyant chargé de sacs de grain, les nourrit régulièrement. Projet : une arrestation de volatiles. Tandis que je toise la librairie Gibert située de l’autre côté du boulevard, sur le 2e arrondissement, j’évalue d’amour ce quartier sans écoles et sans légitimité, plein de chansonniers, de demi-soldes de la culture, de critiques d’art précaires, d’amuseurs oubliables, d’intellectuels diffus, d’écrivains publics, d’acteurs temporaires et de chroniqueurs, de polémistes, clercs en rupture de ban, etc. C’est l’anti-Quartier latin. Apparition : une très jolie fille, l’air altier, dont la démarche exhale des litres de beauté. À l’évidence, c’est un mannequin qui prend la rue pour les pages d’un magazine29. »

LA FLÂNERIE,
PAR ANDRÉ BEUCLER
« Dans l’ordre des sensations, la flânerie à Paris est la huitième merveille du monde. Ou la première. C’est à voir. On dit que le goût de la flânerie se perd, que les temps modernes l’ont étouffée. C’est une erreur. Il y a autant de flâneurs que de fonctionnaires, et des vrais. Car on naît flâneur et l’on devient badaud. […] La flânerie est un art, un luxe, un refuge, un vice, une maladie de la liberté, une recherche de l’absolu, la plus forte des faiblesses, la forme la moins antipathique de l’égoïsme. Elle est tout ce qu’on veut sauf une bassesse. Ce qui devient rare, et même inexistant, c’est le flâneur illustre. Flâner, c’est aimer Paris à loisir, sans être vu, comme une maîtresse, selon les paroles, si bien trouvées, de la chanson. C’est se sentir plus vivant que d’habitude dans un endroit de prédilection, ou tout nouveau, et qui transporte, ou qui console. C’est, pour le vrai amateur, rappeler à Paris, non sans quelque vanité secrète, qu’on est son plus vieil ami, son camarade d’enfance. C’est lui faire des visites et confier ses songeries quotidiennes aux façades, aux squares, aux quais27. »
P. S. : André Beucler, grand flâneur parisien à l’œuvre protéiforme et ami de Fargue, ne détestait pas une certaine fantaisie. Il épousa trois fois la même femme28 et, en hommage à Baudelaire, organisa des concours de spleen.



Des portes dressées dans le vide
Dans Trois sucettes à la menthe, recueilli par son oncle et sa tante, le jeune Olivier découvre son nouveau quartier :
« Désormais, il viendrait là chaque semaine et pourrait flâner dans les rues autant que dans les livres. La porte Saint-Martin était à deux pas, tout près de sa jumelle, la porte Saint-Denis. Des portes dressées dans le vide, cela amusait Olivier. Et puis, devant elles se glissaient ces boulevards qui évoquaient ceux de Montmartre : à Rochechouart et à Clichy succédaient Saint-Martin, Saint-Denis, Bonne-Nouvelle et Poissonnière. Là, un spectacle se déroulait, permanent, sans cesse renouvelé par la foule des acteurs bénévoles de la rue30. »
Quelques années plus tard, les Allemands occupent Paris. Le marché noir prospère et deux hommes transportant une valise, Grandgil et Martin, s’apprêtent à franchir le boulevard Saint-Martin pour rejoindre Montmartre. La traversée de Paris est loin d’être terminée :
« Brillant de lune et d’étoiles, écrit Marcel Aymé, le ciel était d’un bleu glacé. À l’approche de la porte Saint-Martin, quelques silhouettes de passants surgissaient dans les coulées de lune et le pas des femmes chaussées de bois résonnait longtemps dans la nuit. Comme ils se disposaient à franchir la ligne des boulevards, les deux hommes durent s’arrêter pour laisser passer une escouade de soldats allemands à bicyclette. La carabine en bandoulière, les cyclistes casqués roulaient silencieusement en direction de l’Opéra. Les valisards entraient dans une zone dangereuse31. »

J’ai parlé à l’agent de la porte Saint-Denis
Difficile d’échapper au sifflet à roulette du gardien de la paix Rémy Armand Alcide Leclercq, chargé de régler la circulation sur les boulevards et en particulier à la porte Saint-Denis. Avec sa longue barbe de sapeur (rousse) et son bâton (blanc), il fait la joie des touristes. On l’aperçoit dans Trois sucettes à la menthe de Robert Sabatier, dans un Paris 1938 : « En effet, le sergent de ville à barbe de sapeur était là, bâton blanc en main, pour régler la circulation. Célèbre et le sachant, il sortait tout droit d’une imagerie d’Épinal et les gens faisaient exprès de lui demander leur chemin pour pouvoir dire ensuite : “J’ai parlé à l’agent de la porte Saint-Denis !”32 »

Porte Saint-Martin
« Porte Saint-Martin, Porte Saint-Denis,
Voir briller la lune à travers la voûte,
Porte Saint-Martin, Porte Saint-Denis,
Du nord ou au sud s’allonge la route,
Porte Saint-Denis, Porte Saint-Martin,
Au nord ou au sud suivre son chemin,
Porte Saint-Denis, Porte Saint-Martin,
Passer sous la voûte au petit matin,
Porte Saint-Martin, Porte Saint-Denis,
Boire un café noir avec des amis,
Porte Saint-Martin, Porte Saint-Denis,
Quand le ciel blanchit au petit matin,
Porte Saint-Denis, Porte Saint-Martin,
Dans l’aube noyer les anciens chagrins,
Partir en chantant vers un but lointain,
Avec nos copains, avec nos amis,
Porte Saint-Denis, Porte Saint-Martin
Par un beau soleil, par un beau matin33. »


Faubourg Saint-Martin
Remontons vers le nord par le faubourg Saint-Martin et partons à la rencontre de ce détective au chapeau mou nommé Nestor Burma.
« Ce type va nous attirer les pires emmerdements », déclare-t-il à sa fidèle secrétaire. Le type en question est un certain Colin, et, effectivement, cadavres et emmerdements vont bon train dans M’as-tu vu en cadavre ?, sixième opus des Nouveaux Mystères de Paris.
Le Paris de Léo Malet n’est pas très gai et le 10e arrondissement n’échappe pas à la règle :
« Dans la perspective, la porte Saint-Martin, indifférente au tohu-bohu, érigeait son arche sombre devant la rampe lumineuse du théâtre de la Renaissance. Les lumières du restaurant du Chien-Vert mouraient à sa base, compissée par d’autres chiens de couleur plus naturelle. Nous tournâmes dans le faubourg et entrâmes au café Batifol, éclatant de néon multicolore34. »

Au métro Château-d’Eau
Si vous sortez du métro à Château-d’Eau, si vous êtes une femme blanche ou si vous êtes un homme, aucun souci. Sinon, gare aux rabatteurs qui se tiennent en haut des marches et scrutent la coiffure des femmes :
« Boulot apprit très vite. Il se tenait en haut de l’escalier du métro et lorsqu’une femme en sortait il l’appelait plus fort que ses collègues, la saisissait par la manche et l’entraînait chez la coiffeuse. Il chassait pour le compte de M’ba, de Mondial International Coiffure France Afrique USA. Chaque fois qu’il lui amenait une prise, il touchait un pourcentage et allait manger un colombo de poulet à l’angle de la rue du Château-d’Eau et du boulevard de Strasbourg35. »
L’urbaniste-réalisateur Claude Eveno, auteur du remarquable Revoir Paris, n’en revient toujours pas :
« Revenir au boulevard de Strasbourg offre un contraste joyeusement brutal. Les coiffeurs africains de la rue du Château-d’Eau sont ici si nombreux que sur presque cent mètres on a l’impression d’être passé magiquement dans un pays strictement peuplé de Noirs, hommes et femmes qui débordent des boutiques pour continuer les conversations dans les rues, souvent d’un trottoir à l’autre, rarement en français, mélangeant des langues inconnues du Parisien. C’est agité, bruyant et rigolard, fort heureusement, ce qui fait que d’une déambulation un peu hésitante au début, en entrant dans cet océan de corps différents, on passe à un moment de dérive qui participe en silence, dans le brouhaha des paroles incompréhensibles, à une étonnante joie collective de trottoir36. »

Passage Brady
« Nous reviendrons donc tout de suite, écrit Charles-Lucien Huard, au faubourg Saint-Denis par le passage Brady qui n’a rien de particulièrement remarquable. »
C’était dans les années 1880 et les choses ont bien changé, comme le constate Hélène, la secrétaire de Nestor Burma : « Lorsque Nestor Burma m’eut quittée, je traversai au passage clouté de la rue du Château-d’Eau, puis, comme j’étais en avance et que la température clémente incitait à la flânerie, je redescendis vers le passage Brady, où j’entrepris de lécher quelques vitrines37. »
Certes, comme dit la réclame, « la visite du passage Brady est une invitation à un voyage visuel, sensoriel et aromatique ». Mais côté vitrines, c’est plutôt sommaire.
N.B. : J’ai lu quelque part que, pour les cinéphiles, passage Brady rime avec Arletty. Carné y aurait tourné une scène des Enfants du Paradis.

Villa du Lavoir et rue Taylor
Agnès Desarthe aime lire. Partout. Chez elle, dans le métro, dans les rues qui la menaient à la villa du Lavoir, lorsqu’elle était parisienne. « Je descends à République, et parfois à Strasbourg-Saint-Denis, selon différents itinéraires. Je sors de la station un livre à la main. Je lis en marchant. Je devrais tomber plus souvent. Je remarque que lorsque l’on marche en lisant un livre, on n’a pas la même allure que lorsque l’on marche en regardant son téléphone portable. Pourquoi ? C’est une énigme qui vaut bien celle de la disparition des moineaux38. »
J’aime lire, moi aussi. Et j’ai beaucoup aimé son Château des Rentiers.
La rue Taylor se feuillette avec gourmandise mais en toute discrétion. On y croise l’âge mûr de Théodore Fraenkel, figure majeure et réservée du mouvement dada et du surréalisme, et l’adolescence de Philippe Djian, auteur qui réside depuis ce temps ici ou là, ça ne nous regarde pas.

Birotteau sur le boulevard
Si vous partez flâner sur les boulevards du côté de République, peut-être rencontrerez-vous César Birotteau plongé dans ses pensées (très commerciales). Reconnaissable, avec ses gros sourcils, ses yeux bleus, ses lèvres lippues, et « son nez cassé à la naissance et gros du bout [qui lui donne] l’air étonné des gobe-mouches de Paris ».
« Désolé de quelques expériences infructueuses, il flânait un jour le long des boulevards en revenant dîner, car le flâneur parisien est aussi souvent un homme au désespoir qu’un oisif. Parmi quelques livres à six sous étalés dans une manne à terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune de poussière : Abdeker ou l’Art de conserver la beauté. Il prit ce prétendu livre arabe, espèce de roman fait par un médecin du siècle précédent, et tomba sur une page où il s’agissait de parfums. Appuyé sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note où l’auteur expliquait la nature du derme et de l’épiderme, et démontrait que telle pâte ou tel savon produisait un effet souvent contraire à celui qu’on en attendait, si la pâte et le savon donnaient du ton à la peau qui voulait être relâchée, ou relâchaient la peau qui exigeait des toniques. Birotteau acheta ce livre où il vit une fortune39. »
Bien vu, Honoré : La Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative « approuvées par l’Institut » vont effectivement faire sa fortune. Mais également causer sa perte.

Boulevard Saint-Martin (suite)
« — Tes papiers !
Le Mauricien tendit sa carte de séjour au policier assis en face de lui.
— Tu t’appelles vraiment comme ça ? Rafalimanana… ! C’est quoi ? Un nom de maladie tropicale ?
[…] L’officier de police déplia l’accordéon de la carte de séjour.
— Tes papiers sont en ordre, mais ça n’explique pas ce que tu faisais à la porte Saint-Martin à minuit, un sabre à la main.
— D’abord, c’était pas un sabre, mais une machette.
— C’est kif-kif, alors ?
— Je prenais l’air. C’est permis, ça, non ? Je ne prenais pas l’air d’un Français, je prenais le mien. Ma dose d’air personnelle. Même si vous m’expulsez, ça ne fera pas un litre d’oxygène de plus sur le boulevard Saint-Martin, d’accord40 ? »

Rue Yves-Toudic
« Prenez vers la République, dit Personnettaz d’une voix blanche, j’habite juste à côté41. »
Dans Les Grandes Blondes, Personnettaz réside rue Yves-Toudic, c’est comme ça, Jean Echenoz en a décidé ainsi. Personnettaz est ce détective qui traque Gloria Stella (une grande blonde) autour du monde. Et qui réside, donc, rue Yves-Toudic, sans qu’on connaisse son prénom. Personnettaz. Drôle de nom pour un détective. Pourquoi pas Henri Baron ou Bertrand Vignal ? Si je croise Echenoz quelque part dans le 9e – il a peut-être déménagé, cela dit –, je ne manquerai pas de l’interroger.

Faubourg du Temple
« Savez-vous, demande Privat d’Anglemont, pourquoi le faubourg du Temple est un des plus gais, des plus vivants et des moins pauvres de Paris ? C’est qu’il tient au boulevard du Temple, qui touche au marché du Temple, c’est-à-dire aux endroits où le peuple s’amuse, où il travaille, où il s’habille, où il s’enrichit. Aussi est-ce un des quartiers les plus amalgamés de la ville. Voyez donc : le bourgeois y coudoie l’ouvrier, le comédien, le peintre en décors ; par là le sculpteur, l’employé, l’auteur dramatique vivent à leur aise, au centre de leurs affaires. C’est tout un petit monde que cette grande montée qui commence par un boulevard et finit par un boulevard. C’est une sorte de pays-libre, de Quartier latin de la rive droite42. »
Alfred Delvau, qui préfaça son Paris anecdote (1854) et édita son Paris inconnu (1861), rend hommage à son ami lors de sa mort en 1859, à l’âge de quarante-trois ans, victime de la tuberculose. « On ne descend pas impunément dans les profondeurs du gouffre parisien. […] Privat devint victime des habitudes meurtrières qu’il avait contractées petit à petit, et qu’il ne pouvait plus quitter désormais : je veux parler de ses nuits passées à errabonder dans les rues de la grande cité, à la recherche de l’impossible, de l’étrange et du nouveau. Lui qui marchait sans cesse, honnête vagabond, il dut un jour s’arrêter ; lui qui était libre comme un moineau franc, il dut un jour se laisser emprisonner dans cette cage sinistre qui s’appelle l’hôpital. »

Canal Saint-Martin
Avec son canal Saint-Martin – quais de Jemmapes et de Valmy –, le 10e arrondissement offre au flâneur de nombreuses fragrances, bucoliques ou exotiques, douces comme un dimanche de printemps. Peu de végétation, mais la nostalgie y fleurit en couleur sépia avec Mouloudji :
« Le long des rues de Paris
Mon enfance pleure
Le jour et la nuit
Où est l’enfant blême
Canal Saint-Martin
Volant ce qui traîne
Vendant fruits pourris
Au faubourg du Temple
De gros sous épris43… »

Dans un registre plus allègre, Marie Babey évoque les années 1980 :
« Je me souviens, raconte-t-elle, qu’éclusiers et mariniers allaient souvent boire un verre à la Chope des Singes ou à l’Ancre de Marine, je me souviens que l’on pouvait traverser le canal sur les portes des écluses, je me souviens que les mariniers avaient rebaptisé la compagnie HPLM (Havre-Paris-Lyon-Marseille) “Hachez-Pillez-Les-Malheureux”, je me souviens de la pêche aux écrevisses avec une épingle à nourrice… Je me souviens que l’on patinait sur la glace les hivers de grand froid, je me souviens que la sortie des artistes de l’Alhambra donnait sur le canal, je me souviens que les bateaux n’avaient pour guides que les bouches d’aération quand ils passaient sous la longue voûte du boulevard Richard-Lenoir, je me souviens qu’on faisait de drôles de récoltes quand on vidait les bassins44… »
Les drôles de récoltes récoltent parfois de drôles de choses : un bras d’homme, comme dans Maigret et le corps sans tête (« un bras entier, de l’épaule à la main, qui, dans l’eau, avait pris une couleur blême et une consistance de poisson mort45 »), ou les morceaux de Mme Beurdeley, dépossédée de ses bijoux, dans Les Beaux Quartiers d’Aragon.
Quand on vide le canal, il reste sans doute suffisamment d’eau pour que la carpe de Ludovic Janvier puisse subsister :
« Parmi les carpes occupant le canal Saint-Martin il en est une très vieille, dans les vingt-cinq kilos, qu’on rencontre au hasard des opérations de vidange et d’assainissement. […] Cette carpe est de mon bestiaire, elle fait partie de l’épaisseur et du souple, elle a connu tous les états de l’oxygène et de la nourriture, elle est un signe du dessous et de l’Histoire, elle a dû voir tomber près d’elle dans l’eau grasse au fil des ans les tonnes de ces déchets que nos salauds de Parisiens ne cessent pas d’envoyer par le fond, frigos, pneus, sacs à main, cartables, cageots, portefeuilles, godasses, landaus, faux bijoux, vieux linge, revolvers, vaisselle, viande avariée, outils périmés, petits meubles, etc.46 »

Hôtel du Nord
Vous passez devant l’hôtel. Pas grand-chose ne subsiste, à part le haut de la façade, le « décor du décor de Trauner », comme dit joliment Jean-François Vilar. En fermant les yeux, peut-être entendrez-vous une petite voix susurrer l’incipit du roman d’Eugène Dabit :
« Émile Lecouvreur tira sa montre, elle marquait 2 h 20. M. Mercier, marchand de fonds, lui avait donné rendez-vous sur le quai de Jemmapes, près du poste-vigie, pour 2 heures précises. Il chercha mentalement à excuser ce retard et dit à sa femme et à son fils qui s’impatientaient :
— C’est un type qui s’y connaît, on peut avoir confiance.
» Il regarda d’un œil plein de convoitise l’Hôtel du Nord qui se dressait de l’autre côté de la rue.
» Louise Lecouvreur proposa :
— Si on entrait ? On dirait aux Goutay qu’on est les acheteurs. De ce temps-là, M. Mercier sera peut-être arrivé. »
Les Lecouvreur vont acheter l’hôtel, et une galerie de portraits va commencer. Mais ne cherchez pas ceux de Raymonde/Arletty ou d’Edmond/Jouvet : le livre n’en parle pas. Pour l’atmosphère sur la passerelle, adressez-vous au film de Carné, dialogues d’Henri Jeanson. Et pour l’atmosphère des lieux, relisez le livre de Dabit :
« Des pêcheurs sont installés sur les bords du canal, au bon endroit, à la hauteur du bateau-lavoir. Lecouvreur s’arrête. Il fait beau. Le spectacle est distrayant. Partout les marronniers fleurissent, de grands arbres qui semblent plantés là pour saluer les péniches. Des bateliers se démènent et parmi eux Julot s’égosille. Un peu plus haut, des montagnes de sable ou de meulière, des tas de charbon, des sacs de ciment, encombrent le quai. Des voitures traversent le pont-tournant. Ce décor d’usines, de garages, de fines passerelles, de tombereaux qu’on charge, toute cette activité du canal amuse Lecouvreur. Il reste là à bayer aux corneilles, à jouir de sa liberté et du bon soleil. Il aperçoit Achille qui hale une péniche. Un numéro celui-là ! Toujours saoul. “Y a un bon Dieu pour les ivrognes”, pense Lecouvreur en suivant de l’œil la marche acrobatique d’Achille. “Jamais il ne tombera dans la flotte.”47 »

La Librairie du Travail
Devant le 96 du quai de Jemmapes se tenait avant-guerre la Librairie du Travail, qu’évoque Jean-François Vilar dans Nous cheminons entourés de fantômes aux fronts troués, librairie qui étonnait par ailleurs Lecouvreur dans Hôtel du Nord :
« Lecouvreur aime musarder dans le quartier, la cigarette au coin des lèvres. Une porte cochère sépare son hôtel de La Chope des Singes, une brasserie dont il admire en passant les tables de bois verni et les fauteuils de rotin, puis il traverse la rue de la Grange-aux-Belles pour jeter un coup d’œil sur les livres alignés à la devanture de la Librairie du Travail, des tas de bouquins, des brochures écarlates, au milieu desquels trône un portrait de Lénine. Lecouvreur ne fait point de politique. »
Ne cherchez pas la librairie. Même en grattant fort la peinture grise du Citizen (« Unique hôtel du Canal. Et d’ailleurs »), il n’en reste rien, ni dans la pierre ni dans la mémoire.

Pont Maria-Casarès
En flânant sur le Web, j’ai eu la surprise de découvrir l’existence d’un pont Maria-Casarès, baptisé ainsi en 2022. C’était auparavant le pont Eugène-Varlin, qui ne se plaindra pas, car il possède déjà sa rue et, de toutes façons, il n’a pas son mot à dire.
Maria Casarès fut ma belle-mère (la femme de mon père) et, la connaissant, je ne suis pas sûr qu’elle aurait apprécié d’être placée entre Maria Pacôme et Michèle Morgan. Le choix de ce site, lit-on ici ou là, a notamment été guidé par la proximité de la rue Albert-Camus. Je me suis renseigné : environ trois cent cinquante mètres. Tout à fait louable quand on sait qu’il faut 2,9 kilomètres à Elsa Triolet pour rejoindre Aragon sur l’île Saint-Louis et 4,4 kilomètres à Victor Hugo pour rejoindre Juliette Drouet sur sa place, dans le 9e arrondissement.
Quittons Maria, Elsa, l’amour et tout ça pour faire quelques pas avec Gérard Bauër dans les années 1950 :
« Au printemps, on y peut rencontrer des flâneries délicieuses. Les hauts peupliers (quelle forêt que Paris !) animent de leurs reflets l’eau paresseuse du canal. Les passerelles en dos d’âne rappellent celles qu’on voit à Venise, dans les quartiers populaires. Sur les bas-côtés, quai de Valmy, quai de Jemmapes, des autos, ivres de sens unique, détruisent la sérénité que durent offrir jadis les rives de ce canal parisien. Mais des maisons d’un étage, avec leurs toits penchés, rappellent çà et là que le canal Saint-Martin est une création de la Restauration ; création que le Second Empire a scellée de sa prudence. Il faisait doux. Peu de vent dans les peupliers et sur l’eau du canal endormi. Le long des deux rives, des autos attardées se hâtaient. Point de passants, ou si peu ! Quelques fenêtres encore allumées : rares veilleurs dans un quartier de petite bourgeoisie ouvrière et artisanale, où l’on sait le prix du sommeil. Je suis monté sur la passerelle qui fait face à la rue Dieu d’où l’on domine le canal dans ses deux aspects de large bassin et de chemin étranglé entre le caisson des écluses. Au-delà des écluses, un trou noir dans l’ombre de la nuit : l’entrée du tunnel dont l’extrémité s’ouvre sur le port de l’Arsenal, sous le métropolitain de la place de la Bastille48. »
Un dernier regard vers le canal, où une Contrerime de Paul-Jean Toulet nous foudroie d’admiration :
« Sur le canal Saint-Martin glisse,
Lisse et peinte comme un joujou,
Une péniche en acajou,
Avec ses volets à coulisse49. »


Rue des Récollets
Tenace, Nestor Burma. En compagnie de sa secrétaire, la fidèle Hélène, il parcourt le quartier pour retrouver Auguste Colin, alias « Nicolss », vieil acteur sur le retour :
« Revenant sur nos pas, nous tournâmes dans la rue des Récollets, déserte, et flanquée sur sa gauche des murs rébarbatifs de l’hôpital militaire Villemin. À l’autre bout de la rue, on voyait scintiller les eaux du canal sous la lueur des réverbères qui le bordent de loin en loin. Nous débouchâmes sur le quai de Valmy, à cet endroit où la chaussée est en contrebas du canal et où il semble qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’il se mette à déborder. Pour rien au monde, je n’aurais laissé Hélène s’aventurer seule dans ce coin-là. Je n’en connais pas, dans Paris, de plus propices aux mauvais coups50. »
Léo Malet, « fondateur du roman noir à la française », doit sans doute son statut de piéton de Paris à une entrée dans la vie constituée de petits métiers bien souvent exercés dans la rue. Ajoutez à cela une solide dose d’anarchisme puis une bonne pincée de surréalisme, un réel talent de plume, des promenades régulières à travers Paris et sont réunis les ingrédients menant notamment à Nestor Burma. Dans un Paris minutieusement décrit, le « détective de choc » régulièrement assommé va porter un regard désabusé quoique empathique sur le Paris pas trop Doisneau des années 1950.

Jardin Villemin
Nous avions quitté Johann Zarca à la gare du Nord, nous le retrouvons au jardin Villemin :
« Vénère, je lui raccroche au nez, longe le jardin Villemin jusqu’au quai. [Digression : le jardin Villemin abrite Le Poireau Agile, le premier jardin partagé parisien créé dans un espace vert. Cela dit, reprenons :] Fait chier ! j’aperçois le parcmètre, au bord de la rue qui longe le canal Saint-Martin, le coin le moins discret d’Île-de-France. Si les bakeux me tombent dessus au moment où j’amorce la mission Cliffhanger, nous serons deux à l’avoir dans l’os. Azad se paie vraiment ma tête. Comme si cette galère ne suffisait pas, des pics saillants couronnent la clôture du jardin. Un coup à se percer la carrosserie51. »

La Grange-aux-Belles et le gibet
Qui, rue de la Grange-aux-Belles ou vers la rue Albert-Camus, se rappelle la présence lointaine d’un des plus sinistres édifices que Paris ait connus52 ? On le voyait de loin, portique massif doté de seize piliers entre lesquels les corps pendus tournaient sur eux-mêmes au gré du vent.
Au XVe siècle, Villon l’évoque dans sa Ballade des pendus et s’imagine sacrifié à ces fourches, comme ses amis coquillards, Régnier de Montigny et Colin de Cayeux.
« Frères humains, qui après nous vivez,
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tôt de vous mercis.
Vous nous voyez ci attachés, cinq, six :
Quant à la chair, que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie,
Et nous, les os, devenons cendre et poudre.
De notre mal personne ne s’en rie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre ! »

Dans Notre-Dame de Paris, Hugo évoque le monstrueux gibet : « Le massif de pierre qui servait de base à l’odieux édifice était creux. […] Dans ce profond charnier où tant de poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement apporter leurs os… »
« Aujourd’hui, écrit Ponson du Terrail en 1866, ce n’est plus un charnier humain, c’est une voirie. Quand le soleil darde ses rayons sur cette plaine altérée sans cesse, il miroite sur de larges flaques de sang et sur des ossements blanchis. Des nuées de rats s’y montrent en plein jour, marchant en colonnes serrées comme ces fourmis monstrueuses du nouveau monde qui ne laissent après elles que la désolation et la mort. S’il prenait fantaisie un jour à l’édilité de déplacer la voirie, de la transporter du nord au sud, de ce sombre val de Montfaucon aux plaines de Vanves ou de Clamart aux Lilas, Paris serait envahi, prit d’assaut, exterminé. Pendant des mois, des années peut-être, des milliards de rats traverseraient les rues, les boulevards, inonderaient les maisons, dévorant tout sur leur passage53. »

La fausse impasse Boutron
Thomas Clerc nous fait remarquer que l’impasse Boutron n’est pas une impasse. Mais oublie de nous indiquer que la psychanalyste Hélène Bonnaud y situe un lieu d’exercice :
« Je vais l’attendre dans l’impasse Boutron dans laquelle se trouve l’immeuble où je me rends pour ma séance d’analyse. Je marche d’un pas alerte, je suis quelqu’un qui n’aime pas flâner54… »
Fort bien. À cela près, donc, que l’impasse Boutron n’est pas vraiment une impasse. Il y a des marches, seules les voitures ne peuvent pas passer. Et encore. Belmondo dans sa 205 GTI aurait vite fait de dévaler les escaliers.

Gare de l’Est
La gare de l’Est est située à l’est de la gare du Nord. D’où son nom. Léon-Paul Fargue s’y rend quand il est midi :
« S’il est midi, descente vers la gare de l’Est, ma boulangerie de souvenirs… Alors, je longe de grands bâtiments sombres aux entre-deux de ciel, souvent solitaires, allumés en plein jour, au milieu desquels vogue tristement un tout petit square porteur d’une statue de femme assise, qui pleure et prie pour moi, pour mon vieux faubourg, pour ma maison détruite, pour l’âme tentée de la gare de l’Est55. »
L’y suit Étienne Faure, quand vient le printemps :
« Quand la lumière excelle et que je ne puis obliquer sous le ciel de verre (y pourraient germer quelques graines perdues par les oiseaux), je me prends à partir sans bouger dans la gare immobile de l’Est, en avant-première du printemps. Petite pensée grenue, certains moineaux ont pris l’allure de gros ouvriers en cotte, au jabot bien rempli jusqu’en bas du ventre bleu de chauffe, vert bouteille, gris machine. Puis la diaspora des oiseaux s’égaille, le plan de vigilance est réactivé56. »
Et le commissaire Maigret s’y rend quand il ne sait plus où chercher. Pense-t-il vraiment que la tête de la victime puisse reposer dans une valise, à la consigne de la gare de l’Est ?
« L’hypothèse de Maigret n’avait rien d’original. Ce n’était qu’une question de routine. Six fois sur dix, quand des personnes coupables de meurtre veulent se débarrasser d’objets compromettants, elles se contentent d’aller les déposer à une consigne de gare57. »
Le 19 janvier 1920, ils sont quatre pour réceptionner Tzara à la gare de l’Est : Aragon, Breton, Soupault et Fraenkel. « Nous fûmes quelques-uns, précise Aragon en évoquant au passage l’arrivée de Rimbaud en 1870, qui l’attendîmes à Paris comme s’il eût été cet adolescent sauvage qui s’abattit au temps de la Commune sur la capitale dévastée… »
Desnos n’est pas là avec eux, mais il passera par la gare de l’Est lorsqu’il sera déporté, puis mourra à Terezín en 1945. Son ami Aragon s’en souviendra dans la Complainte de Robert le Diable :
« Oh la Gare de l’Est et le premier croissant
Le café noir qu’on prend près du percolateur
Les journaux frais les boulevards pleins de senteur
Les bouches du métro qui captent les passants
 
La ville un peu partout garde de ton passage
Une ombre de couleur à ses frontons salis…
[…]
Je pense à toi Desnos et je revois tes yeux
Qu’explique seulement l’avenir qu’ils reflètent
Sans cela d’où pourrait leur venir ô poète
Ce bleu qu’ils ont en eux et qui dément les cieux58. »

« Je pense à toi, Desnos », écrit Aragon. Nous aussi.
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11E ARRONDISSEMENT
Je ne savais pas à quoi ça tenait, mais les rues du triangle Bastille-Voltaire-Filles-du-Calvaire m’ont tout de suite chuchoté « tu es chez toi ici, tu peux prendre racine, d’ici tu partiras, là tu reviendras ».
— Valérie Zenatti, 
dans Merci Paris !, 2017

Enfin, c’est dans le 11e arrondissement, vers la onzième heure, devant le no 11 de la onzième rue, en commençant par la Seine, que la onzième gonze d’une rangée me murmure et me onze, me prenant pour un bonze, de sa voix de bronze : « Eh ! dis, le beau blonze. Viens que je te fasse l’albinonze apoplectique… »
— Léon-Paul Fargue, 
Haute Solitude, 1941
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Pour passer du 10e au 11e arrondissement, les possibilités ne sont pas pléthoriques. En fait, ce sera soit par la place de la République, soit en traversant la rue du Faubourg-du-Temple, notamment par le square Frédérick-Lemaître. (Si vous êtes en bateau, ce sera dans le noir, le canal vous transportera incognito jusqu’au port de l’Arsenal.)
Traversons, donc, le square Frédérick-Lemaître, saluons poliment le « comédien suprême » (selon Hugo, d’autres vous dirons que c’était le roi des cabotins et un parfait bouffon), traversons, donc, de nouveau, la rue du Faubourg-du-Temple et adressons illico un hello à La Grisette de 1830 qui sourit aux passants ou à Frédérick Lemaître, ils se font face, c’est une hypothèse acceptable. Mais, me direz-vous, qu’est-ce qu’une grisette ? Le plus simple est de demander à Louis Huart, auteur d’une remarquable Physiologie de la grisette parue en 1841 :
« Les vieux hommes de lettres qui se réunissent au bout du pont des Arts pour définir tous les mots de la langue française se montrent surtout irrévérencieux à l’égard de la grisette qu’ils qualifient de “substantif féminin”, en ajoutant simplement ces mots : “Jeune fille ou jeune femme de médiocre condition.” »
Pouah ! Médiocres vous-mêmes ! Et cela un demi-siècle après la Révolution française !
Huard semble d’accord avec moi, et ajoute, ce que j’aurais pu faire : « Ô vieux du pont des Arts, on voit bien que lorsque vous arrivez au fauteuil académique, vous n’êtes plus à l’époque charmante où vous faisiez des vers à Chlorys ou à Glycère, sans cela vous auriez plus de galanterie pour la plus jolie classe de toute la population féminine du royaume de France. »
Bien. Nous y sommes. (Dans le 11e.) Et avec un peu de chance, ce sera jour de brocante sur le boulevard Jules-Ferry, en compagnie d’Alexandre Arnoux.

Cent mille existences
« J’avais hâte d’arriver au boulevard Jules-Ferry, à son bric-à-brac, écrit Alexandre Arnoux dans les années 1930. J’y étais ; j’errais au milieu des éventaires, des entassements hétéroclites. Le résidu de cent mille existences avait échoué là, assiettes peintes, moquettes, bronzes d’art, bidets, lustres à pendeloques, banjos, buffets Henri II de 1900, bicyclettes, têtes frisées à l’ange, souriantes et ébréchées, pour devantures. Une horde de passés, d’épaves s’amoncelait, jetée à ce rivage par la tempête. De petites gens marchandaient des casseroles et des cocottes de fonte, des paysages encadrés ; des femmes élégantes, venues de Monceau et d’Auteuil, vêtues pour la circonstance de robes hors de mode, afin de ne pas exciter l’avidité des brocanteurs, s’efforçaient de paraître pauvres et d’obtenir une bergère Louis XV, un pouf ou un guéridon à fleurs Louis-Philippe au plus juste prix1. »

Rue du Faubourg-du-Temple
En quittant le canal Saint-Martin, nous aurions pu aussi bien prendre à gauche, dans la rue du Faubourg-du-Temple, en compagnie de Frédéric Berger (un quadra plutôt coincé dans Latex, un roman de Robin Buscaglione) et d’un petit zeugma :
« Frédéric remonta successivement le col amidonné de sa chemise grise et la rue du Faubourg-du-Temple, grise également. Le pas était léger et le vent du matin s’était calmé pour laisser place à un ciel léger, sans nuages. D’ordinaire, il jugeait cette rue populeuse, sale et tapageuse, mais aujourd’hui, il goûtait à son charme pittoresque et ne manquait pas d’appuyer des regards amusés sur tout ce qui l’entourait. Arrivé à l’angle du boulevard de Belleville, ses yeux s’arrondirent. Il s’arrêta tout net2. »
Pourquoi s’arrête-t-il ? Lisez Latex, c’est plein d’humour et de caoutchouc.
Je ne sais pas pourquoi on ne voit plus de camelots dans les rues de Paris. C’était, pour le flâneur, une halte réjouissante. Mais c’était avant, évidemment. Dans ce coin du 11e entre Belleville et République, c’était bien le diable si, trois fois par jour, vous ne vous heurtiez pas à une cinquantaine de badauds attentifs à ce genre de discours :
« Mesdames et messieurs, je ne veux pas vous influencer. Mais il faut rendre à César ce qui appartient à César. Ma méthode ne m’appartient pas ; elle appartient à l’humanité. Je ne vous vends pas des produits de beauté, non, cette graine de lin, c’est le secret de mon père, le secret de papa, une recette de bonne femme. Je n’ai pas pour clientes les jeunes filles qui déjeunent d’un café-crème et d’un croissant et s’achètent des bas de soie. Je m’adresse aux personnes raisonnables, à celles qui prennent soin de leur santé… […] Vous pouvez avoir confiance. Je ne suis pas un bonimenteur comme on en voit sur les places. Les Grands Magasins ont voulu m’acheter mon secret. Rien à faire. Ma marque est déposée au tribunal de commerce. Elle y restera. Ma recette, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, à vous qui êtes instruits et connaisseurs, qui n’écouteriez pas n’importe qui, ma recette appartient à l’humanité. Et le prix, mesdames et messieurs, il est minime et dérisoire. Ce n’est pas une vente que je fais, c’est un sacrifice3. »

Place de la République
« Mais que peut-on espérer d’une place dont les cent quinze mètres de façade abritent une caserne Second Empire4 ? » se demande Philippe Meyer dans Paris la Grande. Et d’un « lieu de rendez-vous idéal pour les noctambules fréquentant les innombrables lieux de sortie à proximité », selon le site de l’office du tourisme de Paris.
Claude Eveno, l’éternel flâneur, l’urbaniste-réalisateur auteur de Revoir Paris, s’en désole :
« Maintenant, la place est “vivante”, surtout “ludique”, bain de vapeur d’eau l’été, terrain de skateboard toute l’année, les rassemblements s’y font toujours, mais les jours ordinaires finiront par brouiller la mémoire des luttes sous une douce ambiance de terrasse de café qui témoigne peut-être d’une constante nostalgie du Boulevard du crime et des Enfants du Paradis. C’était bien sûr un crime véritable de remplacer des théâtres par une caserne et un grand magasin, un boulevard où se pressaient le peuple et le bourgeois par une place où se promener en frac et en robe à crinoline autour d’une fontaine, mais le théâtre, ce théâtre-là qui était si populaire, est mort depuis longtemps et la nostalgie n’est plus que celle d’un cadavre. Quoi qu’on aménage, place de la République, on y reste toujours à l’ombre du Second Empire5. »
Sur les trente-quatre mille mètres carrés que compte la place, dix mille appartiennent probablement au 11e arrondissement, le 3e et le 10e se chargeant du reste. Mais difficile de savoir dans lequel se situe la très haute statue de la République, réalisée par les frères Morice. Sachant que les trois statues de pierre du piédestal représentent la Liberté, l’Égalité et la Fraternité, nous pourrions placer arbitrairement la Fraternité dans le 10e (pour le haut-relief La Fraternité des Peuples dans la salle des mariages de la mairie), l’Égalité dans le 3e (pour ses nombreux drapeaux LGBTQ+), et la Liberté dans le 11e, pour ses contributions révolutionnaires. Sinon, que dire, à part citer Étienne Faure dans une de ses Cinq Traversées à pied :
« Sans un regard pour le miroir il met son chapeau,
hésite à prendre un imper, d’un coup d’œil
à la vitre, la pluie semble assez peu probable
et puis après toute une vie de labeur et d’incon-
fort les dieux sont avec lui, la chance à nouveau sourit
dans la rue, les femmes sur son passage abandonnent
la sente de leur parfum menant à leur secret
souvenir de polichinelle qui les rattrape
place de la République6… »


Boulevard du crime
Trois pas vers l’est, vers Saint-Ambroise, et vous marchez dans le sang. Sur le « Boulevard du crime » (boulevard du Temple) se trouvaient le Théâtre-Lyrique, le Cirque-Olympique, les Folies-Dramatiques, la Gaîté, les Funambules, les Délassements-Comiques, le théâtre des Associés, le théâtre des Pygmées, le Petit-Lazari, où se jouaient de nombreux drames ruisselants d’hémoglobine, mélodrames pleins de coups de couteau, d’enfants volés, de femmes abusées, d’orphelins persécutés… Mais le Boulevard du crime était également un lieu de plaisir. Dans son Dictionnaire amoureux des faits divers, Didier Decoin campe le décor :
« Sur quelque deux cents mètres, luisants et colorés comme les rubans de guimauve du confiseur, s’étiraient en effet tréteaux d’acrobates et de pantomimes, cabinets de curiosités scientifiques, théâtres de chiens savants, de marionnettes, marchands de plaisirs (pas toujours très honnêtes), pâtisseries proposant des processions de religieuses (elles n’avaient pas encore leur silhouette d’aujourd’hui, le gros chou dodu surmonté d’un plus petit, elles étaient alors plutôt carrées, mais déjà fourrées de la délicieuse crème que l’on sait), cabarets et cafés chantants qui restaient ouverts jour et nuit, etc.7 »
Près de dix mille personnes se pressent chaque soir sur le boulevard et chacun peut fredonner l’hymne maison : « La seule promenade qu’a du prix, la seule dont je suis épris, la seule où j’m’en donne, où je ris, c’est l’boulevard du Temple à Paris. »
Boulevard du crime ? Paul de Kock, dans La Grande Ville, s’insurge contre l’appellation infamante :
« D’où vient qu’une partie de cette belle promenade, que l’Europe nous envie, de cette avenue splendide, qui court de la Bastille à la Madeleine, soit baptisée de ce nom de fâcheux augure ?
» La vie du passant se trouve-t-elle menacée, lorsqu’il se hasarde, le soir, sur l’asphalte solitaire, alors que les becs de gaz ne jettent plus qu’une clarté mourante, que les magasins ont fermé leur devanture lumineuse et que les rayons de la lune se trouvent interceptés par les hautes maisons du voisinage ou les rameaux des vieux tilleuls ? Un assassin se cache-t-il dans l’ombre, derrière ce tronc d’arbre, ou va-t-il débusquer de cette rue déserte ?
» Le Boulevard du crime… Miséricorde ! Il doit y avoir là tout un recueil de sombres histoires, toute une série de coups de poignard, de meurtres ténébreux, de vols, de trahisons et d’embûches ?
» Tout cela s’y trouve, et plus encore.
» Vous voyez passer devant vous des fantômes sanglants. L’adultère, le viol, l’inceste, le parricide, se présentent effrontément sous vos regards ; vous pouvez les entendre discuter leurs hideux projets ; ils déroulent, en votre présence, avec un cynisme qui vous glace d’effroi, leurs trames infernales et leurs machinations impures. Les pleurs, les gémissements, les cris de désespoir de la victime, sa lutte avec le bourreau, son dernier combat, sa dernière prière, les angoisses inouïes de la torture, le râle de l’agonie, rien ne manque à ce spectacle de sang et de mort. Et, si la pitié vous prend au cœur, si vous voulez sauver l’innocence, si vous essayez de fléchir le misérable qui se porte à de pareils excès, vous vous exposez vous-même aux traitements les plus rigoureux. Il vous est défendu d’interpeller le meurtrier, de vous opposer à ses coupables manœuvres. Un mot peut-être éveillerait ses remords, un geste l’empêcherait de frapper… Mais le moindre mot, le moindre geste, soulèveraient contre vous des clameurs unanimes ; on se moquerait de votre humanité, vos tentatives auraient pour résultat d’attirer sur votre tête un effrayant orage. On vous accablerait d’injures et de projectiles de toute espèce, et, pour en finir avec ce scandale, un sergent de ville, vous prenant aussitôt au collet, se mettrait en devoir de vous conduire à la préfecture, et vous entraînerait aux applaudissements de la salle entière.
» Car nous supposons que, tout en vous promenant sur le Boulevard du crime, vous êtes entrés dans l’un des nombreux théâtres de mélodrame, auxquels il a donné refuge. Prendre votre billet au contrôle, c’était acheter le droit de gémir et de pleurer tout à votre aise sur les désordres commis, mais on ne vous avait pas autorisés le moins du monde à troubler la représentation.
» Boulevard du crime ! Vous devinez maintenant pourquoi le peuple l’appelle ainsi. »

La fin du Boulevard
En 1862, tous les théâtres du boulevard furent démolis, à l’exception du théâtre Déjazet, situé sur le « mauvais côté » du boulevard, celui des numéros impairs, épargné par Haussmann.
« Parmi les démolitions où il s’acharna, rapporta le journaliste Mario Proth, une des plus bêtes et des plus irritantes fut celle du boulevard du Temple. Le boulevard du Temple ! qui ne sait ce que ces trois mots évoquent ? Il n’est pas dans Paris un Parisien quelconque, il n’est pas en province ni à l’étranger un être d’intelligence et de sentiment […] à qui le boulevard du Temple n’ait laissé un charmant et profond souvenir. »
Le 15 juillet à minuit, la dernière heure a sonné. Le « Boulevard du crime » est supprimé, les théâtres dispersés… Ce fut un véritable deuil pour le Tout-Paris ! On proteste, on pétitionne… rien n’y fait ! L’impitoyable préfet Haussmann maintient sa décision, les théâtres annoncent leurs dernières représentations, comme le théâtre des Folies-Dramatiques qui programme Les Adieux du boulevard du Temple. Le théâtre Déjazet, l’unique survivant, fera revivre le boulevard en accueillant le tournage des scènes d’intérieur des Enfants du Paradis de Marcel Carné.

Les bichons et Flaubert
Vous vous souvenez de la statue de Frédérick Lemaître, au bout du canal Saint-Martin ? Il semblerait que ce soit le portrait craché de Gustave Flaubert, si l’on en croit les frères Goncourt :
« Flaubert ressemble extraordinairement aux portraits de Frédérick Lemaître jeune, est-il noté dans leur Journal. Il est très grand, très large d’épaules, avec de beaux gros yeux saillants aux paupières un peu soufflées, des joues pleines, des moustaches rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge. »
Entre les deux frères et Flaubert, la relation ne fut pas toujours fluide.
« On se tromperait, écrit André Billy, en prêtant aux Goncourt l’admiration et – le mot n’est pas trop fort – l’espèce de tendresse que les flaubertistes ont voué à leur grand homme et qu’il leur semble qu’auraient dû éprouver tous ses amis. Ils l’appelaient “le gros sensible”, mais le jugeaient très inférieur à son œuvre. Comment cet être éminemment sympathique, si ouvert, si franc, si affectueux, ne les avait-il pas conquis entièrement ? C’est qu’ils n’avaient guère la faculté de sympathie et que leur conception de l’art et de la vie, étroite et vétilleuse, était à l’opposé de la sienne. Flaubert se débridait, s’abandonnait en leur présence, sans prendre garde qu’ils l’observaient de sang-froid, et, incapables de se donner, le rendaient responsable de ce qui subsistait en eux de réserve à son endroit. L’art de Flaubert lui-même leur demeurait étranger. Ce qui leur paraissait manquer à l’art de Flaubert, c’était le cœur, c’était l’âme. C’est déjà son matérialisme et son manque de cœur que Duranty et son groupe reprochaient à Flaubert en 18578. »
Si Flaubert avait pu deviner leurs pensées, il n’aurait certainement pas écrit en 1862 : « Paris me semble vide sans mes deux Bichons », ces « bichons » qui n’hésitaient pas à le traiter de « génie de province ». En 1888, Edmond s’apprête à quitter le Café Turc, au coin du boulevard du Temple et de la rue Charlot. Lui vient le souvenir des années Flaubert, lorsqu’il disait à Zola : « Oui, c’est vrai ce que vous dites de Flaubert… C’était un homme de génie, mais sans aucun esprit… et Dieu, qui est souverainement bon, a permis que les auteurs aient le plus complet mépris pour les qualités qu’ils n’ont pas… »
Edmond de Goncourt va s’arrêter un moment devant le no 42 et contempler « la maison à la petite porte cochère basse, où demeurait autrefois Flaubert, la maison aux bruyants déjeuners du dimanche, et où dans les batailles de parole et les violences du verbe, la spirituelle et crâne Suzanne Lagier apportait une verve si drolatique, si cocasse, si amusante. La maison, poursuit-il, n’a plus le sourire d’autrefois, son plâtre a vieilli, des persiennes fermées disent des appartements sans locataires, et dans une boutique du rez-de-chaussée, semblant avoir fait faillite, on lit sur une immense bande de toile, qui a l’air d’une ironie au-dessus du local vide : Cabaret de la Folie9. »

Les rideaux grenat de théâtres anciens recyclés
« Hymne à la flânerie émerveillée », écrivent les éditions Gallimard pour présenter les Séries parisiennes d’Étienne Faure. « À l’instar des illustres qui l’ont précédé, d’un Patrick Modiano, Faure donne l’envie de battre le pavé parisien. »
Parmi ses flâneries, Étienne Faure renoue avec le Boulevard du crime et avec l’auteur de Bouvard et Pécuchet :
« Boulevard du Temple où habita Flaubert, j’ai rencontré un ami écrivain accablé de dettes, tout droit sorti d’un drame écrit en deux nuits, Boulevard du crime, il y joue un malfrat, un genre de petit rôle pour dramaturge dans le besoin. Nous avons pris un verre, raconté nos vies, leur état d’avancement, le point mort où elles sont, puis un deuxième, un autre pour la route, à la fin nous étions comme Bouvard et Pécuchet, prêts à descendre par Beaumarchais jusqu’au boulevard Bourdon, inventer des projets, ou bien d’ingrats petits personnages qui rôdent près des rideaux grenat de théâtres anciens recyclés en d’autres pièces mélodramatiques, faits divers, assassinats, sans autre friction avec la fiction que des répliques échappées de la vie – je n’écris plus, tu vois, je joue dans la rue mes rôles, la comédie humaine dotée d’aucun Molière, juste hébergée, tu vois, au théâtre des boulevards10. »

Au Petit chez soi, passage Saint-Sébastien
« Ce bistrot, Chez Jo, était une annexe de Mathieu, indique Jean-François Vilar vers 1998. Un endroit de retrouvailles, de connivences, de complots sans grande portée la plupart du temps, à l’ombre d’une vieille plaque émaillée à la gloire de l’apéritif Cinzano. Un point de chute. En cas d’insurrection, ce qui peut arriver, encore aujourd’hui, on peut et on doit encore rêver. Chez Jo pouvait être un quartier général, entre blanc sec et rouge profond11. »

Chez les Maigret
Depuis que le commissaire a passé une petite annonce comportant son adresse dans tous les journaux du matin (et à midi dans les journaux de courses), tout le monde sait qu’il réside avec sa femme (Louise) au 132, boulevard Richard-Lenoir.
« Pauvre boulevard Richard-Lenoir ! peut-on lire dans Maigret et son mort. Pourquoi diable avait-il si mauvaise réputation ? Évidemment, il débouchait à la Bastille. Évidemment aussi il était flanqué de petites rues populeuses. Et le quartier était plein d’ateliers, d’entrepôts. Cependant le boulevard était large, avec même de l’herbe au milieu. Il est vrai qu’elle poussait au-dessus du métro, dont les bouches s’ouvraient par-ci, par-là, tièdes et sentant l’eau de Javel, et que toutes les deux minutes, au passage des rames, les maisons étaient prises d’un curieux frémissement12. »
Quoi qu’en disent les collègues, Maigret s’y sent bien. Et Mme Maigret aussi. Le matin, dès sept heures, elle est déjà debout, fraîche et habillée, sentant le savon, occupée dans sa cuisine à préparer le petit déjeuner, tandis que son mari dort encore.
Si, vers dix heures et demie, vous voyez sortir du 132 une dame d’un certain âge, plutôt jolie, un peu boulotte, portant « une robe de coton clair ou une robe à fleurs, un petit chapeau blanc et des gants blancs », vous pouvez la saluer d’un léger signe de tête, c’est elle, qui se rend chez son dentiste, square d’Anvers, rendez-vous à onze heures, comme d’habitude. Ne vous inquiétez pas pour le commissaire : « La poule est au feu, avec une belle carotte rouge, un gros oignon et un bouquet de persil dont les queues dépassent. » Vous pouvez quand même vous inquiéter un peu : Mme Maigret sort en laissant le gaz au plus bas, c’est bien pour mijoter, mais ce n’est pas raisonnable.

Boulevard Beaumarchais
Commencez par Pietr-le-Letton (1931) et, soixante-quatorze romans plus tard, finissez par Maigret et M. Charles (1972), jamais vous ne verrez Jules Maigret s’extasier sur la magnificence des boulevards. Tout au plus saluera-t-il d’un air ronchon l’arrivée du printemps boulevard Richard-Lenoir.
Blasé, sans doute. Un siècle auparavant, tout provincial débarquant dans la capitale n’avait qu’une idée : suivre les boulevards depuis la République jusqu’à la Madeleine, comme cet « homme du peuple » d’Erckmann-Chatrian :
« Ah ! je suis revenu depuis à Paris, mais jamais je n’ai senti mon admiration et mon étonnement comme alors. Qu’on se figure une rue quatre ou cinq fois plus large que les autres, bordée de maisons magnifiques, avec des rangées de balcons qui n’en finissent plus, une rue tellement grande qu’on n’en voyait pas le bout ; et, à mesure qu’on avançait, – comme les boulevards tournent, – de nouvelles maisons, de nouveaux balcons, de nouvelles enseignes à perte de vue ! Le conducteur criait : “Boulevard Beaumarchais ! Boulevard du Calvaire !”13 »
C’est l’histoire d’un monsieur désireux de séduire, sinon d’amadouer, une jeune provinciale, histoire signée Paul de Kock en 1844.
« M. Richard, ne recevant pas de réponse à sa question, se dit :
— Je suis trop savant pour cette jeune fille… je lui parle de choses qu’elle ne comprend pas… Mettons-nous à sa portée.
» Le vilain jeune homme tousse, avance la tête pour regarder Rose-Marie, et reprend :
— Je ne vous parlerai pas du boulevard Bourdon sur lequel vous avez passé en quittant le pont d’Austerlitz… il est si triste, si désert que je ne le compte pas. Le boulevard Beaumarchais, que vous avez parcouru le premier, n’est pas encore très vivant : bordé d’un côté par une rue basse avec des chantiers de bois, de l’autre il n’a encore que fort peu de boutiques… Son seul avantage pour le moment consiste dans de vieux arbres assez touffus qui ombragent des bancs de pierre placés dans les contre-allées. C’est là où se rendent le soir les couples qui recherchent la solitude ; et il est certain que lorsqu’on se promène avec une jolie femme, la solitude a bien son prix… Eh ! eh !…
» M. Richard rit tout seul, Rose-Marie se contente de détourner la tête pour regarder un joueur d’orgue et une femme qui chante en s’accompagnant avec un violon. »

Comme un p’tit blème, rue Jean-Pierre-Timbaud
Nestor Burma, c’est Léo Malet. Mais dans Le Marais pot-de-vin, c’est Jean-Bernard Pouy qui s’y colle. Et cela fait bizarre d’entendre le détective qui met le mystère KO parler de gilets jaunes et de CRS :
« Et là, quand j’ai rejoint cette équipe, l’ambiance était morose foncé. Même les virus dégueulasses, les CRS de l’enfer, les gilets jaunes, les bonnets rouges, les chaussettes vertes et les slips saumon ne coloraient pas les arguments partagés. Y avait un blème. Cela faisait deux jours que Lolo n’avait pas vu son pote et néanmoins collègue de travail, Marco, laveur de carreaux dans la même petite boîte… Lolo était vraiment inquiet. Tous les vendredis, il faisait une grosse boutique, rue Jean-Pierre-Timbaud, à dache, pendant que son ami se tapait une galerie dans le village Saint-Paul. Après avoir officié dans la transparence, ils se retrouvaient, et ça depuis un paquet d’années, dans un petit resto du coin, où ils dégustaient le plat du jour façon grand-mère14. »
Difficile, me semble-t-il, de refaire du Burma. Cela étant, pourquoi pas. J’ai souvent songé à écrire des nouvelles à la Marcel Aymé. Peut-être m’y mettrai-je un jour :
« Il y avait à Saint-Germain-des-Prés, au troisième étage d’un immeuble de la rue de l’Abbaye, un excellent homme qui s’appelait Vigouroux et qui, chaque jour, partait au Luxembourg pour observer les joueurs d’échecs et nourrir les pigeons. Il venait d’entrer dans sa quarante-troisième année lorsqu’il eut la révélation de son pouvoir : quand il enlevait son chapeau, son interlocuteur se mettait à pleurer15… »
Marcel Aymé, s’il revenait (oui, reviens, Marcel !), ne reconnaîtrait évidemment pas le haut du 11e arrondissement :
« Du métro Couronnes au centre culturel qui fut autrefois la Maison des métallos et au-delà, ce ne sont que boucheries halal, librairies islamiques, la mosquée Omar, juste en face de la Maison des métallos, où on n’a plus de place pour prier si bien qu’on doit prier dans la rue ; ce sont aussi de petits cafés musulmans où l’on boit le thé à la menthe, des épiceries orientales et des marchands de vêtements et de foulards pour les femmes. On vient de tout Paris pour s’y approvisionner. C’est la “halal attitude”16. »

CE QUI FAIT LE CHARME
DES FLÂNEURS,
PAR LOUIS HUART
« Parlez-moi des Tuileries et des Champs-Élysées ! Voilà des lieux de promenades où l’on trouve du moins tout ce qui fait le charme des flâneurs, – nous voulons dire des femmes, des arbres, des enfants, de la foule, et Polichinelle ! Allons à la terrasse des Feuillants par la place Vendôme. Suivons les larges trottoirs de la rue de la Paix et les arcades de la rue Castiglione : ce chemin est déjà une promenade fort agréable pour peu que vous aimiez les magasins les plus riches ; regardez à droite, à gauche, et partout vous verrez briller le luxe des boutiques : les glaces, les marbres, les bronzes réservés autrefois aux seuls palais, ornent aujourd’hui les magasins de toute nature. Traversons la rue Rivoli, mais choisissons bien notre moment, si nous ne voulons pas être écrasés par les innombrables voitures qui se dirigent incessamment sur les environs de Paris. Ce n’est pas le seul danger qu’on ait à redouter, les voitures évitées, la vie sauvée, il faut encore sauver sa bourse, tâche assez difficile, au milieu des industriels de toute nature qui encombrent les trottoirs, depuis la barrière du Trône jusqu’à la barrière de l’Arc-de-l’Étoile, marchands de chaînes de sûreté, de vraies cigarettes d’Espagne, et le marchand de papier à lettre qui vous poursuit partout de son éternel six feuilles pour un sou17. »



L’imprécateur
C’est une tour de verre et d’acier située « au coin de l’avenue de la République et de la rue Oberkampf, non loin du cimetière de l’Est », abritant la filiale française de Rosserys & Mitchell, la plus grande entreprise que le monde ait jamais connue. Le narrateur, DRH de la firme, annonce dès la première phrase : « Je vais raconter l’histoire de l’effondrement et de la destruction de la filiale française de la compagnie multinationale Rosserys & Mitchell18. »
D’étranges événements vont en effet s’y dérouler, réception de courriers d’un mystérieux imprécateur, apparition de fissures dans le sous-sol, menace d’effondrement de la tour. Avec son roman, René-Victor Pilhes annonce en avant-première (et un peu en avance) la chute de l’empire américain.

Avenue de la République
Mme Maigret n’a pas l’habitude de distiller ses certitudes mais, là, elle est formelle : « Le pâtissier de l’avenue de la République est le seul à Paris qui soit capable de faire de bons mille-feuilles. »

Les débuts de Rouletabille
Souvenez-vous : l’affaire de la femme coupée en morceaux de la rue Oberkampf, c’était en 1907, quand le jeune Rouletabille apporte au rédacteur en chef de L’Époque le pied gauche – manquant – de la victime, pied qu’il a trouvé dans un égout après s’être fait engager dans une équipe de la Ville de Paris.
« Quand le rédacteur en chef fut en possession du précieux pied et qu’il eut compris par quelle suite d’intelligentes déductions un enfant avait été amené à le découvrir, il fut partagé entre l’admiration que lui causait tant d’astuce policière dans un cerveau de seize ans, et l’allégresse de pouvoir exhiber, à la “morgue-vitrine” du journal, le “pied gauche de la rue Oberkampf”.
— Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête19. »

La rue Oberkampf
Aujourd’hui, dites « Oberkampf », on vous répond « bobo », c’est la revanche du 11e sur le Monopoly qui colorait de brun et de condescendance la rue de Belleville.
« C’est dans les années 1990 qu’elle change, écrit l’historienne-écrivaine Régine Robin, avec la réouverture, après transformation, du Café Charbon au no 119 de la rue (un vieux PMU qui avait connu le Second Empire)20. »
Certes, mais Jean Genet ne l’avait-il pas découverte quelques décennies plus tôt, en compagnie de Giacometti ?
« Giacometti et moi – et quelques Parisiens sans doute – nous savons qu’il existe à Paris, où elle a sa demeure, une personne d’une grande élégance, fine, hautaine, à pic, singulière et grise – d’un gris très tendre – c’est la rue Oberkampf, qui, désinvolte, change de nom et s’appelle plus haut la rue Ménilmontant. Belle comme une aiguille, elle monte jusqu’au ciel21. »
Elle monte en tout cas jusqu’à la piscine où se rend Aurélien pour la deuxième fois, confus devant son amour naissant pour Bérénice :
« L’autre fois, il était venu se jeter à cette eau tiède pour y fuir l’image de Bérénice, mais il l’y avait retrouvée, attachante, imperdable. Il s’était abandonné à elle, vaincu. Bérénice mêlée à la caresse de l’eau, à la souplesse de la nage, à cette intimité solitaire de son corps nu, à cette paresse jointe à l’effort, à toute la merveille de la rêverie et du mouvement. Cette fois, il était revenu avec l’idée de la retrouver, une Bérénice plus vraie que celle qui se promenait avec Paul Denis, une Bérénice avec laquelle il avait ici rendez-vous. Très vite, il éprouva sa présence, son entière présence dans le songe. Il se retourna, nageant, comme on fait dans un lit dormant avec une femme ; et dans cet enroulement d’un corps d’homme et d’une image, elle le suivit comme fait la femme, inconsciente, qui épouse la courbe du dormeur22. »
J’oubliais Georges Chave. Vous savez, nous l’avons croisé boulevard de Bonne-Nouvelle, ce genre d’homme ordinaire qu’on ne présente plus. Eh bien, il habite dans le coin. En bas de la rue.
« Il habitait tout en bas de la rue Oberkampf, dans un immeuble jouxtant le Cirque d’Hiver. Les locataires étaient d’une grande diversité de provenance ; selon leurs longitudes et habitudes respectives, leurs emplois du temps se chevauchaient, s’opposaient ou se confondaient dans un cycle ininterrompu, comme un décalage horaire permanent, immobile23. »

Cité de Crussol
Belle et bobo, la cité de Crussol, avec sa moyenne de dix mille trois cent dix euros le mètre carré (en 2025). Y vécut avant la guerre une pauvre communauté polonaise – les Polkowska, Kristalka, Warga ou Dodinek – qui fut déportée dans les années 1942-1944 et ne revint jamais. Robert Bober l’évoque dans On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux :
« Après avoir habité quelque temps dans un petit hôtel du passage Kuszner, mes parents s’installèrent au 7 de la rue Oberkampf, au fond de la cité Crussol, tout près du Cirque d’Hiver. Dans cette cité constituée de cours et d’impasses, où souvent lorsque j’y entre je me revois petit, un menuisier ou un charpentier, je ne sais plus, y avait longtemps travaillé. Il se faisait livrer des arbres entiers débités en planches, sur lesquelles, enfants, nous jouions, malgré les nombreuses mises en garde qui nous étaient adressées. Peut-être, du moins j’aime à le penser, n’était-ce pas le hasard, mais le caractère villageois et familier de ce lieu peuplé d’artisans qui avait conduit mes parents, tout juste venus de leur village de Pologne, à venir habiter là24. »

C’est fou ce qu’on trouve à la Folie-Méricourt
Vous le savez sans doute, la sorcière de la rue Mouffetard, bien connue des lecteurs des Contes de la rue Broca, décida un jour de changer de quartier. Dans Les Contes de la Folie-Méricourt, on la retrouve dans une rue tout aussi colorée, tout aussi populaire. Pierre Gripari, son auteur, peut en témoigner :
« J’habite une rue tout plein jolie, et cette rue est toute pleine de boutiques. Dans chacune de ces boutiques on exerce un métier. Ce qui fait que ma rue est toute pleine de jolis métiers.
Il y a un boulanger
qui fait des boules pour les gens âgés.
Il y a un tripier
qui fait des tripes et des pieds.
Il y a un tailleur de pierre
qui fait des costumes en pierre.
Il y a un restaurant
qui restaure les vieux monuments.
[…]
Il y a un accordeur de pianos
qui empêche les pianos de se dire des gros mots.
Il y a un charcutier qui charcute,
un boucher qui bouche,
un plombier qui plombe,
des pompiers qui pompent.
Il y a une fermière qui ferme,
une ouvreuse qui ouvre.
Il y a un maire et deux octogénaires,
il y a trois ménagères et quatre camemberts,
il y a enfin UNE SORCIÈRE25 ! »


M. Hire (mais son vrai nom, c’est Hiroswitch)
Rue Saint-Maur, peut-être apercevrez-vous un petit homme plutôt gras qui marche en canard, à petits pas. Peut-être rirez-vous en le voyant courir après le tramway. C’est lui qui a passé cette curieuse annonce : « Quatre-vingts à cent francs par jour sans quitter emploi par travail facile. Écrire M. Hire, 67, rue Saint-Maur, Paris26. »
Si vous interrogez les voisins, on vous répondra : « C’est quoi, ce trafic, ce travail facile ? Ce n’est pas très net. Il sera question d’une sale petite escroquerie. » Et puis, surtout, si c’était lui ? Cette femme qu’on a retrouvée morte ? Saignée comme une bête, dans un chantier près de son domicile ?

Rue du Chemin-Vert
Il existe des centaines de blogs littéraires et c’est tant mieux. Celui de l’écrivain Patrick Corneau vaut le détour : il s’agit du Lorgnon mélancolique qui, entre autres promenades, nous emmène rue du Chemin-Vert :
« C’est une rue longue, longue qui descend du Père-Lachaise et prend pour ligne de mire la noire laide tour Maine-Montparnasse.
» Une rue normale, ni meilleure, ni pire que la moyenne des rues.
» [Curiosité :] la devanture rose fuchsia de la seule librairie érotique de Paris27 – en vitrine, titres et couvertures à défriser la barbe d’un ayatollah – à l’intérieur dans un silence d’aquarium quelques messieurs sont penchés sur des volumes et tournent des pages… Dos à la vitrine, le libraire-éditeur, face à son écran, est immobile comme un homard. Quelques blocs plus bas, un bouquiniste récemment installé propose un fonds “Ésotérisme, religion, philosophie” – à l’écart, un petit rayon de littérature modérément sulfureuse : des Rebatet, Brasillach, Drieu la Rochelle, Raspail, France-la-doulce de Morand, Textes sous une occupation (1940-1944) de Montherlant à des “prix-pas-d’ami”. Le père du propriétaire me souffle que les pamphlets de Céline “ne restent pas longtemps en rayon”. Tout ce beau monde coudoie la Commune, Louise Michel, Auguste Blanqui, un beau volume du Théâtre de Claudel, Lettres à sa mère de Marcel Proust dans l’édition Kolb28. »

QUELQUES PAS
AVEC LOUIS HUART
Journaliste et rédacteur en chef du Charivari à partir de 1848, il aimait égratigner, sinon déchiqueter, ses contemporains. De nombreuses légendes de dessins de Daumier portent sa signature. On lui doit notamment une réjouissante Histoire physiologique, pittoresque et grotesque de toutes les bêtes curieuses de Paris et de la banlieue. Considéré comme le créateur des physiologies, genre en vogue au milieu du XIXe siècle, il produisit Physiologie de l’étudiant, Physiologie du garde national, Physiologie de la grisette, Physiologie du médecin, Physiologie du tailleur et bien sûr sa Physiologie du flâneur (1841). Signe particulier : piéton très matinal et amateur du jeu de dominos.



En poursuivant dans la rue descendante, si l’heure s’y prête, vous remarquerez un homme « grand, lourd, large d’épaules » qui semble de mauvaise humeur. C’est Maigret dont la pipe vient de s’éteindre :
« En revenant de chez les Pardon, alors qu’ils marchaient tous les deux avec précaution, en regardant le sol devant eux, Maigret n’en était pas moins tombé lourdement au coin de la rue du Chemin-Vert, et il était resté assis un bon moment sur le sol, ahuri et honteux29. »
Heureusement, le boulevard Richard-Lenoir n’est pas loin.
La faute au chien,
pas à Rousseau
Est-ce devant le restaurant de « street food carnivore » – pratiquement au croisement de la rue Saint-Maur et de la rue Oberkampf – qu’un chien (le molosse du comte de Saint-Fargeau) percuta un Jean-Jacques Rousseau en retour de flânerie ?
« J’étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient devant moi s’étant tout à coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, s’élançant à toutes jambes devant un carrosse, n’eut pas même le temps de retenir sa course ou de se détourner quand il m’aperçut. »
Fin de promenade pour le philosophe. Il s’évanouit, se réveillera quelques heures plus tard et rentrera chez lui, hagard et sanglant. Lèvre fendue, quatre dents enfoncées, pouce droit foulé, pouce gauche blessé, bras gauche foulé, genou gauche très enflé.

Premier métro place Léon-Blum
Les vieux, très vieux chauffeurs de taxi, s’il en existe encore, vous diront : « Ah oui, place Voltaire ! » Et Matthieu Galey, s’il était toujours là, vous raconterait ce qu’il faisait là un matin de 1954 :
« Sunday 25th. in a café, around place Voltaire
» Il est cinq heures et demie. J’échoue ici après une nuit d’amour et un long moment caché dans une armoire, comme au théâtre. J’attends le premier métro. Je suis fatigué, délicieusement. Tout à l’heure, j’allais déambulant, par la force des choses, dans le quartier de la Roquette. […] Tout en marchant, d’humeur poétique, décidément, je mâchonnais un vers de Baudelaire, un des rares que je sache par cœur : “Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.” Trouvaille que ce “travaux”. L’esclavage du “débauché” devenu plus quotidien qu’un harassant métier !
» Maintenant je fume une gauloise en écrivant, devant mon “grand crème”. Toutes ces voix – pourquoi y a-t-il tant de monde à cette heure-ci* ? – forment un fond joyeux. J’aimerais que cet instant ne finît jamais.
» *Ils attendent le premier métro comme toi, pauvre pomme30 ! »

La prison de la Roquette
Remontons vers le Père-Lachaise, sur la gauche, jusqu’à ces deux guérites du square de la Roquette, souvenirs (peu amènes) de la prison pour femmes qui occupait les lieux jusqu’en 1973. J’y suis entré, à la fin des années 1960, l’agence de promotion dans laquelle je travaillais donnait du travail aux détenues, de la mise sous enveloppe ou quelque chose comme ça. Je m’y rendais dans la R 16 du patron de l’agence, à cause du grand coffre. Pas trop fier. Bien plus tard, en lisant le texte d’Ivan Tourgueniev sur l’exécution de Troppmann, j’ai retrouvé cette étrange oppression qui m’avait saisie :
« Au mois de janvier de cette année, me trouvant à Paris, à table chez un de mes amis, je reçus de Maxime Du Camp l’invitation tout à fait inattendue d’assister à l’exécution de Troppmann. Il ne s’agissait pas seulement de son exécution ; Du Camp me proposait de me faire mettre au rang des rares privilégiés autorisés à entrer dans la prison même. […] Depuis plusieurs nuits de suite, des milliers de blousards se rassemblaient dans les environs de la Roquette, pour voir si on n’allait pas monter la guillotine, et se dispersaient seulement après minuit. Pris à l’improviste par l’invitation de Du Camp, je ne réfléchis pas longtemps et j’acceptai. Une fois ma parole donnée d’être au rendez-vous, près de la statue du prince Eugène, au boulevard du même nom, à onze heures du soir, je ne voulus plus la reprendre. Une fausse pudeur m’empêcha de le faire. Si on allait penser que je manque de courage ! Pour me punir moi-même et donner un enseignement aux autres, je veux maintenant raconter tout ce que j’ai vu, revivre par le souvenir toutes les pénibles impressions de cette nuit. Peut-être la curiosité du lecteur ne sera pas seule satisfaite ; peut-être trouvera-t-il quelque utilité dans mon récit31. »

Léon Daudet rue de la Roquette
Que peut penser un écrivain de droite – disons d’extrême droite –, en l’occurrence Léon Daudet, en remontant cette rue profondément populaire ?
« La rue de la Roquette, qui part de la place de la Bastille pour monter tout droit vers le Père-Lachaise, est la principale voie douloureuse de Paris, le chemin des enterrements. Il n’est aucun Parisien d’un certain âge qui ne l’ait suivie à plusieurs reprises, derrière un corbillard chargé de fleurs, en attendant de la parcourir, enfermé lui-même dans la boîte de sapin luisant, ce colis pour l’éternité. C’est une rue pauvre, mais non misérable, abondante en denrées alimentaires de troisième qualité, en rognons de veau douteux, en roastbeef frigorifié, en charcuteries d’odeur vague et d’aspect inquiétant, en fruits talés, en fausses huiles d’arachides, en vins d’Algérie simili bordeaux. Par les fenêtres, ouvertes en été sur des logements lugubres et des garnos du genre “dégueulasse”, on aperçoit des draps sales, des édredons crevés, des miroirs cassés, des toilettes cernées de noir, des chromos et des photographies agrandies, qui font, de chaque portrait, un signalement anthropométrique, une bobine de délinquant, ou de syphilitique mal guéri. Une marmaille dépenaillée, mais abondamment talochée, verse seule quelque jeunesse, sinon quelque gaîté, à cette route de la Camarde et du faire part, où chaque bistrot a l’air d’une station de purgatoire, peuplée d’alcooliques au teint verdi. En été, cela sent la sueur et le vieux purin. Des commères dépoitraillées conversent, d’un trottoir à l’autre, d’une voix glapissante, racontant dans quelle circonstance elles ont rivé son clou à telle ou tel. Le souteneur est relativement rare, ainsi que la fille ; et le milieu est nettement familial, mais avili par l’intempérance du père. L’extension des métiers féminins par les magasins de mode et la machine à écrire fait que bon nombre de “mannequins” de petit style, de petites ouvrières et de dactylos, ont ici leur taudis fixe, auprès de papa poivrot et ratiocineur, de maman la râleuse et des gosses criards. Des autos de luxe passent, montant vers la nécropole. L’ambiance est de gêne et de malaise social, mais on sent qu’elle deviendrait aisément d’émeute. Le gardien de la paix est rare, distrait et inopérant. Aucun voleur à la tire ne s’aventure rue de la Roquette. Qu’y volerait-il ? Des épluchures, ou des pipis d’enfant32 ? »

Au Bistrot du Peintre, avenue Ledru-Rollin
Je n’ai pas demandé à mon fils Thomas pourquoi il avait logé Henry Vuillemin, le grand-père de la petite fille des Yeux de Mona, dans un lieu un peu convenu. Il faut dire que le Bistrot du Peintre convenait parfaitement au propos du livre :
« Henry Vuillemin occupait un bel appartement de l’avenue Ledru-Rollin, juste au-dessus du Bistrot du Peintre, un établissement étroit, boisé, imitant le style Art nouveau. Il y descendait chaque matin et y avait ses habitudes : un café et un croissant, la lecture de la presse nationale, un échange de-ci de-là, avec le tout-venant des clients et les serveurs en pause. Il se sentait d’un vieux monde et, rituellement, marchait d’un pas très lent jusqu’à la place de la Bastille, aimait examiner les meubles dans les vitrines du faubourg Saint-Antoine, remontait vers la place de la République par le terre-plein du boulevard Richard-Lenoir et repiquait sur le boulevard Voltaire33. »
Douze ans auparavant, dans À quoi jouent les hommes de Christophe Donner, c’est un autre grand-père qui emmène son petit-fils dans un café du coin :
« Avant midi, j’accompagnais mon grand-père au tabac PMU du carrefour Ledru-Rollin. On faisait la queue tous les deux avant d’aller nous asseoir à une table. J’aspirais mon coca en faisant du bruit avec une paille. Mon grand-père commandait une bière, sans faux-col, il disait. On buvait, c’était religieux. Tandis qu’il dépiautait les pronos de Week-end et de Paris-Turf, je lisais Pif le chien, après avoir dépiauté le gadget qui allait avec. On s’aimait, on était pleins d’espoir34. »

Rue de Lappe
Dans les années 1930-1940, quand le piéton de Paris s’aventure rue de Lappe, ce n’est pas pour flâner. Ou il passe en taxi, ou il parcourt la rue (deux cent soixante-cinq mètres) d’un pas pressé :
« Ce n’est plus qu’une artère, une varice gluante d’enseignes électriques de la dernière heure, qui semble ouverte et de laquelle s’échappe un aigre sang de music-hall. Des voyous en melon traînent le long des voûtes comme des soldats de plomb froissés. Des chats traversent le pavé suintant et ronronnent le long de la cheville des agents cyclistes. Des hommes privés de faux-col, pour faire “sport”, se soulagent longuement sous les portes cochères, pendant que les échantillons du haut snobisme, venus là par Delage ou Bugatti, admirent sans réserve des types humains si libres d’allure35… »

Cour Damoye
Quand Victor Blainville, dans Bastille tango, s’aventure dans les petites cours du quartier, c’est soit à des fins plus ou moins alcooliques, comme à La Boca, dans le passage du Cheval-Blanc, soit à des fins photographiques comme dans la cour Damoye. Si cela vous intéresse, revenez un jour avec votre Samsung Galaxy S24 FE et faites comme lui :
« Oscar me surprit, un soir que je photographiais obsessionnellement la cour du passage Damoye, à la recherche d’un angle de prise de vue précis : celui que le vieil Eugène Atget avait cru bon de choisir, soixante-dix ans auparavant. »

Voltaire embastillé
Le 16 mai 1717, on frappe à sa porte. Direction la Bastille, pour insulte envers le Régent.
« Or ce fut donc par un matin, sans lune,
En beau printemps, un jour de Pentecôte
Qu’un bruit étrange en sursaut m’éveilla.
[…]
Fallut partir. Je fus bientôt conduit
En coche clos vers le royal réduit
Que près Saint-Paul ont vu bâtir nos pères
Par Charles Cinq. Ô gens de bien, mes frères,
Que Dieu vous gard’ d’un pareil logement !
[…]
Me voici donc en ce lieu de détresse,
Embastillé, logé fort à l’étroit.
Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid,
Trahi de tous, même de ma maîtresse. »


Place de la Bastille
« Un des grands charmes de voyager, confie Blaise Cendrars dans Bourlinguer, ce n’est pas tant de se déplacer dans l’espace que de se dépayser dans le temps36. » Humons donc, place de la Bastille, un léger reliquat d’effluve éléphantesque…
« Il y a vingt ans, nous raconte Hugo dans Les Misérables, on voyait encore dans l’angle sud-est de la place de la Bastille près de la gare du canal creusée dans l’ancien fossé de la prison-citadelle, un monument bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des Parisiens, et qui méritait d’y laisser quelque trace… »
Comme on le sait, ce fut le refuge de Gavroche, et Hugo poursuit : « Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de l’Empereur était devenu la boîte d’un gamin. Le môme avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient devant l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d’un air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête : “À quoi cela sert-il ?” Cela servait à sauver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent d’hiver, à préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit être sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir l’innocent que la société repoussait. Cela servait à diminuer la faute publique. C’était une tanière ouverte à celui auquel toutes les portes étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte misérable, envahi par la vermine et par l’oubli, couvert de verrues, de moisissures et d’ulcères, chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant colossal demandant en vain l’aumône d’un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi servait l’éléphant de la Bastille. »

Opération Opéra
En novembre 1984, Victor Blainville (que nous avons croisé cour Damoye) assiste à la lente mutation de la place de la Bastille. Le restaurant La Tour d’Argent et le Paramount Bastille vont bientôt disparaître, tandis que disparaissent très violemment les exilés argentins susceptibles de témoigner au procès de la junte.
« Je me promenais presque chaque jour, du côté de la place de la Bastille. La gare et le viaduc étaient depuis longtemps rasés. Le vaste espace découvert qui courait du cinéma jusqu’à l’hôpital des Quinze-Vingts était la proie des bulldozers, des grues. On creusait, forait, nivelait avec une logique incompréhensible et pas même terrifiante. Nombreux étaient ceux qui rôdaient aux alentours, photographiant cette dévoration qui ne faisait que commencer37. »

Le génie de la Bastille
L’éléphant a disparu et un génie a pris sa place, très haut dans le ciel. Dans le dernier opus des Dames du faubourg, Jean Diwo nous convie à son inauguration :
« La garde nationale avec tous ses drapeaux, les corps de troupe casernés dans les environs de Paris entouraient la colonne de bronze mais le public n’avait d’yeux que pour le génie doré qui, là-haut, s’envolait pour la Liberté. On avait monté la statue de Dumont au sommet de la colonne dans le plus grand secret, puis on l’avait recouverte d’un grand drapeau tricolore. Le peuple de Paris et Élisabeth découvraient donc ce matin-là le génie de la Liberté qui se démenait à cinquante-deux mètres du sol. Tout le monde l’appelait déjà “le génie de la Bastille”38. »
Selon Daniel Percheron, le génie de la Bastille a son club d’aficionados, peu enthousiaste devant l’opéra Bastille : « Il s’agit d’un petit club épars, dispersé aux quatre coins de la capitale. Disons-le tout net, ces aficionados ont vu d’un sale œil l’arrivée de la grosse masse grise où viennent s’égosiller divas et ténors. Car ils trouvent que cette chose imposante contrarie fort l’équilibre de la place, un équilibre naguère suspendu, précisément, à celui de ce Génie aussi brillant qu’aérien. C’est un or léger, ce Génie, une silhouette ailée qui sur sa boule ne pose qu’un pied digitigrade. Liberté-Égalité-Fraternité, voilà le joli trio qu’on inscrit au bas de la colonne de Juillet. Tout en haut, à plus de cinquante mètres, notre Génie n’incarne-t-il pas au mieux le premier élément du trio ? Oui, on le sent libre comme l’air. Et, le regard perdu vers l’ouest, il semble tout ignorer des caméras de surveillance qui se tiennent sous sa boule, à quelques mètres de lui. […] À part ça, le Génie n’est jamais aussi beau que la nuit, sous un ciel dégagé. Robert Doisneau ne s’y est pas trompé quand il l’a photographié, en 1960. Il l’a cueilli superbement, au téléobjectif, près du no 8 de la rue Biscornet. Le Génie émerge, fantastique, dans la nuit claire, juste au-dessus du toit d’un immeuble, le no 28 de la même rue Biscornet. C’est un immeuble Louis-Philippe, qui date donc de l’époque où fut érigée la colonne de Juillet, à la mémoire des victimes des Trois Glorieuses. L’immeuble est toujours là et, comme le hasard fait bien les choses, si vous vous placez à l’endroit où s’est mis Doisneau, vous jouissez pleinement du Génie sans rien entrevoir de l’Opéra39. »

Chaussez vos souliers ferrés
« Pour l’homme qui veut s’en donner la peine, comme pour le bon poète aux bons souliers ferrés, Paris est une cité curieuse, qui a ses plissements, ses ruptures, ses zones d’effondrement, ses nappes de charriage et son vulcanisme. Il y a des quartiers qui vous mettent des oreillers sous les genoux quand vous faites l’amour avec des femmes de rencontre ; des quartiers qui vous coulent dessus des bières chargées de sommeil et où vous vous endormez comme si vous alliez mourir. Il y a des quartiers à bretelles, des quartiers hantés de fantômes, d’ichneumons ailés grands comme des girafes, des rues qui explosent comme la larve du stegomya, des carrefours remplis de passants qui s’accrochent aux maisons comme des phasmes, des impasses encombrées d’orthoptères, de plantes juteuses où le pied crie de désespoir, d’autres qui sont écumés par la littérature française, l’amour facile des hommes politiques et des drames de bars ; des quartiers qui sentent la viande, la reliure, le tan, le yoghourt, le labour ou les orties. D’autres enfin où des âmes pressées courent l’une après l’autre sous les semelles de la police, où l’on aperçoit des moutons et des anges, des vieilles carcasses de mendiantes aux jambes rapiécées, des corbeilles de sentiments, des membres de gosses et des trous d’enfer40. »

La barricade Saint-Antoine
Durant les journées des 23, 24, 25 et 26 juin 1848, mieux valait éviter les abords de la place de la Bastille. La République fraternelle née en février sombrait dans un féroce combat entre Paris bourgeois et Paris ouvrier. Victor Hugo s’en souviendra dans Les Misérables :
« La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle à l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient dans la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien qu’à la voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance agonisante, arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe41. »

L’arrière-arrière-arrière-arrière-aïeul de Daniel Picouly
En flânant dans le quartier, j’ai appris que Daniel Picouly était apparenté au député Baudin, mort sur une barricade en décembre 1851 (« Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs ! »). Mort héroïque qui aurait amplement mérité une plaque commémorative. Elle vint, enfin, en 2003. Mais…
« Quarante ans après, elle est là, la plaque commémorative des exploits de mon Arrière-Arrière-Arrière-Arrière-Aïeul (les ancêtres, c’est comme l’andouillette, plus il y a de « A » meilleur c’est). La plaque est apposée contre le mur du 151, rue du Faubourg-Saint-Antoine, Paris 11e. C’est un scandale ! Une falsification de l’histoire. Baudin, mon arrière-arrière-arrière-arrière-aïeul est tombé dans la rue, exactement au milieu de la chaussée. Ni dans le 11e ni dans le 12e. Baudin ne voulait pas prendre parti. Son sacrifice n’est ni du 11e ni du 12e : il est du faubourg.
[…]
» Et voilà que le 11e kidnappait mon aïeul en feignant d’ignorer l’histoire. Il faut lui rappeler que la rue du Faubourg-Saint-Antoine est une Mésopotamie, une terre entre deux mers, une rue entre deux arrondissements, entre deux places, la Bastille et la Nation42. »

Un Goncourt faubourg Saint-Antoine
Près de quarante ans ont passé et Edmond de Goncourt, le 14 février 1888, s’aventure dans de curieux quartiers :
« Me voilà dans le faubourg Saint-Antoine, au milieu duquel le carnaval se révèle seulement par la vue d’enfants ayant, sur leurs jeunes et frais visages, de gros nez pustuleux d’ivrognes, et sous ces nez pustuleux d’horribles moustaches grises. Si près de la Bastille, moi, habitant d’Auteuil, qu’un hasard mène si rarement dans ces quartiers lointains, je me sens le désir de revoir ces vieux boulevards : ce boulevard Beaumarchais, ce boulevard des Filles-du-Calvaire, ce boulevard du Temple ; ces trois boulevards, qui d’un bout à l’autre exposaient à leurs vitres, et un peu en plein air, le musée du rococo ; – ces boulevards aux candides et sales boutiques de ferrouillats […].
Les boulevards ont fait plus que de perdre leur caractère d’exposition permanente de la curiosité, ils ont pris un aspect provincial, avec leurs pauvres petites boutiques de modes, leurs salons de coiffeurs, tels qu’on en voit dans les plus misérables sous-préfectures, leurs marchandes de lainage, de corsets à 2 fr. 25, dont l’étalage se répand sur le pavé43. »

Un parfum de Charonne
« Au cœur de la rue de Charonne, nous révèle le site Paris ZigZag, se dissimule l’un des ateliers de parfums les plus secrets de Paris44. » Aurait-il plus de nez que Grenouille, le jeune héros du Parfum de Patrick Süskind, qui, bien avant d’élaborer le parfum absolu en tuant vingt-six jeunes filles, s’enivre des fragrances de la rue de Charonne ?
« À six ans, il avait totalement exploré olfactivement le monde qui l’entourait. Il n’y avait pas un objet dans la maison de Mme Gaillard, et dans la partie nord de la rue de Charonne, pas un endroit, pas un être humain, pas un caillou, pas un arbre, un buisson ou une latte de palissade, pas le moindre pouce de terrain qu’il ne connût par l’odeur, ne reconnût de même et ne gardât solidement en mémoire avec ce qu’il avait d’unique45. »
S’étant aspergé de son parfum personnel, il finira dévoré par les usagers – criminels et prostituées – du marché voisin du cimetière des Innocents : il sent trop bon.

La Bâtarde rue Paul-Bert
Avant d’arriver à la Nation, faites un petit crochet par la rue Paul-Bert. Entre les « Huîtres, coquillages et crustacés » à gauche et le bistrot à droite (vins à emporter), vous pouvez contempler une superbe porte d’immeuble qui paraît étroite du fait de sa hauteur d’environ quatre mètres. Violette Leduc la poussa longtemps, jusqu’en 1972.
« Il y avait quatre appartements au sixième étage de la rue Paul-Bert, et entre voisins, nous formions comme une grande famille, relate Françoise Sieuw. “Duduc” comme nous l’appelions affectueusement, habitait la porte face à la nôtre. […] Quand elle a été nominée pour le Goncourt et le Femina, pour La Bâtarde, elle avait organisé une petite réception avec nous tous ses voisins chez elle en attendant les résultats, avec consigne de bien s’habiller au cas où elle gagnerait et où la presse viendrait. Mais il n’y avait rien à manger, que des boissons ! Les résultats tardant, tout le monde avait fini par être malade. Violette n’a pas eu de prix, et elle s’est fâchée avec tout le monde46. »
Violette Leduc restera rue Paul-Bert jusqu’à sa mort. Pour l’apercevoir, guettez son apparition en robe Paco Rabanne dans Qui êtes-vous Polly Maggoo ? de William Klein.

Place de la Nation
Dans « J’allais partir… », Jean-Noël Pancrazi fait ses adieux au 11e arrondissement, et nous avec lui :
« Dans la nuit de l’avenue de Bouvines, seule brillait l’avancée vitrée du restaurant Au bon goût pareil, avec ses navires roses et verts peints sur les murs et ses appliques en forme d’ancres, au restaurant d’une station balnéaire passée de mode où l’on ne s’arrête que par hasard hors-saison, fatigué d’un long trajet, parce que c’est le seul point lumineux sur une côte obscure. »
Et l’écrivain se tourne vers la place de la Nation :
« J’avais toujours une impression de paix, de liberté, quand j’arrivais face à la place de la Nation, immense et sombre. Elle paraissait, souvenir de tant de manifestations, habitée par une foule muette qui, les drapeaux baissés et les slogans évanouis, continuait, sous les arbres et la lune, à rêver d’un grand soir, d’une vie juste, un jour47. »
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12E ARRONDISSEMENT
Devant l’immeuble, il y avait un petit square où se condensaient, à la tombée du jour, tout l’ennui et le charme désolé du 12e arrondissement.
— Patrick Modiano,
Les Boulevards de ceinture, 1972

Flâneur, voyeur ? L’œil est aux aguets, happé par le tourbillon de la multiplicité, de l’hétérogénéité, du fragmentaire.
Le regard se disperse, se fait panoramique, cède au désir d’investigation de la réalité nouvelle dont il « cueille » les miettes éparses.
— Alain Montandon,
Sociopoétique de la promenade, 2000

[image: Photographie de la gare de Lyon]


Rue du Faubourg-Saint-Antoine
Nous avions laissé Daniel Picouly et son arrière-arrière-arrière-arrière-aïeul (le député Baudin) faubourg Saint-Antoine et nous le retrouvons faubourg Saint-Antoine, mais côté numéros pairs, c’est-à-dire dans le 12e arrondissement. Manifestement, il semble toujours aussi courroucé :
« Il y a une faute d’orthographe dans le faubourg Saint-Antoine : un vrai scandale. Le génie de la Bastille le sait très bien. Il feint de l’ignorer, tout nu, tout doré en haut de sa colonne de Juillet. Ce faux-cul tourne ostensiblement le dos à la rue du Faubourg-Saint-Antoine. À ne pas confondre avec la rue Saint-Antoine, rue croupion cachée de l’autre côté de la place pour égarer le touriste presbyte un plan lilliputien à la main. Ainsi tourné, le Génie veut signifier au faubourg qu’il n’est pas responsable de sa dysorthographie prolétarienne. Il s’en lave les mains, le Génie1. »

Port de l’Arsenal, par Guillaume Musso
« Dans le ciel dégagé, on distinguait la silhouette de la colonne de Juillet qui se dressait au loin. Boulevard Morland, je dépassais le bâtiment de la Bibliothèque nationale de France pour prendre la rue Mornay jusqu’à l’un des endroits les plus insolites de Paris : le bassin de l’Arsenal, un petit port de plaisance qui reliait la Seine au canal Saint-Martin. […] Le long des berges se succédaient des dizaines d’embarcations de toutes tailles, de la péniche au voilier en passant par le vieux berrichon retapé ou le tjalk hollandais2. »
Dans La vie est un roman, Guillaume Musso nous convie à découvrir son double, Romain Ozorski, auteur à succès de dix-huit romans, écrivain peu à l’aise avec les réseaux sociaux, qui nous fait pénétrer dans les mystères et la plasticité de l’écriture.

Place Mazas
Existe-t-il, se demande Alain Demouzon dans Château-des-Rentiers, un endroit plus triste à Paris ?
« Les enfants ne viennent pas jouer par ici, les petits vieux vont chauffer leurs douleurs ailleurs. Deux traîne-patins sont installés sur un banc. Ils parlent fort, refont le monde, boivent du pinard pour se chauffer la gueule. Le jour où ils claqueront d’un trop-plein de misère, d’un renvoi de chienne de vie, ils n’auront pas loin à aller ! […] Un métro ferraille, rouge et vert, vieux de la vieille. On l’entend freiner à la Râpée, grincer, claquer des portières et repartir vers son destin absurde3. »
Rouge et vert, le métro, oui, je me souviens, les première et deuxième classes. Ça ferraillait fort. Je devais avoir une dizaine d’années quand, sur la ligne 11, sont apparues les roues en caoutchouc. Comme sur un nuage…

L’institut médico-légal
Place Mazas se trouve l’institut médico-légal de Paris, remplaçant depuis 1923 l’ancienne morgue de l’île de la Cité.
« Les bâtiments roses de l’institut médico-légal quai de la Rapée ressemblent davantage, s’étonne Georges Simenon, à un laboratoire de produits pharmaceutiques qu’à l’ancienne morgue, sous la grosse horloge du Palais de Justice4. »
Dans La Colère de Maigret, il envoie son fameux commissaire investiguer à la morgue, en bord de Seine. Problème posé : le cadavre est dans un état de décomposition avancée, ce qui ne cadre pas avec sa découverte dans la rue. Il va sans dire que Maigret va résoudre l’affaire. Mais cette colère ? me direz-vous, car on a rarement vu le commissaire en colère. Oui, mais là… On a voulu le faire passer pour un policier ripou et ça, non, ça ne passe pas…

Le pont d’Austerlitz
Wikipédia est formel : « Le pont d’Austerlitz est un pont franchissant la Seine à Paris, en France. » Nouveau et intéressant, comme annonçait Actuel. « L’origine du pont d’Austerlitz, ajoute le site (qui sent que c’est un peu court), vient de la nécessité de relier le faubourg Saint-Antoine sur la rive droite au Jardin des plantes sur la rive gauche. » Très bien. Mais, je ne sais si vous êtes comme moi, j’y trouve malgré tout un goût de trop peu. Heureusement, Georges Duhamel est là pour ouvrir la boîte à rêves : « Le pont d’Austerlitz est un beau pont. Il s’élance au milieu d’un grand espace blanc. Il fait un peu le gros dos, comme s’il était agréablement chatouillé par les tramways et les fardiers qui lui courent sur l’échine5. »
On peut être heureux sous le pont d’Austerlitz, quand on est clochard. « Il suffit qu’au-dessus de lui monte la rumeur d’un jour, déchiqueté par les toits du Palais ; qu’au-dessous flue cette grande clepsydre qui, depuis vingt siècles, mesure le temps parisien ; et que dans le courant, où le gardon renonce, s’avance lentement l’ombre longue d’un nuage, ce grand poisson-fantôme qui gobe un bateau-mouche6. »

Comme un air de Tamise
« Au loin, témoigne Maël Renouard dans son Éloge de Paris, vers Ivry-sur-Seine, de hautes cheminées d’usine laissent encore échapper des panaches de fumée blanche, comme pour perpétuer le souvenir d’une époque ancienne où l’activité industrielle était aux portes de la ville, et même dans son enceinte. Quand on regarde vers l’est en passant sur le pont d’Austerlitz – ou sur le viaduc qu’emprunte la ligne 5 du métro –, ces fumées s’élevant au-dessus des grands immeubles de verre donnent à la Seine un air de Tamise, et soudain la vague ressemblance du beffroi de la gare de Lyon avec Big Ben cristallise cette superposition des cités7. »

Gare de Lyon
« Le 12e, comme chacun sait, écrit Léon-Paul Fargue, ou, du moins, comme chacun le saura désormais, c’est le foyer de la gare de Lyon. D’autres arrondissements ont des gares, mais celui-ci possède la plus fameuse. Elle est, de toutes, la plus connue. Sans doute pour des raisons d’aventures. Et il faut ajouter qu’elle occupe dans cet arrondissement, déjà si vaste par lui-même, une véritable seigneurie. »
Enfer ou paradis, la gare de Lyon ? Avec Charles Cros, le poète-inventeur-teur-teur du phonographe, la réponse est ambiguë :
« Le père est aiguilleur à la gare de Lyon.
Il fait honnêtement et sans rébellion
Son dur métier. Sa femme, hélas ! qui serait blonde,
Sans le sombre glacis du charbon, le seconde.
Leur enfant, ange rose éclos dans cet enfer
Fait des petits châteaux avec du mâchefer.
À quinze ans il vendra des journaux, des cigares :
Peut-être le bonheur n’est-il que dans les gares8 ! »

Quoi qu’il en soit, pour M. Spitzweg, la question ne se pose pas. Du Nord, de l’Est, de Montparnasse, de Lazare ou de Lyon, il les aime toutes. Surtout cette dernière :
« Arnold aime bien les gares. La plus spectaculaire est sûrement la gare de Lyon, avec son horloge-pendule chantée par Barbara, avec toutes ses promesses de Sud, ses rêves de Côte d’Azur ou d’Italie. Le début juillet y amène toute une foule embarrassée de bagages protubérants. C’est assez savoureux de se frayer un chemin mains dans les poches au milieu de tous ces esclaves du déplacement ferroviaire. M. Spitzweg aime déambuler devant les quais, lire les destinations fruitées. Mais son réel plaisir, le but de sa visite en fait, c’est Le Train Bleu. Pas la cafétéria du bas, occupée par des humains-valises en transhumance. En haut du grand escalier9. »

Bonjour, Paris !
Elle se nomme Colette Fellous, elle sera écrivaine, femme de radio et comédienne et, en 1967, elle découvre Paris.
« Je suis arrivée à Paris en septembre 1967 – mes frères m’attendaient au Train Bleu –, dans la gare de Lyon : “Tu vois comme c’est beau, Paris, regarde là, du côté des rails, à cette table, venait dîner régulièrement Buñuel, c’est la plus belle salle à manger du monde, tu ne trouves pas ?” J’étais tellement éblouie que j’ai cru deviner la mer en sortant sur l’esplanade, je n’avais jamais vu une si grande horloge – au moins six mètres de diamètre et des aiguilles géantes – et en découvrant ce bas-relief, sous la loggia de la tour, qui montrait la Méditerranée avec des couleurs d’opérette. Le lien entre la Tunisie et la France était là, inscrit dans la pierre, depuis ce premier jour. Même s’il était logique que ce bas-relief soit présent, à cet endroit, puisque la gare de Lyon a toujours été le grand lieu de rêverie du Sud, de la Méditerranée, de l’Italie10. »

Taxi, vite, allons !
« Je te téléphone
Près du métro Rome
Paris sous la pluie
Me lasse et m’ennuie… »

Barbara s’adressait à quelqu’un que j’ai bien connu et ils partirent pour l’Italie. J’ai côtoyé (de très près) la chanteuse de minuit dans les années 1962-1964, mais elle, grande dame déjà, et moi, jeune homme alors. Nous flânâmes dans Paris, un peu, puis ce fut son envol, Pierre, Nantes, Au bois de Saint-Amand, Le Bel Âge…
Quand j’entends les mots « gare de Lyon », je pense à sa voix qui murmure sur la petite scène de L’Écluse :
« Ce sera l’Italie
Comme dans les chansons
Taxi, vite, allons !
À la gare de Lyon11. »


Rimbaud à Mazas
Démolie en 1900, la prison Mazas était située dans le pentagone défini aujourd’hui par le boulevard Diderot, les rues de Lyon et Traversière, l’avenue Daumesnil et la rue Legraverend. Jules Vallès, en 1853, y fut incarcéré pour « complot » contre l’empereur et, quarante ans plus tard, écrira dans Mazas :
« Du fond de ces solitudes de Mazas, à la fois étroites comme un tombeau et vastes comme le désert, l’innocence de cent désespérés crie depuis trente ans, contre l’Inquisition nouvelle – sans qu’on entende les cris. La douleur se casse les ailes contre les murs ; et les nécessités journalières de la politique absorbant les polémistes tout entiers, la cause des emmurés demeure éternellement dans l’abandon. »
Début septembre 1870, c’est au tour d’Arthur Rimbaud d’y écrire, enfermé pour d’autres raisons. Il écrit à Georges Izambard :
« Cher Monsieur,
» Ce que vous me conseilliez de ne pas faire, je l’ai fait : je suis allé à Paris, quittant la maison maternelle ! J’ai fait ce tour le 29 août. Arrêté en descendant de wagon pour n’avoir pas un sou et devoir treize francs de chemin de fer, je fus conduit à la préfecture, et, aujourd’hui, j’attends mon jugement à Mazas ! oh ! – J’espère en vous comme en ma mère ; vous m’avez toujours été comme un frère : je vous demande instamment cette aide que vous m’offrîtes. J’ai écrit à ma mère, au procureur impérial, au commissaire de police de Charleville ; si vous ne recevez de moi aucune nouvelle mercredi, avant le train qui conduit de Douai à Paris, prenez ce train, venez ici me réclamer par lettre, ou en vous présentant au procureur, en priant, en répondant de moi, en payant ma dette ! Faites tout ce que vous pourrez, et, quand vous recevrez cette lettre, écrivez, vous aussi, je vous l’ordonne, oui, écrivez à ma pauvre mère (Quai de la Madeleine, 5, Charleville) pour la consoler. Écrivez-moi aussi ; faites tout ! Je vous aime comme un frère, je vous aimerai comme un père.
Je vous serre la main. Votre pauvre
Arthur Rimbaud
À Mazas. »

Raymond Queneau avenue Daumesnil
« Eh eh
pas bien loin
au 64 de l’avenue Daumesnil
il y a la Société des bois tropicaux
au 74 les établissements Alligator (préférable eût été Crocodile)
en face du 84 Enfer et ses fils
ventilateurs
cela donne un peu l’atmosphère12. »


C’était Bercy
« Bercy est une ville, écrit Jean-Paul Clébert, dont les grilles sont toujours ouvertes et les gardiens absents (d’ailleurs aucune pancarte n’en interdit l’accès). Et quoique cet îlot insalubre puisse paraître le paradis des vagabonds, je n’y en ai jamais rencontré. […] Mon grand plaisir est d’y baguenauder en plein jour, arpenter ces rues villageoises, pleines de gros pavés qu’on sent sous ses pieds, suivre ces rails qu’on s’imagine être des voies de tramway jusqu’à ce qu’apparaisse au coin un énorme wagon très haut sur pattes, longer ces maisons qui ne sont que des bâtiments de ferme, murs lézardés, ornés de plantes vertes et des crochets apparents des poutrages, toits de tuile en pente douce, portes ventaux en ogive, petits escaliers de pierre à balustrade, fenêtres carrées à volets de bois plein, contourner ces gros arbres mafflus, troncs larges sous lesquels stagnent les odeurs de feuilles mortes, d’herbe coupée, de pierre humide, de cour d’école, alors qu’ailleurs le nez est imprégné de celles du vin épais, des bouchons, des tonneaux neufs et du caoutchouc des tuyaux d’arrosage. Les rues portent des noms de contes fantastiques, tous les vignobles, à vous donner grand-soif, Médoc, Beaugency, Mâcon, Chablis, et ne sont plus des rues ordinaires, même aux yeux des édiles, et s’appellent cour Barsac, couloir Deroche, enclos mâconnais (comme de l’autre côté de l’eau à l’intérieur de la Halle aux vins, on trouve le Grand-Préau et le Préau-des-eaux-de-vie)13. »

Maigret sur le quai
Dans Maigret s’amuse, le commissaire va mener son enquête par inspecteur Janvier interposé. Il est en vacances et flâne dans Paris avec son épouse :
« C’était quai de Bercy, où l’ombre des arbres était aussi douce et aussi quiète, cet après-midi-là, que sur le mail d’une petite ville. Le banc, Dieu sait pourquoi, tournait le dos à la Seine et les Maigret avaient devant eux une étrange ville soigneusement gardée et entourée de grilles, où les maisons n’étaient pas des maisons mais des entrepôts de vin, et où les noms, sur les panneaux, étaient les noms familiers qu’on voit sur les bouteilles et en plus grosses lettres, le long des routes, sur le pignon des fermes. Il y avait des rues, comme dans une vraie ville, des carrefours, des places et des avenues, et, au lieu d’autos, c’étaient des barriques de tout calibre qui les encombraient14. »
On découvrira qui a tué Éveline Jave et on apprendra que « le public est toujours moins bête qu’on ne le pense ».

Rue du Congo
« La rue du Congo est assez brève
côté impair : Fondation Groupe des maisons ouvrières
(on ne mâchait pas ses mots en ce temps-là)
côté pair : un garage et l’ACAP
voudriez-vous me dira-t-on que dans la rue du Congo
s’y promènent des éléphants, des hippopotames et des rhinocéros
y pousse du manioc et du sorgho
et qu’on y déguste des dattes, des bananes et de la noix de coco15 ? »

C’était Raymond Queneau dans le 12e et dans Courir les rues, en 1967.

Rue de Charenton
Dans son Paris-sur-Seine. Féerie des vingt arrondissements, l’infatigable promeneur au pas léger Alexandre Arnoux nous rappelle que les noms dans une ville – et spécialement ceux des bistrots – changent plus vite, hélas, que la mémoire des mortels…
« D’autres fois, nous allions au Canon de Charenton, au Zouave de Montgallet (il y en a deux, le Vieux et, en face, son concurrent, le Vrai), ou bien encore à l’Artilleur d’Aligre, aux Vainqueurs de la Bastille. Car ce quartier antimilitariste fourmille d’évocations de guerres, d’insurrections, de barricades ; il n’a pas cessé d’être communard et cocardier ; on y a l’habitude d’entasser les pavés et de mourir par le sabre et les balles en criant des choses que personne n’entend, à cause du bruit et de l’embarras, et que recueillent les légendes16. »

Le côté vert de Nestor Burma
On connaît ce côté glauque que confère Léo Malet au pavé parisien des années 1950, mais le 12e arrondissement échappe curieusement à la mauvaise humeur de Nestor Burma :
« On coupe l’avenue du Général-Michel-Bizot et nous débouchons boulevard Soult. Je reconnais le paysage. Square Georges-Méliès. Et la rue Albert-Malet, derrière, où habite Jacques Benoît, le flirt de Geneviève Lissert. C’est, non loin de la voie ferrée qui, après avoir coupé l’avenue de Saint-Mandé, sur un viaduc, longe la rue du Gabon, une cossue maison d’angle, agrémentée d’une tour également d’angle, d’une véranda et des portes et fenêtres habituelles. Devant tout cela, un jardin et, dans le jardin, deux arbres. L’un d’eux pousse ses branches, par-dessus le mur de clôture, jusque sur l’avenue, tentant de rejoindre ses majestueux collègues qui la bordent. Pour cela, ça ne manque pas d’arbres, dans le 12e. J’ignore si c’est la proximité du bois de Vincennes qui veut ça, mais c’est certainement l’arrondissement de Paris où il y a le plus d’arbres. Et des beaux. Pourvu que ça dure. Avec leur urbanisme et leurs problèmes de circulation, ils sont bien capables d’abattre tout ça, un de ces quatre18. »

« QUELLE VOLUPTÉ ! »
PAR VICTOR FOURNEL, 1858
« Avez-vous jamais réfléchi à tout ce que renferme ce mot de flânerie, ce mot délicieux, adoré des poètes et des humoristes ? Entreprendre d’interminables expéditions à travers les rues et les promenades ; errer, le nez au vent, les deux mains dans ses poches et le parapluie sous le bras, ainsi qu’il sied à toute âme candide ; marcher devant soi, à la bonne aventure, sans songer à aller quelque part et sans se presser, comme faisait Jean de La Fontaine quand il partait pour l’Académie ; s’arrêter à chaque boutique afin de regarder les images, à chaque coin de rue pour lire les affiches, à chaque étalage pour palper les bouquins ; voir un cercle amassé autour d’un lapin savant, et s’y joindre sans respect humain, fasciné, ravi, s’abandonnant tout entier au spectacle jusqu’au fond des sens et du cœur ; écouter ici l’homélie d’un marchand de savon, là les dithyrambes d’un marchand de montres à vingt-cinq centimes ; plus loin, les élégies des charlatans méconnus ; suivre au besoin tout le long des quais la musique d’un régiment qui passe, ou prêter avec bonne foi les deux oreilles aux roucoulements des prime donne du café Morel ; savourer les variations des orgues de Barbarie ; se ranger autour des escamoteurs, des équilibristes et des magnétiseurs en plein vent ; contempler les casseurs de pierre avec admiration ; courir quand on voit courir, s’arrêter quand on le veut, s’asseoir quand on en a envie, quelle volupté, bon Dieu17 ! »



Rue de Picpus
Dans Les Misérables, Hugo s’attarde sur le jardin d’un couvent où Jean Valjean et Cosette, poursuivis par Javert, se réfugient.
« Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la première porte cochère venue que la porte cochère du no 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entr’ouverte de la façon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de très funèbre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face d’un portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer devant le no 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. »
Et dans Dora Bruder, Patrick Modiano part à la recherche de cette jeune fille juive cachée pendant l’Occupation par ses parents au couvent du Saint-Cœur-de-Marie (situé alors à la hauteur des nos 60-64, rue de Picpus), et qui finira déportée et assassinée par les nazis à Auschwitz.
Pourquoi, durant sa quête, le narrateur se replonge-t-il dans la fuite de Jean Valjean, avec la police de Javert à ses trousses ?
« J’ai relu les livres cinquième et sixième des Misérables. Victor Hugo y décrit la traversée nocturne de Paris que font Cosette et Jean Valjean, traqués par Javert, depuis le quartier de la barrière Saint-Jacques jusqu’au Petit Picpus. […] Et voici ce qui me trouble : au terme de leur fuite, à travers ce quartier dont Hugo a inventé la topographie et les noms de rues, Cosette et Jean Valjean échappent de justesse à une patrouille de police en se laissant glisser derrière un mur. Ils se retrouvent dans un “jardin fort vaste et d’un aspect singulier : un de ces jardins tristes qui semblent faits pour être regardés l’hiver et la nuit”. C’est le jardin d’un couvent où ils se cacheront tous les deux et que Victor Hugo situe exactement au 62 de la rue du Petit-Picpus, la même adresse que le pensionnat du Saint-Cœur-de-Marie où était Dora Bruder19. »
Hasard vertigineux, diront certains. D’autres, comme Modiano, croient « aux coïncidences et quelquefois à un don de voyance chez les romanciers ».

À la station Bel-Air
Si vous vous appelez Max, si vous êtes le héros d’Au piano de Jean Echenoz, vous êtes donc à la recherche de Rose sur la ligne 6 du métropolitain. Et vous croyez l’apercevoir à la station Bel-Air. Ce qui permet à l’auteur de la décrire : « Bel-Air est une station aérienne isolée entre deux tunnels, une île qui surplomberait en oasis la rue du Sahel dépeuplée. Soutenus par deux rangs de cinq colonnes, des auvents de bois peint que des marquises prolongent abritent ses quais. Ceux-ci ont l’air plus courts que dans les autres stations et, plus généralement, Bel-Air paraît humble. On dirait une station de village, cousine provinciale ou sœur mal-aimée de George-V20. »

La place Sans-Nom
Ce bout de placette désignant le carrefour formé par les boulevards de Reuilly, de Picpus, la rue de Picpus et la rue Louis-Braille fut longtemps qualifié de « place sans nom ». En 2019, la mairie décida d’officialiser l’appellation que de nombreux riverains et les membres du conseil de quartier Bel-Air-Sud utilisaient de longue date. Ainsi naquit la place Sans-Nom, laquelle aurait réjoui Marcel Aymé :
« Il était une fois, aurait-il pu écrire, une petite place qui n’avait pas de nom et qu’on appelait la “place sans nom”, faute de nom. De mémoire de Picpussien (car elle était située à Picpus), il en avait été toujours ainsi. Comme il s’agissait d’un petit terre-plein inaccessible aux piétons, personne ne passait jamais par-là. Un jour pourtant – c’était un mardi –, un jeune homme du nom de Martin décida, au péril de sa vie, de traverser la place, de s’y installer et d’y planter un drapeau. Pas de nom, isolée, c’était une terre à prendre… »

Place de la Nation
Au début des années 2000, Colette Fellous réside dans un appartement situé « derrière la Nation » et dans lequel, en se mettant à un point très précis de sa cuisine, on peut voir « une des colonnes du Trône grimper vers le ciel ».
Elle aimera ce 12e arrondissement qui, gare de Lyon, la vit arriver à Paris en 1967. En 2002, elle écrit :
« La musique techno du manège, les joueurs de boules, les adolescents qui traînent devant le métro, les vendeurs de porte-monnaie, les jeunes Pakistanais qui tendent des bouquets de lavande sur le chemin en souriant et en répétant “Ci, ci, ci beaucoup”. Ce sont toutes ces images vues en accéléré qui permettent de se préparer à regarder plus loin, vers la ville, la vraie, celle qui rayonne autour de la place de la Nation, à partir de son faubourg, de ses boulevards et de ses rues. La Nation est le résumé du monde. Les coulisses de Paris. On croirait que la ville tout entière se déplie d’un coup avec la présence de cette immense femme de bronze au centre de la place. C’est elle qui donne l’élan, qui ouvre le rideau de Paris21. »

Cours de Vincennes
Dufey (dit « de l’Yonne ») eut le haut privilège d’être condamné à la déportation pour outrage à Napoléon et de purger sa peine… à l’abbaye du Mont-Saint-Michel.
De retour à Paris, il s’attelle à un Mémorial pour décrire Paris « tel qu’il fut, tel qu’il est ». Une exigence : « Je ne quitte une rue, un monument, qu’après en avoir examiné les moindres détails ; j’interroge ce qui est, pour mieux apprécier ce qui n’est plus. Le point de départ de chacune de mes promenades est toujours celui où s’est terminée la promenade de la veille. Je m’arrête partout où je puis recueillir un souvenir intéressant, étudier un tableau de mœurs, saisir un ridicule, signaler un établissement utile… »
La première de ses promenades dans l’Est parisien au début du XIXe siècle débute au niveau de la barrière du Trône :
« J’étais enfant, lorsqu’un heureux hasard amena chez mes parents J.-J. Rousseau. Je lui fus présenté par ma mère. Je ne l’oublierai jamais ; et c’est pour payer à la mémoire de ce grand homme un juste tribut d’admiration et de reconnaissance, que j’ai choisi la barrière du Trône pour point de départ des longs voyages que j’ai entrepris. Je dis longs, non à raison de l’étendue, mais de l’importance et de la multiplicité des objets qui vont s’offrir à mes méditations. Combien de fois le bon Rousseau a parcouru, haletant de fatigue et de douleur, l’avenue de Vincennes ! Après avoir prodigué à Diderot, alors prisonnier dans ce château, les consolations de l’amitié, il s’arrêtait près de la barrière, et, promenant ses regards attristés sur le fatal donjon où gémissait son ami, et sur les murs de Paris qui n’était plus pour lui qu’un bruyant désert, il s’abandonnait aux plus sinistres réflexions ; et dès que le repos lui avait rendu assez de force, il se dirigeait vers son modeste asile, à l’autre extrémité de Paris22. »

Rue de la Voûte
Amis lecteurs, faites du bruit pour Guy Konopnicki, il est souvent en manque :
« Je suis un Parigot, je ne puis vivre sans la pierre et le bitume, l’excès de verdure m’angoisse. Les anciens bruits de Paris me manquent… Celui des rotatives dans la rue Réaumur, aussitôt suivi par les cris des colporteurs, demandez France-Soir, Paris-Presse.
» Sur le pont métallique de la rue de la Voûte, le fracas des trains, qui m’ont longtemps bercé, au sens propre du terme. Les musiques de fêtes foraines, le Grand Huit et les auto tampons, à la Nation… Ou tard dans la nuit, après le dernier métro, le ronflement d’un diesel Peugeot annonçant un taxi salvateur…
» Qu’est-ce qu’une ville sans bruits de moteur, où des vélos silencieux vous menacent jusque sur les trottoirs ? La place de la Nation est toute verte, la place d’Italie s’y met aussi. La nature n’est pas mon milieu naturel. J’appartiens à l’espèce urbaine. Je tente donc de m’adapter aux mutations de mon écosystème. Dans ce Paris où il ne reste guère de vitrines à lécher, je flâne encore sur les boulevards, même s’il n’y a plus tant et tant de choses à voir23… »

Porte de Montempoivre
L’autobus, nous confie Jacques Roubaud, constitue un excellent moyen pour passer d’un arrondissement à un autre. Le 29, par exemple. Durant des années, ce piéton de Paris et fils de Queneau a emprunté les bus de la ligne 29 qui, comme vous le savez, traverse Paris d’ouest en est (et d’est en ouest) de la gare Saint-Lazare à la porte de Montempoivre (et vice versa). De ces balades autobussonières est née Ode à la ligne 29 des autobus parisiens, texte funambulesque et déambulatoire en alexandrins rimés conçu en trente-cinq strophes (la ligne 29 compte trente-cinq arrêts) et sujet (Oulipo oblige) à de sérieuses contraintes stylistiques.
« L’autobus vingt et neuf, départ de Saint-Lazare
Comme la ligne vingt
Ce n’est pas par hazare :
Les lignes dont le nom commence par un deux
Partent toutes
Partaient des lazaréens lieux
À moins que dépecée, un jour par un caprisse
De la èr-a-té-pé quelqu’une ne finisse
Ailleurs ; ainsi le vingt et deux à l’opéra
Célèbre pour son chic et par ses petits ra24… »

Etc.

C’est un petit jardin…
« Le bois de Vincennes [est] pour tous les habitants du 12e une espèce de kiosque géant au fond du jardin, un privilège familial qu’on apprécie sans même avoir besoin d’y aller : savoir que le Bois tout entier appartient au 12e suffit à l’aimer et à en être fier25. »

Rasée, oubliée…
Tout le monde se disait « tu », tout le monde était admis – bacheliers, non-bacheliers, travailleurs, immigrés –, les diplômes étaient délivrés « à n’importe qui, même à un cheval26 ». C’était « Vincennes », centre universitaire expérimental issu de Mai 68, animé par des personnalités reconnues comme Hélène Cixous, Gilles Deleuze, Michel Foucault…
Créé en automne 1968, il sera entièrement rasé sous Jacques Chirac en 1980. En douce, en trois jours, durant les vacances scolaires du mois d’août. Que reste-t-il de ce rêve prolétarien qui explosa dans les combats internes de l’ultragauche ? Maël Renouard, dans Éloge de Paris, se penche sur cette université fantôme :
« Puissance magique insoupçonnée du bois de Vincennes : édifices apparus et disparus comme des songes, laissant derrière eux des souvenirs et des mythes. Université expérimentale dont il ne reste rien, absolument rien, dont les anciens étudiants, venant en pèlerinage, doutent même de l’emplacement quand ils ne voient là que de l’herbe et des arbres, pas une pierre, pas une dalle, rien (comme si la nature, aidée par les bulldozers, avait repris ses droits avec une radicalité implacable, inouïe, que même la plus sauvage des jungles ne pourrait déployer), et qui partage étrangement le sort de la réplique du temple d’Angkor construite pour l’Exposition coloniale en 1931, près du lac Daumesnil27. »

L’hôtel Dodds
Dans Les Grandes Blondes de Jean Echenoz (1995), le siège de la société de production audiovisuelle Stocastic Films est situé à l’angle de l’avenue du Général-Dodds et du boulevard Poniatowski, société où travaille Paul Salvador, lequel organise la recherche de Gloria Stella, grande blonde s’il en fut et personnage principal du roman. C’était cinq ans après la parution de Voyage de noces, roman dans lequel le narrateur de Modiano est installé à l’hôtel Dodds et ne se préoccupe absolument pas des grandes blondes :
« J’ai laissé la fenêtre ouverte, j’ai éteint la lumière et je me suis allongé sur le lit, les bras croisés derrière la tête. Je me suis attaché à cette chambre, et c’est pour cela que j’hésite à partir. Mais j’envisage une autre solution : faire, chaque jour, un voyage dans un quartier différent de la périphérie. Puis rentrer ici. […] Oui, passer de temps en temps une nuit dans un autre quartier pour rêver à celui que l’on a quitté. À l’hôtel Fieve, par exemple, je m’allongerais sur le lit de ma chambre, comme maintenant, et je croirais entendre, de loin, les barrissements des éléphants du zoo. Dans tous ces endroits, personne ne pourra jamais me retrouver28. »

Oui, pourquoi ?
« Pourquoi, se demande Bernard Chambaz, la porte Dorée est-elle nommée parfois porte de Picpus, alors que le bout de la rue de Picpus est à cent mètres de là29 ? » C’est vrai, quoi…

Hommage à Jacques Roubaud (et à Baudelaire)
Mon enfant, ma sœur,
Mon frère, mon cousin, ma cousine,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble
rue des Meuniers, rue de Charenton, rue Brahms, rue du Docteur-Goujon, rue Victor-Chevreuil, rue de Reuilly, rue des Jardiniers, rue de Tahiti, rue de la Lancette, rue Dugommier, rue Dagorno, rue Messidor, rue Jaucourt, rue de Wattignies, rue de Gravelle, rue de Fécamp, rue de la Nouvelle-Calédonie, rue du Sahel, rue du Colonel-Oudot et, pourquoi pas, place du Bataillon-du-Pacifique…
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13E ARRONDISSEMENT
Pauvre 13e arrondissement, le plus disgracié ! Ce numéro fatal, nul autre ne l’a accepté ; alors on l’a imprimé au fer rouge sur l’épaule de ce galeux, pauvre de biens et d’électeurs. Il s’est peuplé depuis, un peu au hasard, d’émigrants, de nomades fixés ; il reste en lui quelque chose de forain, de vagabond, que les architectures modernes, les ouvertures de grand gabarit, les briques, le ciment, ne réussissent pas à dissimuler à l’amoureux des quartiers frustes et équivoques.
— Alexandre Arnoux, Paris-sur-Seine, 1939

Je n’y peux rien, j’ai mauvais goût, j’aime le 13e arrondissement. Pas à en faire de grandes tirades, une fresque poétique, non, mais c’est mon quartier, mon secteur dans la grande fourmilière parisienne.
— Alphonse Boudard,
La Métamorphose des cloportes, 1962

Il songea, le cœur léger, qu’il allait lui falloir beaucoup lire et beaucoup se balader avant de bien connaître le 13e arrondissement. Justement, deux choses qu’il aimait.
— Frédéric H. Fajardie, 
Sniper, 1981

[image: Photographie du boulevard Blanqui]


Une frontière
Le 5e et le 13e, ne pas confondre, même si ce n’est pas très net quand on se trouve au centre de la place Valhubert. Patrick Mercado nous le rappelle dans Scooter triades :
« J’ai franchi une frontière. Pour les mômes de la Mouff, le boulevard Saint-Marcel a toujours été un Rio Grande. Pareil pour les mecs de la Butte-aux-Cailles vis-à-vis de la rue de Tolbiac. Paname est parcourue de lignes connues des bandes. Rien à voir avec l’arrondissement ou le quartier. C’est dans les gènes. Tu savais qu’après Port-Royal, t’étais plus chez toi1. »
Pour Alexandre Vialatte, les frontières sont très nettes : « Le 13e arrondissement, arrosé par la Bièvre, dominé par la Butte-aux-Cailles, a donc pour frontières naturelles : à l’est, la Seine, au nord le boulevard Saint-Marcel, à l’ouest, l’asile Sainte-Anne et le parc Montsouris, où passe la latitude 0 (la rive gauche est remplie de lignes imaginaires), au sud, le vide. Et au-dessus, le clair de lune. Au-dessous, les catacombes, où reposent six cent mille morts2. »

La rivière des Gobelins
La Bièvre, parfois appelée « rivière des Gobelins », n’a pas attendu la fin du XIXe siècle pour servir de dépotoir. L’infortuné poète Claude Le Petit s’y rend au début des années 1660 :
« Ne faisons pas icy le cancre,
Et passons viste le ruisseau ;
Est-ce de la bouë ou de l’eau,
Est-ce de la suye ou de l’encre ?
Quoy ! c’est là le Sieur Gobelin ?
Qu’il est sale et qu’il est vilain !
Je croy que le Diable à peau noire,
Par regale et par volupté,
Ayant trop chaud en purgatoire,
Se vient icy baigner l’esté3. »


Le château de la Reine-Blanche
« Rue des Gobelins, indique Gérard Bauër en évoquant les années 1950, on trouve encore au fond d’une cour, de plus en plus noircie de fumée, cette belle demeure à tourelles qu’on appela si longtemps dans le quartier : le château de la Reine-Blanche. Ces murs rongés subsistent par miracle, parce qu’ils ne veulent pas mourir. Un écriteau indique ce qu’ils abritent : USINE. Depuis le XVIe siècle, tout ce qui vivait de tannerie, de teinturerie, de tapisserie, a accompli sur ce sol piétiné, jour après jour, les démarches de la vie. Je suis resté dans cette cour quelques moments, par curiosité, et fidélité aussi, tournant mon souvenir vers Huysmans qui l’avait visitée lorsqu’on y craminait encore le cuir. Il avait découvert en son rez-de-chaussée une citerne cyclopéenne qui odorait “la tinette et le vinaigre chaud”. La Bièvre n’est plus là pour alimenter ces macérations, et les usines, les ateliers de la Reine-Blanche n’offrent plus aucun chaudron ni aucun monstrueux ragoût à la quête du visiteur4. »

Le marché aux chevaux
À l’angle des boulevards de l’Hôpital et Saint-Marcel se tenait, à la fin du XIXe siècle, un marché aux chevaux le mercredi et le samedi. Dans La Maison Philibert, Jean Lorrain nous invite à profiter du spectacle :
« Le marché aux chevaux du boulevard de l’Hôpital, derrière la gare d’Orléans, sa grande cour pavée enclose de grilles dominant en terrasse le boulevard Saint-Marcel, son mouvement, ces allées perpétuelles de bêtes et de gens d’écuries, ces groupes de gros maquignons ventrus, membrus, cossus, le verbe haut et la mine colorée, leurs marchandages et leurs interminables pourparlers autour des boxes, la masse bleu sombre de cette foule en longues blouses des foires de Normandie, la promenade des curieux derrière les croupes moirées des bêtes à vendre, les bras nus des lads et la présentation au trot et au galop des hongres et des juments, la crinière tressée, la queue relevée par un gros nœud de paille aux mains des seconds garçons, les acomptes donnés et les marchés conclus à l’ombre des buvettes et, dans le brouhaha des claquements de fouets, des boniments et des jurons, le hennissement d’un demi-sang en gaieté ou la ruade imprévue d’un jeune poulain, cette symphonie de bruits et de couleurs qui est le marché aux chevaux du boulevard de l’Hôpital. »
Du cheval au cochon, il n’y a qu’un pas. Surtout avec Marcel Aymé. Dans Les Contes du chat perché, le cochon, doté d’un fichu caractère, est par ailleurs considéré comme un imbécile (« avec une fausse barbe, je passe inaperçu n’importe où5 »). Le cheval, en revanche, est souvent crédité d’une sagesse compassionnelle. Est-ce pour cette raison qu’Aymé opte pour le premier dans la Traversée de Paris ? (Il est clair, aussi, qu’un cheval tiendrait difficilement dans une valise.)

La traversée de Paris
Si vous envisagez d’effectuer la traversée de Paris dans les pas de Bourvil et de Jean Gabin, sous la houlette bienveillante de Marcel Aymé, rendez-vous au métro Saint-Marcel, c’est là que tout commence. N’oubliez pas d’apporter le cochon découpé, morceaux bien tassés dans une valise. Et râlez si on vous fait une réflexion sur le prix trop élevé de la livraison :
« Bourlinguer un cochon du boulevard de l’Hôpital à la rue Caulaincourt, s’enfoncer au pas de chasseur toute la traversée de Paris en plein noir, huit kilomètres au raccourci avec la montée de Montmartre en finale, et partout les flics, les poulets, les Fritz, pour gagner six cents francs, vous appelez ça profiter6 ? »

Dans les pays perdus
« Il y a quarante ans, rapporte Victor Hugo en évoquant les années 1820, le promeneur solitaire qui s’aventurait dans les pays perdus de la Salpêtrière et qui montait par le boulevard jusque vers la barrière d’Italie, arrivait à des endroits où l’on eût pu dire que Paris disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait des passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des ornières comme les grandes routes et l’herbe y poussait ; ce n’était pas un village, les maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était un lieu habité où il n’y avait personne, c’était un lieu désert où il y avait quelqu’un ; c’était un boulevard de la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour qu’un cimetière7. »

Dans les romans de Jean Giono
Jean Giono, il vous le dira, rencontre fréquemment lorsqu’il est à Paris des personnages de romans dans la rue.
« Pour Dostoïevski, vous confie-t-il, c’est plus loin, au-delà de la station Gobelins, sur un embranchement du boulevard Saint-Marcel. Pourquoi ? Il n’y a pas de raisons que je puisse logiquement donner. Rien ne m’a influencé qu’un ensemble de lignes architecturales, une lumière, une couleur, une odeur. C’est, le sentiment déjà bien déterminé en moi, que j’ai su l’existence dans ces parages de l’hospice de la Salpêtrière et de l’hôpital de la Pitié. Je montais la rue Jenner en me laissant aller à mes réflexions ordinaires, et j’étais très loin de ce qui allait arriver quand, à l’angle de la rue Bruant, je fus brusquement en situation de me souvenir de Lisaveta Nicolaïevna. En l’espace de quelques secondes, l’ensemble de lignes architecturales, la lumière, la couleur, l’odeur dont je parlais plus haut installèrent autour de moi la ville que von Lembke gouvernait. Je ne voyais plus la rue Jenner ni le boulevard de la Gare, mais la rue de l’Épiphanie. Je pouvais indiquer l’endroit où se trouvait l’usine des Chpigouline et le pont sur lequel Fedka montait la garde ; mieux encore, l’aventure m’étant arrivée en été vers les midi par grand soleil, j’étais au crépuscule à la fin de l’automne et il pleuvait. Je suis assez coutumier du fait et j’ai ainsi, un peu partout, des décors réels dans lesquels, on ne sait pourquoi, évoluent les personnages de romans que j’aime8. »

La masure Gorbeau
Vous voyez le fleuriste et le magasin de pompes funèbres ? C’était là. À la hauteur du 50, boulevard de l’Hôpital. Jean Valjean pensait y être en sécurité.
« Là, près d’une usine et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-là une masure qui, au premier coup d’œil, semblait petite comme une chaumière et qui en réalité était grande comme une cathédrale. Elle se présentait sur la voie publique de côté, par le pignon ; de là son exiguïté apparente. Presque toute la maison était cachée. On n’en apercevait que la porte et une fenêtre.
» Cette masure n’avait qu’un étage.
»En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que cette porte n’avait jamais pu être que la porte d’un bouge, tandis que cette croisée, si elle eût été coupée dans la pierre de taille au lieu de l’être dans le moellon, aurait pu être la croisée d’un hôtel9. »
Sous un déguisement, Javert va s’introduire dans la maison Gorbeau. Jean Valjean et Cosette seront contraints de fuir.
Huit ans plus tard, la masure Gorbeau abritera de nouveaux locataires. Le père Jondrette, sa femme, leurs deux filles et le fils Gavroche, un gamin de Paris qui vit dans la rue. Un jeune voisin, petit-fils d’un « grand bourgeois », fera son apparition : Marius Pontmercy.

La déception de Rousseau
En mai 1731, venant de Neuchâtel, Jean-Jacques Rousseau découvre Paris. Grave désillusion :
« Je m’étais figuré une ville aussi belle que grande, de l’aspect le plus imposant, où l’on ne voyait que de superbes rues, des palais de marbre et d’or. En entrant par le faubourg Saint-Marceau je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisane et de vieux chapeaux. »
Ce sentiment ne s’atténuera pas au fil du temps et le philosophe gardera un « secret dégoût » pour la capitale : « Tout ce que j’ai vu depuis à Paris de magnificence réelle n’a pu détruire cette première impression10. »

Le faubourg en 1896
Pour s’aventurer dans le faubourg Saint-Marcel à la fin du XIXe siècle, rien de tel qu’une enquête de Victor Legris, le célèbre libraire-limier de la rue des Saints-Pères, qui reprend du service avec Claude Izner pour élucider le meurtre de « tata Bric-à-brac », enquête qui nous conduit à une maison tout aussi sinistre qu’abandonnée :
« Mussée au cœur d’une sorte de forêt vierge, la maison somnolait. C’était un quadrilatère construit sous le Second Empire à l’angle du boulevard d’Italie et de la rue Corvisart par un bottier de la rue Caumartin, à qui une fortune rapide avait donné des envies de faste. […] Alentour, le quartier débordait d’activité. Sur le boulevard, des voitures chargées de pieds de céleri, de carottes, de betteraves, disputaient le pavé de la Butte-aux-Cailles à des garçons livreurs, à un troupeau de moutons et à des cuisinières panier au bras. L’air charriait des effluves de vieille graisse, d’oignons, de latrine et résonnait de tintements de sonnettes et de refrains sifflotés ou braillés. Les rues étroites enclavaient des terrains occupés par des chiffonniers ou des artisans, des usines crachaient leurs fumées aux façades des marchands de vin. Les passants s’interpellaient, les habitations vétustes n’avaient rien à cacher, hormis des caisses à savon vouées à l’élevage des cochons d’Inde ou un vernis du Japon dont les branches abritaient les jeux de gosses dépenaillés11. »

Rue de la Glacière
Il était temps. Ce n’est que dans les années 1950 que l’on admet enfin que le 13e arrondissement participe à la définition du genre humain :
« L’homme est un animal à chapeau mou qui attend l’autobus 27 au coin de la rue de la Glacière et du boulevard Arago. »
Cela étant, à part le chapeau mou, la rue de la Glacière et l’autobus 27, qui est vraiment l’homme ?
« L’homme, précise Vialatte, se compose d’intellectuels de gauche, de Français, d’habitants du Var, de nains, de prêtres, de presbytes, de veuves, de zouaves et de chiromanciennes. Et encore, j’en oublie beaucoup. Que mange-t-il ? Divers comme il est, il mange de tout : du porc, du cerf et du gavial, du boa, de la terre et des chenilles ; du foie de volaille et des sauterelles, du bœuf et des ailerons de requin, du colin mayonnaise et du saucisson beurre, parfois même du pâté du chef (s’il est moins cher que la terrine de lapin). J’aime ces souvenirs sans fin qui sont comme une terrasse d’où on voit passer l’homme lui-même sur un trottoir ensoleillé : l’homme dans son naturel et sa diversité, son costume folklorique, sa grimace personnelle et quelquefois sa nudité12. »
« L’homme, ajoute Vialatte, serait un roseau pensant. Disons plutôt un roseau pensif… Ou même songeur… Disons un salsifis songeur. […] Soyons sincères : l’homme est un champignon rêveur ; un concombre qui a des visions ; un salsifis qui souffre de marottes. […] L’homme n’est pas un roseau pensant, c’est un lophophore à bretelles, c’est un colibri inspiré13. »

L’homme au chapeau mou
On l’a compris, le chapeau mou appartient à Alexandre Vialatte, habitant du 13e (rue Léon-Maurice-Nordmann) et content de l’être :
« J’ai longtemps habité en face d’une grande prison. Heureux temps ! Je ne voyais que le ciel, les hirondelles ; quelques fenêtres de cellule. Parfois la guillotine. Rarement. Ces jours-là (je ne crois pas me tromper) le vent m’apportait une odeur fade ; les corbeaux mangeaient les feuilles mortes ; mes visiteurs marchaient de côté pour se déplacer parallèlement au mur, afin de tourner le dos à la fenêtre. Le quartier de la haute surveillance brillait de mille feux jusqu’au matin. L’aumônier allait et venait entre la prison et le couvent. Il eut longtemps, parmi ses condamnés à mort, un Sénégalais homicide qui avait pris goût au catholicisme. On le baptisa. (Il fallut l’empêcher de prendre des noms extravagants, tel que saint Jean Porte Latine.) Telle était sa soif de religion qu’il voulait qu’on recommence tout de suite. Il eût aimé se faire baptiser toute la journée. Le pauvre garçon a dû finir bien tristement. J’avais une baignoire 1900 où un bœuf aurait pu se baigner. J’y faisais la planche, les bras en croix. Que de bons souvenirs ! À trois pas de chez moi se dressaient l’asile de fous et l’école maternelle, plusieurs couvents, de nombreux hôpitaux, bref de quoi passer toute une vie, naître, mourir, tuer, voler, pécher, se repentir et expier longuement, sans jamais sortir de sa rue14. »
Douze ans plus tard, Alexandre Vialatte jettera un regard circulaire vers les multiples horizons que lui propose son immeuble :
« Au nord-ouest, les géants : le général de Gaulle, l’obélisque, la tour Eiffel. À l’est, la gare de Lyon, entourée de lampadaires auprès desquels, les soirs d’été, l’entomologiste averti vient attraper certains papillons rares (qui ne peuvent vivre que dans le 12e, d’une certaine substance ferroviaire), avec le filet dit “fauchoir”. Plus loin encore, le bois de Vincennes, où tout convie les hommes, dès les premiers beaux jours, à venir manger du veau froid à l’ombre des chênes séculaires. Plus loin, les Vosges, Vladivostok, l’île de Yéso. À l’ouest, la station Pasteur, le boulevard Garibaldi, le tabac du “Petit Zouave”, les îles anglo-normandes, New York. Du moins, en gros. Au sud, rien, et puis rien15. »
Vialatte exagère : il y a plein de choses au sud, comme la porte de Gentilly, l’Afrique et le pôle Sud. On reconnaît sa légendaire tendance au pessimisme quand, flânant dans le 13e, il confiait aux pigeons : « Sans bonheur, l’homme est malheureux. »

La Santé comme frontière
« L’homme, dit la Bible, est en exil sur cette terre. » Et l’opinion publique ajoute : « Surtout dans le 13e arrondissement. »
« C’est parce qu’on ne le connaît pas bien, ajoute Alexandre Vialatte. Je chanterai le 13e arrondissement. On y pénètre sans le savoir, en franchissant un pointillé imaginaire, au milieu de la rue de la Santé. Rien n’y prépare. Au Japon, au contraire, le touriste rencontre un écriteau fléché disant : “Hiroshima, sa plage, son site, son cataclysme.” Peut-être serait-il instructif de trouver, aux environs de Denfert-Rochereau, un écriteau annonçant le 13e, “son clair de lune, ses environs, ses hôpitaux, ses asiles, ses prisons, ses monastères et ses Nord-Africains. Ses mystères, ses prophètes, ses assassins célèbres, et ses cimetières souterrains.”16 »

L’interminable rue de la Santé
Peut-on flâner en bottes de sept lieues ? Aucune loi, aucun décret ou arrêté municipal ne s’y oppose, mais je le déconseille, on se retrouverait très rapidement à Juvisy ou à Orléans, sans avoir rien vu. Il arrive cependant que ce soit judicieux, notamment pour parcourir la rue de la Santé, comme le fait Joris-Karl Huysmans, le copain de Michel Houellebecq :
« Comme le temps était à peu près beau, il sortit, erra dans le Luxembourg, rejoignit le carrefour de l’Observatoire et le boulevard de Port-Royal et, machinalement, il enfila l’interminable rue de la Santé.
» Cette rue, il la connaissait de longue date ; il y faisait souvent de mélancoliques promenades, attiré par sa détresse casanière de province pauvre ; puis elle était accessible aux rêveries, car elle était bordée, à droite, par les murs de la prison de la Santé et de l’asile des aliénés de Sainte-Anne, à gauche par des couvents. L’air, le jour, coulaient dans l’intérieur de cette rue, mais il semblait que, derrière elle, tout devînt noir ; elle était, en quelque sorte, une allée de prison, côtoyée par des cellules où les uns subissaient de force de temporaires condamnations et où les autres souffraient, de leur plein gré, d’éternelles peines17. »

À La Bonne Santé
Face à la prison, au 55, fut un célèbre bistrot fermé dans les années 1980. « Dès que j’aurai terminé mes recherches, écrit Roger Borniche, je filerai avaler un sandwich à La Bonne Santé, le café-relais en face du porche, où se retrouve, pêle-mêle, le monde de la Santé : les gardiens, les parents des prisonniers qui viennent y déposer leurs colis afin d’éviter la longue attente au guichet creusé dans le haut mur de la prison, les jeunes avocats en racolage de clientèle, les flics, et des gardes mobiles en instance de convoi. Ça grouille, ça bruit, ça pleure, entre deux sifflements de percolateur, entre deux sonneries de téléphone. On se serre dans la salle étroite, on s’y bouscule, on se lie, en quelques mots, avec l’un, avec l’autre. Monde étrange né de l’agglomération d’hommes, bien dissemblables, réunis par leur faute de l’autre côté de la rue, derrière les murs de la citadelle18. »

Cioran à Broca
Connaissez-vous François Bott, écrivain délicat dans la lignée de Giraudoux, grand promeneur parisien et qui fut – entre autres talents – responsable du Monde des livres de 1983 à 1991 ? Dans La Traversée des jours (2010), il brosse le portrait des écrivains qu’il aime, comme Emil Cioran :
« En 1995, je suis allé voir une dernière fois l’auteur du Précis de décomposition, dans sa chambre de l’hôpital Broca. Séduites par le joli soleil d’hiver, les deux dames qui étaient là – Dima et Simone, la femme de Cioran – proposèrent une promenade dans le jardin. Ce fut sans doute le dernier moment magique. Les deux dames nous précédèrent, et Cioran me retint par la manche, me disant tout bas : “Cher ami, ne le répétez pas, mais je fais semblant d’être ici.” Ce fut la dernière confidence qu’il me fit, l’ultime secret qu’il partagea avec moi19. »

De l’éden…
Si l’on en croit Alfred Delvau, là-bas, c’était beaucoup mieux avant. Disons au début des années 1800 :
« À partir de cette Butte-aux-Cailles jusqu’à la barrière Saint-Jacques, il y avait, – et il y a encore un peu, – une large vallée au milieu de laquelle coulait la Bièvre, qui sort de Paris par la barrière Croulebarbe, – entre la barrière Fontainebleau et la barrière Saint-Jacques, – à l’endroit où se trouvaient au XIIIe siècle le moulin et les vignes de Croulebarbe. C’était le Champ-de-l’Alouette. On l’appelait aussi le Clos-Payen, si ma mémoire me sert bien. Çà et là, – sur les collines qui remontent vers le quartier Saint-Jacques, – se groupaient des maisonnettes blanches aux contrevents verts qui avaient l’air de prendre à chaque instant leur élan pour venir combler la vallée. Il y avait des jardins derrière et devant ces maisons, de façon à les faire ressembler à des bastides des environs de Marseille, ou à des cottages des environs de Londres20. »

… à l’enfer
Comme dirait Boby Lapointe, expert en polyptotes21, ce court cours n’a plus cours. Le ruisseau qui sinuait dans la capitale, traversant les 14e, 13e et 5e arrondissements fut définitivement recouvert d’une chape de béton en 1912. Dédié sans vergogne aux sales industries de la ville (teintures, tanneries…), c’était devenu un cloaque. Dans sa Chronique scandaleuse, en 1668, Claude Le Petit écrivait déjà :
« Pour moi, n’en déplaise à sa bière,
 Je ne puis estimer ses eaux,
Ni prendre pour une rivière
Un pot de chambre de pourceaux ! »

Deux siècles plus tard, Huysmans n’est pas plus tendre : « Dans ce paysage où les resserres des peaussiers affectent, avec leurs carcasses ajourées et leurs toits plats, des allures de bastides italiennes, la Bièvre coule, scarifiée par les acides. Globulée de crachats, épaissie de craie, délayée de suie, elle roule des amas de feuilles mortes et d’indescriptibles résidus qui la glacent, ainsi qu’un plomb qui bout, de pellicules. »
Dans Le Parfum, Patrick Süskind décrit l’enfer où est abandonné le petit Jean-Baptiste Grenouille, à la tannerie Grimal, aux odeurs nauséabondes. Grâce à cette expérience, il découvrira qu’il est doté d’un nez très fin et, bientôt, il reconnaîtra toutes les odeurs dans la plus grande réserve du monde : la ville de Paris.
Rabelais, Ronsard, Rousseau, Musset, Restif de La Bretonne, Hugo, Huysmans, Süskind : nombreux sont les écrivains à avoir évoqué cette rivière. Certains pour célébrer ses paysages bucoliques en amont ; d’autres, comme Georges Cain dans ses Nouvelles Promenades dans Paris, pour fustiger son état de putréfaction :
« La malheureuse rivière, qui depuis son entrée à Paris n’a cessé d’être condamnée aux plus répugnantes besognes, est hideuse à voir. Teinte de tous les tons, jaune, verte, rouge, elle charrie d’immondes détritus et coule à nos pieds, gluante, comme immobile, sans reflets sous le jour gris, nauséabonde et d’un ton de sang caillé ; de lourds paquets d’écume verdâtre y glissent lentement. »

La mélancolie de Huysmans…
S’il admet la nature souvent nauséabonde de la petite rivière, Huysmans regrette cependant sa disparition :
« Au fond, la beauté d’un paysage est faite de mélancolie. Aussi la Bièvre avec son attitude désespérée et son air réfléchi de ceux qui souffrent, me charme-t-elle plus que toute autre et je déplore comme un suprême attentat le culbutement de ses ravines et de ses arbres ! Il ne nous restait plus que cette campagne endolorie, que cette rivière en guenilles, que ces plaines en loques et on va les dépecer ! L’on va pendre aux crocs chaque quartier de terre, vendre à l’encan chaque écuellée d’eau, combler les marécages, niveler les routes, arracher les pissenlits et les ronces, toute la flore des gravats et des terres incultes ; la rue du Pot-au-Lait et le chemin de la fontaine à Mulard qui enlacent toute une lande engorgée de mâchefer et de plâtras, bossuée par des bourrelets et des culs de pots de fleurs, semée, çà et là, de fruits pourris et mangés de mouches, de cendres et de flaques, empuantie par les entrailles mouillées des paillasses et les amoncellements d’ordures qui se tassent longuement dans la bouillie des fanges vont disparaître et cette vue mélancolisante d’un puits artésien et de la Butte-aux-Cailles, ces lointains où le Panthéon et le Val-de-Grâce arrondissent, séparés par des tuyaux d’usine, leurs deux boules violettes sur la braise écroulée des nuages, vont faire place aux joies bêtes, aux banals galas des maisons neuves ! […] Les travaux sont commencés. Le remblai de la rue de Tolbiac barre l’horizon, déjà ; le lait de chaux va masquer de son uniforme blancheur les ulcères diaprés du quartier souffrant ; les grands ciels gris, sur lesquels se découpent encore les séchoirs à jour des peaussiers et des chamoiseurs seront prochainement bouchés. Bientôt sera à jamais terminée l’éternelle et charmante promenade des intimistes, au travers de la plaine que sillonne, en travaillant, l’active et misérable Bièvre22. »

… et celle d’Alfred Delvau
« Ah ! Cette rivière roule une eau fangeuse, noire, rouge, impossible, je le sais. Ses abords sont garnis de détritus et de débris d’animaux, c’est un égout découvert, je le sais toujours ! Mais ce que je sais aussi c’est que, pour moi, cette petite rivière a toute la poésie et le charme d’un ruisselet à l’onde cristalline, se jouant sous le soleil à travers les roseaux23. »

Des Cinq-Diamants à la rue Michal
« Le 13e arrondissement, grognonne Léo Malet, fourmille de rues aux noms chantants et pittoresques, en général mensongers. Rue des Cinq-Diamants, il n’y a pas de diamants ; rue du Château-des-Rentiers, il y a surtout l’asile Nicolas-Flamel ; rue des Terres-au-Curé, je n’ai pas vu de prêtre ; et rue Croulebarbe, ne siège pas l’Académie française. Quant à la rue des Reculettes… hum… et celle de l’Espérance24… »
Dans « Secours aux persécutés », Pierre Siniac, le créateur de Luj Inferman’ et La Cloducque, nous met en garde :
« Si d’aventure vous empruntez la rue des Cinq-Diamants, pour prendre ensuite – sans doute devenu inconscient ! – à main gauche, le passage Barrault, vous comprendrez qu’il n’était pas pensable qu’un couple de noctambules japonais n’y périsse point assassiné. »
L’auteur précise aimablement : « Le passage Sigaud, juste à côté, n’est pas mal non plus. Quoique inférieur quant à sa potentialité homicide. On le voit surtout réservé au vol, épatant pour le détrousseur, le vide-gousset. » Le coin lui semblant des plus avenants, il évoque par ailleurs la rue Michal où « ce serait un crime de n’y point assassiner25 »…
Jacques Réda, dans ses déambulations des années 1970, à pied ou en Solex, se désole devant un quartier au devenir bétonnier et bien peu herbé :
« Je remonte et m’en retourne vers la Butte : place Paul-Verlaine, rue des Cinq-Diamants. À travers l’épaisseur, on entend appeler déjà les gosses pour qu’ils rentrent, qu’ils se lavent, qu’ils mangent ; ce sera long. Ces cris tombent d’une falaise d’habitation dressée en hémicycle aux niches toutes semblables, devant un large espace terreux qui renonce délibérément à verdir. Près des thuyas à moitié cuits une douzaine de bouleaux débiles agonisent. On aurait dû laisser agir la graine anarchique des chantiers : ce désert ne serait plus maintenant qu’une forêt constellée de gamelles et d’yeux phosphorescents26. »

La piscine de la Butte-aux-Cailles
Laissons Pierre Siniac faire détrousser voire trucider autochtones et visiteurs dans ces petites rues tranquilles, pleines de charme, et entrons quelques instants dans la piscine de la Butte-aux-Cailles, non moins charmante avec son look 1920. Dans Les Sept Couleurs de Robert Brasillach, Patrice y entraîne Catherine, mariée à François, qu’il tente de conquérir en lui offrant une déambulation dans Paris :
« On médit de Paris l’été, qui a son charme, dans son odeur d’essence et de tilleuls. Ils vont dans les piscines municipales, qui ne sont pas coûteuses, et Patrice explique à Catherine les coutumes de la Butte-aux-Cailles. Un jour par semaine est réservé aux couples : on voit alors des garçons chastes et sportifs à la porte, qui attendent une jeune fille inconnue et lui demandent la permission d’entrer avec elle, de même que l’on voit des garçons chastes et affamés attendre aussi une compagne envoyée par le hasard pour pénétrer dans les restaurants féminins où on peut, le soir, se nourrir pour deux ou trois francs. Ils nagent tous deux, ni bien ni mal, l’honnête brasse que nagent à cette époque ceux qui ont appris seuls à se tenir sur l’eau. Mais ils savent un peu mieux, ensuite, qui ils sont : lui un garçon vraiment grand, mince de la taille, les bras vigoureux, les cuisses rondes, elle une fille aux épaules carrées, aux hanches solides, à la poitrine enfantine et drue. Puis ils courent prendre l’autobus K, ils descendent aux Gobelins pour boire un café-crème rue Pascal, dans un petit bistro italien27. »

EST-IL DANGEREUX
DE FLÂNER DANS PARIS ?
PAR LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER
« Dès qu’on est sur le pavé de Paris, on voit bien que le peuple n’y fait pas les lois : aucune commodité pour les gens de pied ; point de trottoirs. Le peuple semble un corps séparé des autres ordres de l’État ; les riches et les grands qui ont équipage, ont le droit barbare de l’écraser ou de le mutiler dans les rues ; cent victimes expirent par année sous les roues des voitures. L’indifférence pour ces sortes d’accidents fait voir que l’on croit que tout doit servir le faste des grands. […]
» Gare les voitures ! Je vois passer dans un carrosse le médecin en habit noir, le maître à danser dans un cabriolet, le maître en fait d’armes dans un diable ; et le prince court à dix chevaux ventre à terre, comme s’il était en rase campagne. […]
» J’ai vu la catastrophe du 28 mai 1770, occasionnée par la foule des voitures qui obstruèrent la rue, unique passage ouvert à l’affluence prodigieuse du peuple qui se portait en foule à la triste illumination des boulevards. J’ai manqué d’y perdre la vie. Douze à quinze cents personnes ont péri, ou le même jour, ou des suites de cette presse effroyable. J’ai été renversé trois fois sur le pavé à différentes époques, et sur le point d’être roué tout vif. J’ai donc un peu le droit d’accuser le luxe barbare des voitures.
» Il n’a reçu aucun frein, malgré les réclamations journalières. Les roues menaçantes qui portent orgueilleusement le riche, n’en volent pas moins rapidement sur un pavé teint du sang des malheureuses victimes qui expirent dans d’effroyables tortures, en attendant la réforme qui n’arrivera pas, parce que tous ceux qui participent à l’administration roulent carrosse, et dédaignent conséquemment les plaintes de l’infanterie. […]
» Quand un cocher vous a moulu tout vif, on examine chez le commissaire si c’est la grande ou la petite roue ; le cocher ne répond que de la petite ; et si vous expirez sous la grande roue, il n’y a point de dédommagements pécuniaires pour vos héritiers. Puis il est un tarif pour les bras, les jambes, les cuisses ; et c’est un prix fait d’avance. Que faire ? Bien écouter quand on crie, gare ! gare ! Mais nos jeunes Phaétons font crier leurs domestiques de derrière le cabriolet. Le maître vous renverse, puis le valet s’égosille, et se ramasse qui peut. […]
» Un large ruisseau coupe quelquefois une rue en deux, et de manière à interrompre la communication entre les deux côtés des maisons. À la moindre averse il faut dresser des ponts tremblants. Rien ne doit plus divertir un étranger que de voir un Parisien traverser ou sauter un ruisseau fangeux avec une perruque à trois marteaux, des bas blancs et un habit galonné, courir dans de vilaines rues sur la pointe du pied, recevoir le fleuve des gouttières sur un parasol de taffetas. Quelles gambades ne fait pas celui qui a entrepris d’aller du faubourg S. Jacques dîner au faubourg S. Honoré, en se défendant de la crotte et des toits qui dégouttent ! Des tas de boue, un pavé glissant, des essieux gras, que d’écueils à éviter ! Il aborde néanmoins ; à chaque coin de rue il a appelé un décrotteur ; il en est quitte pour quelques mouches à ses bas. Par quel miracle a-t-il traversé sans autre encombre la ville du monde la plus sale28 ? »



Boulevard Auguste-Blanqui
Blanqui, c’est qui ? (D’autant que beaucoup de gens disent « boulevard Bianqui ».) Ludovic Janvier aimerait un peu plus de considération pour l’insurgé permanent qui professait : « L’idée de Dieu et les religions sont source et maintien de l’ignorance, de l’abrutissement, par conséquent de l’esclavage et de la misère. »
« De Denfert à Italie, ajoute Janvier, demandons au flâneur qui descend puis remonte le boulevard surligné par le svelte métro aérien d’avoir une pensée, en arrivant à la section Blanqui, pour le rêveur-émeutier, le plus touchant des fiévreux, le plus fraternel des révoltés, martyr à sa façon. Tiens-le-toi pour dit, aimable rôdeur du 13e 29. »

C’est pas le métro
« Le métro ! beugle Gabriel, le métro !! Mais le voilà !!!
» Et, du doigt, il désigne quelque chose en l’air.
» Zazie fronce le sourcil. Essméfie.
— Le métro ? qu’elle répète. Le métro, ajoute-t-elle avec mépris, le métro, c’est sous terre, le métro. Non mais.
— Çui-là, dit Gabriel, c’est l’aérien.
— Alors, c’est pas le métro.
— Je vais t’esspliquer, dit Gabriel. Quelquefois, il sort de terre et ensuite il y rerentre.
— Des histoires30. »

Un tour chez Houellebecq
« J’aime les citadelles qu’on bâtit dans l’azur / Je veux l’éternité, ou au moins ses prémisses31 », avait-il écrit dans un de ses poèmes. Au début des années 2010, Michel Houellebecq rejoint l’azur et s’installe dans le 13e arrondissement, une haute tour, à l’entrée de Chinatown. « Derrière eux, peut-on lire dans La Carte et le Territoire, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles élevés qui formaient un enchevêtrement babylonien de polygones gigantesques, jusqu’aux confins de l’horizon ; la nuit était lumineuse, l’air d’une limpidité absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou à Dubaï32. » Houellebecq est aux anges : « Le bord du périph, c’est pratique, explique-t-il à ses amis : je prends ma bagnole et je file. »

Place de l’Abbé-Georges-Hénocque
Nous avons déjà croisé Daniel Percheron dans l’île Saint-Louis et place Furstenberg. Le voici loin des paulownias de la petite place, déambulant dans le 13e arrondissement :
« Au fin fond du 13e, partant de la poterne des Peupliers, la rue du même nom monte vers Tolbiac. Arrêtez-vous un instant à mi-chemin, sur la place de l’Abbé-Georges-Hénocque, dite parfois, elle aussi, des Peupliers, bien qu’y règne le platane. Avouez que l’endroit fait très province, avec son air bonhomme33. »
Bonhomme, je ne sais pas. Je dirais plutôt tristounet, à part les jolies maisons – vraiment jolies – aux nos 7, 9, 11.

Une rue ennuyeuse et interminable
Retrouvons également François, toujours dans Soumission, qui maugrée sur le monde, sur la météo et sur la rue de Tolbiac :
« La température s’était également radoucie à Paris, mais un peu moins, une pluie fine et froide s’abattait sur la ville ; la circulation était très dense rue de Tolbiac, qui me parut inhabituellement longue, me semblait-il je n’avais traversé de rue aussi longue, aussi morne, ennuyeuse et interminable. Je n’attendais rien de précis de mon retour, juste des ennuis variés. Pourtant, à ma grande surprise, il y avait une lettre dans ma boîte34. »
Bonne nouvelle : l’édition des œuvres de Huysmans dans « La Pléiade » va sans doute lui être confiée.

Rue des Hautes-Formes
Il présente bien, ce petit passage. Coquet. Propret. Immeubles HLM signés Christian de Portzamparc. Dans Brouillard au pont de Tolbiac, signé Léo Malet, c’est une autre histoire et Nestor fulmine, comme d’habitude :
« Le pavage spécial, chaotique et en dos d’âne, comme sous l’Ancien Régime, était conçu pour venir rapidement à bout des grolles les mieux conditionnées et de l’équilibre le plus stable. Le long des caniveaux, des eaux sûrement savonneuses stagnaient. L’effet de mare sous la lune qu’à la faveur d’une lumière falote elles ambitionnaient de produire avortait misérablement. […] Passage des Hautes-Formes ! Chapeau ! De droite et de gauche, ce n’étaient que pavillons d’une modestie confinant à l’humilité, pavillons à un étage, rarement deux, parfois bâtis directement sur la rue, le plus souvent au fond d’un jardin ou, plus exactement, d’une cour. Quelque part, un appareil de radio braillait et un moutard jaloux essayait de brailler plus fort encore35. »

Vers le boulevard Kellermann
En se laissant doucement glisser vers les boulevards extérieurs par la rue des Peupliers, on parvient à la poterne du même nom et à un petit poème de Jacques Réda :
« À la Poterne, à la Poterne,
La Poterne des Peupliers
Le jour d’hiver était si terne
Que j’ai senti mon cœur plier36. »

Il peut plier, le cœur, quand on voit la tristesse des lieux qu’un street art sauvage et quelques verdures ne parviennent pas à égayer. À quelques pas de là, autre naufrage, Patrick Modiano se souvient de la SNECMA des années 1960 :
« À droite, les ateliers de la SNECMA avaient l’aspect d’un gros cargo échoué en bordure du boulevard, surtout les nuits où la lune se reflétait sur les vitrages37. »

Pour acheter des timbres
« Je suis venu par une succession d’obscures coulisses, narre Jacques Réda, depuis le parc Montsouris jusqu’au pont de la Poterne des Peupliers, dans la simple intention d’acheter des timbres qu’on me demande mais, à cette occasion, pour revoir l’ancienne gare de la Petite-Ceinture, et plus loin la passerelle de fer, toutes les deux maintenant démolies, ce qui malgré des reliquats d’activité ferroviaire (un espace, des rails, des foudres, des wagons), à la fois me désole et me relance vers l’inattendu. Non pas dans de nouvelles impressions de promeneur mélancolique mais – au bout de la rue du Docteur-Landouzy débouchant dans la rue du Docteur-Leray – sur cette scène déserte d’une pièce à maisonnettes pareilles, vaguement anglaises, comme en contre-plaqué, presque un peu trop paisibles pour ne pas comploter un thème (toutes ces portes capables de s’ouvrir), et où je dois me rappeler sans erreur ce qu’il faut pourtant que j’improvise38. »

Comme une coquetterie de couleurs
Dans Croquis parisiens, Huysmans conte sa nostalgie d’une poterne à la campagne :
« Le long de cette plaine, à droite, la rivière coule en un mince ruban, bordant la route qui s’engage sous une arche du pont jusqu’à la poterne ouverte dans les remparts. Huit vigoureux peupliers éventent une maisonnette dont les murs se dressent, mettant les jolies taches de leur crépi rose sous la guipure jaune et verte des feuilles. On y lit, en haut, près du toit, cette inscription : “Débit de vins” et devant cette coquetterie de couleurs, devant ces tonnelles qui se penchent sur l’eau, l’on songe involontairement au plaisant décor des auberges de théâtre. […] Puis on s’approche, franchit l’immobile rivière sur une passerelle, et alors ce cabaret si pimpant et si bonhomme s’assombrit comme un repaire, comme un coupe-gorge. Des tatouages de peinture noire apparaissent sous l’horrible épiderme de plâtre meurtri, des lettres mangées par le passage des saisons, faisant des mots intelligibles encore : “Lapins sautés, bières et vins, Au rendez-vous des peupliers.”39 »

Avenue Léon-Bollée
Par la rue du Docteur-Bourneville (non, l’idiotie n’est pas un état mais une maladie), on rejoint rapidement l’avenue Léon-Bollée (oui, la voiturette à trois roues, c’est lui).
« Bollée, Léon, fils d’Amédée, est d’abord l’inventeur du pédalo, nous confie Bernard Chambaz, et ce titre suffirait à égayer la plaque. Ce pédalo était un “vélocipède nautique” qu’il conçut à l’âge de quatorze ans, avec deux flotteurs en forme de fuseau et des pédales qui permettaient un bon dix kilomètres à l’heure en remontant le courant, avant d’inventer une voiture à trois roues, vite surnommée Tue Belle-mère parce que le siège du passager était situé sur le pare-chocs avant. Mais c’est lui qui avait le cœur fragile. Il est mort à quarante-trois ans – comme Charles le Téméraire. […] En tout cas, c’est gentil d’avoir donné à Léon Bollée une avenue plutôt qu’une rue, mais, sans débiner, c’est une voie sinistre, surtout un jour où le ciel est à la neige sans que la neige se décide à tomber40. »

Porte de Choisy
Si la neige ne tombe pas, c’est peut-être l’été. Mais si c’est l’été, Bernard Chambaz est quand même de méchante humeur :
« L’été, la porte de Choisy ressemble assez à la porte de Choisy l’hiver. »
« Porte de Choisy, ajoute-t-il, on n’échappe pas à l’emprise des tours qui font la singularité architecturale du coin et qui sont la porte de l’Asie balisée par les dragons et les lanternes. Sous un certain angle, elles ressemblent à de gigantesques Lego d’une bonne trentaine d’étages41. »

Le quartier de la Gare
Dans Vivre dans le désordre d’Ismaël Jude, ça zone sévère dans le « quartier de la Gare », « gare » s’entendant par « gare fluviale » – prévue sous Louis XV – qui ne vit jamais le jour.
« Cronche, selon Putsch, ne comprenait pas cette appellation. Quelle gare était assez présomptueuse pour accepter de donner son nom à tout un quartier ? […] Au détriment de tous les autres quartiers où se trouve une gare ? D’autant qu’aucune gare ne se situe sur ce territoire42. »
Dans Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier s’était montré dithyrambique sur un projet de port parisien. Il voyait déjà « aborder des vaisseaux marchands au pied du superbe palais des Tuileries… qui viendraient mouiller des quatre parties du monde ».

Pont de Tolbiac
Entre-temps, Jacques Réda a quitté la poterne des Peupliers depuis longtemps et s’est arrêté un moment sur le pont de Tolbiac :
« Là j’adressai au fleuve une petite oraison propitiatoire, mais le cœur n’y était toujours pas. Et pourtant, peu d’endroits de Paris incitent mieux au voyage. Au-delà des arches superposées du pont de Bercy, Notre-Dame, entre ses arcs-boutants, appareille comme une fabuleuse galère. À l’opposé, quelques minces cheminées d’usine commencent à lâcher de la vapeur et dansent sur le pont National. Rive gauche, au-dessus d’une flottille de chalands, les Grands Moulins se dressent comme des paquebots à l’ancre et, en face, dans les entrepôts, les longs bâtiments bas ont l’air, endormis sous les arbres, d’écuries où rêvent des hennissements et de clairs chocs de sabots. Des mouettes planent et virent à la perfection. D’un arrondi suave, d’une matière où la plume et l’albâtre se sont fondus, le bord d’attaque de leur aile évoque celui des anges, qui fend le vent de l’éternité. Trop longtemps contenu par les façades, le ciel soudain se distend, gonfle comme une voile énorme diaprée de bleus et de roses, et semble emporter d’un seul coup la ville vers la pleine mer43. »

QUELQUES MOTS
SUR BERNARD CHAMBAZ
Romancier, historien et poète, adepte du vélo et des voyages, Bernard Chambaz développe une œuvre impressionnante et protéiforme entamée avec L’Arbre de vies (1992), prix Goncourt du premier roman. Avec Zoner (2021), en parfait piéton de Paris, Bernard Chambaz part à la découverte de la zone située entre les boulevards des maréchaux et le périphérique, à la limite incertaine entre Paris et la banlieue, dans un vagabondage savant. « Autant partir comme d’habitude, sans livre, sans guide, en me fiant à mes yeux », peut-on lire sur le bandeau entourant l’ouvrage.



Du côté de l’avenue de France
« C’est un sale quartier, un foutu coin. […] Ça pue trop la misère, la merde et le malheur44 », fulmine Nestor Burma dans les années 1950. Le quartier a changé, évidemment. Peut-être trop, et Guy Marchand verrait pleurer son saxophone devant les tours Duo, la tour Home, les Frigos, le quartier des Grands-Moulins et la BnF, ce « mausolée de François Mitterrand ».
Cela étant, certains louangent un « Paris rive gauche » qui ne peut que se bonifier, se patiner au fil des ans ou des décennies. D’autres doutent, comme Ludovic Janvier :
« Ah, j’oubliais l’ennui ! L’ennui large et respiratoire, passé la première impression de mieux-être. L’ennui d’ici respire son Amérique urbaine, version USA. Mais attention, ça n’est pas l’Amérique des centres-villes (Manhattan et Chicago c’est quand même autre chose), ça n’est pas l’Amérique des banlieues (toute capitale américaine meurt en larges faubourgs où s’invite l’herbe), non, c’est l’extrait d’une urbs americana sortie tout armée d’un cerveau d’urbaniste mauvais lecteur, mauvais spectateur, mauvais marcheur et dont l’inconscient déteste Paris-tel-qu’il-est45. »
Dois-je noter, par correction, que mon éditeur officie avenue de France ?

Station Nationale
« Il a peur. Il va mourir violemment dans vingt-deux jours mais, comme il l’ignore, ce n’est pas de cela qu’il a peur. »
Voilà. C’est Max, ce pianiste de concert dont on suit l’étrange itinéraire dans Au piano, de Jean Echenoz. Avant de mourir au chapitre 12, puis de revenir au chapitre 20, Max emprunte le métro dans l’espoir d’apercevoir Rose, un amour d’antan. Sans résultat.
« Quand le métro redevenait aérien, Max aurait aussi pu s’intéresser aux viaducs que l’on empruntait, chers bons et beaux viaducs, chère vieille architecture de fer intelligente et digne, et puis non : comme son projet de poursuite se défaisait à vue d’œil, vite fané comme un coquelicot, voici qu’il descendit du métro à la station Nationale. Puis, comme il n’avait plus rien à faire, il se mit à marcher, sans imagination, suivant toujours la ligne 6 mais à l’air libre, en arpentant l’espace barbare, sommaire et mal aménagé, qui se prolonge au-dessous des viaducs comme une piste. Là se tiennent parfois des marchés, des brocantes ou des étals divers, de petits terrains de basket, mais c’est surtout un lieu de stationnement plus ou moins anarchique de voitures : froid chemin étroit, no man’s land où jamais l’on ne se risque, sous le bruit de ferraille épineuse des convois, sans une vague inquiétude. Max marcha donc en suivant ce parcours jusqu’à la Seine, la refranchit dans l’autre sens que tout à l’heure, puis continua jusqu’à Bel-Air où, fatigué, il remonta dans le métro suivant46. »

Cité Jeanne-d’Arc
Au début des années 1880, alors que vient de paraître sa Chanson des gueux, Jean Richepin se préoccupe de la condition ouvrière :
« Nous allons, relate-t-il, vers le quartier noir des Gobelins, rue Jeanne-d’Arc. Nous y voici. La cité commence à cette rue et finit rue Nationale. C’est un tas de grandes bâtisses séparées par des impasses. Elles contiennent près de quinze cents logements, et celui qui les a fait construire est, paraît-il, un philanthrope. Eh bien ! c’est du propre, la philanthropie ! Les allées et impasses, non pavées, s’effondrent en trous béants, où la pluie demeure en flaques de boue. À cette boue s’ajoute le coulis gras des eaux ménagères, qui croupit et fermente en plaques d’huile putréfiée. Les trottoirs aussi, jadis bétonnés sans doute, sont sillonnés et cavés de crevasses où stagnent ces liquides immondices. Au bout de dix pas, on a le haut-le-cœur, et on marche en se bouchant le nez47. »

Rue Jeanne-d’Arc
Un certain Georges Grison, antidreyfusard et militant pour la peine de mort, s’arrête sur la rue Jeanne-d’Arc dans son Paris horrible et Paris original :
« Pas belle non plus la rue Jeanne-d’Arc, surtout si vous avez l’idée de jeter un coup d’œil à l’intérieur des maisons […]. Attendez ; n’entrez pas si vite. Ne voyez-vous pas ? Ne sentez-vous pas ? […] Mais regardez donc ! Les impasses, les allées, depuis longtemps dépourvues de pavés, ne forment que des canaux de boue liquide… boue formée par les détritus, les ordures, les eaux ménagères, qui croupissent là, fraternellement48. »

Le bout de la rue du Chevaleret
Désolé. Même quand tout a disparu, les taudis, les détritus, les ordures dans la rue, le compte n’y est pas. Claude Eveno règle ses comptes avec certains aspects de la modernité du 13e :
« Le bout de la rue du Chevaleret est lamentable. On n’y marche pas sur un trottoir mais sur une zone plus ou moins large au pied de la dalle où sont érigées Khéops, Khéphren et Mykérinos, les tours de la rue Dunois, les plus hautes du quartier, les plus “mégalos”, comme leur nom l’indique. L’accès se fait par des escaliers ou des entrées de parking dimensionnées pour les camions, fermées la plupart du temps par d’énormes rideaux de fer dont on attend qu’ils vomissent le pire tant l’atmosphère de l’endroit est sinistre49. »

Chinatown
Cela fait désormais plus d’un mois que le candidat de la Fraternité musulmane a été élu à la présidence de la République et notre ami François, dans Soumission, revient à Chinatown :
« Je sillonnai le Chinatown pendant un peu plus d’une heure. La paroisse Saint-Hippolyte proposait toujours ses cours d’initiation au mandarin et à la cuisine chinoise ; les flyers pour les soirées Asia Fever de Maisons-Alfort n’avaient pas disparu. Je ne découvris en réalité d’autre signe de transformation visible que la disparition du rayon casher du Géant Casino ; mais la grande distribution s’était toujours signalée par son opportunisme. »
Si François s’en retourne flâner sur l’avenue d’Ivry, devant Tang, il constatera que l’effervescence est toujours la même :
« Une noria de camionnettes allait et venait devant leurs entrepôts, manœuvrant en silence au milieu des palettes. Le plus gros supermarché asiatique ne fermait jamais. Canards laqués, nouilles chinoises, nems, les produits de base s’offraient par présentoirs entiers. Mais il y avait aussi des épices rares : cardamome, galanga, graines de lotus, ou encore feuilles de théoy qui coloraient les plats, krachai indispensable dans les currys de poisson, et toute une gamme de piments thaïs50. »

Rue Watt
« Existe-t-elle ? se demande Boris Vian. Il n’y a pas de maisons et personne n’y passe. » Il s’y était rendu avec l’inévitable Raymond Queneau, et s’était exclamé :
« Lorsque j’y ai z’été
Pour la première fois
C’était en février
Mais il n’faisait pas froid
[…]
J’étais avec Raymond
Qui m’a dit : “Mon colon,
II faut que tu constates
Qu’y a rien comme la rue Watt.” »

Puis il avait écrit :
« Y a simplement en l’air
Des voies de chemin d’fer
Où passent des lanternes
Tenues par des gens courts
Qu’ont les talons qui sonnent
Sur ces allées grillées
Sur ces colonnes de fonte
Qui viennent du Parthénon
On l’appelle la rue Watt
[…]
Un jour, j’achèterai
Quelques mètres carrés
Pour planter mes tomates
Là-bas dans la rue Watt51. »

Nestor Burma, lui, n’en finit pas de flinguer le quartier : « Le 13e était un sale quartier, il collait à mes semelles comme la glu sur l’oiseau. » Et la rue Watt : « C’est sinistre, surtout entre chien et loup, un jour de novembre52. »
Heureusement, Jacques Réda est là pour nous faire sourire, en évoquant « les passants pressés qui dans la rue Watt errent53 ».

Rue de la Croix-Jarry
Dans Éphéméride, Patrick Modiano évoque l’époque où il prenait des cours de maths chez Queneau :
« Souvent, au début de l’après-midi, nous prenons ensemble un taxi, et de Neuilly nous revenons tous deux sur la rive gauche. Il me parle d’une promenade qu’il avait faite avec Boris Vian dans une petite rue que presque personne ne connaît, tout au fond du 13e arrondissement, entre le quai de la Gare et la voie ferrée d’Austerlitz : rue de la Croix-Jarry. Il me conseille d’y aller. Plus tard, chaque fois que nous nous verrons, nous parlerons de cette rue de la Croix-Jarry. Il y a quelque temps, j’ai lu que les moments où Queneau avait été le plus heureux, c’était quand il devait écrire des articles sur Paris pour L’Intransigeant et qu’il se promenait l’après-midi à travers les rues54. »

Quai de la Gare
« À six heures du soir, Maigret et Lucas descendaient de taxi, quai de la Gare, au-delà du pont d’Austerlitz […]. Tremblet, le pauvre type qu’on avait tué, en chemise, alors qu’il se grattait les pieds au bord de son lit […] avait horreur du bruit. […] Quand il avait pu quitter les bureaux de MM. Couvreur et Bellechasse – dans la bruyante rue du Sentier – il s’était réfugié sur ce quai, l’un des plus déserts de Paris. »
Voilà, c’est dit, en 1946, le quai de la Gare était un désert, « un quai qui sentait encore la province, le long de la Seine, avec des maisons à un seul étage, entre quelques immeubles de rapport, des bistrots où il semblait que n’entrait jamais personne et des cours où l’on était étonné de voir des poules picorer le fumier55 ».
Dix ans plus tard, quand Burma et sa pipe à tête de taureau s’introduisent dans le décor, l’ambiance est déjà nettement moins champêtre :
« Nous débouchâmes au quai de la Gare, lugubre et désert. De loin en loin, les globes électriques perçaient péniblement la brume de leur lumière fantomatique. Au pied des candélabres, allongés sur les grilles d’aération du chauffage urbain, quelques clodos, sourds aux appels de l’abbé Pierre, dormaient d’un sommeil torpide56. »

Comme une mémoire qui s’éteint
Aujourd’hui, le quai de la Gare ne garde plus le moindre souvenir de Léo Malet, de Georges Simenon ou de Raymond Queneau. Peut-être – un jour – changera-t-il officiellement de nom pour adopter celui de « Paris-Rive-gauche ». Comme le paquebot de la SNECMA boulevard Kellermann, comme les tonnes de sucres de Béghin-Say boulevard de la Gare, l’ancien quartier se diluera lentement dans la mémoire parisienne.
Flâner ? Si vous êtes étudiant(e) en architecture, pourquoi pas. Sinon, oubliez, et après un détour par la place Paul-Verlaine et la Butte-aux-Cailles, rendez-vous tranquillement dans le 14e arrondissement.
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14E ARRONDISSEMENT
Nous n’admettons pas même l’existence du flâneur autre part qu’à Paris. Qu’est-ce, en effet, qu’un flâneur en province, sinon un pitoyable rêveur dont les yeux fatigués et l’esprit émoussé par la contemplation des mêmes objets finissent par ne plus s’arrêter sur aucun ? 
— Auguste de Lacroix, 
Les Français peints par eux-mêmes, 1841

Un arrondissement, c’est immense. On risquerait de s’y perdre. C’est une ville en miniature dans la grande ; un vingtième de capitale, cela nous suffit. Je ne me chargerai pas de décrire le 14e arrondissement, ni topographiquement, ni sociologiquement, ni géopolitiquement, d’aucune manière. Je ne le connais pas suffisamment. Tout au plus puis-je dire qu’il affecte la forme d’un trapèze à peu près isocèle.
— Henri Calet, 
Le Tout sur le tout, 1948

[image: Photographie de la place Denfert-Rochereau]


Place du 18-Juin-1940
Vous direz que je suis un vieux ronchon, mais je ne supporte pas les changements de nom commémoratifs. Place du 18-Juin-1940. Pourquoi pas « place du 18-Juin-1940-22-heures » ? Ou « place du Discours-du-18-Juin-1940-22-heures-heure-locale » ? (Non, quelques petits crétins auraient pu penser que de Gaulle avait prononcé son discours au milieu de la place, ce qui eût été grandiose, mais implausible.)
Place de Rennes, c’était très bien, personne ne se plaignait. S’y trouvait mon dentiste, au-dessus de l’actuelle Duchesse Anne, anciennement Chez Hansi dans les années 1950. Il s’appelait Leibowitz et il interrompait fréquemment ses fraisages (la roulette était très rudimentaire) pour jouer un bref solo de clarinette. Ma mère me disait que cela l’aidait à réfléchir et j’ai longtemps pensé que soigner les dents nécessitait une stratégie, comme un plan de bataille.

Des bouffées de Brest ou de Lorient
Dans Fleurs de ruine, Patrick Modiano évoque ses souvenirs du quartier Montparnasse, dans les années 1960, avant le grand chambardement du quartier :
« Comme les Ursulines, le quartier de Montparnasse m’a évoqué le château de la Belle au bois dormant. J’avais éprouvé la même impression, à vingt ans, lorsque je logeais pour quelques nuits dans un hôtel de la rue Delambre : Montparnasse m’avait semblé un quartier qui se survivait à lui-même et qui pourrissait doucement loin de Paris. Quand il pleuvait rue d’Odessa ou rue du Départ, je me sentais dans un port breton, sous le crachin. De la gare, qui n’était pas encore détruite, s’échappaient des bouffées de Brest ou de Lorient. »

L’ancienne gare
J’avais vingt et un ans, en 1965, quand commença la démolition de la gare Montparnasse. L’opération dura des années et je m’interrogeais : que ferait-on de la très belle pendule qui trônait à son sommet ? Et si je pouvais la récupérer ? Curieusement, sur une place exsangue, elle resta en place jusqu’au dernier souffle et épata Vialatte :
« Montparnasse a l’air d’un désert. D’ailleurs, sa gare est presque démolie. Seule l’horloge en persiste, et marque l’heure exacte. C’est le plus grand mystère de l’époque. Il n’y a pas une horloge à Paris qui dise l’heure. […] Seule celle de la gare Montparnasse s’acharne à fonctionner et dire la vérité. Moins il reste de gare et plus l’heure est exacte. Il y a là quelque diablerie1. »
Alexandre Vialatte ne fut pas le seul à s’étonner et l’ami Queneau en fit un poème :
« Place du Dix-huit-juin-1940
la pendule de la gare Montparnasse
au-dessus des ruines
continue à nous dire l’heure
pour quelques jours encore2. »

Se tenaient autour de l’horloge, comme l’embrassant, deux statues féminines portant les doux noms de L’Agriculture et L’Industrie. Régine Robin, dans Le Mal de Paris, signale qu’Aragon, lors de la démolition de la gare, croit avoir aperçu « les statues de la haute horloge [qui] semblaient descendues du toit pour faire le trottoir devant les pancartes annonçant la naissance de la plus haute tour ».

Le fantôme de Fantômas
Je ne sais pas pourquoi, je suis sûr que Desnos pensait à la gare Montparnasse lorsqu’il fit publier La Complainte de Fantômas en 1933 :
« En consigne d’une gare
Un colis ensanglanté !
Un escroc est arrêté !
Qu’est devenu le cadavre ?
Le cadavre est bien vivant
C’est Fantômas, mes enfants3 ! »


Le Piéton sans Paris
En 1941, deux ans après Le Piéton de Paris, paraît Haute solitude, ouvrage dans lequel Fargue, qui réside au 1, boulevard du Montparnasse, étale son « diorama d’états d’âme » :
« Accoudé à ma fenêtre, je regarde passer les faits divers, les sentiments, les pantalons, les têtes de soldats et les cœurs de printemps, les paupières lourdes et les oranges cirées comme des boulets… […] Je vois le taxi et son ombre le fiacre, le passant et son voisin le cadavre, les yeux qui mentent, les employés qui se croient des hommes populaires, les femmes qui échafaudent, le riche qui s’ennuie et l’amour qui moisit sur la margelle des bouches. […] Accoudé à ma fenêtre, je sens ma vie tomber goutte à goutte dans le cimetière de tout le monde4. »
En 1943, victime d’une attaque d’hémiplégie, Léon-Paul Fargue devra se résigner à mener l’existence d’un reclus, dans son appartement situé au-dessus du François Coppée, café situé à l’angle du boulevard du Montparnasse et de la rue de Sèvres. Il voyagera en chambre et continuera d’écrire. Au bout de quelques années, il parviendra à retrouver ce Paris qu’il aime tant, louant une ambulance deux ou trois fois à la belle saison pour une randonnée avec sa femme Chériane. Puis il reviendra à l’appartement, mélancolique :
« Ce Paris de mes souvenirs que j’ai tant arpenté, c’est lui, maintenant, qui me trotte dans l’âme, comme un chat qui rôde et s’arrête pour me regarder. »

Une grosse sucette en caramel
Fargue n’a bien sûr pas connu la tour Montparnasse. Je crois que, comme Baudelaire, il aurait été saisi d’aphasie, et n’aurait plus prononcé que trois syllabes sibyllines : « Sassina, sassina… »
René Barjavel, en novembre 1972, évoque la naissance de « la plus haute tour » :
« J’habite maintenant presque dans son quartier. Je la rencontre souvent, au détour d’une rue, dans la trouée creusée par un chantier, au-dessus de l’épaule d’un immeuble ou du crâne d’un platane. Ce matin, je ne sais pourquoi, je ne la trouve pas. Il est vrai que le jour se lève à peine. Serait-elle encore couchée ? Je l’examine, là-haut, brune dans le jour gris qui s’éclaire, je l’imagine terminée. Dans sa carapace, elle aura l’air d’une grosse sucette au caramel qui a déjà un peu servi. Elle n’est pas laide : elle est banale5. »

En passant par Versailles
Apollinaire, s’il avait connu la tour Montparnasse, nous aurait certainement gratifiés d’un calligramme parallélépipédique vertical rempli de noms ésotériques et Picasso se serait empressé de le coiffer (le parallélépipède) d’un chapeau melon.
Aux amoureux du poète et de ses longues flâneries, Jacques Réda signale avec à-propos qu’il est possible de se rendre par le train de la tour Montparnasse au pont Mirabeau, à condition de passer par Versailles.

Poires à la moutarde
En arrivant de Versailles, justement, Apollinaire ne manquait pas de rendre visite à son ami Maurice de Vlaminck, rue du Départ, afin de parler femmes, peinture et pissenlits :
« Nous étions heureux de nous être retrouvés, et presque quotidiennement, il venait me voir à l’atelier que j’occupais rue du Départ, à Montparnasse. Les soirées que nous passâmes ensemble à cette époque sont demeurées pour moi inoubliables. Apollinaire avait conservé son merveilleux appétit. Je lui trouvai un état d’esprit plus réaliste. Il riait de tout ce que je lui rappelais. Il riait de lui-même. Il riait de la confusion, du gâchis qu’il avait contribué à créer, comme si cela n’avait été d’aucune conséquence. Il n’y attachait pas plus d’importance qu’à des dettes de bistrot restées impayées, pas plus d’importance qu’aux mets qu’il avait préparés un soir, pour un dîner : des poires à la moutarde, des pissenlits à l’eau de Cologne6. »

Avenue du Maine
Si les sensations fragmentées, tels des éclats de ville – et de vie –, sont le propre de la flânerie urbaine, Régis Jauffret est un grand et parfois terrifiant flâneur. Dans Microfictions, miscellanées de cinq cents courtes histoires, il va souvent à la rencontre Paris. Comme avenue du Maine où « les marteaux-piqueurs semblaient s’être donné rendez-vous pour fêter l’anniversaire d’un trou. Les camions étaient aussi d’excellente humeur, et jouaient à se dépasser l’un l’autre comme des gosses sur leur premier vélo7. »

Romain Gary, rue du Commandant-René-Mouchotte…
En 1973, Romain Gary se rend à l’inauguration de la rue, en mémoire de son ami René Mouchotte, mort en service commandé dans la Royal Air Force en 1943. Pas content, Gary :
« Je m’en vais donc rue du Commandant-René-Mouchotte, rue parfaitement dégueulasse, d’ailleurs. Une cochonnerie de rue, sinistre, avec les hangars de la rue du Montparnasse béants de vide, moche au possible, il ne se serait pas fait tuer pour ça, Mouchotte, c’est moi qui te le dis. Naturellement, il n’en sait rien. Mais si c’est tout ce que le conseil municipal “gaulliste” de Paris a trouvé, comme rue du Commandant-Mouchotte… Je me demande de quoi ils vivent, de quoi ils se réclament. Pas de la mémoire : plutôt de l’immobilier8. »

… et Régine Robin
Universitaire, romancière à ses heures, passionnée des grandes villes, Régine Robin fut une « flâneuse sociologique » sensible à « l’esthétique de la déglingue » : échangeurs, embouteillages, klaxons, sirènes, graffitis, chambres d’hôtel donnant sur de grandes artères, seuls capables de rendre compte du « timbre » de la ville.
Lors de la sortie de Mégapolis. Les derniers pas du flâneur (2009), Le Monde écrit :
« Régine Robin, comme jadis un Baudelaire, un Walter Benjamin ou un Siegfried Kracauer, sait trouver les mots justes pour célébrer la figure du “flâneur”. Et pour chanter, avec une foi revigorante dans la modernité, ce qu’elle appelle joliment la “poétique des mégapoles”. »
Régine Robin habita le haut Montparnasse – souvent décrié – et elle l’aima :
« Quand, comme moi, on habite l’immeuble Dubuisson, la barre qui donne sur la gare, rue du Commandant-René-Mouchotte, quand on fréquente quotidiennement le quartier, le marché Edgar-Quinet le mercredi et le samedi, La Liberté, le bistrot à l’angle de la rue de la Gaîté, L’Atlantique ou Le Paris-Montparnasse (anciennement L’Océan) en face de la gare, les Galeries Lafayette et le centre commercial, l’ancien Inno devenu Monoprix, quand, sur le parvis de la gare, on prend les bus au terminus, certain d’être assis pour traverser Paris, […], quand on revient de la librairie Tschann, avec quelques livres dans son sac à dos, quand on remonte la rue Delambre en sortant du cinéma, quand, enfin, on traverse dix fois la gare comme je le fais, habitant quasiment dedans, alors, non, on ne trouve pas que l’endroit est laid, qu’il a pris la place d’un Paris massacré, que la gare n’a pas de caractère, que la tour est une ignominie, qu’on est au cœur de la déglingue urbaine9. »

La rue Vandamme n’existe plus
En revenant à Montparnasse, dans les années 1990, Patrick Modiano s’étonne de ne plus retrouver un gros bout de la rue Vandamme, englouti dans les grands travaux de réaménagement du quartier :
« Ce dimanche, il faisait presque nuit quand je suis arrivé avenue du Maine, et je longeais de grands immeubles neufs sur le côté des numéros pairs. Ils formaient une façade rectiligne. Pas une seule lumière aux fenêtres. Non, je n’avais pas rêvé. La rue Vandamme s’ouvrait sur l’avenue à peu près à cette hauteur, mais ce soir-là les façades étaient lisses, compactes. Sans la moindre échappée. Il fallait bien que je me rende à l’évidence : la rue Vandamme n’existait plus10. »

Rue de la Gaîté
Ce qui reste de la rue Vandamme donne directement sur la rue de la Gaîté. Pourquoi pas ? Entre les deux, comptez une centaine de mètres que vous parcourrez rapidement, à moins d’une halte à la librairie hellénique, petite boutique bleue (ouverte de treize à dix-neuf heures) qui fait face au Folies Montparnasse (ouvert de vingt-deux à cinq heures).
Combien la rue de la Gaîté compte-t-elle de cafés, fast-foods, bars et restaurants ? La densité est impressionnante au mètre carré et les nuits finissent tard. Dans les années 1870, c’était déjà le cas et Joris-Karl Huysmans s’échappait souvent de son éternel 6e arrondissement pour venir flâner à Montparnasse.
« J’atteignis bientôt la rue de la Gaîté. Des refrains de quadrille s’échappaient des croisées ouvertes ; de grandes affiches placées à la porte d’un café-concert annonçaient les débuts de Mme Adèle, chanteuse de genre, et la rentrée de M. Adolphe, comique excentrique ; plus loin, à la montre d’un marchand de vins, se dressaient des édifices d’escargots, aux chairs blondes persillées de vert ; enfin çà et là, des pâtissiers étalaient à leurs vitrines des multitudes de gâteaux les uns en forme de dôme, les autres aplatis et coiffés d’une gelée rosâtre et tremblotante, ceux-ci striés de rayures brunes, ceux-là éventrés et montrant des chairs épaisses d’un jaune soufre. Cette rue justifiait bien son joyeux nom11. »
André Salmon, quelques décennies plus tard, y entraîne Apollinaire :
« Oh ! soirs un peu chauds de la rue de la Gaîté ! s’écrie le premier. Nuits où l’on risquait plus ou moins sa vie, mais allègrement, en mangeant des frites, en avalant des crêpes, en suçant des glaces, en gobant des huîtres aux Îles Marquises ou bâfrant des moules en plein air, en offrant des gaufres, le tout arrosé de gaillac et piqué de petits marcs12. »
Rue de la Gaîté, rue de la joie ? Ce n’est pas vraiment l’avis d’Alexandre Arnoux, membre de l’académie Goncourt (à partir de 1947), Grand Prix national des Lettres (1956), monsieur très bien et nonobstant flâneur émérite du pavé parisien. Alexandre Arnoux n’est pas content. Comme M. William sur la Treizième Avenue, il s’est retrouvé un beau soir du mois d’août (ou de juin) 1938 rue de la Gaîté.
« Après avoir dîné dans un restaurant canaille de Montparnasse, j’ai promené mon désœuvrement au hasard, j’ai parcouru distraitement une de ces kermesses à billards japonais, jeux divers, cinémas automatiques de déshabillés. Un appareil a attiré mon attention : Le scrutateur de l’âme humaine, The human analyst. Une notice en expliquait le fonctionnement : Exprimez votre personnalité en soulevant la poignée magnétique ; introduisez une pièce de cinquante centimes et concentrez-vous. Vous recevrez infailliblement votre caractère et votre destinée. J’ai cédé à la badauderie ; une fiche dactylographiée m’a appris mes tendances aux amours ancillaires, aux entreprises hardies qui frisent l’effraction. Des stupidités. Je m’étonne que le gouvernement autorise cette exploitation de la crédulité. Cela peut influencer les esprits faibles. Me vit-on jamais forcer un secrétaire ou entreprendre une femme de chambre13 ? »
M. Arnoux, vous manquez de tenue, qu’alliez-vous faire dans cette étrange rue ?

Un des Lieux de Georges Perec
Parmi les douze lieux que Perec s’astreint à visiter deux fois par an pendant douze ans, la rue de la Gaîté fait bonne figure à côté des insipides avenue Junot ou passage Choiseul. Le voici sur place, pour sa première « livraison », le 1er décembre 1969, à dix-huit heures.
« Venant de la nouvelle gare Montparnasse, j’arrive rue de la Gaîté par l’avenue du Maine. Je comptais m’arrêter dans un café connu de longue date, « Aux Armes de Bretagne » (ses saucisses frites, ses tilts) mais il est fermé, apparemment pas pour travaux ; on aurait plutôt l’impression qu’il a fait faillite ou qu’il a été vendu (attente d’une transformation radicale du quartier dans les années qui viennent : la nouvelle autoroute annulera toute la rue Vercingétorix).
» Je me rabats sur le café « Les Mousquetaires », presque en face, avenue du Maine (un jour de 55 ou de 56 je suis venu y chercher Jacques et son père qui y faisaient un billard). Les billards sont toujours là. Je crois qu’il y en a cinq. Je ne les vois pas, mais j’entends de temps à autre le bruit caractéristique des boules se heurtant.
» Juke-box : Moustaki chante “Avec ma gueule de métèque”.
» Clientèle clairsemée. Beaucoup de solitaires. Un semi-clochard à verre de rouge. Un Coréen (ou Japonais) qui ressemble à un des joueurs du club de go (j’ai l’impression qu’il me regarde comme s’il cherchait à me reconnaître). Deux Algériens. Un jeune barbu, dont l’amie arrive sur ces entrefaites, et qu’un peu plus tard un autre couple rejoint.
» C’est un mauvais poste d’observation. On ne voit pas la rue de la Gaîté, mais seulement l’avenue du Maine, mal éclairée, et l’amorce, plus obscure encore, de la rue Vercingétorix. »
Le projet Lieux sera abandonné après six ans. Perec en tirera la matière de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1982), où il inventorie la place Saint-Sulpice.
Perec ne fut pas le premier à prendre un calepin, s’asseoir quelque part et noter tout ce qui s’y passe. On peut lire dans Le Livre des fuites de Le Clézio, paru en 1969 :
« Il s’arrêta sur un banc, à l’ombre, et il vit tous les gens qu’il ne connaissait pas. Il essaya de se souvenir de chacun d’eux, et pour cela, il prit un calepin dans son sac bleu, et avec un crayon à bille il écrivit tout ce qui passait :
» Fillette avec un sparadrap sur chaque genou.
» Homme qui ressemble à Hemingway.
» Homme avec tache de vin sur la cuisse.
» Femme qui a la tuberculose.
» Homme en short qui avance en se grattant les parties génitales.
» 3 femmes d’âges variés avec 3 chapeaux identiques.
» Un groupe de romanichels, habillés de façon voyante, avec des lunettes noires. »
« C’était inépuisable, conclut le narrateur après une très longue liste. On pouvait s’installer là, jour et nuit, avec son calepin et son crayon à bille, et il n’y aurait rien eu d’autre à faire qu’écrire, écrire, écrire14. »

Place Stéphane-Hessel
Si, au carrefour de la rue de la Gaîté et du boulevard Edgar-Quinet, vous apercevez un petit attroupement, n’hésitez pas à approcher : il s’agit de Joss Le Guern qui vient effectuer une de ses trois criées journalières. Vous êtes dans un roman de Fred Vargas et le crieur de nouvelles joue un rôle important. Est-ce lui qui annonce : « Suite aux récentes décisions gouvernementales, la lecture de romans de Pierre Loti et de Paul Bourget est interdite de dix-huit à vingt-trois heures » ? Il faudra que je vérifie. (Mais si c’est pour les remplacer par Maurice Debroka ou Gilbert Cesbron, je ne vois pas l’intérêt.)
« Tous les membres pittoresques de cette communauté de cinglés, souligne Régine Robin, vont boire au Viking, sans doute un des cafés de la place, et j’aime à penser que c’est celui que je fréquente : La Liberté à l’angle de la rue de la Gaîté15. »
Sans doute sait-elle qu’en 1931, Henry Miller y découvrit Blaise Cendrars en lisant Moravagine :
« Ce fut au Café de la Liberté, qui faisait l’angle de la rue de la Gaîté et du boulevard Edgar-Quinet, que j’abordai ma lecture. Je me souviens à merveille de ce jour-là. Si jamais Cendrars parcourt ces lignes, peut-être sera-t-il amusé – et même touché, qui sait ? – d’apprendre dans quel affreux petit café je m’attaquai aux premières pages de son livre16. »

Dans les hauteurs de Jean-Paul Sartre
Le boulevard Edgar-Quinet n’est pas bien beau. C’est son droit. Heureusement, le cimetière du Montparnasse est là pour égayer les lieux. Peut-être croiserez-vous un vieux petit monsieur, pratiquement aveugle, au bras de Simone de Beauvoir. Il habite au 29, dans un immeuble aussi moderne qu’insipide, au dixième étage.
« Ma vie est devenue très simple, dit-il, étant donné que je ne peux pas beaucoup me déplacer. Je me lève à huit heures trente le matin. Souvent, je dors chez Simone de Beauvoir et je rentre chez moi après avoir pris le petit déjeuner dans un café qui est sur la route17. »
À Montparnasse, Sartre ne demande qu’une chose : loger dans les derniers étages, afin d’échapper aux pesanteurs terrestres.
« Tout homme a son lieu naturel, écrit-il dans Les Mots ; ni l’orgueil ni la valeur n’en fixent l’altitude : l’enfance décide. Le mien, c’est un sixième étage parisien avec vue sur les toits. Longtemps j’étouffai dans les vallées, les plaines m’accablèrent […] ; il me suffisait de gravir une taupinière pour retrouver la joie : je regagnais mon sixième sens symbolique, j’y respirais de nouveau l’air raréfié des belles lettres […]. Aujourd’hui, 22 avril 1963, je corrige ce manuscrit au dixième étage d’une maison neuve : par la fenêtre ouverte, je vois un cimetière, Paris, les collines de Saint-Cloud, bleues. C’est dire mon obstination. Tout a changé, pourtant. Enfant, eussé-je voulu mériter cette position élevée, il faudrait voir dans mon goût des pigeonniers un effet de l’ambition, de la vanité, une compensation de ma petite taille. Mais non ; il n’était pas question de grimper sur mon arbre sacré : j’y étais, je refusais d’en descendre ; il ne s’agissait pas de me placer au-dessus des hommes ; je voulais vivre en plein éther parmi les simulacres aériens des choses18. »

Rue Delambre
Par la rue Delambre, rejoindre la place Pablo-Picasso est un jeu d’enfant. Vous passez devant l’hôtel Apollinaire (pourquoi pas, mais quel rapport ?) puis devant l’Hôtel des Bains où, sur la porte d’entrée, un écriteau précise : « Entrée de l’hôtel. » L’ombre de Simone de Beauvoir imprègne encore les lieux – 1937, c’est fou comme le temps passe sans se faire remarquer.
La rue poursuit son parcours poétique avec l’hôtel Lenox, ex-Hôtel des Écoles où séjourna André Breton, avant de finir en fanfare à l’Auberge de Venise, anciennement Dingo American Bar & Restaurant, qui affiche sur Internet « risottos, pâtes et grillades dans une taverne rétro cosy, autrefois fréquentée par Ernest Hemingway ». C’est en effet rue Delambre que Hemingway rencontre Fitzgerald pour la première fois. Leurs rapports seront souvent vachards et les portraits qu’ils feront l’un de l’autre, peu reluisants :
« Scott, relate Hemingway, était un homme qui ressemblait alors à un petit garçon avec un visage mi-beau mi-joli. Il avait des cheveux très blonds et bouclés, un grand front, un regard vif et cordial, et une bouche délicate aux lèvres allongées, typiquement irlandaise, qui, dans un visage de fille, aurait été la bouche d’une beauté. Son menton était bien modelé, il avait l’oreille agréablement tournée et un nez élégant, pur et presque beau. Tout cela n’aurait pas suffi à composer un joli visage mais il fallait y ajouter le teint, les cheveux blonds et la bouche, cette bouche si troublante pour qui ne connaissait pas Scott et plus troublante encore pour qui le connaissait19. »

À La Coupole
Dans ses Mémoires d’une fille rangée, Simone de Beauvoir évoque le bougnat qui précéda la brasserie :
« Sur l’emplacement qu’occupe aujourd’hui La Coupole s’étendait un dépôt de charbon “Juglar”, d’où sortaient des hommes aux visages barbouillés, coiffés de sacs en jute : parmi les monceaux de coke et d’anthracite, comme dans la suie des cheminées, rôdaient en plein jour ces ténèbres que Dieu avait séparées de la lumière20. »
La lumière revient le 20 décembre 1927, lors d’une inauguration où seront consommées mille cinq cents bouteilles de champagne. La machine est lancée. Un an après l’ouverture, au bar, les yeux d’Elsa Triolet (couleur lavande) vont chavirer devant les yeux (bleus) d’Aragon :
« Je vis pour la première fois, le 6 novembre 1928, assis à ce bar, l’auteur du Paysan de Paris, Louis Aragon. Il avait très mauvais genre, des cheveux très noirs et gominés, l’air d’un danseur mondain. Depuis ce jour nous ne nous sommes jamais quittés21. »
Ils ne se quitteront pas et les yeux d’Elsa vont faire du chemin :
« Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire
J’ai vu tous les soleils y venir se mirer
S’y jeter à mourir tous les désespérés
Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire22. »

Et comme cela ne suffit pas, le poète ajoute : « Tes yeux sont mon Pérou ma Golconde mes Indes », ce qui n’est pas rien. Ne m’en veuillez pas. Quand il s’agit d’Elsa, de ses yeux et tout ça, je trouve qu’Aragon en fait un peu trop. Mais bon. Ça fonctionne. N’ai-je pas lu sur un site à propos du poème : « Que c’est beau ! Que c’est beau ! Que c’est beau ! Merci Louis, merci Elsa. »
Jean Cau se souvient d’une interview d’Aragon dans les bureaux de L’Huma :
« Médusé, j’écoute un fou. J’étais venu lui poser des questions sur la pluie et le beau temps politique, mais lui, au bout de trois phrases, ne me parle que d’Elsa, cite Elsa, loue Elsa, chante Elsa. Ah ! vraiment, j’avais affaire à un drogué. »

Bob, le barman de La Coupole
Figure légendaire de La Coupole, Bob Lodewyck, « impassible et courtois », fut salué comme « prince des barmen » par André Salmon :
« Qu’est-ce qu’il n’a pas vu, en feignant de ne rien voir, cet homme aux nerfs domptés et, de nature, si gentil ! S’il le fallait, il semblait sourd aussi, ne sortant de son apparent songe que pour apaiser, sans laisser seulement deviner rien de son procédé, les incidents manquant de tourner au pire. […] On parle encore de lui dans les clubs de l’autre côté des mers23. »
Bob apparaît dans La Tête d’un homme, roman dans lequel Simenon nous apprend que le chef barman de La Coupole gagne quatre à cinq mille francs par an (grâce aux pourboires) alors qu’un livreur sur triporteur en gagne à peine six cents. J’ai demandé à ChatGPT combien gagnait Maigret, mais il n’en savait rien. Revenons à La Coupole :
« Une demi-heure plus tard, Maigret pénétrait au bar de La Coupole, où il chercha en vain Radek et l’inspecteur. Il entraîna le barman à l’écart […].
— Vous ne savez pas où ils sont allés ?
— Demandez au chasseur, c’est lui qui a fait avancer un taxi.
Le chasseur se souvint […].
— Les deux clients ? Je les ai conduits au Pélican, rue des Écoles. »
Dans le roman, Radek commande un sandwich au caviar qui ne figure plus sur la carte d’aujourd’hui. Vous pourrez avantageusement le remplacer par un tartare de bar à 16,50 euros, ce qui reste raisonnable, accompagné d’un verre de pinot blanc, à 7 euros. Vous pouvez également choisir d’oublier les lumières du passé :
« Je crois que Montparnasse s’était éteint depuis la guerre, murmure Modiano. Plus bas, sur le boulevard, La Coupole et le Select brillaient encore de quelques feux, mais le quartier avait perdu son âme. Le talent et le cœur n’y étaient plus24. »

Carrefour Vavin
Pauvre Picasso. On lui a collé une place qui n’en est pas une, ce n’est qu’un carrefour qui vivait très heureux et sans toponyme jusqu’en 1984. N’en déplaise à la mairie de Paris, on continue à dire « carrefour Vavin ».
Selon le mot de Henry Miller, la convergence du boulevard du Montparnasse, du boulevard Raspail et de la rue Delambre constituait « le nombril du monde ». Le carrefour étant situé à la frontière du 6e, le 14e ne peut donc s’enorgueillir que d’un demi-nombril, ce qui est déjà pas mal. Savez-vous qu’existait dans les années 1960 une horloge située au centre de la place (donc au centre du nombril) ? Ni totalement dans le 6e, ni totalement dans le 14e. Disons une demi-horloge chacun. Jacques Réda s’en souvient :
« Y avait autrefois au carrefour Vavin
une grande pendule
on y guettait le temps quand on est en retard
c’est ça qui vous stimule.
Assis à la terrasse ensoleillée du Dôme
devant un café-crème
on y suivait l’aiguill’ qui grignote le temps
et n’est jamais la même.
Et les heures passaient on était satisfait
de voir passer les heures
constatant de visu que l’histoire de la vie
ça compte pour du beurre25. »


Au Dôme
« Le Dôme, témoigne André Warnod, offrait l’expression la plus brutale de Montparnasse avant que La Coupole n’ouvrît ses portes. C’était à la fois la maison commune, la place publique, l’auberge, le forum, l’hôtel des ventes, le ghetto, la cour des miracles. Devant un café-crème, on y avait chaud l’hiver. Les frileux se réunissaient autour d’une table. Tout cela grouillait, papotait, jacassait dans le bruit des soucoupes et des cuillères, le choc des verres sur la table, des appels aux garçons, le brouhaha de mille conversations. Le café était un refuge, un quai d’embarquement, la station de chemin de fer où on attend un train qui n’arrivera jamais26. »
Le Dôme serait-il propice aux triangles amoureux ? En 1907, débarquant à Paris, Franz Hessel (il sera Jules) se rend au café Le Dôme. Il y rencontre Henri-Pierre Roché (ce sera Jim). Dans ce café semblable à une tour de Babel turbulente et cosmopolite, où se retrouvent les rêveurs venus de toute l’Europe, les deux hommes vont se lier d’amitié presque instantanément.
Jules et Jim, premier roman d’Henri-Pierre Roché, paraîtra en 1953. L’auteur a alors soixante-quatorze ans, mais ses souvenirs sont vivaces. C’est l’histoire de deux hommes qui aimaient la même femme, Kathe. C’est l’histoire d’un livre qui sera oublié, totalement occulté par le si beau film de François Truffaut.
L’Invitée, de Simone de Beauvoir, est également quelque peu occultée dans l’œuvre de Beauvoir. C’est un premier roman, rapidement écrasé par le poids des Mandarins et du Deuxième Sexe. Le roman conte les amours nécessaires et amours contingentes de Pierre (Jean-Paul Sartre), Françoise (Simone de Beauvoir) et Xavière (Olga Kosakiewicz). Le Dôme, dans le roman, sert de décor aux relations complexes du trio amoureux :
« Je me sens coupable, dit-il. Je me suis reposé bêtement sur les bons sentiments que cette fille me porte, mais ce n’est pas d’une moche petite tentative de séduction qu’il s’agissait. Nous voulions bâtir un vrai trio, une vie à trois bien équilibrée où personne ne se serait sacrifié : c’était peut-être une gageure, mais au moins ça méritait d’être essayé ! Tandis que si Xavière se conduit comme une petite garce jalouse, si tu es une pauvre victime pendant que je m’amuse à faire le joli cœur, notre histoire devient ignoble27. »
P. S. : Je ne sais plus où j’ai lu ces mots de Sartre à propos du Dôme : « Sur la terrasse, ça peut encore aller, mais dedans ça sent le linge sale. »

Chez le père Baty
De l’autre côté du boulevard Raspail, à l’angle du boulevard du Montparnasse, un énorme Broadway Caffe étend ses terrasses sur une quinzaine de mètres. C’était, avant 1914, un restaurant-marchand de vin nommé Baty dont Apollinaire redoutait la disparition :
« Baty ou le dernier marchand de vin. Quand il se sera retiré, cette profession aura pratiquement disparu de Paris. Il restera des mastroquets et des bistrots, mais le chand’de vin aura vécu. En attendant ceux que les maladies ou plutôt les médecins n’ont pas fait renoncer entièrement aux vins de France fêtent à l’envi cette cave bien soignée. »
Apollinaire y prendra un verre avec Blaise Cendrars en novembre 1918, alors que passent devant eux les corbillards transportant les victimes de la grippe espagnole. Apollinaire en décédera quelques jours plus tard.

Baudelaire chez Trapadoux
Connaissez-vous Trapadoux ? Oui, vous avez raison, il fait un peu peur. Il est écrivain, Henry Murger s’en est inspiré pour camper le personnage de Colline dans Scènes de la vie de bohème. Peu d’amis, à part Baudelaire.
« Une nuit, relate Charles Monselet, comme ils se trouvaient engagés tous deux dans une conversation d’esthétique sur le boulevard Montparnasse, un orage étant survenu, Marc Trapadoux offrit à l’auteur des Fleurs du mal l’hospitalité chez lui. Or, jusqu’à ce moment, Trapadoux avait mis un soin extrême à laisser ignorer son domicile. Trapadoux était mystérieux, Baudelaire était curieux. Il accepta avec empressement. Il allait donc savoir où perchait le géant vert ! On s’arrêta devant une maison isolée [sur le boulevard], sans concierge ; Trapadoux tira de sa poche une clé qui rappelait par ses dimensions les clés de la Bastille. On monta dans les ténèbres plusieurs étages, au bout desquels on arriva dans une chambre de modeste apparence.
— Tenez, couchez-vous là, dit Trapadoux à Baudelaire en lui désignant un lit en fer.
— Eh bien ! et vous ?
— Oh ! ne vous inquiétez pas de moi… couchez-vous, vous dis-je.
Baudelaire se jeta tout habillé sur l’unique lit, mais il ne s’endormit pas tout de suite. Il guettait du coin de l’œil les mouvements de son hôte, qui allait et venait dans la chambre, tantôt fumait une pipe et tantôt jouait avec des haltères menaçants. Une heure s’écoula ainsi. Lorsque Trapadoux crut Baudelaire endormi, il ouvrit une grande et haute armoire, dans laquelle il entra et disparut, et dont il referma la porte sur lui. Baudelaire était resté stupéfait. Il s’attendait à le voir reparaître d’un instant à l’autre, mais inutilement. Alors, il supposa que cette armoire n’était qu’une porte dissimulée, donnant sur un autre corps de logis. Il dormit mal et peu. Au point du jour, voulant éclaircir ses doutes, il appela Trapadoux à haute voix. La porte de l’armoire s’ouvrit et montra Trapadoux assis sur une chaise, grave comme à son habitude. Il avait passé la nuit dans l’attitude d’un marchand de journaux dans son kiosque28. »

Apollinaire et les Vigourelles
Au coin du boulevard Raspail et de la rue Campagne-Première, là où est actuellement situé le restaurant Le Duc, se tenait dans les années 1910 un petit café fort prisé pour ses vins et pour les deux jolies filles du propriétaire, M. Vigouroux, surnommées « les Vigourelles » par Apollinaire :
« Plus loin, à droite, sur le boulevard Raspail, le petit café des Vigourelles abritait en 1914, les jours où l’on ne dansait pas à Bullier, une jeunesse pétulante ; un homme au visage sévère s’y tenait souvent. Il déclarait avec simplicité à qui voulait l’entendre : “Je suis l’homme le plus emm… dant du quartier, j’emm… de même les conseillers municipaux.” »
Dans La Femme assise, Apollinaire accorde quelques lignes affectueuses au père des Vigourelles : « Le distingué propriétaire de la maison s’était fait une popularité d’excellent aloi dans son arrondissement en déclarant publiquement, dans un beau mouvement d’éloquence : “Messieurs, tout en étant bistrot, j’aime beaucoup les arts ; le dimanche, quand je ne vais pas au cinéma, je vais au Louvre.”29 »

L’hôtel Istria rue Campagne-Première
L’hôtel est toujours là, sous le même nom ou presque (Hôtel Istria by Magna Arbor Paris), et la plaque commémorative n’a pas bougé :
« Dans l’effervescence créatrice des années 1920, l’hôtel Istria accueillit entre autres artistes Francis Picabia, Marcel Duchamp, Moïse Kisling, peintres, Man Ray, photographe, Kiki de Montparnasse, modèle et égérie, Erik Satie, compositeur, Rainer Maria Rilke, Tristan Tzara, Vladimir Maïakovski, poètes, et Louis Aragon qui y rejoignait Elsa Triolet. »
Et hop, suivent quatre vers d’Aragon :
« Ne s’éteint que ce qui brilla,
Lorsque tu descendais de l’hôtel Istria.
Tout était différent rue Campagne-Première,
En mil neuf cent vingt-neuf, vers l’heure de midi… »

C’était il y a un siècle, et la rue brille encore de ses gloires passées, malgré une Jean Seberg vraiment dégueulasse avec Belmondo.
André Salmon ne peut qu’approuver :
« La rue Campagne-Première est vraisemblablement celle qui, avant les jours flamboyants du quartier, accueillit le plus de ces artistes étrangers, pas toujours aussi nombreux qu’on le vit, d’environ 1912 à 1930. Ces beaux fils et braves filles de patries plus ou moins lointaines, attirés par les exemples de l’art français – des meilleurs aux pires, de celui de Gauguin à celui de Bouguereau, l’Art vivant n’a pas si vite anéanti l’académisme –, ne s’établissaient que très exceptionnellement en France d’une façon définitive30. »
Raté, André : Elsa va rester un bon moment.

La façade du 31
« Lorsque je vais jusqu’au bout de la rue, pour prendre le métro à Raspail ou remonter à pied jusqu’à Denfert-Rochereau, nous confie Ludovic Janvier, je ne peux m’empêcher de lever la tête vers la façade du 31 pour sa décoration en grès flammé à dominante café au lait. […] J’ai dû jeter ce coup d’œil à peu près douze cents fois, m’arrêter peut-être cent cinquante. La couleur heureuse de ce grès, le style vaguement nouille et floral de l’ensemble, les énormes verrières, les immenses rideaux qu’on voit pendre, la situation en duplex des quelques ateliers abritant-exposant leurs privilégiés, à chaque fois au pied du chef-d’œuvre je me sens tête levée et bouche ouverte comme un naturel du Wisconsin ou de Tokyo découvrant l’intimité de Paris31. »

À la cité Chomet
« Depuis qu’il est fiancé à Martine Durand-Castin, le sculpteur de Montparnasse Yves Ramels se trouve au centre d’événements mystérieux, dont deux cambriolages – chez les parents de sa fiancée et chez l’oncle notaire de celle-ci. Ces cambriolages ont laissé des traces évidentes du passage d’Yves, alors qu’il possède des alibis sérieux32. »
Ainsi commence Mademoiselle X, roman « sentimental » de Georges Simenon paru en 1928 sous le pseudonyme de Christian Brulls. Simenon y situe une « cité Chomet » s’ouvrant sur la rue Campagne-Première :
« L’atelier d’Yves Ramels n’était que le no 9 de toute une rangée d’ateliers, pareils les uns aux autres, formant une impasse de la rue Campagne-Première, à Montparnasse. Cela s’intitulait Cité Chomet, du nom du propriétaire qui, n’ayant jamais rien fait de sa vie, était très fier de donner son nom à quelque chose33. »
Apparemment, il n’existe pas de cité Chomet, et le sieur Chomet n’a donc pas à être fier de quoi que ce soit. Et, quoi qu’il en soit, il est rare, très rare, que Georges Simenon invente des noms de voies dans la capitale.

Cimetière du Montparnasse
Pour visiter le cimetière du Montparnasse, faisons appel à Daniel Percheron que nous avions laissé bouche bée d’admiration devant le génie de la Bastille :
« À deux pas du cimetière Montparnasse, la tour du même nom clame sa note verticale. Le cimetière, avec ses nombreux allongés, cultive plutôt l’horizontale, mais vous pouvez aussi y entrevoir le fils d’un ami, sur un banc, serrer sa douce en toute intimité. S’il a en train quelque dissertation, peut-être bénéficie-t-il, du même coup, de la proximité de Sartre et Beauvoir. Il y avait un jour, sur leur tombe, un Kleenex retenu par des cailloux. Était écrit dessus : “Merci. Grâce à toi, j’ai eu mon bac.” Le tutoiement était sympathique, mais rien ne disait auquel des deux il était destiné. […]
» Non loin de là repose Samuel Beckett, 1906-1989. Il est enterré avec sa femme, Suzanne Beckett, 1900-1989, née Déchevaux-Dumesnil. Voilà un marbre dépouillé, un sobre parallélépipède à l’image des plaquettes de l’écrivain aux éditions de Minuit. Le caractère des noms gravés, au reste, ressemble à celui qui court en haut des couvertures de l’honorable maison34. »

Rue Denfert-Rochereau
Dans L’Âge de raison, Sartre règle ses comptes avec la rue Denfert-Rochereau, devenue avenue en 1946, rue qu’il connaît bien puisque Beauvoir y séjourna lors de son arrivée à Paris, dans la pension de famille de sa grand-mère, et je me demande si ce n’est pas là qu’ils se « connurent » pour la première fois.
« [Boris] traversa le boulevard Raspail et s’engagea dans la rue Denfert-Rochereau avec un léger déplaisir. La rue Denfert-Rochereau l’ennuyait énormément, peut-être à cause des marronniers ; de toute façon, c’était un endroit nul, à l’exception d’une teinturerie noire avec des rideaux rouge sang qui pendaient lamentablement comme deux chevelures scalpées. Boris jeta au passage un coup d’œil aimable à la teinturerie et puis il se plongea dans le silence blond et distingué de la rue. Une rue ? Ce n’était qu’un trou avec des maisons sur chaque bord35. »

Place Denfert-Rochereau
Les amoureux de Paris connaissent bien Éric Hazan, l’éditeur-écrivain, auteur notamment de L’Invention de Paris (2002), déambulation fort érudite à travers la ville. Quelques-uns savent qu’il fut préalablement chirurgien, mais savent-ils où s’effectua le passage entre médecine et édition ? Hazan nous en fait part dans Une traversée de Paris (2016) :
« Une nuit, appelé pour une urgence, je me trouvais bloqué dans ma voiture par les feux qui sont longs à passer au vert place Denfert-Rochereau. Et en regardant le lion, il m’apparut soudain comme une évidence que je ne continuerais pas la même existence pendant vingt ans de plus. Pour la première fois cette nuit-là, devant cette statue, j’ai envisagé d’arrêter la chirurgie, de changer de vie, de quitter ce monde auquel je me sentais étranger malgré le temps écoulé. Si bien que depuis, à chaque passage devant le lion, je lui tire mentalement mon chapeau et le remercie de m’avoir orienté vers une nouvelle existence36. »

Suite…
Où l’on apprend que le 22 octobre 1964, un couple déjeunait à L’Oriental, restaurant situé sur la place. Que l’homme s’appelait Sartre et la femme Beauvoir. Qu’ils mangeaient du petit salé aux lentilles et qu’un jeune journaliste du nom de Closets a annoncé à Sartre qu’il avait le prix Nobel. Que Sartre a continué à manger.
Où l’on apprend que, quelques mois auparavant, le narrateur de Chien de printemps, de Patrick Modiano, a rencontré le photographe Francis Jansen, un ami de Capa, dans un café situé sur la place. Que le photographe est sorti du café en disant « chien de printemps » et l’a invité rue Froidevaux, pour visiter son atelier.
Où l’on apprend que Sartre et Kessel jouaient parfois aux échecs au Balto (remplacé semble-t-il par un fleuriste) ; que s’y tenait un « Club des incorrigibles optimistes » réunissant des réfugiés des blocs de l’Est et qu’un jeune garçon prénommé Michel jouait bien au baby-foot.

Hôtel de Massa
Comme chacun sait, mais ne le sait pas forcément, l’hôtel de Massa est situé rue du Faubourg-Saint-Jacques, il abrite la Société des gens de lettres et il fut occupé durant Mai 68 par quelques écrivains. Dont Jean-Edern Hallier. Quand Sagan fait la révolution en Ferrari (« Ce n’est pas une Ferrari, camarade, mais une Maserati ! »), c’est charmant. Quand Jean-Edern Hallier fait la révolution en Ferrari, c’est pathétique. Où ai-je trouvé ce petit passage sur l’hôtel de Massa qui me plaît toujours autant ?
« À l’hôtel de Massa, il y avait des spectacles cocasses, comme cette scène où Jean-Edern Hallier – le trouble, le douteux agitateur de Babylone-sur-Seine, la grande gueule, l’énergumène des Lettres, qui faisait la “révolution” à bord de sa Ferrari – soulevait de terre et secouait sans ménagement la menue, la minuscule Marguerite Duras, pour l’exhorter au radicalisme révolutionnaire : “Il faut être radicale, Marguerite, radicale !” »

L’Observatoire
« L’étude de l’astronomie étant très peu poussée dans l’enseignement du second degré, soupire Léon-Paul Fargue dans ses Chroniques parisiennes (1934-1941), il en résulte que l’Observatoire de Paris tient une assez petite place dans la cervelle du passant et c’est grand dommage. »
Dans la cervelle de Jacques Réda, il y a beaucoup de place et l’Observatoire peut y loger très facilement. Le problème est autre. Comment le visiter ?
« 18 janvier 1997, note-t-il. Retour à l’Observatoire, monument qui ne se laisse pas facilement observer de l’intérieur : il faut écrire au directeur et réserver sa place, pour une des visites guidées qui n’ont lieu qu’un samedi par mois. C’est quand même emmerdant de se heurter à des mesures administratives aussi draconiennes, quand on est animé du plus pur désintéressement. Qu’ont-ils à craindre ? Qu’on leur abîme leur méridien ? Qu’on le leur vole37 ? »
Il eût été très amusant que, quittant l’avenue de l’Observatoire, Jacques Réda ait croisé Jacques Roubaud boulevard Arago. Ils auraient conversé, flânerie, poésie, et petit pipi…
« Boulevard Arago
Sous les marronniers
Une pissotière
La dernière peut-être
À l’ancienne
Au pied du mur
De la Santé
Qui ne sera pas la dernière prison38. »


Mort de Raymond la Science
« Boulevard Arago, contre le mur de la prison, relate Léon Daudet, j’ai assisté peu avant la guerre, aux côtés de Pujo, à un spectacle affreux : l’exécution de trois bandits qui, de mars à mai 1912, avaient terrorisé Paris et la banlieue : ils s’appelaient Soudy, Callemin dit “Raymond la Science” et Monnier dit “Symentoff”. Pendant que les bourreaux, dans l’aube grelottante de Baudelaire, calaient, à l’aide d’un niveau d’eau, la grêle machine de mort, un merle, excité par la lumière des lanternes, se mit à pousser un chant magnifique, surnaturel, exalté, beethovenien39. »

À l’assaut de la prison
« Près du long mur de la Santé, boulevard Arago, note Daniel Percheron, l’automne n’attend pas la chute des feuilles pour attaquer. Ce n’est pas un gentil tournoiement au gré du vent, mais des petits coups mats sur le trottoir, frappés vite fait sans crier gare. Il s’agit de bogues qui tombent des marronniers, libérant aussi sec un marron tout brillant. Si c’est un marron haut de gamme, il roule comme une bille pour aller percuter le mur de la prison40. »

Huxley et la vespasienne du boulevard Arago
Est-elle encore là, la dernière vespasienne parisienne ? Cet édicule inauguré en 1830 étonna Aldous Huxley :
« La vespasienne de Paris, écrit-il, c’est l’architecture fonctionnelle au meilleur de son austérité. Pourtant, en 1901, ce qui frappa le touriste en herbe que j’étais, ce ne fut pas l’absolue beauté des lignes mais l’ostentation et l’ubiquité d’un objet dont le nom était tabou. Chaque coin de rue semblait doté de ces commodités publiques. Sur le petit Anglo-Saxon, la puissance de choc de ce trait de la vie parisienne était d’une violence exactement proportionnelle à la savante rigidité du savoir-vivre en vigueur à la fin de l’époque victorienne41. »

Rue de la Santé, côté 14e
Il s’était fait la promesse de toujours habiter le 14e arrondissement, celui de sa naissance. En 1900, Lucien Descaves s’installe rue de la Santé et son ami Joris (Huysmans) lui écrit :
« Vous me dites de ne pas vous féliciter du choix de la rue de la Santé. Ah ! mais si ! C’est une des dernières rues délicieuses qui soient à Paris. Elle a tout, celle-là ; elle est le plus clair symbole de la ville qui l’enferme. Il y a un hôpital, une maison d’opérations, une prison, de charmants et intimes cloîtres : Capucins, Augustines, Franciscaines, Fidèles Compagnons de Jésus, et, rue Méchain, la maison-mère des Sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny. C’est une rue où l’on souffre, où l’on rage et où l’on prie, avec la menace de Sainte-Anne au bout… Je l’ai bien des fois arpentée ; il y a une petite porte cintrée, en vert mort, avec guichet de fer, que j’ai toujours rêvé d’avoir ; la petite porte sise près de la grande, chez les Augustines. Cela m’évoque tout l’admirable chapitre des Misérables. Je vous assure que cette route est vraiment suggestive ; puis elle sent bon la province, et elle vous sera, pendant les saturnales de l’exposition, un havre. »

Le passe-muraille à la Santé
Dans Le Passe-muraille, Dutilleul, par bravade et par jeu, se laisse enfermer à la Santé pour tâter de la qualité des murs.
« Lorsque Dutilleul pénétra dans les locaux de la Santé, il eut l’impression d’être gâté par le sort. L’épaisseur des murs était pour lui un véritable régal. Le lendemain même de son incarcération, les gardiens découvrirent avec stupeur que le prisonnier avait planté un clou dans le mur de sa cellule et qu’il y avait accroché une montre en or appartenant au directeur de la prison42. »
Marcel Aymé, pour sa nouvelle, se serait-il inspiré d’un autre Dutilleul ? On peut lire (le 13 octobre 1941) dans le quotidien collaborationniste L’Appel du Centre : « Dutilleul est arrêté. On vient de retrouver Émile Dutilleul, député communiste d’Asnières, qui se trouvait sous mandat d’arrêt et qui était en fuite. Il se trouvait chez un certain M. Pomez, administrateur de sociétés. Une perquisition opérée chez Pomez a fait découvrir un coffre-fort contenant une partie de la caisse du parti communiste, s’élevant à plusieurs millions de francs. Pomez et Dutilleul ont été incarcérés. »
Les députés communistes – c’est connu – n’ont pas le pouvoir de traverser les murs. Émile Dutilleul dut donc attendre le 17 août 1944 pour être libéré de la prison de la Santé par la Résistance.

Rue Daguerre
Je me souviens être passé avec mon père chez Agnès Varda, au début des années 1970. Elle préparait déjà Daguerréotypes, son film sur la rue, entre le no 70 et le no 90. Ils s’étaient souvent croisés au TNP, elle était photographe et lui acteur-chanteur. Je garde de cette rue un souvenir sucré, comme une part de flan saupoudrée de sucre blanc.
« Avec ses trois principales transversales – Boulard, Lalande et Gassendi –, Daguerre préserve un de ces espaces où survit à Paris le charme immobile de la province : le quartier, note Jacques Réda. On a beau le mal connaître, tout de suite on s’y sent comme chez soi, jadis. On s’y représente une vie possible, parce qu’on l’a d’une certaine façon vécue, entre la vitrine de la repasseuse exposant un petit musée de fers, et celle du bourrelier disert qui prend six mois pour réparer la courroie d’une sacoche43. »
Qu’est devenue la rue Daguerre, qui rime si bien avec « naguère » ? Ludovic Janvier hoche la tête et constate les dégâts : « Le chic l’emportant, la sympathique rue Daguerre (je parle là des deux cent vingt mètres entre Général-Leclerc et Boulard) irrésistiblement s’est retrouvée promue rue Daguerre, piétonnière en velours côtelé, snob et faux jeton, un bref couloir parisien entre Belle-Île et le Lubéron44. »

Rue Froidevaux
Un petit bout de rue Boulard plus tard et voici la rue Froidevaux vue par André Billy au début du siècle :
« La triste rue Froidevaux, où des ateliers d’artistes et des boutiques de bric-à-brac font vis-à-vis à l’enceinte du cimetière Montparnasse, s’infléchit en son milieu avant d’aboutir à la place Denfert-Rochereau. Là, le lion de Belfort raidit son col puissant ; il brave l’ennemi venu de la porte d’Orléans ; il défend les approches du boulevard Raspail et de la rue Denfert. Autour de lui, les pavés, mal surveillés, paraissent se soulever d’eux-mêmes, tout prêts pour les barricades45. »
Rue Froidevaux… N’est-ce pas là que réside Francis Jansen – double littéraire de Robert Capa – dans Chien de printemps de Modiano ? Il propose un whisky au narrateur et à son amie, mais non, il n’y en a plus. Puis le narrateur écrit son numéro de téléphone sur un paquet de cigarettes, Danton 75-21, un numéro qui est dans le Bottin, précise Jansen.

L’ancienne rue de Vanves
Cher Louis Aragon, je l’adore et je le déteste, c’est selon. Quand il s’agit d’Elsa, souvent, je passe mon tour. Quand il s’agit de Paris, j’applaudis aussi fort que je le peux. Aragon n’a pas vécu rue de Vanves, actuelle rue Raymond-Losserand, mais il fut interne à l’hôpital Broussais, rue Didot. D’où cette rue de Vanves bien mélancolique, ce Quatorzième arrondissement signé Aragon qui ne pouvait que plaire à Léo Ferré ou à Marc Ogeret :
« Lieux sans visage que le vent
Ô ma jeunesse rue de Vanves
Passants passés printemps d’avant
Vous me revenez bien souvent
 
Quartier pauvre où je me promène
Reconnais celui qui t’aima
La sonnette du cinéma
S’entendait avenue du Maine
 
Très tôt tes maisons s’aveuglaient
Je m’enfonçais dans tes façades
Les affiches des palissades
Avaient des loques et des plaies
 
J’arrivais au chemin de fer
Qui bordait la ville et la vie
Au fossé tant de fois suivi
Sans savoir vraiment pour quoi faire
 
Les trains n’y passaient presque plus
C’était un lieu d’herbe et de flâne
Où dans l’ortie et le pas d’âne
Des papiers ornaient les talus46. »


Les glycines d’Alberto Giacometti
« À quelques pas de là, une fois engagé dans la rue Didot vers le nord vous tombez sur le jardin Alberto-Giacometti (piqué de filles à moitié nues révisant leurs exams, aujourd’hui) qui donne sur la rue des Thermopyles, une quasi-venelle toute silence et pavés (la chaussée comme les trottoirs) joignant Didot à Raymond-Losserand, moyennant un modeste coude. Bien. Et il y a quoi rue des Thermopyles ? Mais la mère des glycines, cette question47 ! »

Rue Vercingétorix
Comme le dit si bien Wikipédia, « les opérations de rénovation de l’îlot “Plaisance-Vandamme” et d’aménagement des ZAC Guilleminot-Vercingétorix et Jean-Zay, ainsi que le plan autoroutier pour Paris projeté au milieu des années 1960, ont profondément bouleversé la configuration de la rue Vercingétorix et de ses environs ». Il n’est donc nullement étonnant que Jacques Réda y plante son décor :
« Quel calme. Deux clochards s’en vont avec leurs litres
Vers les gravois de la rue Vercingétorix,
Et le ciel envahi de vagues territoires
Où transhument sans fin des troupeaux, des tribus,
Passe avec la solennité des préhistoires48. »


Aux puces de Vanves
Dimanche prochain, prenez votre vélo et partez flâner aux puces de Vanves. Qui sait ? Le temps du Rembrandt en palimpseste n’est pas totalement révolu et la balade est plaisante.
« Celui qui n’a jamais acheté un tableau crasseux, écrit Anatole Jakovsky, à peine visible, et qui ne l’a lavé et nettoyé en se disant : “Est-ce qu’ils vont apparaître, oui ou non, ces fonds vaporeux du XVIIIe ?”, ne sait et ne saura jamais ce que c’est que cette chasse aux trésors.
» Léo Larguier parle avec tendresse, dans un de ses bouquins, de vieilles punaises desséchées tapies derrière un portrait présumé de Mme Bovary et qui ont dû piquer ses cuisses brunes… Même la saleté, même la vermine, comme on le voit, peuvent être émouvantes et garder une certaine poésie.
» Qui ? Quand ? Pourquoi ? Autant de questions fatidiques, le plus souvent insolubles. D’où viennent-ils, tous ces objets ? De quelle époque ? De quel immeuble ? De quel quartier ? Voilà à quoi l’on pense sans relâche aux Puces et qui ne viendrait jamais à l’esprit dans un magasin49. »

Mise en abyme littéraire
Rue Raymond-Losserand, à la hauteur du 119, sur un trompe-l’œil, une bibliothèque géante présente des ouvrages… mentionnés dans d’autres ouvrages. Merveilleux petit clin d’œil à la mise en abyme. Y figure notamment Les Marguerites, recueil écrit par Lucien de Rubempré, comme précisé dans Les Illusions perdues de Balzac.
J’aimerais que dans Les Marguerites, signées Lucien de Rubempré, figurât un poème signé Horace de Saint-Aubin, pseudonyme de Balzac.

Rue Didot
Verlaine, sur le tard, fut un résident assidu à l’hôpital Broussais. Mallarmé souvent vint le voir et souvent lui écrivit, glissant ses lettres dans des enveloppes soucieuses de faire sourire le pauvre et vieux Lelian :
« Je te lance mon pied vers l’aine
Facteur, si tu ne vas pas où c’est
Que rêve mon ami Verlaine
Ru’Didot, Hôpital Broussais. »

Passant rue de Vanves, Aragon saluera celui qu’il aurait pu croiser à Broussais, à une quinzaine d’années près :
« La brume quand point le matin
Retire aux vitres son haleine
Il en fut ainsi quand Verlaine
Ici doucement s’est éteint50. »


Photo volée rue d’Alésia
Que fait Ludovic Janvier dans la rue d’Alésia ? S’emploie-t-il à « marcher sur les mots pas à pas au hasard51 » ? À débusquer le comment dire ?
« Un autre jour de pluie, note-t-il, rue d’Alésia. Cartier-Bresson occupe le parage. Il y photographie un petit homme en train de traverser, venant de la rue Didot sans doute parce qu’on reconnaît les fenêtres grillagées de l’école au carrefour. Chaussée luisante de pluie. Noir des murs, noir de la rue, noir des arbres. D’un blanc luminescent les larges clous du passage piéton signalent une autre époque. Le passant, recroquevillé sous son imperméable clair, s’abrite la tête. La photo l’immobilise venant vers nous, la main droite dans la poche de l’imper, la main gauche devant lui. Si c’est Alberto Giacometti on le saura par la légende, car on reconnaît à peine le visage, si c’est lui il est tout près d’être anonyme, il est presque personne, il est en congé d’apparaître52. »

Un petit tour et puis…
Et puis s’en vont, s’amuse notre ami Calet : « L’église Saint-Pierre est également un point d’arrivée, une gare pour les morts des environs, un terminus. Ils y affluent, ataraxiques au dernier degré, en corbillards automobiles. Et pour quelques-uns, c’est la première fois qu’ils roulent en automobile dans les rues du quartier et qu’ils se pavanent sous les couronnes, les gerbes, et que les passants les saluent53. »

De sa lucarne
De son huitième étage, Henri Calet aime flâner des yeux, surtout à la fin de sa vie, en « vivant à feu doux, couvercle fermé ».
« De ma lucarne, c’est un beau paysage à l’œil nu. J’ai vue sur Paris depuis le mont Valérien, à ma gauche, jusqu’à l’observatoire de Montsouris, à ma droite. En fait de ville, je ne connais rien de plus beau. C’est la mienne, je suis né dans son ventre. Quel plaisir d’avoir ainsi un panorama superbe à domicile, sous la main, à caresser quand l’envie m’en vient. Je regarde les dômes, les flèches, les coupoles, les tours, les cheminées d’usine, les toits, les siècles, le gris du zinc, de l’ardoise et des fumées ou des brouillards. Le gris est la teinte dominante, mais un gris nuancé, différencié à l’extrême54. »

M. Cœur-de-Vey
Entre Etam et Monoprix, avenue du Général-Leclerc, s’ouvre la villa Cœur-de-Vey. C’était auparavant – jusqu’en 1908 – l’impasse Cœur-de-Vey, le prix du mètre carré a dit merci, c’est fou ce qu’on peut faire en changeant un mot. Ludovic Janvier indique qu’il s’agit d’une impasse « aux gros pavés mal joints » où il vécut enfant. Jacques Hillairet, lui, précise que le nom provient du propriétaire du terrain. D’où votre légitime question : comment peut-on s’appeler Cœur de Vey ?
Léon Bloy ne se la posa pas lorsqu’il y résida début 1895. Il occupa un petit pavillon insalubre évoqué dans La Femme pauvre. Lui et sa femme Jeanne restèrent six mois dans leur « taudis hanté et puant », leur « tabernacle de misère et de douleur », incapables de payer l’enterrement de leur fils et d’honorer leur loyer.
Autre résident remarquable (sans doute chez sa mère) dans les premières années d’après-guerre : Jacques Loustalot, dit « le Major de retour des Indes », l’inséparable ami de Boris Vian au destin tragique. Facétieux et insolent, Loustalot apparaît dans de nombreux écrits de Vian, depuis Vercoquin et le Plancton à Surprise-partie chez Léobille, en passant par le recueil de poèmes Un seul Major, un sol majeur.

Beckett rue Rémy-Dumoncel
À l’angle de la rue Rémy-Dumoncel (qui fut directeur littéraire des éditions Tallandier) et de l’avenue du Général-Leclerc (qui fut auparavant avenue d’Orléans), à la hauteur du magasin Father and Sons, arrêtez-vous et fermez les yeux. Imaginez un homme assez mince, grand, le visage marqué par des traits anguleux. À quelques centimètres de couteau près, sauvagement poignardé, il aurait pu mourir sous vos yeux. Interrogez-le sur cette agression et sur son agresseur. Il vous répondra : « Je ne sais pas plus sur cet homme que ce qu’il a fait. Vouloir trouver à cela un sens plus large et plus élevé, à emporter après ce qui s’est passé, je suis incapable d’en voir l’intérêt. Mais ce doit être possible. »
Samuel Beckett rendit visite à son agresseur en prison. Il lui demanda la raison de son geste. « Est-ce que je sais ? » aurait répondu l’homme.

Une rue gentille
« Elle est basse et pâle et modeste, la rue Du Couédic, nous confie Ludovic Janvier. Gentille, en pente légère. Comme la rue Sophie-Germain sa voisine. Comme la rue Rémy-Dumoncel, autre voisine, où s’effacèrent en douceur dans le mouroir ad hoc Samuel Beckett ainsi qu’Henri Thomas. Un des charmes de Paris c’est son reste de rues gentilles55. »

Vers le sud
Si nous poursuivons rue Rémy-Dumoncel, nous croiserons la curieuse rue Hallé (que nous ne prendrons pas, son parcours tout en courbes a quelque chose de maléfique) et nous entrerons par la Tombe-Issoire dans les « quartiers du sud » dont parle Modiano dans L’Herbe des nuits :
« On ne retourne pas souvent dans les quartiers du sud. C’est une zone qui a fini par devenir un paysage intérieur, imaginaire, au point qu’on s’étonne que des noms comme Tombe-Issoire, Glacière, Montsouris, le château de la Reine Blanche, figurent dans la réalité, en toutes lettres, sur des plans de Paris. Je ne suis jamais retourné rue de l’Aude. Sauf dans mes rêves. Alors je la revois à des saisons différentes. Des fenêtres de mon ancienne chambre, elle est recouverte de neige, mais si on y accède de l’avenue par les escaliers à pic, c’est toujours l’été56. »
Elle n’est pas très gaie, cette Tombe-Issoire, surtout lorsqu’elle s’approche du boulevard extérieur, comme enfermée dans un tunnel de verre. Mais pour Alexandre Arnoux, elle convient à la flânerie :
« Elle n’est pas très large, se réjouit-il, elle nous épargne l’impérieux ennui des avenues où la volonté de l’urbanisme ne nous accorde aucune licence de vagabondage. Je les dédaigne, ces percées sans pitié, ces œuvres abominables et nécessaires d’Haussmann, de ses prédécesseurs et de ses émules qui ont, pour notre commodité et pour notre hygiène, doublé les sentes nonchalantes, qu’encombrent les souvenirs, de boulevards insipides et de haut débit… »

Porte d’Orléans
« La porte d’Orléans, écrit Marie Darrieussecq, est une pellicule de croûte terrestre située sur le quarante-huitième parallèle nord et le deuxième méridien est. Le long de ce méridien court une nationale qui rejoint Paris à l’Espagne, et qui se nomme ici l’avenue du Général-Leclerc. Sa silhouette longiligne, seul monument de la porte, domine l’entrée de l’autoroute A6, le périphérique, et un parking souterrain à trois niveaux. Le seul avantage d’habiter une porte est de pouvoir sortir de la ville rapidement. [C’est] un bon quartier pour flâner ou pour quitter la ville. C’est un bon quartier pour se demander si on aime ou pas Paris. C’est un bon quartier pour l’éternelle question que se posent les Parisiens, ce qui les caractérise peut-être : partir ou rester ? Cesser de subir les inconvénients de cette ville, ou céder encore à son extraordinaire séduction ? C’est un bon quartier pour être parisien57. »

Square du Serment-de-Koufra
« Je l’ai longtemps appelé “le square de la dépression”, poursuit l’écrivaine, car mes enfants aimaient y jouer et je m’y suis beaucoup ennuyée. Il était doté des meilleurs toboggans du quartier, d’un dynamique marché de la drogue, et de l’air le plus pollué de la rive gauche. Ici, ce n’est plus vraiment Paris et pas encore tout à fait la banlieue. Les bistrots ont un air anonyme et vacant, comme le Corentin, qui existait déjà dans les années 1950 et qu’évoque Patrick Modiano, avec son père s’éloignant à jamais vers Montrouge, et leurs rendez-vous manqués dans les Zeyer, Rotonde et Terminus de cet arrière-pays… »
Souvenez-vous. C’était dans Accident nocturne, de Patrick Modiano, une phrase aux allures d’excipit : « Le quartier […] m’a soudain paru lugubre, peut-être parce qu’il me rappelait un passé récent : la silhouette de mon père s’éloignant vers Montrouge, on aurait cru à la rencontre d’un peloton d’exécution58. »

La Zone
Passé le boulevard Brune, frontière de Paris en 1930, on entre dans la Zone, pauvre mais pittoresque selon Léon-Paul Fargue :
« Une champignonnière étrange de baraques et de bicoques pliées comme des chauves-souris, de bouges et de buvettes, de cabanes et de “canfouines”, de cottages enfantins, semblables à des jeux de patience, de chalets ratés, décorés, comme par Bouvard et Pécuchet, de coquillages et de vitraux faits de flacons de pharmacie, de gourbis d’où l’on voyait parfois sortir des fantômes doucement farouches. C’était désolé mais à la bonne franquette, système D et vieux bricoleur, d’un naturel parfait, d’un cynisme ingénu, beau sans phrases : authentique59. »

Parc Montsouris, version triste
« Le parc Montsouris, nous dit Henri Calet, est fréquenté par des orphelines principalement. Elles paraissent affectionner ce jardin pour sa tristesse qui leur va bien ; elles s’y donnent des rendez-vous. On y rencontre aussi des vieilles gens qui lisent de vieux journaux, des parents honteux qui poussent des voitures dans lesquelles somnolent des enfants goitreux, prognathes ou idiots. D’une façon générale, tout le monde est habillé de noir, en prévision d’un accident possible. »

Parc Montsouris, version rêvée
« Les ombres sur les trottoirs et les façades ocre des immeubles qui cachent des lambeaux de campagne, je les revois dans mes rêves, et ils appartiennent désormais à la banlieue de Rome. Je marche le long du parc Montsouris. Les feuillages me protègent du soleil. Là-bas, c’est la station de métro Cité-Universitaire. Je rentrerai dans la fraîcheur de la petite gare. Des trains s’arrêtent à intervalles réguliers et nous emmènent vers les plages d’Ostie. »
C’est dans Fleurs de ruine. Signé Modiano.

Notes
	1. ﻿Alexandre Vialatte, Résumons-nous, Robert Laffont, 2017.﻿

	2. ﻿Raymond Queneau, « Sérénité », Courir les rues, op. cit.﻿

	3. ﻿Robert Desnos, La Complainte de Fantômas, op. cit.﻿

	4. ﻿Léon-Paul Fargue, Haute solitude, op. cit.﻿

	5. ﻿René Barjavel, « Le défaut de la tour Montparnasse : elle est trop courte ! », Le Journal du dimanche, 12 novembre 1972.﻿

	6. ﻿Maurice de Vlaminck, « Guillaume Apollinaire vu par Maurice de Vlaminck », Comœdia, 1er novembre 1941.﻿

	7. ﻿Régis Jauffret, Microfictions, Gallimard, 2007.﻿

	8. ﻿Romain Gary, La nuit sera calme, Gallimard, 1974.﻿

	9. ﻿Régine Robin, Le Mal de Paris, op. cit.﻿

	10. ﻿Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, Gallimard, 2012.﻿

	11. ﻿Joris-Karl Huysmans, Le Drageoir aux épices, 1874.﻿

	12. ﻿André Salmon, Montparnasse, André Bonne, 1950.﻿

	13. ﻿Alexandre Arnoux, Paris-sur-Seine, op. cit.﻿

	14. ﻿J. M. G. Le Clézio, Le Livre des fuites, Gallimard, 1969.﻿

	15. ﻿Régine Robin, Le Mal de Paris, op. cit.﻿

	16. ﻿Henry Miller, Blaise Cendrars, Denoël, 1951 (traduction de François Villié).﻿

	17. ﻿Jean-Paul Sartre, Situations, tome X, Politique et autobiographie, Gallimard, 1976.﻿

	18. ﻿Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit.﻿

	19. ﻿Ernest Hemingway, Paris est une fête, op. cit.﻿

	20. ﻿Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit.﻿

	21. ﻿Cité par Paul Guth dans Quarante contre un, Corrêa, 1947.﻿

	22. ﻿Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa, Éditions de la Baconnière, 1942.﻿

	23. ﻿André Salmon, Montparnasse, op. cit.﻿

	24. ﻿Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, op. cit.﻿

	25. ﻿Jacques Réda, Le Méridien de Paris, op. cit.﻿

	26. ﻿André Warnod, Fils de Montmartre. Souvenirs, Fayard, 1955.﻿

	27. ﻿Simone de Beauvoir, L’Invitée, Gallimard, 1943.﻿

	28. ﻿Charles Monselet, Petits Mémoires littéraires, 1885.﻿

	29. ﻿Guillaume Apollinaire, La Femme assise, 1920.﻿

	30. ﻿André Salmon, Montparnasse, op. cit.﻿

	31. ﻿Ludovic Janvier, Paris par cœur, op. cit.﻿

	32. ﻿Michel Lemoine, L’Autre Univers de Simenon. Guide complet des romans populaires publiés sous pseudonyme, Éditions du CLPCF, 1991.﻿

	33. ﻿Georges Simenon (sous le pseudonyme de Christian Brulls), Mademoiselle X, Arthème Fayard, 1928.﻿

	34. ﻿Daniel Percheron, L’Air de Paris, op. cit.﻿

	35. ﻿Jean-Paul Sartre, L’Âge de raison, op. cit.﻿

	36. ﻿Éric Hazan, Une traversée de Paris, op. cit.﻿

	37. ﻿Jacques Réda, Le Méridien de Paris, op. cit.﻿

	38. ﻿Jacques Roubaud, « Boulevard Arago », La forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains, op. cit.﻿

	39. ﻿Léon Daudet, Paris vécu, op. cit.﻿

	40. ﻿Daniel Percheron, L’Air de Paris, op. cit.﻿

	41. ﻿Aldous Huxley, Mon Paris, Éditions du Chêne, 1953.﻿

	42. ﻿Marcel Aymé, Le Passe-muraille, Gallimard, 1943.﻿

	43. ﻿Jacques Réda, Châteaux des courants d’air, Gallimard, 1986.﻿

	44. ﻿Ludovic Janvier, Paris par cœur, op. cit.﻿

	45. ﻿André Billy, Paris vieux et neuf, op. cit.﻿

	46. ﻿Louis Aragon, « Quatorzième arrondissement », Les Poètes, op. cit.﻿

	47. ﻿Ludovic Janvier, Paris par cœur, op. cit.﻿

	48. ﻿Jacques Réda, Hors les murs, op. cit.﻿

	49. ﻿Anatole Jakovsky, Paris, mes puces, Les Quatre Jeudis, 1957.﻿

	50. ﻿Louis Aragon, « Quatorzième arrondissement », op. cit.﻿

	51. ﻿Ludovic Janvier, La Mer à boire, Gallimard, 1987.﻿

	52. ﻿Ludovic Janvier, Paris par cœur, op. cit.﻿

	53. ﻿Henri Calet, Le Tout sur le tout, op. cit.﻿

	54. ﻿Ibid.﻿

	55. ﻿Ludovic Janvier, Paris par cœur, op. cit.﻿

	56. ﻿Patrick Modiano, L’Herbe des nuits, op. cit.﻿

	57. ﻿Marie Darrieussecq, Porte d’Orléans, Le Grand Paris des Écrivains.﻿

	58. ﻿Patrick Modiano, Accident nocturne, Gallimard, 2003.﻿

	59. ﻿Léon-Paul Fargue, « Mort de la Zone », L’Illustration, no 5119, 19 avril 1941.﻿




15E ARRONDISSEMENT
Le charme du 15e arrondissement se situe aux confins du banal et du magique. Sournois, et parfois plus rébarbatif encore qu’équivoque, il émane d’endroits où l’on ne songe pas d’abord à le découvrir. Du reste, à moins de céder à une attirance elle-même ambiguë, ou s’être déjà compromis, peu de curieux s’aventurent dans le 15e, si pauvre en parcs, en musées et en monuments. On sait qu’il est pourtant le plus étendu de la ville, où – sans les trois enclaves qui lui annexent la gare Montparnasse, l’héliport et l’île aux Cygnes –, il aurait sur la carte l’apparence d’un as de carreau. 
— Jacques Réda,
Montparnasse, Vaugirard, Grenelle. Le XVe magique, 1984

Tant il est vrai que les rues du 15e arrondissement semblent vouées à la mémoire des héros injustement méconnus.
— Jean-François Vilar

[image: Photographie du port de Grenelle]


Dans le 15e arrondissement, on ne marche pas à chaque pas sur un livre. C’est grand, très grand, les rues sont longues, longues, et il faut parfois chausser les bottes de sept lieues pour le parcourir.
Au nord, c’est le 7e, il suffit de traverser l’avenue de Suffren pour respirer soudain un air huppé et raffiné. À droite, c’est le 14e. Au-delà de la rue du Départ, c’est couleur et musique, ce que n’est pas le 15e, c’est le 14e chatoyant de Picasso et d’Apollinaire. Vers l’ouest, c’est Auteuil-Passy, adieu l’ami, le métro disparaît et le 16e va pouvoir regarder son confrère avec condescendance, du haut de sa colline. Vous comprendrez, dans ces conditions, que le 15e arrondissement n’est pas toujours hilarant. Marchons, cependant.

Gare Montparnasse
Pour passer du 14e au 15e arrondissement sans se faire remarquer, il suffit de déambuler l’air de rien dans le hall des grandes lignes de la gare Montparnasse. Vous passerez ainsi des dizaines de fois d’un arrondissement à un autre, sans que personne ne vous arrête, dans un décor que certains trouvèrent quelque peu Playtime de Jacques Tati :
« L’horreur moderne de Montparnasse avec son vide bleuâtre et ses courants d’air vaut à mes yeux ni plus ni moins que l’horreur ancienne d’Austerlitz avec ses courants d’air et son vide grisâtre, deux lieux qui n’arriveront jamais à être lieux, à peine des passages, et des passages à fuir1. »

La tour Montparnasse
Si votre train ne part que dans une heure, s’il fait beau, si ceci si cela, pourquoi ne pas ressortir sur la place Raoul-Dautry (normal, ce monsieur a beaucoup œuvré pour le ferroviaire) et lever la tête pour jauger la tour : c’est vraiment « crès haut », comme le précise la petite fille de trois ans de Frédéric Beigbeder dans Windows on the World.
« Je suis en train de tomber amoureux de cet immeuble que tout le monde déteste, écrit le papa. Je l’adore autant la nuit que je l’abhorre le jour. Le noir lui va bien au teint. Dans la lumière, il est grisâtre, triste, mastoc ; il n’y a que la nuit pour le rendre brillant, électrique, avec ses loupiotes rouges sur les bords comme un phare dans Paris2. »
D’autres seraient plutôt enclins à la faire disparaître, cette tour. « Vous en connaissez, demande Régine Robin, des gens qui aiment la tour, qui aiment la gare et le quartier autour ? Vous en connaissez vraiment ? Cela m’étonnerait. Samuel, le lycéen héros du roman de Christophe Donner qui habite le quartier, projette de la faire exploser, de la dynamiter3. Elle n’a que quelques étages quand il tente de passer à l’acte. Ce geste le conduira tout droit en prison. Mais parions que, sur le plan fantasmatique, le jeune Samuel réalisait le vœu de plus d’un Parisien4. »
Avec ses deux cent dix mètres de haut, la tour est propice aux suicides de haut vol. C’est ce que pense Mme Duparc, dans À un détail près de François Cérésa : « La nuit dernière, j’ai rêvé de Mme Duparc. Nous avions décidé de nous installer au dixième étage de la tour Montparnasse. Pourquoi le dixième étage ? Et pourquoi la tour Montparnasse où il n’y a que des bureaux ? Je l’ignore. Mme Duparc disait qu’à cette hauteur, nous étions sûrs de ne pas nous rater. Elle se trompe. Je n’ai pas envie de me suicider. Le suicide, c’est pour les optimistes. Les pessimistes survivent5. »

Rue de Sèvres
En passant à regret du 6e au 15e arrondissement, la rue de Sèvres abandonne son étiquette fashion pour entrer dans un monde largement dégriffé :
« À gauche, précise Henri Calet, l’Institution des jeunes aveugles d’où vont et viennent des adolescents qui avancent en titubant – ils n’ont rien bu – en frappant le sol de leur canne blanche. En face, l’hôpital des Enfants-Malades. Encore une région attristante. […] L’autre matin, j’ai croisé une femme pauvre qui portait deux chaussures d’enfant et un petit manteau sur le bras ; elle pleurait ; elle sortait de l’hôpital6. »

Une rue bien rangée
Avant d’aller se perdre vers la porte de Versailles, passé la frontière, la rue de Vaugirard a encore de beaux restes, comme l’écrit la poétesse roumaine Magda Cărneci : « J’ai arpenté lentement la longue rue de Vaugirard, lentement, comme anesthésiée, en regardant inattentivement les enseignes, les vitrines. Tout était bien rangé, décoré, polissé, dans ce quartier bien bourgeois et bien sobre, pas trop de couleurs et de visages exotiques, pas de vitalité débordante, pas d’émotion non contrôlée, pas de désordre, de bruits excessifs et de sournoise inquiétude. Les bâtiments des années 1920 et 1930 se mélangeaient de façon acceptable avec des immeubles tout neufs – verre, béton, acier – qui formaient les coins des rues et comblaient des espaces restés longtemps vides7. »

Place d’Alleray
C’est une jeune femme qui arrive de Londres. Elle n’a pas de prénom, pas de nom de famille, elle occupe un atelier qui n’est pas à elle, rue Chauvelot et, dans Des inconnues, elle se trouve place d’Alleray, dans un café, car chez Modiano, si on ne sait pas toujours qui on est, on sait où l’on est :
« Je suis arrivée sur une place calme que l’on aurait pu croire dans une petite ville de province, la place d’Alleray. Un café était encore allumé. J’y suis entrée. J’ai commandé un Martini. Ce nom m’était revenu sans que je sache pourquoi, comme un souvenir d’enfance8. »
Un homme va jouer au flipper, un chien va s’allonger dans l’entrée, quelqu’un va glisser une pièce dans le juke-box : A Whiter Shade of Pale. Il va falloir attendre un moment pour qu’un homme d’une trentaine d’années vienne corriger des copies. L’histoire peut commencer, mais est-ce vraiment une histoire ?

Les trois ponts de la rue de Vouillé
Après Mon grand appartement (prix Médicis 1999), Une femme de ménage (2001), Dans la cathédrale (2010) et Rouler (2011), voici En ville, de Christian Oster :
« Je suis allé au bureau à pied en passant sous les trois ponts de la rue de Vouillé, là où elle se transforme en rue d’Alésia, puisque j’habitais encore rue Alphonse-Bertillon, à l’époque. J’aimais bien passer sous ces trois ponts, qui sont luxueusement rapprochés, sur une petite centaine de mètres, avec cette longue plongée dans l’ombre sous le premier, l’émergence au jour avant le deuxième, où s’insère comme un refuge la station du bus 62, puis la replongée sous le deuxième, moins ombreuse, enfin la réémergence au jour avant le troisième qui n’est en fait qu’une passerelle, on remonte maintenant la rue d’Alésia, qui vient de naître en somme dans cette hésitation de lumière9. »

Nestor Burma se plaint encore
« Eh bien, comme cadre, j’étais servi, mais que pouvais-je espérer, sinon un sentiment de dépression, d’immeubles érigés si près de ce quadrilatère cafardeux qui abrite les abattoirs de Vaugirard, la fourrière et le Bureau des objets perdus, établissements d’utilité publique, je ne dis pas le contraire, mais qui, sous le rapport de la rigolade, rivalisent difficilement avec les Folies Bergère10 ? »

Marché Georges-Brassens
Souvenez-vous : M. Spitzweg, ce monsieur qui « prend le métro du soir pour aller nulle part » et à qui « la vie a donné un rôle sans paroles ». Nous l’avions laissé gare de Lyon, où il aime déambuler devant les quais et lire les destinations. Le voici au marché Georges-Brassens, dans Il avait plu tout le dimanche de Philippe Delerm, mais cette fois il ne pleut pas :
« Souvent, M. Spitzweg va marcher au hasard, le samedi, le dimanche matin – ah ! cette odeur de poulet rôti que suivront l’après-midi tant de promenades de famille à pas gourds, tant de mélancolie ! Il a ses préférences, en fonction de ses humeurs : le canal Saint-Martin quand il a le moral, et les Buttes-Chaumont, les jours de nostalgie. Mais il aime aussi ne pas savoir vraiment où il se trouve, arpenter l’anonymat des boulevards extérieurs, puis prendre une radiale et plonger tout à coup dans l’atmosphère d’un quartier. Ses pas l’ont emmené ce matin jusqu’au marché Georges-Brassens. Tous ces étals de cartes postales anciennes, de buvards, de soldats de plomb, de timbres-poste, de voitures miniatures… Ici les gens ne se regardent pas. Ils vivent leur passion, ignorent leur voisin11. »

Objets trouvés
Je trouve que l’immeuble en briques qui abrite les Objets trouvés manque cruellement de fantaisie. (Sauf quand Jacques Réda fait entrer la lune aux Objets trouvés par la fenêtre.) À cela près que celui – vous, par exemple – qui y apporte quelque chose est désigné comme « inventeur » de l’objet. Superbe. Le terme existait-il du temps d’André Breton ? Il eût été ravi et eût considéré le service des objets trouvés comme un temple annexe du surréalisme :
« Il n’existe en fait aucun produit de l’activité humaine, intact ou usé par le temps, trouvé sur le trottoir ou au bord d’une plage, qui ne soit susceptible d’être recyclé. Toutes les entités abstraites ou concrètes se métamorphosent et deviennent nomades. Le certain est qu’un objet n’est jamais identique à lui-même12. »
Dans Le Bureau des objets trouvés de l’écrivain allemand Siegfried Lenz, Henry Neff choisit une carrière en marge du système, demande à être affecté au bureau des objets trouvés de la compagnie des chemins de fer et transforme le service en un petit théâtre de l’imaginaire, inventant une histoire pour chaque objet, la bague de fiançailles, la poupée, les poignards. Jusqu’au jour où. Où quoi ? Je ne vous le dirai pas. Mais je peux vous offrir un petit bout de poème de Jacques Réda qui me ravit :
« Alors il chuchote : C’est vous ?
C’est moi.
Et nous échangeons ces pronoms comme des passeports volés à l’ambassade, avec les vrais tampons et le bleu brumeux de l’avenir dans chaque page, intact13. »


Rouge comme Brancion
Ce jour-là, les chevaux venaient de Neuilly, chevaux de manège en fin de carrière, tristes comme de vieux clowns, en file indienne, et ils s’engageaient dans la rue Brancion pour se rendre à l’abattoir. Soupçonnaient-ils quelque chose de leur fin prochaine ? Dans une des trois nouvelles de Des inconnues, la narratrice de Patrick Modiano reste pétrifiée par cette mort programmée :
« Cette fin d’après-midi-là, rue Brancion, je suis passée devant les abattoirs de chevaux de Vaugirard. C’est inscrit au-dessus de l’une des grilles. Je marchais sur le trottoir d’en face. Plusieurs cafés, à la suite les uns des autres. L’entrée de l’un d’eux était grande ouverte. J’ai remarqué de la sciure sur le sol, et elle était tachée de sang14. »
J’en ai mangé souvent, de la viande de cheval, lorsque j’étais enfant. « C’est bon pour la santé, disait-on, ça donne des globules rouges. » Je n’aimais pas ça, je ne sais pas pourquoi.

Le chemin de fer de la Petite Ceinture
Après le parc Georges-Brassens, vous remarquerez que la rue Brancion passe au-dessus de la Petite Ceinture, mais qu’elle n’en tire aucun orgueil. C’est si loin, tout ça, même en 1950, ça sentait l’autrefois. Mais l’espoir d’une ceinture verte remplaçant le chemin de fer était déjà là :
« Tunnel, pont, remblai, tranchée, il enserre la capitale d’un anneau enchanté. […] Ses gares enfumées semblent vieilles de cinq cents ans. Ses wagons infirmes se traînent sur les voies. Les locomotives Dyspnée et Emphysème les y remorquent en soufflant. Patine uniforme, odeur uniformisée. Vieux tabac, vieille suie, vieille crasse et poil mouillé.
» Jadis, les convois se suivaient de deux en deux minutes. Il en passe aujourd’hui trois par heure. Que sera le chemin de fer de ceinture au millénaire prochain ? Ses trains se succédant à la cadence d’un par siècle, il investira la capitale du mouvement et du bruit d’une zone d’immobilité et de silence. Je l’imagine alors de rouille et d’herbe, avec un vieux jardinier taciturne, repiquant les touffes juvéniles des fraisiers entre les rails15. »

Rue de la Saïda
« Certes, nous confie Nestor Burma, mieux vaut demeurer rue de la Saïda que ne pas demeurer du tout et coucher sous les ponts. Ça représente un net progrès sur la cloche, mais n’empêche ! Ce n’est pas une rue très folichonne.
» La femme qui m’appelait demeurait rue de la Saïda, exactement dans un groupe d’immeubles à loyers pour bourses modestes, vraisemblablement conçu par un architecte à l’esprit de famille très développé et dont un parent toubib devait exercer dans le secteur. Ce qui m’amenait à penser ça, c’était la vue des patibulaires escaliers métalliques construits à l’extérieur des corps de bâtiments. En hors-d’œuvre, je crois que c’est ainsi que ça s’appelle16. »

Jean Giono dans le 15e
« Du côté de la porte de Versailles, constate Jean Giono, la rue de Vaugirard ouvre des perspectives à la Piranèse. Notamment entre la Convention et la rue des Volontaires. La ménagère habituée à l’achat des denrées en plein air y est sensible à l’art, le rentier y a de quoi brouter et sort en toute saison sur le coup de trois heures de l’après-midi. C’est le moment où l’ombre d’été envahit le trottoir du côté pair. D’ailleurs, les immeubles de cette rue sont translucides et laissent apparaître à travers leurs murs des sortes de prairies avec des saules et des fontaines. C’est un quartier qui, de nos jours, est beaucoup plus Restif de La Bretonne que le Pont-Neuf17. »

Place Henri-Rollet
Dans Les Larmes d’André Hardellet, l’écrivaine Françoise Lefèvre évoque le dernier jour de son vieil ami – qui la surnommait « la marchande de la boutique des minutes heureuses » – dans un café de la place Henri-Rollet qu’elle nomme « place Desnouettes » :
« C’était à Paris, le 23 juillet 1974 à la fin de l’après-midi. C’était l’heure de votre mort. Ni vous ni moi ne pouvions imaginer que vous mourriez la nuit même. Ne dit-on pas que nul ne sait ni le jour ni l’heure ? […] Je suis la dernière personne à vous avoir donné des fleurs et un baiser. La dernière aussi à qui vous avez demandé de vous accompagner pour une longue promenade que nous projetions de faire le lendemain, au bois de Vincennes, sur les lieux de votre enfance. À la pensée de votre échappée belle, votre visage s’est éclairé. Mais la nuit même, vous êtes parti en solitaire pour une tout autre promenade et dans celle-là, je n’y suis pas18. »
André Hardellet, grand piéton de Paris, flâneur-traqueur de merveilleux et d’insolite, devait faire paraître au moment de sa mort La Promenade imaginaire :
« Je n’ai pas de “résidence secondaire”, y lit-on : j’ai mille palais, chaumières, futaies, îles au trésor, clairières, rivages d’Odyssée où je peux faire halte quand l’envie m’en prend19. »
P. S. : Et si on remplaçait la place Henri-Rollet par la place Henri-Calet ? Hein ?

Klouelbec, mon voisin,
rue de la Convention
Dans Je suis mort de Marc-Édouard Nabe, sous une plume trempée dans un soupçon de curare, « Convention » devient « Conception » et « Houellebecq » devient « Klouelbec » :
« Cette cour célèbre du 103, rue de la Conception ! Pas célèbre à cause de moi, non. C’est Klouelbec qui la glorifie, Klouelbec, le fameux poète ! Prix du Faune ! L’auteur du Torturé, des Sonnets à ma détresse, l’invention de l’alexandrin amputé d’un pied par strophe… Klouelbec, mon voisin. Juste la fenêtre en face. On s’épiait la nuit, à celui qui éteindrait sa lumière le premier. Silhouettes d’un théâtre d’ombres asiatique… Salut, Klouelbec ! L’aura-t-on assez dit que tu étais suicidaire ! Tes poésies le démontraient à qui mieux mieux : désespéré, destroy, distant. Prêt au grand saut, rongé de partout par le mal-être, Klouelbec est toujours là. Il me regarde derrière son rideau, sa fumée de cigarette tremble un peu20. »
Nabe, dans Le Vingt-Septième Livre, cinq ans avant le Goncourt de Houellebecq, évoque les premières années de leur relation :
« Nous sommes exactement l’inverse l’un de l’autre. Il y a celui qui a tellement l’air mort qu’on lui fait un triomphe de son vivant ; et celui qui est tellement vivant qu’on fait comme s’il était mort. Il fallait bien qu’il y en ait un de nous deux qui réussisse vraiment ! Et moi qui te plaignais… Tu partais tous les matins au combat, dans ta parka “trois-quarts”, avec ta sacoche de dépanneur d’ordinateurs, bien collée en bandoulière, l’air toujours grisâtre, courbé, la démarche féminine. Un petit coucou, comme ça pour t’encourager à aller travailler, que tu me retournais de ta main molle. Tu rentrais le soir un peu plus livide, presque vacillant, de travers, toussant… Tu revenais ruminer des nuits entières ta vengeance, ta merveilleuse vengeance contre ce milieu littéraire ignoble21… »

Rue Lacordaire
La rue Lacordaire n’est pas aussi large que ça, mais ce n’est pas pour cette raison qu’Henri Calet l’inscrit sur le tableau des rues à éviter. Histoire d’enfance, à mon avis.
« Eh bien, note-t-il dans Le Tout sur le tout, la rue Lacordaire n’est qu’une très petite rue, sale et morne, une rue de pauvres. Elle pourrait bien être du 14e. Il y en a des centaines toutes pareilles à Paris, bâties en même pierre revêtue de la même patine. Les gens ont la même couleur, ainsi on ne les remarque pas. J’ai l’habitude de cette sorte de rue. Nous nous trouvons bien là-dedans : c’est neutre22. »
Curieux. N’ai-je pas lu quelque part que « dans son enfance, le petit Raymond y vécut des jours heureux auprès de ses parents enfin réunis23 » ?

Square Violet
Dans l’ancien square de Grenelle, aujourd’hui Violet, se tenait avant la guerre une statue d’Hector Lemaire intitulée Sauvée, apte à fasciner les petits enfants comme notre ami Calet :
« Je quittais L’Écolier sage, le lavoir de la rue de Javel, les fortifs ; la tour Eiffel et la Grande Roue toutes proches, au bout de la rue Saint-Charles, et le pompier barbu du square, un monument admirable. Le pompier tenait dans ses bras une dame élégante inanimée ; insensible à ses charmes, il avançait hardiment au milieu des flammes de pierre ; les dessous soyeux de la dame volaient au vent, ses cheveux aussi. Je n’avais jamais vu une aussi belle dame24. »
Il n’y a plus de pompier dans le square Violet. En 1996, une brochure d’arrondissement précisait : « La statue du pompier portant une jeune fille dans ses bras (œuvre du statuaire Hector Lemaire) a été dérobée au square Violet durant la dernière guerre et jamais retrouvée. Sa disparition est définitivement acquise. »

On trouve tout rue du Commerce
« Ici, nous signale Alexandre Arnoux, aboutit tout le ruissellement du 15e. La cohue lente et molle des fins de semaine anglaise encombre les trottoirs, lisières d’une chaussée étroite ; une foule hétéroclite s’amalgame en masse homogène dans la bruine et la lumière de la nuit qui commence. »
Et qu’y trouve-t-on, dans cette rue « gueularde à l’œil25 » ? « De la volaille, du gigot, de la confection vendue à perte, des bouteilles, du beau bon marché, des affiquets, du soutien-gorge, de la salade, du natif, du Parisien, du Nègre de bal, du Russe de taxi, de l’Africain manœuvre, du réfugié et du militaire, on trouve tout rue du Commerce26. »

Rue de Javel
Curieuse rue de Javel, pâle et tenace concurrente de la rue de la Convention, longue comme un jour sans pain au chocolat. Heureusement pour elle, à un moment précis, elle croise la rue Saint-Charles. Et à ce croisement se trouve Le Chiquito, ce café où vous auriez pu apercevoir Sébastien Lapaque, l’auteur de Ce monde est tellement beau :
« C’était l’hiver, maintenant, à nouveau l’hiver, comme au début de cette histoire. Sur le pont Bir-Hakeim, des Chinois coiffés d’un chapeau rouge de père Noël photographiaient la tour Eiffel tandis que les goélands jouaient avec le vent. J’aimais me promener dans ce quartier, depuis que j’avais emménagé rue de Javel, dans le 15e arrondissement, sur la rive gauche toujours, jamais très loin de la gare Montparnasse et du dernier train en partance pour la Bretagne. La rue de Javel, c’était très bien pour nettoyer mes bleus à l’âme. Orphelin du Bouquet d’Alésia, j’avais établi mes quartiers au Chiquito, un bar-tabac au croisement de la rue Saint-Charles27. »

PEUT-ON FLÂNER
PIEDS NUS ?
Dernière mode sur les réseaux sociaux où pullulent les « #barefoot », « #barefootlifestyle » et autres « #barefootinpublic » : se balader pieds nus, surtout en ville, qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il vente. C’est, paraît-il, bon pour la santé. Et rien dans la loi ne l’interdit.
Si, malgré tout, vous souhaitez continuer à flâner chaussé, vous avez le choix : vous pouvez le faire en mocassins, en escarpins, en sandales, en bottines, en baskets, en pantoufles, en chaussons, en Nike Pegasus 40 By You, en claquettes, en cothurnes, en après-ski (comme Simone de Beauvoir), en galoches, en brodequins, en Crocs, en babouches, en Repetto blanches (comme Serge Gainsbourg), en cuissardes, en godillots, en sandalettes (comme Arthur Adamov), en sabots, en charentaises, en chaussures de sécurité normées EN ISO 20345, en souliers vernis (comme Paul Morand), en nu-pieds, en socques, en tongs, en espadrilles, en ballerines, en spartiates, en bottillons, en rangers, en Pataugas (comme Jacques Roubaud), en tennis avachies, en snow-boots, en écrase-merdes, en croquenots, en vieilles pompes, en grolles usagées, en godasses dépareillées, en tatanes trouées, voire sur un pied, littérature oblige, en soulier de satin.



Ensuite, si vous persévérez dans la rue de Javel, ça continue, pendant deux cents numéros, anciens immeubles ex-modernes, triste, triste, jusqu’à buter sur la rue Blomet qui, avouons-le, n’est guère beaucoup plus gaie.
Le petit cimetière de Grenelle
Est-il à pied, est-il sous la pluie, sur son Solex ? Jacques Réda s’interroge :
« Je ne cesserai donc jamais de chercher, d’attendre : qu’est-ce qui me réclame ?
Au croisement de la rue Gutenberg j’emprunte la rue Cauchy.
Des gouttes souples comme des pattes de chat vont devant moi sur l’asphalte,
jusqu’au petit cimetière de Grenelle dont bronchent les marronniers28. »

P. S. : Au cimetière de Grenelle, ne pas oublier le caveau de la famille Rémondot, ça en jette.

Pont Mirabeau
« C’est ainsi [que] je ne vous quittai pas sans amertume, lointain Auteuil, quartier charmant de mes grandes tristesses », écrit Apollinaire.
Par le pont Mirabeau, il quitte Auteuil et Marie Laurencin et s’en va porter son chagrin jusqu’à Montparnasse, tandis que coule la Seine. Et ses amours…

Y a d’la joie station Javel
« Miracle sans nom à la station Javel
On voit le métro qui sort de son tunnel
Grisé de ciel bleu, de chansons et de fleurs
Il court vers le bois, il court à toute vapeur29. »


Pont de Grenelle
Que fait Léo Malet sur le pont de Grenelle, en ce jour de 1980 ? Cela ne va pas fort sur le plan financier, il y a bien longtemps que le dernier Burma a été édité. Il secoue la tête en contemplant les tours du Front de Seine, ce nouveau 15e froid comme le verre et l’acier. « Où, songe-t-il, est passé mon Paris 1950 ? »
« Du milieu du pont de Grenelle, démoli et reconstruit, à peu près à l’endroit où lady Beltham, la maîtresse de Fantômas, fit stopper le sinistre fiacre de nuit, je contemple ces nouveaux temples de l’an 2000. Je ne vais pas pleurer la disparition des usines Citroën, mais je pense à tout ce lacis de petites rues anéanties, à ce labyrinthe mythique de romans populaires. Où est le bal de la Marine ? Où est la rue des usines ? Où est le Vel’ d’Hiv’30 ? »

Front de Seine
Dans les années 1980, j’allais souvent jouer au squash en bas d’une tour du Front de Seine. Dans ce quartier qui m’apparaissait comme un pâle Manhattan, j’avais un ami qui habitait au vingt-troisième étage, dans un appartement-vitrine où j’avais du mal à respirer. Surtout la nuit. Plus tard, Jacques Réda m’expliquera que j’étais entré « dans une autre géométrie ».
« Front de Seine, ce chaos qui fulgure la nuit comme la vitrine d’une prodigieuse horlogerie-bijouterie expédiée hors du temps. Quand on se tient sur la monumentale plateforme d’où jaillissent plus ou moins pesamment toutes ces tours, comment écarter l’intuition qu’ici le moindre élément, derrière sa fonction architecturale ostensible, cache une figure réglée sur le calcul d’une autre géométrie31 ? »
Plus tard également, dans Une fin de siècle, François Reynaert me fera entrer dans un temps révolu :
« On s’est aperçus que la Défense, l’art abstrait, les tours du Front de Seine et les poètes chevelus étaient des vieilleries qui remontaient aux lointaines années 1970, et qu’elles étaient aussi neuves que la nouvelle société de Jacques Chaban-Delmas, que les moquettes orange et marron de Pierre Cardin, ou le superbe fauteuil poire en plastique vert pré qui trônait naguère dans nos chambres d’adolescents32. »

Quai de Grenelle
Au bal de la Marine, dans les années 1960, au son de l’accordéon, Léo Malet aurait-il pu croiser Régine Deforges venue s’encanailler sur sa bicyclette bleue ?
« Chaque fois que je passe quai de Grenelle, soupire-t-elle, j’ai un moment de mélancolie devant l’endroit où se tenait le bal de la Marine. C’était un bal du samedi soir fréquenté par les gens du quartier, des ouvriers de chez Citroën, quelques mauvais garçons aussi et des filles peu farouches, aimant la danse. On y voyait quelquefois des “bourgeois” venus s’encanailler. Ils devaient être bien déçus : l’ambiance était morne, les danseurs valsaient mollement, l’orchestre jouait sans conviction, les consommations étaient tièdes et le vin mauvais. Quant au champagne, il valait mieux ne pas y penser33. »
Si Régine Deforges ne rencontra pas Malet au bal de la Marine, elle entraîna André Hardellet dans ce quartier, qui y flâna quelquefois :
« Les muses du quai de
Bercy
M’avaient conduit jusqu’à
Grenelle
Et leurs sœurs de la
Grange-aux-Belles
Vers les jardins clos de
Passy,
La nuit s’entendait avec elles,
Les muses du quai de
Bercy.
J’allais dans
Paris, port de songe
Ouvert au piéton noctambule,
Avec des amis de toujours
Embarqués vers le crépuscule
Et disparus au point du jour.
J’allais dans
Paris port de songe34… »


Vel’ d’Hiv’, rue Nélaton
Écrivain totalement oublié, il fut président de la Société des gens de lettres, obtint de nombreux prix dont le prix Gustave-Le-Métais-Larivière de l’Académie française en 1969 pour l’ensemble de son œuvre. Il s’appelait Yves Gandon, et voici ce qu’il écrit dans Paris tel qu’on l’aime (préface de Jean Cocteau), sept ans à peine après la rafle du Vel’ d’Hiv :
« C’est au Vel’ d’Hiv qu’ont lieu les plus grandes manifestations de sport ; depuis les six jours cyclistes jusqu’aux championnats de boxe, de catch, de patinage et de hockey sur glace. Parfois cependant, le sport y cède la place à la politique, et tous les partis peuvent tour à tour, dans sa vaste enceinte, prôner leur système de gouvernement idéal35. »
Crevant, comme on disait en ce temps-là.
Vingt ans plus tard, dans Place de l’Étoile, un jeune écrivain lui rappellera ce qui se passa en juillet 1942 :
« “Que dirais-tu, mon colon, d’une vérification d’identité rue Lauriston et d’un petit tour au Vel’ d’Hiv’ ?” Puis, contemplant le costume bleu Nil de Schlemilovitch père, ses gants de chevreau violet et son foulard tango, Frédo avait ajouté : “Un vrai dandy ! Vous ferez fureur à Auschwitz !”36 »

Sur le viaduc
Le pont de Bir-Hakeim ne fait rien comme tout le monde. Son double étage, d’abord, pour prendre les choses de haut. Cette façon de traverser la Seine en biais, ensuite, comme pour tirer la langue aux autres ponts de Paris. Et son côté cinéphile, enfin, avec Inception, Ascenseur pour l’échafaud, Peur sur la ville, Le Dernier Tango à Paris…
En 2012, sur France Culture, interrogé par Mazarine Pingeot sur son rapport à la mort, Yves Simon évoque l’ex-viaduc de Passy :
« Je ne crois pas à une vie post-mortem, nos corps se désagrègent et nos pensées avec… Je crois en revanche à quelque chose de cosmique, c’est-à-dire que tous les atomes d’oxygène, ou de gaz carbonique qu’on a expirés, se promènent çà et là. Tout à l’heure, j’ai traversé la Seine en taxi, et je suis passé près du pont Bir-Hakeim. Le pont Bir-Hakeim, pour moi, c’est Marlon Brandon dans Le Dernier Tango à Paris, alors j’ai pensé à lui et je me suis dit : “Tiens, il a touché ce mur-là, il a marché sur ce goudron-là, et puis, il y a peut-être deux, trois atomes de sa respiration qui traînent encore par là…”37 »

15e underground
C’est vrai qu’il y a un côté Jim Jarmusch, du côté de Bir-Hakeim, quand la nuit accouche du métro aérien et que le métal tremble dans l’aube sale. Jean-Jacques Schuhl avait rencontré le réalisateur à New York dans les années 1980 et avait été épaté : un Américain qui lit Raymond Roussel ! En 2014, quatorze ans après Ingrid Caven (prix Goncourt 2000) et quatre ans après Entrée des fantômes, une nouvelle de Schuhl dans Obsessions se teinte de Jarmusch :
« À peine en surplomb, le métro, jusque-là sous le sol, devient aérien, underground aérien, et que les clandestins, les misfits, les gens de l’ombre, Ghost Dog, Dead Man, chien “fantôme”, mort-vivant, soient parfois plus près du ciel que ne l’est la terre, c’est ce que nous conte Jarmusch dans ses films […]. Et c’est sans doute, sans bien le savoir, pour ça que je l’avais amené là ce soir faire une photo la nuit, sur un pont en vieille ferraille près du métro aérien : pour ce qu’évoquent ces deux mots, juste deux mots […] : Underground, Aérien38. »

Boulevard de Grenelle
Le 15e, chez Modiano, est une zone « neutre », une zone intermédiaire « à la lisière de tout, en transit, ou même en suspens » où l’on dispose « d’une certaine impunité ». Roland aime Louki, Louki ne l’aime pas, entre ombre et lumière, ils flottent tous deux dans un dimanche d’été.
« Nous marchions sous le viaduc, le long du boulevard de Grenelle. Elle m’avait proposé de suivre à pied cette ligne du métro aérien qui menait à l’Étoile. Si elle se sentait fatiguée elle pourrait toujours faire le reste du chemin en métro. Ce devait être un dimanche ou un jour férié. Il n’y avait pas de circulation, tous les cafés étaient fermés. En tout cas, dans mon souvenir, nous étions, cette nuit-là, dans une ville déserte. »
Louki se suicidera, Roland se souviendra :
« Encore aujourd’hui, il m’arrive d’entendre, le soir, une voix qui m’appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, mais il n’y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces après-midi d’été où vous ne savez plus très bien en quelle année vous êtes39. »

Le retour de M. Plume
Souvenez-vous : dans mon Grand Carnet d’adresses, nous avions laissé Henri Michaux rue Séguier et M. Plume les pieds collés au plafond. Aujourd’hui, 3 avril 1978, il réside avenue de Suffren. Je suppose qu’il s’agit de fuir les importuns estampillés rive gauche, les journalistes ou les éditeurs. Pour rencontrer l’auteur d’Un certain Plume, vous pouvez tenter l’Atelier Suffren, au coin de l’avenue, peut-être y déjeune-t-il. Mais attention : mieux vaut qu’il soit dans un bon jour.
« Je peux rarement voir quelqu’un sans le battre », déclare-t-il. Donc vous, si c’est un mauvais jour. « D’autres préfèrent le monologue intérieur. Moi, non. J’aime mieux battre.
Il y a des gens qui s’assoient en face de moi au restaurant et ne disent rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de manger.
En voici un.
Je te l’agrippe, toc.
Je te le ragrippe, toc.
Je le pends au porte-manteau.
Je le décroche.
Je le repends.
Je le redécroche.
Je le mets sur la table, je le tasse et l’étouffe.
Je le salis, je l’inonde.
Il revit.
Je le rince, je l’étire (je commence à m’énerver, il faut en finir), je le masse, je le serre, je le résume et l’introduis dans mon verre, et jette ostensiblement le contenu par terre, et dis au garçon : “Mettez-moi donc un verre plus propre.”40 »
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16E ARRONDISSEMENT
Sans doute est-ce un arrondissement un peu composite, car le flot de la réussite y amène forcément quelques parvenus dont la présence détonnerait au 6e ou au 7e. C’est bien d’être riche, et soyez sûr qu’on vous en saura gré, mais, en dépit d’éléments excellents, il arrive quelquefois que, dans ce quartier, la bouteille manque un peu. 
— André Siegfried,
Géographie humoristique de Paris, 1951

Mais il demeurait indécis et parcourait quelque temps encore, d’une allure très lente, les rues du 16e arrondissement.
— Patrick Modiano, 
De si braves garçons, 1982

En plein été, le 16e arrondissement est encore plus désert que d’habitude au point que Chardon-Lagache, sous certains angles, offre des points de vue post-nucléaires.
— Jean Echenoz,
Je m’en vais, 1999

[image: Photographie du palais du Trocadéro]


En effectuant le tour de l’Étoile, on traverse en peu de temps trois arrondissements, ce qui est fort pratique pour les gens pressés : entre l’avenue de la Grande-Armée et l’avenue de Wagram, c’est le 17e ; entre l’avenue de Wagram l’avenue Marceau, c’est le 8e ; et entre l’avenue Marceau et l’avenue de la Grande-Armée, c’est le 16e. Et pour ce faire, on opérera un cercle parfait en parcourant l’anneau constitué par les rues de Tilsitt et de Presbourg.

Place de l’Étoile
Le Ferdinand, il l’a dans la peau, cette Mireille (la nièce de Mme Vitruve, un cul étonnant, des yeux de romance), mais quel délire l’a pris, à vouloir la tabasser, sûrement à cause d’une saloperie rapportée du Congo…
Avec Louis-Ferdinand Céline, pas de demi-mesure, même la flamme du soldat inconnu va avoir un orgasme.
« Arrivée à l’Arc de Triomphe, toute la foule s’est mise en manège. Toute la horde poursuivait Mireille. Y avait déjà plein de morts partout. Les autres s’arrachaient les organes. L’Anglaise coletinait son auto, au-dessus de sa tête, à bout de bras. Hurray ! Hurray ! Elle en culbute l’autobus. Le trafic est intercepté par trois rangs de mobiles au port d’armes. Les honneurs alors c’est pour nous. La robe de Mireille s’envole. La vieille Anglaise bondit sur la môme, lui croche dans les seins, ça gicle, ça fuse, tout est rouge. On s’écroule, on grouille ensemble, on s’étrangle. C’est une grande furie. La flamme, sous l’Arc, monte, monte encore, se coupe, traverse les étoiles, s’éparpille au ciel… Ça sent partout le jambon fumé1… »

Rue La Pérouse
Mais quelle tristesse ! Pas un seul magasin ! Et cet immeuble moderne, au no 4, comment imaginer que Laure Hayman habitait là, dans un petit hôtel particulier, qu’elle y reçut le jeune Marcel Proust, après avoir « reçu » son grand-oncle Louis et son père Adrien.
En fermant les yeux, imaginez « une femme légèrement potelée, à la taille de guêpe, portant des décolletés très profonds garnis de festons de perles bringuebalantes ne dissimulant qu’assez peu sa gorge, cheveux d’un blond cendré, noués avec un ruban rose et beaux yeux noirs2 ».
Proust a vingt et un ans et joue les amoureux : « Cela m’aurait tant amusé, lui écrit-il, d’aller à cette fête XVIIIe siècle, de voir ces jeunes gens que vous dites spirituels et charmants, unis dans l’amour de vous. Comme je les comprends ! Qu’une femme simplement désirable, simple objet de convoitise ne puisse que diviser ses adorateurs, les exaspérer les uns contre les autres, c’est bien naturel. Mais quand une femme comme une œuvre d’art nous révèle ce qu’il y a de plus raffiné dans le charme, de plus subtil dans la grâce, de plus divin dans la beauté, de plus voluptueux dans l’intelligence, une commune admiration pour elle réunit, fraternise. On est coreligionnaire en Laure Hayman. Et comme cette divinité est très particulière, que son charme n’est pas accessible à tout le monde, qu’il faut pour le saisir des goûts assez raffinés, comme une initiation du sentiment et de l’esprit, il est bien juste qu’on s’aime entre fidèles, qu’on se comprenne entre initiés. Aussi votre étagère de Saxes (presque un autel), me paraît-elle une des choses les plus charmantes qu’on puisse voir, – et qui ont dû le plus rarement exister depuis Cléopâtre et Aspasie. Aussi je propose d’appeler ce siècle-ci, le siècle de Laure Hayman, dynastie régnante : celle des Saxe. – Me pardonnerez-vous toutes ces folies et me permettrez-vous après mon examen d’aller vous porter mes tendres respects. »
Dans la Recherche, Proust va s’inspirer de Laure Hayman pour camper le personnage d’Odette de Crécy et va lancer Swann à l’assaut de son cœur. Odette obsède Swann. Lors d’une conversation avec le général de Froberville, il mentionne La Pérouse, le célèbre navigateur, pour le seul plaisir d’évoquer Odette :
« Ah ! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont fini de cette façon… Ainsi vous savez… ce navigateur dont Dumont d’Urville ramena les cendres, La Pérouse… (Et Swann était déjà heureux comme s’il avait parlé d’Odette.) C’est un beau caractère et qui m’intéresse beaucoup que celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air mélancolique.
— Ah ! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est un nom connu. Il a sa rue.
— Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse ? demanda Swann d’un air agité.
— Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sœur de ce brave Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée de comédie l’autre jour. C’est un salon qui sera un jour très élégant, vous verrez !
— Ah ! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique, c’est une jolie rue, si triste.
— Mais non, c’est que vous n’y êtes pas allé depuis quelque temps ; ce n’est plus triste, cela commence à se construire, tout ce quartier-là. »

À Dada sur mon bidet
Prenons l’avenue Kléber et marchons jusqu’au no 37. Boutique blanche, centre de kinésithérapie, devant l’abribus du 22 et du 30. Ce fut dans les années 1920 la librairie Au Sans Pareil et le siège social de la revue Littérature.
Vous vous appelez Durand, vous êtes né en 1895 et vous avez reçu votre invitation : « dada invite le petit Durand au vernissage de l’exposition max ernst qui aura lieu au sans pareil 37, avenue kléber le 2 mai 1921 à 20 h 30. (Entrée libre les mains dans les poches.) » Vous n’avez pas été déçu (sauf par les tableaux). Quel cirque ! Quelqu’un, caché derrière une armoire, insulte les gens qui entrent (et particulièrement André Gide), Aragon miaule, Breton croque des allumettes, Ribemont-Dessaignes crie toutes les trente secondes : « Il pleut sur un crâne », Soupault joue à cache-cache avec Tzara, Benjamin Péret et Charchoune se serrent la main sans arrêt, Jacques Rigaut compte les autos dehors et les perles dedans3…
En sortant, ravi, vous avez accosté le premier passant venu et vous lui avez confié : « À dada sur mon bidet, quand il trotte il fait des pets, prout, prout, cadet ! »

Rue Paul-Valéry
« Vous ne trouverez plus, écrit Colette avec une once de regret, rue de Villejust, à la place de la maison que j’habitai, qu’un immeuble luxueux, assez récemment bâti. De mon temps c’était une maison qui plaisait par son aménité modeste, son charme batignollais. Passé la porte cochère, vous découvriez que sa cour ombreuse communiquait, par une grille légère, avec l’immeuble qui porte, avenue du Bois, le no 23. Les deux cours ombragées valaient un jardin : marronniers, massifs de silènes roses et de myosotis bleus4. »
L’écrivaine adorait sa rue de Villejust. Elle va devoir de nouveau déménager, pour s’installer dans un des « chalets suisses » du village de Passy.

Adieu, Baudelaire
Pour Baudelaire, en cette année 1867, il n’est plus question de flâner dans les rues, de prendre un bain de multitude, de voir passer une femme, une passante balançant le feston et l’ourlet. À la clinique du docteur Duval, la fin est imminente. Au moins échappera-t-il à « l’horrible vie, l’horrible ville ». Entrez, il sera heureux de vous voir. Mais il n’aura qu’un mot pour exprimer ce qu’il ressent : « Crénom, crénom… »
Vous reviennent alors deux vers, vestige de vos cours de récitation, au lycée Montaigne :
« Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! »

Vous vous tournez vers lui et Baudelaire reprend, avec le sourire : « Crénom, crénom… »

Les Swann rue de Traktir
Selon Wikipédia et plusieurs autres sites, Gilberte et Charles Swann auraient résidé au 6, rue de Traktir, adresse que Marcel Proust ne mentionne pourtant pas. À l’heure actuelle, le 6 n’existe pas, la rue s’arrête au 4. En était-il autrement en 1910 ?
Dans Du côté de chez Swann, le narrateur évoque sa fascination pour cette adresse : « J’avais toujours à portée de main un plan de Paris qui, parce qu’on pouvait y distinguer la rue où habitaient M. et Mme Swann, me semblait contenir un trésor. Et par plaisir, par une sorte de fidélité chevaleresque aussi, à propos de n’importe quoi, je disais le nom de cette rue, si bien que mon père me demandait, n’étant pas comme ma mère et ma grand-mère au courant de mon amour : “Mais pourquoi parles-tu tout le temps de cette rue, elle n’a rien d’extraordinaire, elle est très agréable à habiter parce qu’elle est à deux pas du Bois, mais il y en a dix autres dans le même cas.” »

Rue d’Argentine
Si la rue de Traktir « n’a rien d’extraordinaire », que dire de la rue d’Argentine que l’on côtoie dans le Café de la jeunesse perdue de Modiano ?
« Le plus curieux dans cette rue d’Argentine […] c’est qu’elle ne correspondait pas à l’arrondissement dont elle faisait partie. Elle ne correspondait à rien, elle était détachée de tout. Avec cette couche de neige, elle débouchait des deux côtés sur le vide. Il faudrait que je retrouve la liste des rues qui ne sont pas seulement des zones neutres mais des trous noirs dans Paris5. »
Patrick Modiano se souvient avoir loué une chambre à l’hôtel Argentina, au no 1, quand il avait vingt ans : « Je n’allais pas très bien, je cherchais des endroits comme ça pour avoir la paix. Je voyais passer des couples dans les escaliers… » Des couples ? Dans les années 1960, l’hôtel était attenant à un bar appartenant aux frères Zemour, très fréquenté par les filles de Mme Claude.

Avenue Victor-Hugo
En matière d’élégance et de savoir vivre, André de Fouquières fait autorité. Homme de lettres et homme du monde, président des Parisiens de Paris, arbitre des élégances, flâneur infatigable au sein des beaux quartiers, il note et distribue bons et mauvais points. Pour ce qui concerne l’avenue Victor-Hugo version 1900, l’apparition de multiples boutiques lui pose un léger problème :
« L’avenue Victor-Hugo est sans doute, avec l’avenue des Champs-Élysées, celle des voies rayonnant autour de l’Étoile dont la physionomie aura le plus changé au cours des cinquante dernières années. Pas un rez-de-chaussée qui ne soit aujourd’hui une boutique et le temps est loin où pour effectuer n’importe quel achat, les ermites du quartier devaient se confier au trot des chevaux du Passy-Bourse ou se résigner aux chuintements du tramway à vapeur La Muette-rue-Taitbout. »
Sans doute préfère-t-il qu’on s’éloigne de l’Étoile, afin d’échapper au monde mercantile qui s’annonce :
« L’avenue Victor-Hugo se jette et se noie dans l’ombre verte des marronniers de l’avenue Henri-Martin. Dans l’allée centrale, les cavaliers se font de plus en plus rares. Du moins les hôtels qui subsistent encore sont-ils, par leur éloignement, quelque peu préservés d’un destin commercial6. »

Mme Swann avenue du Bois
Vous auriez pu apercevoir Mme Swann rue de Traktir, et voilà qu’elle surgit dans toute sa splendeur, flânant sans escorte avenue du Bois :
« Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans l’avenue du Bois comme dans l’allée d’un jardin à elle, c’était – pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de “footing” – qu’elle fût venue à pied, sans voiture qui suivît, elle que, dès le mois de mai, on avait l’habitude de voir passer avec l’attelage le plus soigné, la livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise comme une déesse, dans le tiède plein air d’une immense victoria à huit ressorts. À pied, Mme Swann avait l’air, surtout avec sa démarche que ralentissait la chaleur, d’avoir cédé à une curiosité, de commettre une élégante infraction aux règles du protocole, comme ces souverains qui sans consulter personne, accompagnés par l’admiration un peu scandalisée d’une suite qui n’ose formuler une critique, sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant pendant quelques instants aux autres spectateurs7. »

Les Hussards chez Foch
Vous vous êtes levé tôt, vous marchez à nouveau avenue Foch, ancienne avenue du Bois.
« Un nouveau matin s’est levé sur Paris, murmure Gérard Bauër, sur l’avenue Foch encore déserte, où les chaises côte à côte témoignent des rendez-vous achevés. Deux oiseaux de l’aurore, dans un emmêlement d’ailes, commémorent à leur manière ces nocturnes amours. Mais déjà ils s’envolent8. »
Deux hommes, un peu plus loin. Vous avez reconnu Nimier et Blondin, barbe naissante bleuie, hussards échappés de Saint-Germain-des-Prés, devisant sur un banc. Nimier vous fait signe.
« Venez, venez. »
Vous venez, Nimier évalue un instant le prix de votre cravate.
« Quand nous serons bien vieux, vous dit-il en entourant Blondin d’un bras fraternel, nous réveillonnerons sur un banc, au pied de nos hôtels particuliers de l’avenue Foch, d’une gamelle de nouilles arrosées d’un Dom Pérignon qui aille avec. Nos mères, qui sont immortelles, viendront nous faire de la musique dans le froid, la tienne jouera de l’accordéon, la mienne du violon. Et il n’est pas impossible que nous soyons heureux9. »
Scotché, vous êtes.

8, rue Crevaux
J’ai résidé au 8, rue Crevaux, au milieu des années 1980. Je savais, bien sûr, qu’Arsène Lupin avait habité dans l’immeuble sous le nom de Félix Davey, aux quatrième et cinquième étages, régnant sur un ensemble de cinquante-cinq pièces. Mon salon comportait une vieille cheminée, et j’avais noté le passage dans lequel Lupin évoque la manière d’aller d’un appartement à l’autre :
« Il fit pivoter une des moulures de marbre de la cheminée. La plaque de marbre elle-même bougea, et la glace qui la surmontait glissa sur d’invisibles rainures, démasquant une ouverture béante, où reposaient les premières marches d’un escalier construit dans le corps même de la cheminée ; tout cela bien propre, en fonte soigneusement astiquée et en carreaux de porcelaine blanche10. »
J’ai un regret : n’avoir pas tenté de faire pivoter le marbre de ma cheminée. Sait-on jamais…
Maurice Leblanc – lui-même – habita l’immeuble en même temps que son héros, entre 1906 et 1910. Fut-il sensible à l’extrême beauté de la poétesse britannique Renée Vivien, pseudonyme de Pauline Mary Tarn, l’amie de Natalie Barney et de Colette, qui habitait l’immeuble mitoyen, au 10 de la rue ? André Billy l’avait surnommée « Sapho 1900 », la belle était homosexuelle et adepte du suicide à répétition.
« Fermez bien les rideaux, tenez les portes closes.
Surtout, ne laissez pas pénétrer le soleil.
Mettez autour de moi le soir trempé de roses.
[…]
Et je dirai très bas : “Rien de moi n’est resté…
Mon âme enfin repose… ayez donc pitié d’elle…
Qu’elle puisse dormir toute une éternité.”
Je dormirai, ce soir, de la mort la plus belle11. »


Au bois de Boulogne
Et c’est Mme Swann qui surgit, à nouveau, dans le bois de Boulogne !
« Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive, alentie et luxuriante comme la plus belle fleur, et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, Mme Swann apparaissait, épanouissant autour d’elle une toilette toujours différente, mais que je me rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle de la même couleur que l’effeuillaison des pétales de sa robe12. »
Vous aimeriez vous approcher d’elle et lui murmurer quelques mots balzaciens comme, par exemple : « Il n’y a rien de plus triste qu’une vie sans hasard. » Mais vous n’osez pas. Alors promenez-vous, passez votre chemin et profitez du bois :
« Le bois présentait à cette heure matinale un aspect véritablement pittoresque que la fashion lui fait perdre dans la journée : l’on était à ce point de l’été où le soleil n’a pas encore eu le temps d’assombrir le vert du feuillage ; les teintes fraîches, transparentes, lavées par la rosée de la nuit, nuançaient les massifs, et il s’en dégageait un parfum de jeune végétation. Les arbres, à cet endroit, sont particulièrement beaux, soit qu’ils aient rencontré un terrain plus favorable, soit qu’ils survivent seuls d’une plantation ancienne ; leurs troncs vigoureux, plaqués de mousse ou satinés d’une écorce d’argent, s’agrafent au sol par des racines noueuses, projettent des branches aux coudes bizarres, et pourraient servir de modèle aux études des peintres et des décorateurs qui vont bien loin en chercher de moins remarquables. Quelques oiseaux que les bruits du jour font taire pépiaient gaiement sous la feuillée ; un lapin furtif traversait en trois bonds le sable de l’allée et courait se cacher dans l’herbe, effrayé du bruit des roues13. »

Espèces disparues au Jardin d’acclimatation
« Dessiné dans un vallon à pentes insensibles, écrit Maxime Du Camp dans les années 1860, traversé par une rivière factice qui parfois s’agrandit en étang, pourvu d’une magnanerie, d’une écurie spacieuse, d’une large volière, d’une poulerie importante, de parcs, de parquets, d’un très-curieux aquarium et de serres magnifiques, orienté par ses deux faces principales vers le nord et vers le sud, le Jardin d’acclimatation offre aux différents animaux qui l’habitent des conditions de température et d’hygiène appropriées à leur origine14. »
L’objectif du jardin est « d’acclimater, multiplier et répandre toutes les espèces animales ou végétales qui sont ou seraient nouvellement introduites en France et paraîtraient dignes d’intérêt par leur utilité ou par leur agrément ». Ainsi trouve-t-on des cerfs wapitis (du Canada), des cerfs axis, des antilopes nilgaut, des casoars, des faisans noirs de l’Himalaya, des phénicoptères, des céréopses cendrés, des lophophores, des autruches, des pélicans, des canards mandarins et des canards carolins ou encore une salamandre du Mexique. Ils ne sont plus là, mais ont été judicieusement remplacés par une rivière enchantée, une grande roue et des miroirs déformants.

Avenue Henri-Martin
Je suis heureux, très heureux lorsque mes souvenirs coïncident avec ceux de Patrick Modiano. C’est un peu normal, nous avons le même âge, nous avons connu le même lycée, le même Paris. Et je suis très heureux lorsque mes souvenirs rejoignent ceux de Georges Perec. Nous avons tous deux habité rue Linné. Et nous nous souvenons tous les deux qu’« au “Monopoly”, l’avenue de Breteuil est verte, l’avenue Henri-Martin est rouge et l’avenue Mozart orange ».
J’ai appris il y a peu que, selon plusieurs études statistiques très sérieuses, la case sur laquelle on a le plus de chances de tomber durant une partie de Monopoly est l’avenue Henri-Martin. J’aurais bien aimé en faire part à Perec, mais il est parti en 1982. Excusé à vie auprès de l’Oulipo.
Peut-être est-ce idiot, mais il me semble qu’une voie portant le nom d’un peintre apporte à la flânerie une coloration spécifique. « Seules me consolent, note Julien Green, […] les profondeurs de l’avenue Henri-Martin encore intacte quand au début de l’été, la voûte opaque des marronniers veille sur un reste de fraîcheur et que, dans ce verdoyant tunnel… je vois un cavalier oublieux de son temps et qui fuit au galop vers Hier. »
Jean Giono, lui, semble apprécier la quiétude bourgeoise :
« Moi, je me balade dans ces rues désertes entre midi et treize heures. L’avenue Henri-Martin souffle des bruits de charrois de bon aloi ; tout y roule dans des bains d’huile et sur caoutchouc de bonne éducation. Même avant les édits, on n’y klaxonnait pas ; maintenant on n’y circule pas à proprement parler : on y roule. Mais la Rolls, la Buick, la Chrysler, l’Hispano a beau sortir d’Oxford, de Yale et de Salamanque, elle fait tout de même un certain bruit en se déplaçant. “Il y a des cas, hélas ! où l’on n’est pas maître de ses bruits organiques”, disait déjà la célèbre Comtesse ; elle ajoutait : “C’est une affaire de tact, d’esprit et d’à-propos.” L’avenue Henri-Martin fait un bruit de tact, d’esprit et d’à-propos15. »
Un piéton malicieux, ce Giono. Le 16e chatouille ses penchants géo-ethnologiques :
« Dans ce 16e, plus exactement dans ce quadrilatère compris entre l’avenue Henri-Martin, le boulevard Jules-Sandeau, les jardins du Ranelagh et le chemin de la Muette, il faut venir entre midi et treize heures. C’est l’heure propice aux observations de caractères. De toute façon, perdez l’espoir de rencontrer l’indigène ; il faudra vous en faire une idée par personnes interposées. Vous verrez la femme de chambre (elle est de Perros-Guirec), le valet de pied (il est de Clermont-Ferrand), le chauffeur (il est de Lyon), le maître d’hôtel (il est de Rueil-Malmaison) : le Ranelagh lui-même, vous ne le verrez pas, même si vous restez en faction pendant des heures16. »

Rue de la Pompe
« De chaque côté de la rue, qui s’appelait la rue de la Pompe, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, vers l’ouest, il y avait des maisons d’habitation comme la nôtre, mais d’une agréable variété ; et des murs de jardins que surplombait le feuillage de marronniers d’Inde, de sycomores, d’acacias et de tilleuls ; et çà et là, défendus par des bornes de pierre, d’immenses portails et des grilles de fer qui donnaient accès à de mystérieuses et vastes demeures de brique, de plâtre et de granit, cachés au sein d’une verdure ensoleillée. Vers l’est on pouvait voir tout près de là des boutiques sans prétention avec des fenêtres à l’ancienne mode avec leurs multiples carreaux : Liard, l’épicier ; Corbin, le marchand de volailles, le boucher, le boulanger, le marchand de chandelles. Et cette rue délicieuse menait, en serpentant, non à Bedford Square ou au nouvel University College Hospital, mais à Paris par l’Arc de Triomphe d’un côté et à la Seine de l’autre17… »

Un chalet suisse
Nous avions laissé Colette rue Paul-Valéry, ancienne rue de Villejust, prête à déménager. La voici rue Cortambert, au 57, dans un chalet suisse évidemment disparu.
« Et pour commencer j’acceptai d’aller, dans le 16e arrondissement, habiter un des “chalets suisses” dont le XIXe siècle en sa première moitié ensemença le village de Passy. Construits légèrement, assurés pour cinquante années, bon nombre durèrent un siècle. Rue des Perchamps j’avais déjà connu l’un d’eux, sorte de bungalow exhaussé sur une galerie de bois à balcon. Il régnait sur un jardin de trois mille mètres, livré aux arbres âgés, aux églantiers, aux noisetiers aveliniers et aux chats affranchis…
» Le chalet qui s’entrouvrit pour moi et joua comme un piège était tout semblable, dans ses dimensions modestes, à un accessoire de décor suisse. Il avait, du décor théâtral, la fragilité et le bon style alpestre, les auvents ajourés de trèfles, les balcons et les charpentages à fleur de brique. La vigne vierge pourvoyait au reste, en rideaux et guirlandes. Ce chalet meublait le fond d’un jardin entouré de jardins, et son romantisme helvétique bénéficiait d’une légende : c’était à un peintre jaloux, épris de son modèle, que le petit enclos devait sa porte cochère et sa serrure, toutes deux de métal massif18. »

Le cimetière de Passy
Du chalet de Colette au cimetière de Passy, comptez une petite dizaine de minutes plutôt insipides malgré la présence d’une agence bancaire au coin de la rue de la Tour.
Cette femme qui se presse, là-bas, s’appelle Hélène, Hélène Mouret. Elle est en retard pour l’enterrement de sa fille. Et elle culpabilise, car Jeanne est morte par sa faute, pour cette passion soudaine qui l’a jetée dans les bras du docteur Deberle. Tout est fini, c’est du Zola, et la page d’amour va devoir se tourner.
« À gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des Réservoirs19. C’est là que se trouve le cimetière de Passy. Un mur de soutènement colossal s’élève du boulevard de la Muette, le cimetière est comme une terrasse immense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier. En vingt pas, Hélène fut devant la porte béante, déroulant le champ désert des tombes blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient aux angles de la première allée. On enterrait rarement, des herbes folles poussaient, quelques cyprès coupaient les verdures de leurs barres sombres. Hélène s’enfonça droit devant elle ; une bande de moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la tête, après avoir lancé à la volée sa pelletée de terre. Sans doute, le convoi n’était pas arrivé, le cimetière semblait vide. Elle coupa à droite, poussa jusqu’au parapet de la terrasse ; et, comme elle faisait le tour, elle aperçut derrière un bouquet d’acacias les petites filles en blanc, agenouillées devant le caveau provisoire où l’on venait de descendre le corps de Jeanne. L’abbé Jouve, la main tendue, donnait une dernière bénédiction. Elle entendit seulement le bruit sourd de la pierre du caveau qui retombait. C’était fini20. »
Douze décennies après Zola et sa Page d’amour, dans Envoyée spéciale, Jean Echenoz nous fait part de son vif intérêt pour ce cimetière ombragé aux deux cent quatre-vingt-dix arbres :
« Le cimetière de Passy est, de loin, le plus chic de Paris. De taille assez réduite, il est imbattable dans la proportion d’individus riches et célèbres au mètre carré, spécialement dans le domaine des arts et des lettres. On l’a d’ailleurs installé en surplomb, ce qui permet aux personnes gisant là de se maintenir toujours au-dessus des vivants21. »
Pour mémoire, en flânant parmi les tombes, sur le plan littéraire, vous trouverez Natalie Clifford Barney, Tristan Bernard, Édouard Bourdet, René Boylesve, Henri Bernstein, Henri Coulonges, Francis de Croisset, Maurice Genevoix, Rosemonde Gérard, Virgil Gheorghiu, Jean Giraudoux, Paul Hervieu, Yves Martin, Octave Mirbeau, Maurice Rostand, André Siegfried, Pierre Véry, Gérard de Villiers, Renée Vivien… À noter que le cimetière est fermé en cas de grands vents ou d’intempéries.
Restons avec Jean Echenoz, poussons jusqu’au Trocadéro. Et promenons-nous dans Cherokee, prix Médicis 1983, dans lequel déambulent des personnages drolatiques un peu à la dérive. Georges, par exemple, qui s’endort alors qu’il consulte une voyante :
« Mais trois heures plus tard Georges arrivait place du Trocadéro, mais au bout de vingt minutes, Jenny Weltman n’était toujours pas là non plus, et Georges se lassait de relire les idées dorées de Paul Valéry sur les murs du palais de Chaillot22. »
Parmi les idées dorées (notez la police de caractères décorative, sans empattement et à construction géométrique), vous déchiffrez :
« Il dépend de celui qui passe
Que je sois tombe ou trésor
Que je parle ou me taise
Ceci ne tient qu’à toi
Ami n’entre pas sans désir. »

« J’entrerai comme je veux », c’est ce que vous marmonnez, pas si dorées que ça, ses pensées. « La mer, la mer, toujours recommencée », ça avait une autre gueule !

Le palais de Chaillot
Le palais de Chaillot, comme beaucoup de choses, était-ce mieux avant ? Vous savez qu’en 1937, un nouveau bâtiment remplaça l’ancien, celui que Huysmans, dans Certains, comparait à « un ventre de femme hydropique couchée la tête en bas élevant en l’air deux maigres jambes chaussées de bas à mules d’or », et dont Proust, dans La Prisonnière, évoquait les tours en cou de girafe.
« Dans ma jeunesse, écrit Henri Calet, j’ai connu le palais du Trocadéro ; le style en était fort étrange, indéfinissable en vérité. Je ne garde en ma mémoire que les contours d’une masse énorme et plutôt chagrinante faite en ce matériau grisâtre qui servait aussi à la construction de grottes en miniature dans les jardinets de banlieue… »
Sur les lieux où, jadis, il ramassa les mégots, Calet reviendra vaquer après-guerre : « Il m’a paru qu’il était important que j’observe attentivement tout autour de moi ce décor fragile et provisoire, pour que je puisse en reparler plus tard, lorsque la prochaine guerre aurait passé sur nous, nous aurait balayés, quand le palais rasé et reconstruit porterait un troisième nom et qu’il abriterait une nouvelle organisation sous un vocable à trouver, quand le cimetière de Passy aurait peut-être disparu aussi, et que les morts seraient morts pour la seconde fois, et que l’Europe entière ressemblerait au cimetière de Passy… »
En attendant que le cimetière de Passy disparaisse, Calet reviendra au Trocadéro :
« Je ne sais pas pourquoi je repense souvent à un après-midi du mois d’août 1948. Il y a des jours qui vous restent sur le cœur, ils sont trop lourds. Je ne sais pas non plus ce qui m’avait conduit aux alentours du Trocadéro. Il faisait très chaud. J’étais amoureux, de nouveau. Cela me semble bien loin ; c’est presque de l’ancien temps déjà, tout ensoleillé23. »

Macbeth
Je me souviens qu’en 1954, un samedi, Macbeth se jouait en matinée à Chaillot et j’attendais mon père dans le foyer du TNP sans avoir vraiment conscience de la fantastique distribution, Vilar, Casarès, Noiret, Darras, Sorano, Wilson, Jean Deschamps, Monique Chaumette… Mon père – outre sa fonction de serviteur de scène – jouait le troisième assassin. Le spectacle terminé, les comédiens et moi sortîmes par la grande rampe arrondie qui se situe à gauche quand on regarde la façade. Des gens attendaient pour les autographes. On m’a tendu un stylo, j’ai signé à la place du petit garçon qui jouait le fils de lady Macduff. La honte me rougit encore les oreilles.

L’aquarium
Quelques instants avant le passage d’un millénaire à l’autre, Alain Rustenholz s’enquit de l’avenir des poissons dans le 16e arrondissement. Sa conclusion fut sans appel : « L’aquarium du Trocadéro a été le plus important aquarium du monde jusqu’en 1937. Il était encore le plus grand d’Europe en 1985. Depuis cette date, il est le plus fermé du monde. Mais durant un temps indéterminé après sa réouverture prévue pour 2001, voire peut-être déjà pour la fin de l’an 2000, il sera le plus neuf du monde24. »
Cela fait des années qu’il est peut-être le plus neuf du monde. A-t-il de nouveau vieilli ? À vérifier tous les jours (lundi au dimanche) : 10 h à 19 h (dernière entrée et fermeture des caisses à 18 h).

Un inventaire à la Prévert
Étonnante rue Vineuse, au nom hésitant entre « venimeuse » et « avinée ». On y trouve pêle-mêle des poètes (Pierre-Jean de Béranger, Pierre Louÿs), des académiciens (Marcel Prévost, Jacques de Lacretelle, André Chaumeix), Une page d’amour (signée Zola), Un jeune homme seul (signé Vailland), des Dents du tigre (signées Maurice Leblanc), la fin d’Accident nocturne (signé Modiano), mon dentiste, et la petite enfance de Françoise Dolto :
« Un jour, mon psychanalyste me dit : “Demandez à votre mère si le mot ‘rue Vineuse’ lui dit quelque chose.” J’ai demandé à ma mère, qui s’est étonnée ; je lui ai expliqué que, dans ma psychanalyse, j’avais beaucoup de rêves autour de la rue Vineuse et que le psychanalyste pensait que c’était quelque chose de ma toute petite enfance. “Est-ce qu’il y avait quelqu’un chez qui nous allions, rue Vineuse, assez souvent ?” Elle détestait que je fasse une psychanalyse, mais, ce jour-là, elle a été complètement stupéfaite. Elle m’a dit : “C’est extraordinaire ce que tu me demandes là, parce que quand tu étais bébé, ta voiture d’enfant était toujours devant un hôtel de la rue Vineuse, on le sait parce que nous avions fait filer la fille qui s’occupait de toi.”30 »

PEUT-ON, DOIT-ON, FLÂNER LE DIMANCHE ?
Flâner le dimanche ? Si l’on fait partie du « beau monde », c’est un oui sous conditions :
« Le dimanche n’est pas le jour choisi par le beau monde pour aller à la promenade : ce jour-là, au contraire, les gens qui composent ce qu’on appelle la haute société restent chez eux et se donneraient bien garde de se commettre dans les rues de Paris avec les marchands, les boutiquiers, les employés, les artisans, les ouvriers et le peuple, enfin, qui mangerait du pain sec toute la semaine plutôt que de renoncer à s’amuser le dimanche.
» Ainsi les petites-maîtresses, les dames du grand monde, les lions, les dandys ne sortent pas le dimanche : il est convenu que c’est de mauvais ton ; en hiver ils restent au coin de leur feu, en été ils habitent ordinairement la campagne et on ne les rencontre point dans Paris.
» Si, par hasard, quelque membre du jockey-club, quelque habitué du balcon de l’Opéra est forcé pour ses affaires, ses rendez-vous, de sortir et de se montrer le dimanche dans les rues de Paris, il aura bien soin alors de mettre son plus vieil habit, qu’il recommandera à son domestique de ne pas brosser ; il aura des bottes non vernies, un méchant pantalon taché, il ne se peignera pas les cheveux, et il mettra sur sa tête un chapeau sale et déformé. C’est dans cette tenue de Robert-Macaire qu’il parcourra Paris le dimanche ; ayant l’air de narguer les bonnes gens qui se sont faits superbes ce jour-là, il se fait laid, lui, parce que c’est encore bon genre de se montrer aussi sale que possible le dimanche25. »
Si l’on fait partie de la petite bourgeoisie, c’est un oui un peu triste…
« Agenouillé sur une chaise, Gilbert, un garçon de quatre ans, regardait par la fenêtre ouverte le mouvement lent des familles endimanchées qui s’égrenaient au long de la sombre rue La Condamine. Elles semblaient ralentir encore l’allure aux approches de la rue des Batignolles, résistant peut-être à l’appel de l’aventure sans surprises qui les attendait dans ce confluent de promeneurs ennuyés. Parfois, sans utilité apparente, une famille changeait de trottoir, comme pour satisfaire un modeste instinct de révolte. Un homme, resté en arrière pour allumer un cigare de sortie, retrouvait un moment son pas élastique des jours de semaine et retombait à son triste dimanche entre la robe verte de sa fille et le tailleur classique de l’épouse26. »
Si on s’appelle Jacques Laurent, c’est un oui très fruité :
« Cette saveur d’acacia, de puits d’amour, de linge propre, de pantalons naphtalinés, d’apéritifs au cassis, de chien lavé, de devantures fermées, de journal ouvert à la page des spectacles, de bureaux vides, d’indicateurs compulsés, de queues au guichet grande banlieue, d’œufs durs voués à éclater dans l’herbe, de boy-scouts, de lits défaits où l’on a flâné pour s’offrir un complément de baisage ou de sommeil – c’est la saveur du dimanche matin, à laquelle nul n’échappe27. »
Pour Philippe Meyer, circuler dans Paris est une chose aussi aisée qu’agréable, à condition de prendre quelques précautions. La première consiste à choisir son jour.
« Je recommande, écrit-il, le 25 décembre (entre cinq heures du matin et l’heure du déjeuner), le 1er janvier (à peu près dans le même intervalle), le 15 août toute la journée (sauf dans les 1er, 3e, et 4e arrondissements pour cause de Paris Plages)… […] On pourra également adopter le dimanche et le lundi de Pâques, le lundi de Pentecôte et le jeudi de l’Ascension. […] La Toussaint et le 11 novembre sont des dates à ne pas négliger28. »
Enfin, si on s’appelle Jean, dans un roman de Modiano, c’est oui, surtout en fin d’après-midi :
« Les dimanches, surtout en fin d’après-midi, et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le temps. Il suffit de s’y glisser29. »



Rue Scheffer
Selon Wikipédia, « elle porte le nom du peintre Ary Scheffer (1795-1858), qui ne vivait pas là ».

Une rue boiteuse
« La rue Franklin, note Julien Green dans Paris, est une rue boiteuse qui descend en clopinant vers la rue de Passy. À la hauteur du cimetière, ses maisons jettent la vue par-dessus une aile du Trocadéro et l’on dirait qu’elles se haussent sur la pointe des pieds pour découvrir la partie perdue entre le Panthéon et les Invalides. Son regard plonge un moment dans les profondeurs de cave des jardins et des allées où l’ombre rôde en plein midi, puis elle lance au bout de la rue de la Tasse un bref coup d’œil vers la tour Eiffel pour voir si elle est toujours là31… »

Rue de l’Alboni
« La rue de l’Alboni, indique Jean Giono, ouvre sur des lointains très Jules Verne, avec son métro aérien qu’on surplombe et qui s’en va en ligne droite vers Bir-Hakeim et La Motte-Picquet. D’ici, par les soirs d’automne, quand rougeoient les lanternes des rames de métro et qu’à travers les brouillards de la Seine les fantômes de maisons piquetés de lumière à chaque étage se mêlent à la métallurgie du métropolitain, on a une vue de ce que nos grands-pères appelaient une ville dans leur imagination la plus scientifico-romantique32. »
Chez Modiano, la rue et le square de l’Alboni apparaissent dans Un cirque passe et dans Accident nocturne, roman dans lequel le narrateur recherche une Fiat vert d’eau appartenant à Jacqueline Bonsergent.

Colline de Passy
La colline de Passy, avalant soudain le métro aérien, est un joli tableau peint à maintes reprises. André Billy, dans Paris vieux et neuf, y rêve de Tanger ou de l’ancienne Raguse : « Voici le Métropolitain qui, franchissant la Seine sur le léger viaduc, s’enfonce dans le flanc de la colline où s’agglomèrent les maisons de Passy, toutes blanches, toutes neuves, hérissées de minarets et rappelant un peu l’aspect d’une ville orientale inclinée au bord de la mer. La mer, ici, c’est Grenelle et Vaugirard33. »
Pour Patrick Modiano, cette zone étagée évoque Monte-Carlo ; et pour Maël Renouard, une once d’outre-Atlantique : « D’où y a-t-il au monde une vue plus émouvante que du haut de ces immeubles de Passy qui sont grimpés au-dessus d’autres, et forment comme un New York qui se perd dans des terrains vagues34 ? »
On peut également s’y rendre de nuit, avec Francis Carco :
« Comme une barrette de diamants courant d’une rive à l’autre, la rampe du pont de Passy s’inscrivait au-dessus de celle du pont de Grenelle et, parfois, une rame de métro déroulait, en perspective, la souple chenille phosphorescente de ses wagons illuminés35. »

Station Passy
« Elle est très jolie, la station Passy, elle est très aérée très chic, surplombée de hauts immeubles aussi distingués que des vaisseaux amiraux, si beaux qu’ils ont l’air vides et strictement décoratifs36. »

Rue des Eaux
Nous avons croisé Hélène au cimetière de Passy, retrouvons-la au mythique passage des Eaux, toujours dans Une page d’amour de Zola :
« Hélène suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard et s’engagea dans le passage des Eaux, un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpée qui descend sur le quai des hauteurs de Passy. […] Elle apercevait seulement, au milieu de ce boyau de ténèbres, la lueur tremblotante du seul réverbère qui l’éclairait. […] Elle tremblait à la pensée que la porte d’un des jardins allait s’ouvrir et qu’un homme se jetterait sur elle37. »
Il eût été étonnant que Jean Echenoz, si friand du 16e arrondissement, n’ait pas investigué un lieu si étonnant. Dans Bristol, par exemple, on apprend que « si la rue des Eaux n’est pas longue, elle n’est pas bien large non plus », ce qui, déjà, est intéressant. Mais Echenoz va plus loin. C’est-à-dire en bas :
« En contrebas, l’entrée de la rue des Eaux consiste en deux suites d’immeubles haussmanniens parallèles, presque identiques et qui se font étroitement face en miroir. Au-dessus de leur rez-de-chaussée aux ventres plats, surplombant des entresols renfoncés, les balcons de leurs étages s’avancent en perspective telles des poitrines de femmes alignées : corsages impérieux ou cache-cœurs impavides ou bustiers arrogants, comme on veut38. »

Du temps d’Apollinaire…
La rue Berton a bien changé depuis ces jours où Apollinaire – qui habitait rue Gros, à quelques pas, – venait flâner avec ou sans Marie sur les pentes de Passy :
« Le passant qui, du quai de Passy remarque la rue Berton, n’aperçoit qu’une voie mal tenue, pleine de cailloux et d’ornières et que bordent des murs ruineux, clôture à gauche d’un parc admirable et à droite d’un terrain qui a été destiné par ceux qui le possèdent à des fins diverses et bien singulières. Une partie est aménagée en jardin ; ailleurs se trouve un potager ; il y a encore des matériaux et d’une grande porte donnant sur le quai part un large chemin sablé qui mène à un grand théâtre en bois. Monument bien imprévu à cet endroit et que l’on appelle la salle Jeanne-d’Arc. Des lambeaux d’affiches déjà anciennes montraient, en 1914, qu’une fois, il y avait peut-être quelque cinq ou six ans, la Passion de N. S. Jésus-Christ y avait été représentée. Les acteurs, c’étaient peut-être des gens du monde et vous avez peut-être rencontré dans un salon le Christ d’Auteuil ; un baron de la Bourse converti y joua peut-être à la perfection le rôle ingrat de ce saint caïnite, Judas, qui commença par la finance, continua par l’apostolat et finit en sycophante.
» Mais que le passant entre dans la rue Berton, il verra d’abord que les rues qui la bordent sont surchargées d’inscriptions, de graffiti, pour parler comme les antiquaires. Vous apprendrez ainsi que Lili d’Auteuil aime Totor du Point du Jour et que pour le marquer, elle a tracé un cœur percé d’une flèche et la date de 1884. Hélas ! pauvre Lili, tant d’années écoulées depuis ce témoignage d’amour doivent avoir guéri la blessure qui stigmatisait ce cœur. Des anonymes ont manifesté tout l’élan de leurs âmes par ce cri profondément gravé : Vive les Ménesses !
» Et voici une exclamation plus tragique : Maudit soit le 4 Juin 1903 et celui qui l’a donné. Les graffites patibulaires ou joyeux continuent ainsi jusqu’à une construction ancienne qui offre, à gauche, une porte cochère superbe flanquée de deux pavillons à toiture en pente ; puis on arrive à un rond-point où s’ouvre la grille d’entrée du parc merveilleux qui contient une maison de santé célèbre, et c’est là que l’on trouve aussi l’unique chose qui relie – mais si peu, puisque la poste est très mal faite – la rue Berton à la vie parisienne : une boîte à lettres39. »

… et de Julien Green
Julien Green, de vingt ans le cadet du flâneur des deux rives, évoque la rue Berton dans son Paris, ouvrage dont l’incipit annonce la couleur : « J’ai bien des fois rêvé d’écrire sur Paris un livre qui fût comme une grande promenade sans but où l’on ne trouve rien de ce qu’on cherche, mais bien des choses qu’on ne cherchait pas. »
Green, enfant du 16e, évoque la rue Berton :
« À l’époque dont je parle, la rue Berton était encore une longue rue de village qui cheminait entre des murs couronnés d’arbres. On pouvait facilement s’y croire à une heure de Paris. Le silence y était profond et nos pas sur les grosses pierres rondes faisaient un bruit qui n’était pas le bruit qu’on entend dans les villes. […] Ce qui est advenu de ce coin de Passy me paraît d’une laideur si morne et si banale qu’elle provoque, me semble-t-il, moins d’indignation que d’ennui. Par une journée d’hiver un peu sombre, avec une bise coupante sous un ciel bas, je ne vois pas meilleur décor pour un suicide ou pour une exécution capitale40. »

Rue de Passy
Dans Les Ruines de Paris, le prolifique poète et amateur de jazz Jacques Réda musarde côté Muette, attentif « à Tout, au Rien et au reste ».
« Plutôt que d’aller jusqu’à l’église (où, en fait de village, si l’on ne cadre pas méticuleusement deux ou trois angles, rien de bâti ne s’équilibre comme à Montmartre ou même à Vaugirard), je préfère regagner la Muette. Un poudroiement de fin de jour de fête y nimbe le toit de la gare, en direction du parc. J’hésite, et puis la rue de Passy l’emporte. Parce qu’elle exprime à sa façon, comme certains bouts de la rue Raymond-Losserand, de la rue Saint-Dominique (mais en moins fort), une synthèse de toutes les Grand’Rue de province ouvertes à la flânerie et au négoce, et où sachant qu’on se retrouvera, enregistrant déjà du coin de l’œil des distances et des repères, on croit se perdre anonyme dans le progrès fatal et jamais rectiligne d’un axe humain41. »

Au Ranelagh
Tiens, revoilà Du Maurier, douze ans après qu’on l’a croisé rue de la Pompe.
« Lorsque j’arrivai au coin de la rue de la Tour et de la rue de la Pompe, écrit-il, et qu’en regardant l’épicerie du coin je reconnus la belle épicière moustachue, Mme Liard (dont douze heureuses années avaient fait grisonner la moustache), je m’évanouis presque d’émotion. […] Je me dirigeai vers le Ranelagh, une sorte de casino où l’on donnait des bals et des représentations théâtrales le dimanche et le jeudi soir (plus tard Rossini y passa les dernières années de sa vie) ; il a été démoli, m’a-t-on dit, pour être remplacé par de coquettes petites villas. […] En face du Ranelagh, quelques vieux cochers de fiacre tuaient pacifiquement le temps au jeu de bouchon, faisant tomber des sous de sur un bouchon avec d’autres sous – des grands sous épais et des doubles sous depuis longtemps hors d’usage. C’est un jeu très amusant, je les regardai un certain temps, j’enviai les joueurs depuis longtemps morts.
» Tout près de là, il y avait une petite baraque de bois, joliment peinte, vernie et ornée au sommet de petits drapeaux tricolores ; elle appartenait à deux vieilles dames, la Mère Manette et la Grand’Mère Manette – les deux femmes les plus vieilles que l’on eût jamais vues. Elles étaient habiles commerçantes et n’auraient fait crédit d’un centime à personne – pas même à des petits garçons anglais. On les disait immensément riches et seules au monde. Comme elles doivent être bien mortes maintenant ! pensai-je. Et je les regardai, en m’étonnant de leur vitalité et du plaisir qu’elles prenaient à vivre. Elles vendaient des tas de choses : du nougat, du pain d’épices, des mirlitons, des cerceaux, des tambours, de bruyantes raquettes et des volants ; et des petits miroirs pliants à dix sous avec un joli cadre en zinc42. »

Des jardins potagers et Mac Orlan
Dans Le Flâneur des deux rives, Apollinaire évoque la rue du Ranelagh :
« Séparée de cette cité édilitaire par la rue de Boulainvilliers, une usine à gaz occupe, avec ses gazomètres, ses différentes constructions, ses montagnes de charbon, ses crassiers, ses petits jardins potagers, un terrain qui s’étend jusqu’à la rue du Ranelagh, à l’endroit où elle est une des plus désertes de l’univers. C’est là qu’habite M. Pierre Mac Orlan, cet auteur gai dont l’imagination est pleine de cow-boys et de soldats de la Légion étrangère. »

Boulainvilliers
Dans les années 1970, la gare de Boulainvilliers, réalisée pour l’Exposition universelle de 1900, est fermée depuis un demi-siècle. Mais elle n’est pas abandonnée, comme nous le rappelle Jacques Réda en 1977 :
« Tout le monde sait que l’ancienne gare de la rue de Boulainvilliers est occupée par une dame dentiste, mais lui appartient-elle vraiment ? Un stand de tir a sa plaque aussi plus loin sur la grille et je me perds en corrélations. Jamais je n’ai perçu le vrombissement de la fraise, les détonations de carabines ; tout se passe peut-être dans l’obscurité des tunnels. Un pont enjambe les voies derrière l’édifice et l’augmente d’une galerie vitrée qu’on dirait une serre au fond d’un parc. Mais à certaines heures, le soir, on pense aux superstructures d’un navire, et ce mélange du ferroviaire et du maritime en plein 16e donne satisfaction43. »
Aujourd’hui, avec le RER C (Romi, Nora, Gota) qui vous emporte à Orly ou à Pontoise, le ferroviaire a nettement pris le dessus sur le maritime. Quant à la dentiste, qu’est-elle devenue ? C’est là que l’on comprend à quel point nous manquent les chroniqueurs parisiens que furent Paul Léautaud et Guillaume Apollinaire.
« Au milieu de ces réflexions, reprend Jacques Réda dans La Liberté des rues, j’arrive à la Muette. Après le carrefour, on ne s’étonnerait pas que la rue de la Pompe reprenne sa course, pour aller l’achever logiquement au bord des quais. Mais la rue de Boulainvilliers, qui en somme la continue, n’appartient pas au même climat. Elle résume avec entrain la dégringolade de tout son quartier vers la Seine, dans un agréable désordre de toits, de jardins en recoin, d’allées plus ou moins secrètes à pavillons cossus parmi de vieux parcs dispersés en morceaux comme d’un puzzle44. »

« Rue de l’Assomption »
« Par Georges Perec
1. – 4 juillet 1969, vers 4 heures de l’après-midi
J’ai pris un sandwich au camembert et un ballon de côtes-du-rhône au tabac de l’avenue Mozart. Puis je suis allé boire un café à la terrasse du café “Mozart 59”, au coin de l’avenue Mozart et de la rue de l’Assomption.
À l’emplacement de l’ancien cinéma “Le Caméra” il y a un chantier de construction.
En face du café, rue de l’Assomption, côté numéros pairs, un magasin de chaussures qui fait actuellement des soldes.
De l’autre côté, en diagonale, la boulangerie “Jouen” ; elle n’a pas changé depuis l’époque, déjà ancienne, où elle se modernisa de fond en comble (j’en garde un très vague souvenir ; je confonds peut-être avec une autre boulangerie qui se trouve au coin de l’avenue Mozart et de la rue du Ranelagh).
De l’autre côté de l’avenue Mozart, le centre d’apprentissage de la R.A.T.P., toujours identique à lui-même.
Le café où je me trouve a été complètement transformé (modernisé) ; il est plus que vraisemblable que j’y sois allé une ou deux fois avec Michel Rigout, dans les années 1950.
À côté du magasin de chaussures, un magasin d’optique. Au no 56, un hôtel.
Pratiquement tous les commerçants de la rue sont concentrés entre la rue Davioud et l’avenue Mozart45. »

Avenue Mozart
Revenons à Jacques Réda et à son exploration du quartier :
« Je me trompe à tous les coups en voulant rejoindre l’avenue Mozart, à travers des rues courtes figées dans la morosité du luxe, hors quelques rares recoins, comme ce taudis de faubourg que garde la rue des Bauches, à côté d’une pension de famille où pourrait se camoufler Nerval. L’avenue elle-même devient plus glissante et maussade, malgré ses arbres, à mesure qu’on se rapproche d’Auteuil ; malgré les “hameaux”, les maisons bucoliques disséminées ou groupées en lisière abrupte de campagne, rue Pierre-Guérin. »
Puis vient la station Passy :
« Je ne me fatigue jamais à contempler le trafic des rames bleues presque silencieuses, identiques pour l’oreille au vent qui effleure les bouleaux, mais encore moins d’attendre sur le quai même qui s’emboîte dans le flanc de la colline. Qu’est-ce que j’attends ? Un jour je le saurai peut-être. »
Puis l’avenue Marcel-Proust, que Réda rétrograde en simple rue :
« J’arrive dans la rue Marcel-Proust où plongent les fondations du ksar templier-bourgeois du 16e, avec ses meurtrières d’aération pour la lessive des gens du bas, son rempart arrogant dont les plus hautes fenêtres enregistrent, sur la rive gauche, l’édification de la Floride urbaine des parvenus46. »

Proust rue Jean-de-La-Fontaine
« Cette maison, que nous habitions avec mon oncle, à Auteuil, au milieu d’un grand jardin qui fut coupé en deux par le percement de la rue – aujourd’hui l’avenue Mozart – était aussi dénuée de goût que possible. Pourtant je ne peux dire le plaisir que j’éprouvais quand, après avoir longé en plein soleil, dans le parfum des tilleuls, la rue La Fontaine, je montais un instant dans ma chambre47… »

Et Colette boulevard Suchet
À pied, il vous faudra une dizaine de minutes pour rejoindre le 62, boulevard Suchet, où Colette s’installa en novembre 1916 au terme de son expérience de gynécée rue Cortambert avec ses amies Musidora, Marguerite Moreno et Annie de Pène :
« Lorsque le petit chalet s’est écroulé à la fin des années de guerre, ce fut un chagrin pour toutes. Leur thébaïde disparue, elles n’ont plus eu de maison commune. Plus de foyer où se regrouper. Les hommes de retour, chacune s’en est allée chez soi – rue Jean-Bologne, rue Descamps puis vers d’autres adresses plus éloignées pour Musidora et Moreno qui choisissent d’habiter hors de Paris, et pour Colette, boulevard Suchet, dans cet hôtel particulier qui appartint à la Lavallière et que l’abbé Mugnier, dédaigneux, trouve exigu et bas de plafond48. »
Colette est seule, avec sa chatte qui supporte assez bien les bombardements. « En dehors de l’affection qu’elle me portait, cette chatte de grand caractère ne nouait d’amitié qu’avec des Auteuillois de bonne souche, choisis parmi ceux qui disaient : “Je vais à Paris, vous n’avez pas de commissions ?”49 »

Edmond se sent vieux
« Ce soir-là, relate André Billy, Edmond de Goncourt, seul dans son cabinet de travail, au premier étage de sa maison d’Auteuil, fumait une cigarette en rêvant mélancoliquement à sa jeunesse. Le crépuscule envahissait l’étrange pièce où, sous un plafond de velours noir brodé de monstres et de fleurs, luisaient la bibliothèque de Boulle, les appliques de jade vert “feuillagées de plumes de paon”, et les cadres des portraits anciens. Dans la cheminée, le charbon rougeoyait faiblement. La pénombre s’épaississait et Goncourt, qui allait bientôt avoir soixante-dix ans, sentait dans son vieux cœur s’alourdir le regret de son lointain passé. La délectation amère qu’il en ressentait le faisait différer de minute en minute de demander la lampe à Pélagie50. »

Rue Erlanger
« Elle a beau être située dans le quartier d’Auteuil contenant principalement des gens à l’aise, il n’empêche qu’elle n’est pas bien gaie, la rue Erlanger. »
Ce n’est pas moi qui le dis mais Jean Echenoz, dans Vie de Gérard Fulmard. Qui ajoute, pour confirmer son dire : « Rien n’est parfois si maussade que ses quatre cent quatre-vingt-quinze mètres sur douze, son trafic ténu, ses commerces au nombre de quatre. »
Cent vingt pages plus loin, l’auteur nous rappelle qu’« un chanteur de charme s’y jette de son balcon » et qu’« un fils de famille jaune y ingurgite une étudiante blonde51 ». Sans oublier que la rue échappa de peu à sa propre disparition, les autorités allemandes ayant envisagé de renommer toutes les rues portant un nom juif. Donc et bref, pas bien gaie qu’elle est, la rue Erlanger mérite peut-être un petit détour…

Piscine Molitor
Dans L’Écume des jours, le double de Boris Vian, l’amoureux de Chloé, se rend à la piscine Molitor :
« Colin descendit du métro, puis remonta les escaliers. Il émergea dans le mauvais sens, et contourna la station pour s’orienter. Il prit la direction du vent avec un mouchoir de soie jaune et la couleur du mouchoir, emportée par le vent, se déposa sur un grand bâtiment, de forme irrégulière, qui prit ainsi l’allure de la patinoire Molitor. Vers lui, c’était la piscine d’hiver. Il la dépassa et, par la face latérale, pénétra dans cet organisme pétrifié, en traversant un double jeu battant de portes vitrées à barres de cuivre52. »
Comme chacun sait, Boris Vian était cardiaque. Comme certains savent, il considérait que nager en apnée était bon pour son cœur. Et comme beaucoup l’ignorent, en ce matin du 23 juin 1959, au bord de la piscine Molitor, il lui reste seulement quelques heures à vivre avant (tout le monde sait cela) de succomber à une crise cardiaque pendant la projection du film adapté de son roman J’irai cracher sur vos tombes.

Boulevard Exelmans
C’est sur un strapontin de métro (il ne s’assied jamais sur les banquettes, question d’hygiène) que Baumgartner, dans Je m’en vais de Jean Echenoz, a rejoint son nouveau domicile :
« Ce logement se trouve non loin de la rue Michel-Ange, derrière un portail rebutant du boulevard Exelmans : trois villas 1930 ont été jetées là en vrac au beau milieu d’un grand jardin, au verso de l’ambassade du Vietnam53. »
Dans les années 1950, le viaduc d’Auteuil se prolongeait jusqu’à la gare d’Auteuil et la manufacture Zig-Zag (« Fumez le Zig-Zag, gommé ou non gommé, les meilleurs papiers à cigarettes ») occupait les nos 79 à 83 du boulevard.
« Beaucoup plus loin, écrit Michel Leiris, j’apercevais, le soir, un rougeoiement intense émanant de l’enseigne lumineuse de la fabrique des papiers à cigarettes ZIGZAG, bâtie sur le côté impair de ce boulevard parcouru sur toute sa longueur par une série nombreuse d’arcades supportant la voie du chemin de fer de ceinture depuis la gare d’Auteuil-Boulogne jusqu’au viaduc d’Auteuil, lequel passe par-dessus la Seine et relie au quartier usinier de Javel le quartier maintenant bourgeois du Point-du-Jour54. »

Le cimetière d’Auteuil
En matière de cimetière et de littérature, entre Auteuil et Passy, le match n’est pas équilibré. Malgré la présence du philosophe-écrivain Raymond Abelio, le cimetière d’Auteuil fait pâle figure à côté de son petit et lointain camarade. Heureusement, Jean Echenoz est là pour le réconforter et lui réserver une petite place dans son neuvième roman, prix Goncourt 1999 :
« Il s’agit d’un petit cimetière parallélépipédique, bordé à l’ouest par un grand mur aveugle et au nord, du côté de la rue Claude-Lorrain, par un bâtiment administratif. Les deux autres côtés sont occupés par des immeubles dont les fenêtres, commandant le réseau d’allées croisées, jouissent d’une vue imprenable sur les tombes. Ce ne sont pas des immeubles de luxe comme il en pullule dans ces beaux quartiers, mais plutôt des espèces de HLM améliorées par les fenêtres desquelles, dans le silence du cimetière, divers lambeaux sonores tombent en voltigeant comme des écharpes, bruits de cuisine ou de salle de bains, de chasse d’eau, exclamations de jeux radiophoniques, disputes et cris d’enfants55. »
Vous noterez que, dans ce roman – dans lequel l’auteur, aux trois quarts du livre, commence à en avoir un peu assez de son personnage nommé Baumgartner –, incipit et excipit parlent d’une même voix : « Je m’en vais », disent-ils.

Boileau à Auteuil
Si vous passez devant le hameau Auteuil, si vous aimez les abricots et si vous vient l’envie de jouer aux quilles, entrez donc chez Boileau, vous remplacerez Racine dont votre hôte se languit et vous rencontrerez Antoine, le jardinier, le « gouverneur de [s]on jardin ». Vous apprendrez que Boileau fut un des premiers à faire planter quelques marronniers, importés des Indes. Et en ce qui concerne les quilles, c’est un véritable expert.

Rue Michel-Ange
Vous voyez cet hôtel particulier, au 27 de la rue ? Au 25 se tenait au début du siècle (le XXe) un second hôtel de style néo-Renaissance, remplacé dans les années 1960 par un immeuble aussi blanc que moderne.
C’est dans un de ces hôtels que le fantôme de Georges, le fils de Falaise, apparaît fréquemment. Nous sommes dans Le Fantôme de la rue Michel-Ange, d’Henry Bordeaux, et plus précisément dans le salon :
« Nous discutâmes ainsi quelques instants. À la véhémence qu’y apportait mon hôte, je compris, non sans stupéfaction, que le problème qu’il prétendait résoudre l’aidait à supporter la perte de son fils. De Verdun, le double de son fils mourant avait-il pu apparaître dans le salon de la rue Michel-Ange ? Nul doute possible sur cette apparition. Or, l’admettre, c’était admettre que la vie humaine et la mort sont sur un autre plan que le plan apparent et sensible. Il se débattait dans un extraordinaire drame intellectuel qui le délivrait miraculeusement de l’excès même de son chagrin paternel56. »
Si vous intriguent les passerelles entre spiritisme et christianisme, le fantôme de la rue Michel-Ange vous tend les bras.

Les crottes de chien de François Mauriac
En 1930, François Mauriac quitte la rue de la Pompe pour s’installer avenue Théophile-Gautier. Il y gagne de beaux platanes, mais doit slalomer sur les trottoirs :
« [C]e que je vois au bout de ce grand chemin de France qui va tout droit entre ses platanes sous le chaste azur, ce sont les trottoirs de mon quartier que les cabots souillent avec une telle régularité et une telle abondance qu’ils semblent appartenir à un service public pour maintenir au 16e arrondissement de Paris le privilège, qui lui appartient sans conteste, de la plus grande concentration d’urine et d’ordures de chiens qui existe au monde57. »

La longue dame brune
Dans La Traversée des jours, François Bott relate la visite qu’il rendit à Barbara, en 1964 :
« C’était un après-midi de septembre, peut-être. J’avais rendez-vous avec Barbara, rue de Rémusat, dans le 16e arrondissement – une rue “très littéraire”, puisqu’elle fut habitée aussi par François Mauriac et Jean-René Huguenin, sans oublier Arletty. Ce n’était pas la Barbara de Brest, celle de Prévert, mais la Barbara de Nantes, la “longue dame brune”, la femme au profil d’oiseau. Les premières minutes avec elle furent très difficiles. Barbara gardait le silence et ne répondait à aucune de mes questions (sûrement très maladroites). J’étais intimidé sans doute. S’apercevant de mon embarras, elle me dit : “Je ne sais pas raconter ma vie, sauf avec des chansons. Je vais interpréter pour vous une chanson encore inédite.” Elle se mit au piano et, pour moi tout seul, assis sur le canapé de la rue de Rémusat, Barbara chanta, de sa voix qui chavire et nous fait chavirer, Göttingen. J’étais avec les anges, même si la lumière de l’automne rendait mélancolique le 16e arrondissement58. »
Nous aurions pu nous croiser, Bott et moi. 1964 est l’année où Barbara quitta L’Écluse, où nos relations cessèrent, et où elle m’offrit Le Bel Âge.

Pont Mirabeau
Apollinaire, lors de la correction des épreuves d’Alcools, fit disparaître toute ponctuation, ce qui interroge sur la conjugaison du verbe « couler ». « Coule la Seine / Et nos amours »… Sublime faute d’orthographe qui, depuis 1912, traverse les jours et demeure.
Signalons également qu’il s’agit d’un des poèmes les plus récités par les jeunes écoliers (« Faut-il qu’il m’en souvienne… ») et qu’un jeune sot nommé Brassens y fit ses premiers pas parisiens :
« On ne s’étonnera pas
Si mes premiers pas
Tout droit me menèrent
Au pont Mirabeau
Pour un coup de chapeau
À l’Apollinaire
À l’Apollinaire59… »

Signalons enfin qu’Henri Calet aimait emprunter ce pont menant aux beaux quartiers et qu’il rêvait parfois d’une baguette magique :
« S’il nous était permis de nous installer à demeure dans ces quartiers élégants, peut-être, dans cette climature, deviendrions-nous rapidement des personnes présentables. Je crois au tellurisme. Nous finirions par acquérir des pensées neuves et bourgeoises, correctes pour le moins, comme sur mesure, au lieu de ces idées de confection que nous portons60. »

Avenue de Versailles
Dans En ville, de Christian Oster, Jean hésite à louer (acheter ?) un appartement dont le salon surplombe la voie rapide, probablement au 3, avenue de Versailles ; et il attend Georges (qui a habité dans un immeuble au bord d’un cimetière, ça semble important) pour lui demander ce qu’il pense de la chose.
« Je me suis retrouvé à attendre Georges sur le trottoir devant l’appartement de l’avenue de Versailles, donc, dans ce paysage urbain complètement déséquilibré par l’imposante Maison de la Radio, face à laquelle, du reste, à l’angle des rues Boulainvilliers et Gros, qui convergent vers la place Clément-Ader, où tout fiche le camp dans une orgie de ciel à laquelle s’invitent les tours dépareillées du Front de Seine, j’avais directement vue sur un restaurant en forme de bunker, et décidément ce coin de Paris me semblait, comment dire, au bord du chaos ou de l’indécision, voilà, ce quartier me semblait instable61… »

La rue Eugène-Poubelle
Georges vient d’arriver et les deux hommes décident d’explorer les alentours immédiats :
« On a contourné l’immeuble par la droite, en prenant à gauche, après le concessionnaire Midas qui lui est accolé, dans une rue très courte qui n’est autre, pour ceux que ce genre de curiosité intéresse, que la rue Eugène-Poubelle. Évidemment, nous étions Georges et moi, étonnés de la découvrir là, je veux dire que nous étions étonnés de tomber, comme ça, sur la rue Eugène-Poubelle62. »
Dans ce livre sur la profonde solitude du citadin, avec ses personnages inaptes au bonheur simple, on apprendra que les résidents du 2, rue Eugène-Poubelle, sont dispensés d’inscrire le « 2 », puisqu’ils résident dans le seul immeuble de la rue. Mais on n’apprendra pas – et c’est dommage – que ledit immeuble abrita l’écrivain-ethnologue Michel Leiris et le poète Jules Supervielle, vous savez, celui qui cherche une goutte de pluie qui vient de tomber dans la mer…

Quai Louis-Blériot
Simple quai de halage à l’origine, il sera viabilisé au cours des années 1860, et on verra s’y installer des maisons, ateliers, cafés et guinguettes à partir des années 1880.
« Peu de Parisiens, note Apollinaire dans son Flâneur des deux rives, connaissent le nouveau quai d’Auteuil. En 1909 il n’existait pas encore. Les berges aux bouges crapuleux qu’aimait Jean Lorrain ont disparu. “Grand Neptune”, “Petit Neptune”, guinguettes du bord de l’eau, qu’êtes-vous devenus ? Le quai s’est élevé à la hauteur du premier étage. Les rez-de-chaussée sont enterrés et l’on entre maintenant par les fenêtres. »
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17E ARRONDISSEMENT
C’est l’arrondissement le plus riche en grandes places rondes et cossues, aux terrasses feuillues et garnies d’écaillers prospères. 
— Pierre Desproges,
Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des biens nantis, 1985

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et regarder ? La ville fourmille de monstres innocents.
— Charles Baudelaire,
Mademoiselle Bistouri, 1869
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Le petit café démodé
Comment se nommait ce café où, dans l’immédiat après-guerre, Henri Calet donnait rendez-vous à ses nombreuses conquêtes ?
« Il existe, relate-t-il dans Les Grandes Largeurs, un petit café d’aspect démodé, au coin de l’avenue Mac-Mahon et de la rue de Tilsitt, où j’ai eu jadis des rendez-vous d’amour dans la pénombre d’une arrière-salle. La moleskine de la banquette était rouge et collante. La fièvre, c’est nous qui l’apportions. La jeune femme s’appelait Anny. Je n’ai rien à en dire, sinon qu’elle était plus grande que moi1. »
Le petit café démodé est aujourd’hui le Café Latéral, élégant café-restaurant où « le service professionnel et discret saura s’adapter à la clientèle et ce dans une atmosphère conviviale ».

La frontière Wagram
L’avenue de Wagram sépare les 8e et 17e arrondissements et elle le fait très bien. Vérifiez : côté gauche ou côté droit, ce n’est pas tout à fait le même monde.
Cet ancien « boulevard de l’Étoile » fut, côté 17e, un lieu de divertissement particulièrement prisé par les amateurs de danse et les passionnés de boxe. Ce fut également, après la défaite des républicains, un incontournable lieu de rassemblement pour les réfugiés espagnols, sur ce qu’ils surnommaient « La Rambla ».
« À descendre aujourd’hui l’avenue de Wagram de l’Étoile aux Ternes, écrit Jacques Salles en 1975, on a quelque peine à imaginer qu’elle fut, il y a un siècle, un des hauts lieux du spectacle parisien. En effet, au début du XXe siècle, le trottoir des numéros impairs offrait au passant deux cinémas d’exclusivité (le Royal au no 39 et le Lutétia au no 31), un théâtre (le théâtre de l’Étoile), une salle de bals et de réunions (la salle Wagram au no 39), un music-hall (l’Empire au no 41), et un café-concert (le Concert de l’Univers au no 47)2. »

L’ennui de Louis
Dans Les Voyageurs de l’impériale, Louis Aragon évoque L’Étoile-Famille, au 20, avenue Carnot, pension de famille où il vécut enfant, entre 1899 et 1904.
« Il y avait une immense avenue vide avec le soleil à chaque bout, le soir et le matin, avec de grands trottoirs d’asphalte, qui dégringolaient de l’Étoile vers les Ternes, tenant prisonniers dans des grilles des arbres noirs aux larges feuilles, venus d’images japonaises3. »
L’enfant se languit :
« Je regardais passer les fiacres et les vélos
On s’ennuie à cinq ans seul sur le macadam
Que je la haïssais cette avenue Carnot4… »

Comme on le sait, Louis Aragon était le fils naturel d’une jeune femme tombée amoureuse d’un quinquagénaire marié, le député Louis Andrieux, ancien préfet de police. Pour couvrir ce déshonneur, on élabora un roman familial. Le petit Louis sera un enfant orphelin dont les parents auront été tués dans un accident de voiture, avant d’être adopté par la mère de Marguerite, Claire Toucas. Sa grand-mère deviendra ainsi sa mère. Et le député-père sera son parrain.
Louis Aragon a décrit cette avenue comme « l’avenue aux catalpas ». En réalité, elle est bordée de paulownias dont les fleurs, en effet, ressemblent à celles du catalpa.

Rue des Acacias
Revenons à Henri Calet qui s’est laissé glisser jusqu’à la rue des Acacias, rue qu’il connaît bien, avec ses tartines flamandes à la Pâtisserie bruxelloise, ses petits cadorets à la Pâtisserie bretonne, ses jouets à l’Économie ménagère, son restaurant Chartier où, « sur le menu affiché dehors, les plats recommandés étaient écrits d’une encre violâtre et, semblait-il, d’une main tremblante. »
« D’abord, relate-t-il, j’ai eu une surprise : la boulangerie-pâtisserie qui se tenait à l’angle de la rue des Acacias et de l’avenue de la Grande-Armée – notre boulangerie – ne s’appelle plus la Pâtisserie de l’Obus. Elle n’a plus de nom. Je le regrette un peu. Il est probable qu’un projectile a éclaté dans les environs, en 1871, pendant le siège. À cette époque, les obus étaient peu meurtriers ; ils ne tuaient à la fois que les deux ou trois étourdis qui ne s’étaient pas mis à l’abri. Après quoi, on commémorait l’explosion au moyen d’une enseigne de pâtisserie. Aujourd’hui, il en tombe trop en même temps, ils sont trop gros pour que l’on puisse encore songer à en tirer un parti publicitaire5. »

Obligado
« Jusqu’en 1948, indique Alain Rustenholz, la station Argentine se nommait Obligado, l’équivalent de “Je vous en prie” en espagnol et en portugais. On la débaptisa lorsqu’on s’aperçut que n’existait pas la station Muchas Gracias (“Merci beaucoup”) pour faire correspondance. Aujourd’hui, on s’en mord les doigts parce que lusophones et hispanophones dans leur ensemble, ça fait quand même autrement de touristes que les seuls Argentins6. »
Alain Rustenholz sait bien sûr que la station Obligado, ouverte le 1er septembre 1900, fut ainsi nommée en souvenir de la bataille de la Vuelta de Obligado sur le fleuve Parana, qui vit la victoire des Français et des Britanniques sur l’Argentine en 1845. À la suite d’une visite d’Eva Perón, la station changea de nom en mai 1948 pour ne pas froisser un pays ami.
Il connaît également l’attachement de Modiano à ce coin de Paris qu’il évoque dans Un cirque passe :
« Un soir, nous nous étions fixé un rendez-vous devant un cinéma de l’avenue de la Grande-Armée. Il m’avait expliqué que c’était à la station de métro Obligado7. »
Dans Les Boulevards de ceinture, Modiano évoque par ailleurs le square Villaret-de-Joyeuse tout proche :
« Nous changions si souvent d’adresse que nous les confondions et nous apercevions toujours trop tard de notre méprise. Pour l’heure, c’était : square Villaret-de-Joyeuse. J’imaginai un jardin où le chant des oiseaux se mêlait au bruissement de fontaines8. »

Le souvenir de Drieu
Henri Calet s’est laissé dériver jusqu’à la rue Saint-Ferdinand :
« À la place, nous avons tourné à droite, sans changer de trottoir. J’ai reconnu l’odeur de poussière du dépôt de charbon du coin ; un peu plus loin, l’odeur fraîche du lait de la crémerie… Drieu la Rochelle s’est suicidé derrière le mur de ce pavillon, il y a six ou sept ans. Qu’est-ce que c’est qu’un an de plus ou de moins pour un mort ? Les odeurs sont plus durables que les gens9. »

Luna Park
Et Luna Park, combien de temps a-t-il duré ? « Du côté de la porte Maillot, poursuit Calet, j’ai eu une autre déception : on avait démoli le Luna-Park. C’est bien regrettable. Pourquoi s’acharne-t-on ainsi sur nos souvenirs à coups de pioche, à coups de canon, alors que nous n’en avons presque plus10 ? »
Malgré ses montagnes russes, sa chenille Sirocco, ses hydravions lumineux, son looping de la mort ou son vélodrome du rire, le parc d’attractions ne résista pas à la crise des années 1930. Construit en 1909, il ferma en 1934. Il rouvrit en août 1940 pour distraire les soldats allemands puis ferma de nouveau ses portes, et cette fois définitivement, en 1948. Le terrain devint vague, abrita quelque temps des bâtiments ministériels, avant que le palais des Congrès n’en prenne possession, en 1970.
Dans Pierrot mon ami, sous la plume de Raymond Queneau, Luna-Park devient Uni-Park, qu’il situe par ailleurs quelques portes plus loin. On y rencontre Pierrot, un garçon lunaire qui postule pour un travail au Palais de la Rigolade. Mission : entraîner les jeunes femmes sur une soufflerie pour « voir sous les jupes des filles ». Entre autres talents, Pierrot possède celui de pouvoir marcher sans penser à rien.
« Monsieur a l’air rêveur, dit le veilleur de nuit.
— Ce n’est pas mon genre, dit Pierrot. Mais ça m’arrive souvent de ne penser à rien.
— C’est déjà mieux que de ne pas penser du tout, dit le veilleur de nuit11. »

Place du Général-Kœnig
« Tout ce que j’aimais dans ma ville, écrit Modiano dans La Ronde de nuit, n’existait plus depuis longtemps : la petite ceinture, le ballon des Ternes, la villa Pompéienne et les bains chinois12. »
La villa Pompéienne ? Serait-ce celle qui se trouvait avenue Montaigne et qui disparut en 1891 ? Et les Bains chinois : sont-ce ceux de Samson Nicolas Lenoir, boulevard des Italiens, détruits en 1853 ? Quant au ballon des Ternes, Modiano aurait pu le connaître s’il était né dix ans plus tôt. Car, jusqu’en 1941, s’élevait sur l’actuelle place du Général-Kœnig (ancien rond-point de la Révolte) un monument en bronze nommé Ballon des Ternes destiné à être placé au sommet de la butte Montmartre. Déboulonné en novembre 1941, le ballon fut fondu par les Allemands, comme environ deux cents statues de Paris.

Rue Ruhmkorff
Trois remarques : la première concerne Julien Green, qui naquit dans cette rue en 1900 et qui notera dans son Journal, en 1933 : « Un appartement délicieux, pas de revenants, pas un soupçon de tristesse, rien que de bonnes pensées partout13… »
La deuxième concerne Jacques Réda, qui admira sa courbure : « L’angle droit que forme la rue Ruhmkorff, mécanicien allemand sans doute peu soucieux d’euphonie, est pour ainsi dire bercé par un demi-cercle qui l’adoucit14. »
La troisième concerne Natur & Zen, boutique située au no 2 de la rue. Sachez qu’il s’agit d’un « sanctuaire de sérénité, idéalement niché au cœur du 17e arrondissement, à deux pas de l’illustre avenue des Champs-Élysées, référence incontestable du massage naturiste et sensuel ». Comme avec Julien Green, que de bonnes pensées…

Des hauts et des bas
Vous connaissiez la montagne Sainte-Geneviève, les Alpes, le Mont-Cenis, le mont Blanc, le mont Valérien, le Jura, le Mont-Dore, les Pyrénées, toutes ces braves rues hautement parisiennes, mais connaissiez-vous le Dobropol, dont la plaque précise : « Massif montagneux de Macédoine marquant la percée du front d’Orient en septembre 1918 » ?
Cela ne l’empêche pas d’être parfaitement plate – la rue – et d’étaler son air bon chic bon genre, en tirant la langue à Léo Malet qui, dans L’Envahissant Cadavre de la plaine Monceau, ose en faire un lieu de perdition dans les années 1950 :
« Régine, Yolande, Rita… Elles vous ont de ces prénoms, ces bergères ! Sous la tablette du téléphone, j’avise un annuaire par rues. Je l’ouvre à la page du Dobropol. Rita Marson… Yolande Mège… Mogador… Régine Monteil… (hum !… ça rappelle pas mal Régine de Montille, la demi-mondaine assassinée par Panzini en 1887…), Arielle Chose… Léonor Machin15. »
Pour les amateurs de rimes riches, je signale que la rue du Dobropol est située à environ cinq kilomètres du boulevard de Sébastopol.

Avenue de la Porte-de-Villiers
À la hauteur de la rue Cino-Del-Duca, il est parfaitement possible de suivre l’avenue de la Porte-de-Villiers jusqu’à l’octroi de Neuilly, rien ne l’interdit. On y apprendra qu’outre le bureau des agents, le local comprend un W.C., un système de tout à l’égout, un point d’eau et une réserve pour les vélos du personnel. Mais cela nous entraînerait hors de Paris – ce qui n’est pas notre propos – et n’offrirait qu’un très vague bénéfice littéraire. Alors que dans l’autre sens, oui, l’avenue de la Porte-de-Villiers permet à Modiano d’évoquer un samedi après-midi d’août, juste après la guerre :
« L’avenue de la Porte-de-Villiers ressemblait au mail d’une toute petite ville du Sud-Ouest, avec ses quatre rangées de platanes. Ils s’assirent sur un banc en attendant que le garagiste eût terminé la réparation. Un chien-loup était allongé en bordure du trottoir et dormait. Des enfants se poursuivaient au milieu de l’avenue déserte, parmi les flaques de soleil16. »

Porte de Champerret
Après avoir vécu à Montmartre, Patrick Modiano a changé de quartier : « J’ai quitté Montmartre pour le 17e vers l’âge de vingt-sept ou vingt-huit ans, ça ne m’a pas affecté outre mesure. Mais j’ai publié peu après Livret de famille, le roman où ce Paris d’après-guerre, ce Paris révolu qui m’obsédait, est pour la première fois apparu au premier plan17. »
La périphérie du 17e arrondissement sera pour Modiano une zone neutre, bienveillante et rassurante :
« Je me sentais bien dans ces quartiers, déclare le narrateur dans Voyage de noces, j’y respirais. Ils étaient un refuge, loin de l’agitation du centre, et un tremplin vers l’aventure et l’inconnu. Il suffisait de traverser une place ou de suivre une avenue et Paris était derrière soi. J’éprouvais une volupté à me sentir à la lisière de la ville, avec toutes ces lignes de fuite… La nuit, quand les lampadaires s’allumaient place de la Porte-de-Champerret, l’avenir me faisait signe18. »

Voiturette rue Guersant…
Le poème « Zone », ce n’est pas un hasard, est placé en ouverture d’Alcools, afin de signifier le passage d’un monde à un autre, d’opposer la modernité aux temps anciens :
« J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes19. »

Selon Michel Décaudin, grand spécialiste d’Apollinaire, cette rue pourrait être la rue Guersant, où, comme dans tout le quartier, l’industrie automobile commençait à prospérer, avec notamment les Voitures Légères Louis Guerraz, au 17 de la rue.

… et lait frais rue Bayen
« Du village des Ternes, note Henri Calet dans Les Grandes Largeurs, il subsiste encore les deux ou trois vieilles fermes de la rue Bayen, quelques arbres, et une partie du château des Ternes dans lequel une ouverture formant arcade a été percée pour la circulation. J’avais grande joie à y passer. Le disque n’a pas été enlevé : “Marcher au pas, allure très modérée.” Les fiacres s’y engageaient un par un, et au pas20. »

Flâner rue Laugier, en 1932
Au début des années 1930 existait un Figaro illustré dans lequel œuvrait notre ami André Beucler, grand arpenteur du pavé parisien :
« Peu de passants, si l’on commence le voyage par la rue Laugier en se dirigeant vers le passage voûté de la rue Bayen. Des boutiques que l’on s’étonne de voir dans un quartier, qui, malgré tout, fait impression. Un marchand d’éditions rares chez qui viennent s’approvisionner les illustres commerçants des rues voyantes, des serruriers en tous points pareils à ceux du boulevard de Charonne, et surtout, à chaque instant, à droite ou à gauche, les boutiques d’occasions. C’est un quartier, disent les concierges, où l’on vit luxueusement, mais où l’on revend vite, soit pour acheter “plus neuf ou plus beau” soit parce qu’on “n’a plus les moyens” ! Ces magasins qui vivent de la grandeur et des déboires de leurs voisins, regorgent littéralement d’affaires plus ou moins exceptionnelles. Ce ne sont que jumelles, robes de soie, parapluies à manches d’ivoire, services à liqueurs, éventails incrustés, meubles et tableaux21. »

Le passage de la rue Poncelet
Traversez l’avenue Niel, prenez la rue Saussier-Leroy, et vous y êtes. Rue Poncelet, où il fait bon marcher parmi les produits les plus chers de la capitale. (Marché Raspail, c’est pas mal également.) Dans cette ancienne rue des Dames, tournez sur la gauche, prenez le trottoir de droite, passez le Franprix, la pharmacie, les sushis, puis postez-vous au no 24. Attendez. Un fiacre va se positionner devant le passage, puis une femme va bientôt en sortir, guidée par Alexandre Dumas (fils) :
« Montez dans votre voiture, qui est encore attelée… faites-vous conduire boulevard de Wagram, no 67. Il y a là un petit hôtel tout neuf. Ordonnez d’avance à votre cocher de s’en aller au bout d’une demi-heure, s’il ne vous a pas vue redescendre ; sonnez, entrez. Traversez la cour et sortez par l’autre porte qui donne sur la rue des Dames. Là, vous trouverez une voiture que je vais y envoyer, et vous vous ferez conduire où vous avez affaire22. »

Boulevard Pereire, côté Lorrain
Retour boulevard Pereire, quelques années avant la fin du siècle, avec Jean Lorrain qui, dans le bois de Meudon, tira délibérément au-dessus de la tête de Proust, merci à lui. Vous connaissez l’animal, que son ami Huysmans présente comme « sodomiste, sadique, démoniaque, qui prend plaisir à pervertir, […] toujours fleuri de gardénias, couvert de bagues et puant de parfumerie, avec des ongles peints ». Ce qu’il écrit, ajoute Huysmans, est à la fois « infâme et délicieux ». Poussières de Paris, édité au tournant du siècle, fait partie de la face délicieuse de l’« enfilothrope », de ce dandy de la fange qui écrivait si bien :
« Boulevard Pereire, quatre heures du soir, le plus beau coucher de soleil de cet hiver, un ciel soyeux du jaune évaporé, mais cependant intense de la jonquille et du citron, un horizon d’or pâle sur lequel les fumées des cheminées s’exaspèrent en bleu et les squelettes des arbres dépouillés en violet, tour à tour arborescences d’agate et longues spirales d’encens dans une atmosphère d’aventurine. C’est fin comme une aquarelle et rutilant comme de la laque. Oh ! la magie de certains crépuscules parisiens, crépuscules d’hiver atténués, délicats et touchés de si belles lueurs ! »

Boulevard Pereire, côté Roubaud
Pour Jacques Roubaud, pas d’horizon d’or pâle, pas de belles lueurs, les arbres du boulevard (platanes, sophoras ou marronniers) ne sont pas à la hauteur.
« Les feuillages du boulevard Pereire (sud)
Roussissent
Déjà
Ça choque.
On devrait barrer d’un grand rideau
De toile le bout de cette rue
Résolument terne, et ne le tirer
Que le jour du printemps23. »


Pétrissans avenue Niel
Au coin de l’avenue et de la villa Niel, littérature et vins rouges font bon ménage. Caves Pétrissans, « maison centenaire », peut-on lire en vitrine. Tristan Bernard, pilier de comptoir avec Courteline, venait y boire son « ordinaire supérieur » et – dit-on – s’inspira des lieux pour sa pièce Le Petit Café.
L’adresse apparaît chez Modiano, dans Les Boulevards de ceinture : « Nous avons pris un dernier verre, avenue Niel, dans ce curieux bar Petrissan’s. Un homme âgé est entré en titubant. Il est venu s’asseoir à notre table et m’a parlé de l’armée Wrangel. J’ai cru comprendre qu’il en avait fait partie24. »

Au 177 (qui n’a jamais existé)
Du 30 bis (Les Caves Pétrissans) au 177, avenue Niel (la pseudo-agence de police privée de La Ronde de nuit), il y aurait tout au plus quinze minutes à pied si le 177 existait. Il n’empêche que flotte, nous confie Modiano, « au 177, avenue Niel, une drôle d’odeur, à cause des meubles vieillots et du papier peint. La lumière [n’est] jamais franche25. » Et que le narrateur « file un mauvais coton », du fait de sa double appartenance et à la Résistance et à la collaboration.

Les chaises cannelées de la place Pereire…
Le (faux) 177 n’est sans doute pas très éloigné de la (vraie) place Pereire, rebaptisée « place du Maréchal-Juin », mais on s’en fiche, on continue à dire « place Pereire », sans savoir s’il faut un accent sur le premier « e » de Pereire.
C’est sur cette place que, dans Rue des Boutiques Obscures, au café Les Hortensias, Guy Roland prend un verre avec Hutte, patron d’une agence de détectives privés.
« Il faisait nuit et bien que nous entrions dans l’hiver, l’air était tiède. Place Pereire, nous nous sommes assis à la terrasse des Hortensias. Hutte aimait ce café, parce que les chaises y étaient cannelées, “comme avant”26. »

… et la pommade magique
Durant l’été 1912, Apollinaire prend possession d’un manuscrit oublié dans le bureau de la place Pereire. Un trésor intitulé « Petites recettes de magie moderne » qu’il décide de publier dans les Soirées de Paris. Si vous avez accès à cette illustre revue et à ces fameuses recettes, je vous recommande « la pommade pour éviter les pannes en automobile », « la poudre antihygiénique pour avoir beaucoup d’enfants » et « l’eau-de-vie pour bien parler ». Pour bien écrire, malheureusement, il n’y a rien.

Boulevard Berthier
Pour rejoindre le boulevard Berthier, plutôt que la rue de Courcelles, suivez donc la courte et harmonieuse courbure de l’avenue Gourgaud où j’ai vécu dans les années 1990 au no 11, dans l’immeuble moderne qui respire l’ennui. C’était à quelques pas de la maison d’Henri Troyat qu’évoque Paul Guth dans Quarante contre un :
« [Il] habite la maison que je convoiterais si j’avais de la convoitise. Avenue Gourgaud, près la station Pereire, le mystère du chemin de fer de ceinture, gorgé d’herbe et d’iris. Une maison blanche de deux étages, dans le style des résidences d’été d’Île-de-France27… »
Encore quelques dizaines de mètres et vous voilà boulevard Berthier, lequel ne laisse personne indifférent.
« Nulle voie, écrit André de Fouquières, ne s’est aussi transformée que le boulevard Berthier. Il était jadis une manière de boulevard littoral. La ville s’échouait là, devant les vagues d’herbe pelée des fortifications. Ses maisons ouvraient leurs yeux indifférents sur cet ingrat paysage de courtines et de bastions, où d’indolents militaires faisaient l’exercice en rangs serrés le matin et qu’envahissaient le soir “rôdeurs” et “gigolettes”. Par-delà le grand fossé invisible, c’était la zone puis la banlieue : un autre monde, tout proche sans doute mais, pour le Parisien, proche à la manière de la mort pour le vivant28. »
Colette, dans L’Ingénue libertine, choisit cet environnement pour camper le personnage du Frisé, individu fort peu recommandable :
« Vers le huitième jour, Minne est frappée d’une idée, qu’elle nomme tout de suite une révélation : cette pâleur mate, ces cheveux noirs qui moutonnent en boucles… c’est Le Frisé ! C’est Le Frisé lui-même ! Les journaux l’ont dit : “On n’a pas pu parvenir à s’emparer du Frisé…” Il est au coin du boulevard Berthier et de l’avenue Gourgaud, Le Frisé, il est amoureux de Minne et pour elle, tous les jours, expose sa vie29… »
Et quelques décennies plus tard, Jacques Réda confirmera ce soupçon de canaillerie dans un milieu totalement embourgeoisé :
« Les hôtels du boulevard Berthier, de style Renaissance, anglais ou viennois, ont une physionomie secrète dont on dirait, s’il s’agissait de logis moins cossus, qu’elle est louche. Que j’aie jamais à décrire quelque fête intime, bien moderne et relevée de toutes les épices en vogue, je la placerais boulevard Berthier, morceau de Paris mondain, – ou mondain à demi – écarté de la circulation et difficilement accessible. Le boulevard Berthier manque d’allégresse, mais comme ses fenêtres s’ouvrent au nord, les artistes de la fin du dernier siècle y ont à l’envi construit des ateliers, le jour du septentrion étant, dit-on, favorable à la peinture30. »

Le chien des beaux quartiers
Dans L’Envahissant Cadavre de la plaine Monceau (1959), Léo Malet envoie Nestor Burma à la rencontre d’une « dame arborant le nom charmant – et certainement faux – de Désiris ». Dans deux semaines, note-t-il, ce sera le printemps.
« L’avenue de Wagram, du moins dans sa partie comprise entre le boulevard Pereire et la place du Brésil… ne déborde toujours pas d’une activité à tout casser. […] Sur les larges trottoirs, les passants sont rares. Une porteuse de pain part livrer sa marchandise. Un employé de la voirie s’accoude méditativement sur le manche de son balai traînant dans l’eau du caniveau. Des concierges filent un bon coup de fion sur leur territoire. Tenu en laisse par un larbin désabusé, un chien accomplit sa promenade hygiénique matinale, un de ces clebs courts sur pattes, longs de poil et moches de bouille comme on n’en rencontre que dans les beaux quartiers, là où on a les moyens, sans doute parce que plus ils sont tartes, plus ils sont chers. Ce qui est compréhensible. Pour arriver à en fabriquer d’aussi locdus, ça doit exiger du temps, des soins, un boulot terrible31. »

Rue Alphonse-de-Neuville
À quelques mètres du boulevard Pereire, sur le côté gauche de la rue Alphonse-de-Neuville, résida Dumas fils à la fin de sa vie. Voyez cet immeuble, au no 22 : il habitait au premier étage, un appartement avec balcon de trois cent soixante mètres carrés. S’il avait vécu deux ans de plus, il aurait pu apercevoir en face de chez lui l’auteur de Cyrano de Bergerac, installé au no 29 en 1897.
« Et Burma ? » me direz-vous. « Où va-t-il ? »
Rue Alphonse-de-Neuville, très précisément. La maison dans laquelle il a rendez-vous est dotée d’une « étroite façade de castelet d’opérette », un hôtel particulier vestige d’une époque révolue, « anciennes résidences de gloire du Salon et de la chambre à coucher, barbouilleurs mondains, actrices à la Sarah et horizontales de haute volée ».
Ce pourrait être le no 11, mais je n’en jurerais pas.
Si ses Nouveaux Mystères de Paris ne manquent pas de charme, comment imaginer que Léo Malet était destiné à devenir poète, dans la mouvance surréaliste ?
« Dans la rue des mille feux
je me traîne clochard
ne reflétant aucune lumière
je suis lent et terne
je suis lanterne
sur ma propre démolition32. »


La Nana de l’avenue de Villiers
Par la rue Brémontier, en longeant le lycée Carnot (Louis Aragon, Gilles Deleuze, Gabriel Marcel, Pierre Nora…), vous trouverez sans peine la rue Cardinet et la Nana qui va avec.
« L’hôtel de Nana, confirme Zola, se trouvait avenue de Villiers, à l’encoignure de la rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des terrains vagues de l’ancienne plaine Monceau. Bâti par un jeune peintre, grisé d’un premier succès et qui avait dû le revendre, à peine les plâtres essuyés, il était de style Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution intérieure, des commodités modernes dans un cadre d’une originalité un peu voulue. Le comte Muffat avait acheté l’hôtel tout meublé, empli d’un monde de bibelots, de fort belles tentures d’Orient, de vieilles crédences, de grands fauteuils Louis XIII ; et Nana était ainsi tombée sur un fonds de mobilier artistique, d’un choix très fin, dans le tohu-bohu des époques33. »
On sait que Valtesse de La Bigne, célèbre courtisane née Émilie Louise Delabigne, inspira Zola pour camper Nana. Et que son hôtel particulier, boulevard Malesherbes, servit de modèle pour l’avenue de Villiers.
Zola visita l’incroyable palais de la cocotte, tomba en admiration devant le lit : « Un lit comme s’il n’en existait pas, un trône, un autel où Paris viendrait admirer sa nudité souveraine […]. Au chevet, une bande d’amours parmi les fleurs se pencherait avec des rires, guettant les voluptés dans l’ombre des rideaux. »
Alexandre Dumas fils fut moins chanceux. Demandant à entrer dans la fameuse chambre pour voir le fameux lit, il s’entendit répondre : « Cher Maître, ce n’est pas dans vos moyens ! »

11, rue Simon-Crubellier
Elle a l’air si réelle, cette rue Simon-Crubellier « qui partage obliquement le quadrilatère que forment entre elles, dans le quartier de la Plaine-Monceau, 17e arrondissement, les rues Médéric, Jadin, de Chazelles et Léon-Jost34 », située dans un quartier qui, au milieu des années 1970, était encore voué à la petite industrie et où abondaient laveries, teintureries, ateliers, hangars, dépôts et fabriques de toutes sortes.
Vous êtes dans La Vie, mode d’emploi, sous-titré Romans, et vous vous demandez si vous allez entrer dans l’immeuble, car vous n’êtes pas certain d’en sortir, compte tenu de sa centaine de lieux, de personnages, de sa multitude d’histoires et d’époques. Mais n’ayez pas peur, vous ne serez pas déçu. « Entrez dans cet immeuble, lit-on dans Le Nouvel Observateur en septembre 1978, et vous ferez le tour du monde en six cent deux pages et quatre-vingt-dix-neuf chapitres plus un épilogue. Un vertige majuscule. Quand on en sort, on se sent léger comme une montgolfière35. »

La liberté rue de Chazelles
En 1880, il ne fait pas bon vivre rue de Chazelles. Bartholdi est à l’œuvre, la rue est devenue un des lieux de promenade favoris des Parisiens.
« Quand on suit, en tramway, la ligne de La Villette à l’Arc de l’Étoile, on est surpris d’apercevoir tout à coup, dans la direction de la rue de Chazelles, une gigantesque masse brune qui dessine dans les airs, au-dessus des maisons, la forme d’un corps humain décapité. C’est la statue de la Liberté qui doit servir de phare à New York. […] La statue est actuellement presque terminée. Il reste le bras gauche à édifier. […] La hauteur totale étant de quarante-six mètres le sommet de la tête dépassera de deux mètres la colonne Vendôme36. »
La statue sera dévoilée en 1886 à New York. Et, en 1903, un célèbre poème – Le Nouveau Colosse, de l’Américaine Emma Lazarus – sera inscrit sur une plaque fixée sur le piédestal de la statue, porte d’entrée de la liberté :
« Envoyez-moi vos fatigués, vos pauvres,
Envoyez-moi vos cohortes qui aspirent à vivre libres,
Les rebuts de vos rivages surpeuplés.
Envoyez-les-moi, les déshérités, que la tempête m’apporte,
De ma lumière, j’éclaire la porte d’or ! »


Triste, la rue de Prony ?
« Prenez Prony, soupire Ludovic Janvier, en dix pas la pâleur vous possède. Déjà que par la plaine Monceau (la rue de Lévis mise à part avec son délicieux marché perpétuel) le 17e bat les records parisiens de mélancolie et grisaille, la solennelle rue de Prony, Haussmann au front et long désert d’hommes, bat le record de ces records battus. Oh l’enfilade au gris sans fin37 ! »

QUELQUES MOTS
SUR WALTER BENJAMIN
Vous voyez ce bistrot, au coin de la rue de Chazelles et de la rue Léon-Jost ? Fatigué de flâner, depuis l’Étoile, je m’y suis arrêté pour prendre un café et j’ai sorti mon téléphone portable. C’était l’occasion rêvée pour voir ce dont est capable ce cher ChatGPT.
 
MOI. – Chat, mon cher ChatGPT, écris-moi un article de mille signes sur le rapport de Walter Benjamin à la flânerie. »
 
LUI, une seconde et demie plus tard. – Walter Benjamin, philosophe et critique allemand, fait de la flânerie une expérience à la fois sensorielle et intellectuelle, notamment à travers ses écrits sur les passages parisiens. Pour lui, le flâneur est un promeneur solitaire, observateur du monde moderne, qui déambule sans but précis mais avec une attention aiguisée. Il arpente la ville comme un lecteur déchiffre un texte, captant les signes et les atmosphères. Cette errance contemplative n’est pas anodine : elle est une manière de résister à la frénésie marchande et au temps accéléré du capitalisme. Influencé par Baudelaire, Benjamin voit dans la flânerie une posture critique face à la modernité, une immersion poétique où la ville devient un terrain d’expérimentation du regard. Mais avec l’industrialisation croissante et la disparition des passages, cette figure mélancolique s’efface, absorbée par le rythme de la foule et les impératifs de la consommation.
MOI. – Merci. Trouve-moi s’il te plaît une citation de Walter Benjamin sur la flânerie.
 
LUI. – Une citation emblématique de Walter Benjamin sur la flânerie se trouve dans Paris, capitale du XIXe siècle : « Empêtré dans les filets de la marchandise, le flâneur voit ses pas entravés. Le temps lui est devenu un filet, et à travers ses mailles, il n’attrape plus rien. » Cette phrase illustre la transformation du flâneur face à l’essor du capitalisme et la marchandisation croissante de l’espace urbain.
 
MOI, sceptique. – Tu es sûr qu’il a écrit cela ?
 
LUI, pas du tout gêné. – Tu as raison de poser la question ! Cette citation ne figure pas telle quelle dans les écrits de Walter Benjamin. Je vais plutôt te proposer une citation authentique tirée de ses travaux. Dans Paris, capitale du XIXe siècle, Benjamin écrit : « La ville ne se livre au flâneur que dans la brume. » Cette phrase illustre l’idée que la flânerie n’est pas une simple promenade, mais une expérience sensible et poétique de l’espace urbain. Elle suggère que le flâneur perçoit la ville d’une manière unique, à travers une atmosphère brumeuse et onirique, loin d’une lecture purement fonctionnelle de l’environnement. Si tu cherches une citation plus spécifique, je peux retrouver un passage exact en fonction de ton besoin !
 
MOI. – Tu es vraiment sûr qu’il a écrit cette phrase avec la brume ?
 
LUI, toujours aussi poli. – Je te remercie pour ta vigilance ! Après vérification, la citation « La ville ne se livre au flâneur que dans la brume » ne correspond pas textuellement à un passage précis de Walter Benjamin. Si tu cherches une citation authentique de Benjamin sur la flânerie, voici un extrait vérifiable de Paris, capitale du XIXe siècle : « Le flâneur se sent chez lui dans la ville. Il en parcourt les rues avec la même aisance que les bourgeois de l’intérieur de leurs maisons. » Cet extrait illustre bien la posture du flâneur comme un observateur privilégié du monde urbain, se l’appropriant par sa déambulation. Si tu veux un passage plus précis ou issu d’un autre texte de Benjamin, je peux approfondir mes recherches !

J’ai, bien sûr, recherché la citation. Néant. Je vous propose celle-ci, garantie cent pour cent Walter Benjamin : « Un paysage… c’est bien ce que Paris devient pour le flâneur. Plus exactement, ce dernier voit la ville se scinder en deux pôles dialectiques. Elle s’ouvre à lui comme paysage et elle l’enferme comme chambre38. »



Peut-être. Mais tout au bout de la rue, il y a le parc Monceau. Et il y a Pierre Lemaitre qui, dans Au revoir là-haut, situe l’hôtel particulier de la famille Péricourt « à l’angle de la rue de Prony et du boulevard de Courcelles ». Sait-il que Simenon, en 1956, a choisi ce même lieu pour y loger Fumal, le « Roi de la Boucherie », dans Un échec de Maigret ?
Le célèbre commissaire, né semble-t-il à Saint-Fiacre en 1887, a probablement participé à la guerre de 1914-1918. Qu’aurait-il pensé de l’arnaque aux faux monuments aux morts orchestrée par Édouard Péricourt et Albert Maillard ? Tel que je le connais, cela ne l’aurait pas fait rire du tout.
Rue Fortuny
Justement, il ne rit pas du tout, Jules Maigret, car Oscar Chabut, un marchand de vin, est abattu sur un trottoir de la rue Fortuny en regagnant sa Jaguar rouge. Il sort de chez Mme Blanche, tenancière d’un hôtel très particulier « où les couples d’occasion trouvaient un refuge élégant et cossu, du champagne et du whisky des meilleures marques ».
Simenon décrit une « maison de style 1900, avec des pierres sculptées autour des fenêtres » et « une porte d’entrée en chêne clouté39 ». Vous avez sans problème reconnu le no 9 de la rue Fortuny. Sachez que quelques mètres plus loin, au 13, ont habité les Pagnol, grands amis de Simenon. Qu’au 2 résidèrent Edmond Rostand et sa femme. Et au 35, Sarah Bernhardt. Vous hochez la tête et vous pensez, sans grande originalité, que la rue Fortuny sourit aux fortunés.

La place du Général-Catroux
La place du Général-Catroux, anciennement place Malesherbes, a été créée en 1862 à l’emplacement d’un ancien parc, et André de Fouquières pleure ses jeunes années.
« La place Malesherbes n’est plus aujourd’hui qu’un grand carrefour bruyant, agité par les autobus et les multiples voitures qui s’y entrecroisent. Malgré ses pelouses et ses magnifiques marronniers, c’est maintenant un lieu peu propice à la flânerie. Je l’ai connue alors qu’elle avait le caractère d’un aimable jardin, et c’était bien là une retraite propice aux rêveries40… »
Jusqu’en 1942, trois générations de Dumas occupaient les lieux. Thomas Alexandre Dumas sur la pelouse nord, Alexandre Dumas sur la pelouse ouest, et Alexandre Dumas fils sur la pelouse est.
La statue du premier fut fondue durant l’Occupation par les Allemands, mais l’hommage au général Dumas, né esclave à Haïti, a été rétabli en 2009 par l’installation de Fers, œuvre de Driss Sans-Arcidet.
Et celui qui penche la tête, c’est qui ? C’est Edmond Rostand, poète et dramaturge, est-il inscrit. (L’inverse aurait été plus judicieux, non ?) Il s’agit d’une réplique du buste disparu d’Edmond Rostand, buste sculpté par Sarah Bernhardt, celle-là même qui pose en face de lui, drapée dans sa gloire.

Le « charmant petit monstre »
« Bonjour tristesse.
Tu es inscrite dans les lignes du plafond.
Tu es inscrite dans les yeux que j’aime
Tu n’es pas tout à fait la misère,
Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent
Par un sourire. »

Elle s’appelle Françoise Quoirez, elle habite boulevard Malesherbes chez ses parents, elle a trouvé son pseudonyme chez Proust, le titre de son roman dans un poème d’Éluard et son incipit a fait chavirer René Julliard : « Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse41. »
Nous sommes en mars 1954, elle a dix-huit ans, le « charmant petit monstre » dont parle Mauriac inaugure une œuvre qui pèsera au final, pour la seule France, trente millions d’exemplaires.

Place Prosper-Goubaux
Il n’était pas très youp la boum, Prosper Goubaux, contributeur d’Alexandre Dumas pour quelques pièces de théâtre. Bon camarade, il accepta qu’on rebaptisât sa place du nom d’un vrai dramaturge, le grand Henry Becque. Oui mais. Pas très visible, l’auteur des Corbeaux, comme s’en offusque Ludovic Janvier :
« Place Villiers, alias Prosper-Goubaux, en cherchant bien vous dénicherez le buste d’Henry Becque, l’air égaré sur son piédouche, égarement signé Rodin. Je dis bien dénicher car à deux mètres de lui trône un manège costaud (à l’année s’il vous plaît) qui l’écrase et bien sûr vous le cache aux trois quarts. De sorte qu’au lieu de fixer le ciel ou de chercher les Batignolles de ses yeux vides le pauvre Becque a, pour le plus clair de son éternité, le regard perdu dans les bâches42. »

Le café de M. Proust,
place de Lévis
« Nous revenions par le même chemin, lit-on dans Rue des Boutiques Obscures. Souvent, nous allions au cinéma, dans une salle de quartier, que j’ai retrouvée : le Royal-Villiers, place de Lévis. C’est la place avec les bancs, la colonne Morris et les arbres qui m’ont fait reconnaître l’endroit43. »
La colonne Morris a disparu, une supérette frigorifiée a remplacé le Royal-Villiers. Comment, dans ces conditions, se souvenir que Marcel Proust, bien avant, y faisait quérir son café ?
« C’était tout un rite, raconte sa fidèle Céleste […]. Il fallait aller chercher le café là où on le torréfiait, dans une boutique du 17e arrondissement, rue de Lévis, pour être bien sûr qu’il soit frais et bon, avec tout son arôme. […] On bourrait le filtre de café moulu très fin, très serré, et pour obtenir l’essence que voulait M. Proust, l’eau devait passer lentement, longtemps, goutte à goutte, pendant qu’on maintenait le tout au bain-marie, naturellement. Et il fallait la mesurer pour que cela donne deux tasses, juste le contenu de la petite cafetière en argent44. »
C’était à l’époque la maison Patin, au 8 de la rue. C’est aujourd’hui un établissement Comptoirs Richard.

Lou Tausk rue Claude-Pouillet
« Jeudi matin, peut-on lire dans Envoyée spéciale, Lou Tausk se trouve à son domicile de la rue Claude-Pouillet, retenu par des travaux de maintenance. Il n’est pas retourné rue Pali-Kao depuis pas mal de temps45… »
Vous vous dites, il exagère, Echenoz, comment peut-on s’appeler Lou Tausk !? Mais l’auteur nous rassure aussitôt : « Un nom pareil, précise-t-il, a tout l’air d’être un pseudonyme, mais tenons-nous-en là pour le moment… »
Bon, d’accord. Et Pali-Kao ? Était-ce bien nécessaire ? Pourquoi pas une simple rue Bisson, toute proche de Pali-Kao ? Quand vous saurez que l’envoyée spéciale est envoyée spécialement en Corée du Nord pour exfiltrer le général Gang Un-ok (fan de la chanson Excessif qui fut un tube dans le pays), vous ne vous étonnerez plus de rien.

Rue Dulong
Quoi d’étonnant si Guy de Maupassant, qui vécut à l’étroit dans ses cinquante mètres carrés du 83, rue Dulong, décrit un Georges Duroy, alias Bel-Ami, qui ne désire qu’une chose : sortir, des Batignolles et de sa chambre du cinquième, chambre qui donne sur l’immense tranchée du chemin de fer de l’Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, rue Boursault.
« Sa maison, apprend-on, haute de six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et bourgeois, et il éprouva, en montant l’escalier, dont il éclairait avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une hâte de sortir de là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres, avec des tapis. »

Rue Legendre
« D’où me vient, se demande Ludovic Janvier dans Paris par cœur, ce faible pour la rue Legendre ? Allez-y voir, vous trouverez peut-être, moi j’y renonce, sauf qu’il reste en elle une modestie, elle ne s’est pas poussée du col, on y est le chaland de boutiques simples, elle est comme une raie tracée au milieu du quartier Batignolles : d’une part la prétention de l’avenue, de l’autre la descente vers les Maréchaux par une église blanche et un square pudique. La rue Legendre gouverne prosaïquement cette partie du 17e, elle est presque province, vaguement bricoleuse, jamais chic. Non, je ne trouverai pas pourquoi j’aime la rue Legendre, pas aujourd’hui, pas avec ces mots-là, tant pis pour moi, nous reviendrons46. »
Pour ma part, j’aime la rue Legendre pour avoir accueilli Éluard et Maria Benz, dite Nusch, dans ce triste immeuble du no 54.

Rue de Rome
La rue de Rome – difficile de le nier – marque la césure entre Monceau et Batignolles, entre deux 17es foncièrement différents. Dans leur Journal, en 1867, les Goncourt évoquent « l’odeur de la rue de Rome, où l’on ne sait pas trop ce que l’on sent, si c’est la m… ou la fleur d’oranger ». Et en 1920, dans les chansons d’Aristide Bruant, « les Batignolles » s’apparentent aux quartiers de la Villette, de la Glacière, de Grenelle ou de « Montmerte » : populaires et misérables.
« Sa maman s’appelait Flora
A connaissait pas son papa
Tout’ jeune on la mit à l’école
À Batignolles… »

Les temps ont bien changé et, depuis Mallarmé, la rue a acquis sa patine littéraire. Avec Patrick Modiano, qui loge Alexandre Scouffi, poète et romancier égyptien, au 97 de la rue, dans Livret de famille et Rue des Boutiques Obscures. Et avec Jean Echenoz, où elle revient dans plusieurs de ses romans, Au piano, Lac, Envoyée spéciale, Les Grandes Blondes…
« J’adore cette rue, déclare-t-il. […] Je m’intéresse surtout à la partie de cette rue qui est au nord du boulevard, qui est bordée par les voies de chemin de fer. La partie sud de cette rue, qui va vers la gare Saint-Lazare, m’intéresse moins. […] C’est un mystère, je ne sais pas pourquoi, quand je suis rue de Rome, j’ai l’impression d’être dans une histoire. Il y a des lieux à Paris dans lesquels j’ai l’impression d’être dans des histoires47. »
Chez Janvier, c’est mitigé :
« À chacun de mes passages j’aime un peu mieux le boulevard des Batignolles, pour le large, pour la modestie et le reste de populaire qui se mêle au monumental. Au moins vers Clichy. Mais la rue de Rome, décidément, je ne m’y fais pas. […] Comme à Austerlitz, comme gare de l’Est et gare du Nord, c’est un déchiquètement crado, une longue blessure à base de fer et de rouille. Rue de Rome, par bonheur, il y a le no 8948. »

Corsaire Sanglot boulevard des Batignolles
Le boulevard des Batignolles (tout comme les Tuileries, la Concorde ou la rue de la Paix) est un excellent choix pour assister aux déambulations hallucinées du Corsaire Sanglot et de Louise Lame, sa terrible compagne. Feuilletons La Liberté, ou l’Amour !, où le Paris de Robert Desnos se teinte de Maldoror, où le Divin Marquis n’est jamais très loin.
« Perdu dans le désert, l’explorateur casqué de blanc découvre les restes véritables, enfouis dans le sable et libérés par un récent sirocco, d’une ancienne Tombouctou. Descendant de l’appartement où il vient de commettre son dernier chef-d’œuvre, Jack l’éventreur flâne boulevard des Batignolles. Il demande au Corsaire du feu pour sa cigarette éteinte, et quelques mètres plus loin, se fait indiquer par un agent de police l’itinéraire le plus court pour aller aux Ternes. Perdu dans un désert de sables noirs, l’explorateur casqué de blanc pénètre dans les ruines d’une ancienne Tombouctou49. »

Des esprits d’insectes dans des bottines à boutons
Pauvres dames de la rue des Dames. Céline les expédie avec une cruelle indifférence. À peine existent-elles :
« Vous remarquerez qu’il y a toujours deux prostituées en attente au coin de la rue des Dames. Elles tiennent ces quelques heures épuisées qui séparent le fond du jour au petit matin. Grâce à elles la vie continue à travers les ombres… Quand on se rapproche d’elles dans l’ombre, il faut faire attention parce qu’elles n’existent qu’à peine ces femmes, tant elles sont spécialisées, juste restées vivantes ce qu’il faut pour répondre à deux ou trois phrases qui résument tout ce qu’on peut faire avec elles. Ce sont des esprits d’insectes dans des bottines à boutons50. »

Paris change hélas
On y voyait encore Verlaine, au début des années 1890. À son hôtel, dans la rue Biot, et dans le café qui faisait face à L’Européen, le tout nouveau théâtre. Dans Les Années Batignolles, Henri Heinemann évoque le temps qui passe et l’enlaidissement du quartier :
« On chantera, au prochain siècle, la ballade des volets disparus. À peine tourné le coin de la rue Truffaut et pour peu qu’on en amorce la montée, la rue des Dames aligne aussi plusieurs bâtisses d’un seul étage, à la façade jadis blanche. Plus haut, sur une placette, rue Biot, poussent trois ou quatre peupliers ; des plantes agrémentent les balcons des maisons alentour ; […] çà et là subsistent des toits de tuiles. Pour combien de temps encore ? En matière d’architecture, le mauvais goût s’attrape comme un rhume51. »

Métro Brochant
En remontant vers Brochant, ce sont bientôt des invisibles, des anonymes que l’on va croiser. Triste quartier.
« Ils sont de ceux dont personne n’oserait raconter l’histoire, sinon un grand écrivain. On les croise dans la rue sans s’arrêter. […] C’était le 17e ici, vraiment ? Ma femme avait habité pendant notre séparation du côté de Wagram, un grand studio prêté par une amie, et ça n’avait rien à voir du tout, Wagram et Brochant52. »
Mieux vaudrait, parfois, ne pas être à Brochant :
« Un soir de juillet, au métro Brochant, vers minuit, elle avait surpris un groupe de jeunes skinheads en train d’agripper un réfugié tamoul qui dormait sur un banc pour le jeter sur la voie. Elle s’était interposée, ils l’avaient balancée avec l’homme sur les rails. Heureusement, les rames étant rares à cette heure, elle avait pu remonter le blessé, échapper de peu au métro qui entrait en gare. Elle s’en était tirée avec un poignet luxé, des côtes cassées, une pommette éclatée mais une renommée impérissable53. »

L’oasis de la cité des Fleurs
Voie privée, oasis protégée, vous ne pourrez entrer qu’à certaines heures. Alors, bienvenue dans « une allée chic et fraîche avec ses rosiers grimpants, ses cerisiers, ses lierres, ses acacias, rythmée de potiches en fonte et de colonnes torsadées fin bourgeoises, bref un raccourci de station balnéaire et de campagne à Paris, nourri de pavés garantis Baudelaire et fidèles entorses, une oasis, quoi, une oasis rudement urbaine apte à bouleverser votre après-midi de flâneur à deux doigts de la déprime dans ce contradictoire 17e 54. »

Porte de Saint-Ouen
« À la porte de Saint-Ouen, note Jean Follain, aux abords de la zone, il reste des filles qui jettent des pierres au flâneur et d’autres à la chevelure aigre, à la camisole flottante sur une poitrine encore vivace, qui racolent pour un litre de vin55. »

PEUT-ON FLÂNER
DANS LE MÉTRO ?
« De nos jours, confie Léon-Paul Fargue dans ses Textes d’après-guerre (1945-1947), le flâneur n’est pas spécialement tenu d’aller à pied. Il peut avoir sa voiture et faire appel à l’autobus, au tramway, à la bicyclette. Le vagabondage est en progrès. » Oublie-t-il le métro ? Car comme dit Aragon, dans La Grande Gaîté :
« Bordel pour bordel
Moi j’aime mieux le métro
C’est plus gai
Et puis c’est plus chaud56. »

Kafka, dans son Journal, notait que « le métro fournit à l’étranger la meilleure occasion d’imaginer qu’il a compris, rapidement et correctement, l’essence de Paris », et Julio Cortázar, grand flâneur parisien, appréciait ce moyen de « transport » :
« Je pourrais aussi vous parler du métro, à Paris. Le métro a été toujours pour moi un lieu de passage où il me suffit de descendre dans le métro pour entrer dans une catégorie logique tout à fait différente ou des catégories logiques où le sentiment du temps change. D’ailleurs, dans une nouvelle, L’Homme à l’affût, il y a un personnage qui découvre que le temps est complètement différent quand on est dans le métro que quand on est en surface. Et il peut même le prouver logiquement. Ça, c’est un sentiment, une expérience que, moi, j’ai au moins une fois tous les quinze jours. C’est-à-dire brusquement découvrir que dans certains états de distraction, dans le métro, on a le sentiment qu’on peut habiter dans un temps qui n’a aucun rapport avec le temps qui existe en surface, quand on sortira une fois de plus dans la rue57. »
Chez Jean Echenoz, le métro fait partie de la déambulation parisienne :
« Un jeudi, une valise à la main, Georges Chave sortit de chez lui à neuf heures du matin, remonta la rue Oberkampf vers la station Oberkampf où il s’embarqua pour la place d’Italie. Passé la Bastille, la rame monta s’aérer un instant quai de la Rapée, s’enfouit encore puis remonta comme suivant le profil d’une montagne russe ensevelie, débouchant à l’air libre pour contourner la Morgue, par les vitres dépolies de laquelle on devinait des hommes en blouse procédant à d’affreux constats, puis elle vira brusquement vers la Seine par le pont d’Austerlitz58. »
Dans Comme une respiration, de Jean Teulé, Vanessa – il est vrai sous emprise – s’offre une longue balade :
« Bon, elle en inhale une bouffée, tousse un peu puis téléphone à son mari : “Il est vingt-deux heures, je vais rentrer. Je serai à Reuilly-Diderot dans trente minutes.” Elle prend le métro à Porte-de-Versailles. Après quatre stations, Vanessa, qui se sent soudain un peu drôle, découvre le nom du prochain arrêt : Montparnasse-Bienvenüe. “Oh, ce deuxième mot accueillant donne envie de descendre sur le quai.” À côté d’un banc elle consulte, au mur, un grand plan du métropolitain et s’aperçoit que tout près, ligne 13, il y a la station Gaîté. “Je veux passer par la gaîté, moi !” La station suivante s’appelle Plaisance ? “Plaisance, très bien aussi, j’y vais !” Les noms des arrêts suivants ne l’attirent pas. Après avoir titubé dans les couloirs, l’éditrice reprend le métro dans l’autre sens, mais change bientôt de ligne parce qu’elle veut éviter Invalides. À Concorde, mot qui lui convient, elle refuse de se risquer vers Ternes et préfère prendre la ligne 8 pour passer par Bonne-Nouvelle, puis, après un changement, Goncourt. “Ça, ce serait une bonne nouvelle !” rêve, blanc des yeux plutôt rouge, l’éditrice qui, du coup, poursuit jusqu’à Place-des-Fêtes59… »
Et puis, dans le métro, on peut suivre avec profit quelques échanges métaphysiques sur la ligne 2, Porte-Dauphine – Nation :
« Alors je lui ai dit comme ça : “Mais monsieur Fouillet, je suis venue travailler tous les samedis depuis deux mois ! J’ai quand même le droit de prendre mes congés !” Je te jure, je lui ai dit comme je te le dis. Il m’a examinée d’un air ahuri, tu sais, derrière ses petites lunettes prétentieuses, puis il m’a dit en pinçant les lèvres : “Je demande à chaque employé, à chaque cadre de l’entreprise, de faire un effort en ce moment. Ce n’est pas drôle pour moi, croyez-le bien, je préférerais distribuer des augmentations.” […] Là, il s’est levé, il est passé devant son bureau, puis il m’a posé la main sur l’épaule, et tu sais ce qu’il m’a dit60 ? »
Vous ne le saurez pas car, comme on disait dans l’ancien temps, « vous descendez à la prochaine ? ».



C’était dans les années 1930, un petit siècle avant que le tramway ne revienne sur les boulevards militaires et que Bruno Peinado n’installe son From Paris with love à la croisée des 17e et 18e arrondissements. Au-delà, c’est Saint-Ouen, et comment ne pas évoquer le poème de Raymond Queneau, Saint-Ouen’s Blues, même s’il a traversé le périphérique ?
« Un arbre sur une branche
Un oiseau criant dimanche
L’herbe rase par ici
Des godasses pas étanches
Très peu d’atouts dans la manche
Une sauce à l’oignon frit
 
Un phono sur une planche
Un accordéon qui flanche
Des chats des rats des souris
Un vélo coupé en tranches
Un coup dur qui se déclenche
Des voyous des malappris
 
Un vague “vive la Franche !”
Par un Auvergnat d’Avranches
Les Kabyles, les sidis
La putain qui se déhanche !
Un passant séduit se penche :
“C’est cent sous pour le chéri”
 
Des cheveux en avalanche
Des yeux, non, c’est des pervenches
Belles filles de Paris
Ma tristesse qui s’épanche
La fleur bleue ou bien la blanche
Et mon cœur qu’en a tant pris !
 
Et mon cœur qu’on a tant pris !
À Saint-Ouen, près de Paris61. »
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18E ARRONDISSEMENT
Le 18e arrondissement de Paris est un des vingt arrondissements de Paris.
— Wikipédia

Un ésitériophile est un collectionneur de tickets de transport qui désespère, par exemple, que le funiculaire menant à la basilique du Sacré-Cœur ne délivre point la moindre preuve faisant foi de l’ascension jusqu’aux cieux montmartrois.
— Éric Poindron, 
Merci Paris !, 2017

Quand je me promène, j’ai les mains derrière le dos, elles sont blanches et l’on dit : « C’est un rentier, il a les mains blanches. »
— Jean Follain,
Paris, 1935
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Place de Clichy
En octobre 1932, Voyage au bout de la nuit paraît chez Denoël, roman doté d’un incipit qui va rapidement concurrencer « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ».
« Ça a débuté comme ça. Moi, j’avais jamais rien dit. Rien. C’est Arthur Ganate qui m’a fait parler. Arthur, un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre donc place Clichy. C’était après le déjeuner. Il veut me parler. Je l’écoute. “Restons pas dehors ! qu’il me dit. Rentrons !”1 »
Vous y apprendrez, si ce n’est déjà fait, que « la vie n’est qu’un délire tout bouffi de mensonges », que l’homme n’est « après tout que de la pourriture en suspens » et que « l’amour, c’est l’infini mis à la portée des caniches ».
Cette place située à la frontière de quatre arrondissements ne pouvait qu’accueillir les talents les plus divers, dans un lieu presque aussi mythique que certains grands cafés de Montparnasse ou de Saint-Germain-des-Prés. C’est au Wepler que Nadja écrit une lettre d’amour à André Breton, sur le papier à lettres de la brasserie :
« Mon André,
» C’est fort quand je suis seule j’ai peur de moi-même… Quand tu es là… le ciel est à nous deux… et nous ne formons plus qu’un… rêve si bleu… comme une voix azurée, comme ton souffle. André, je t’aime. Pourquoi dis, pourquoi m’as-tu pris mes yeux ?
» Ta Nadja »
Arrêt incontournable entre Clichy et Montparnasse, le Wepler devient dès 1928 un des cafés privilégiés de Henry Miller :
« Du côté de la place Clichy, relate-t-il, se trouve le café Wepler qui fut longtemps mon repère favori. Je m’y suis assis à l’intérieur ou sur la terrasse, par tous les temps. Je le connaissais comme un livre. Les visages des serveurs, des directeurs, des caissières, des putains, des habitués même ceux des dames des lavabos sont gravés dans ma mémoire comme les illustrations d’un livre que je lirais tous les jours2. »
Miller, l’étranger, aurait certainement aimé découvrir le poème de Baudelaire qui sera reproduit sur un mur de la brasserie en 2010 :
« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?
— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
— Tes amis ?
— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.
— Ta patrie ?
— J’ignore sous quelle latitude elle est située.
— La beauté ?
— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
— L’or ?
— Je le hais comme vous haïssez Dieu.
— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
— J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages3 ! »
Passent les nuages et passe Georges Perec qui, dans sa dernière phrase d’Un homme qui dort, adresse un clin d’œil à l’auteur du Voyage :
« Tu n’es plus l’inaccessible, le limpide, le transparent. Tu attends, place de Clichy, que la pluie cesse de tomber4. »

Villa des Arts
En remontant l’avenue de Clichy, arrêtons-nous quelques instants devant cette voie privée abritant une cinquantaine d’ateliers d’artistes. Ludovic Janvier, pas plus que moi, n’a réussi à y entrer :
« De la calme villa des Arts à deux pas de la place Clichy je retiens le nom évidé dans la tôle en arc au-dessus de la grille d’entrée, pochoir céleste, et les deux ans que Cézanne aura passés ici avant de repartir pour Aix, y peignant le fameux portrait de son marchand Ambroise Vollard5. »

Au cimetière de Montmartre
Vigny, Stendhal, Zola, Guitry, Gautier, les frères Goncourt, Murger, Feydeau, Labiche, Desbordes-Valmore, Heine, Renan, Ponson du Terrail, Lautréamont, Dumas fils, Jouhandeau, ils sont nombreux à reposer au bas de Montmartre. En 1990, c’est un vieillard éternellement jeune de quatre-vingt-dix-sept ans qui s’éteint, lui qui aimait à dire : « Quand on est jeune, c’est pour la vie ! » Le dernier survivant des premiers surréalistes aimait résumer sa vie de façon simple :
« Né un lundi
baptisé un mardi
marié un mercredi
malade un jeudi
agonisant un vendredi
mort un samedi
enterré un dimanche
C’est la vie de Philippe Soupault6. »


Avenue Rachel
« Son charme puissant, écrit Thomas Clerc dans son non moins puissant Paris, musée du XXIe siècle. Le dix-huitième arrondissement, tient au fait qu’elle est courte et large à la fois et qu’elle débouche en impasse sur le cimetière de Montmartre vert et ocre. » Mais quelques lignes plus loin, il en atténue soudain le charme : les trottoirs y seraient « répugnants », les angles seraient gâtés par « deux établissements anglo-saxons7 ».
Cette avenue étant à la fois haussmannienne et années 1960, il n’est pas étonnant d’y retrouver Patrick Modiano :
« J’ai pris le métro, la ligne Nord-Sud, comme on disait, celle qui reliait l’avenue Rachel au Condé. À mesure que passaient les stations, je remontais le temps8. »

La grande terrasse
Suivons Modiano cité Véron où Jean B., dans Voyage de noces, se rend en catimini après qu’il a déserté le domicile familial :
« Je me suis demandé si Annette, la semaine prochaine, accueillerait tous nos amis, ainsi que nous le faisions chaque année le 14 juillet, sur notre grande terrasse de la cité Véron. […] J’ai emprunté l’escalier qu’on n’emploie plus, derrière le Moulin-Rouge. Au troisième étage, la porte donne accès à un cagibi. Avant mon faux départ pour Rio de Janeiro, j’avais pris la clé de cette porte – une vieille clé Bricard dont Annette ne soupçonne pas l’existence – et laissé ostensiblement sur ma table de nuit la seule clé qu’elle connaisse, celle de la porte principale de l’appartement9. »
Mais où loge Jean B. ? À ma connaissance, seuls deux appartements permettent d’accéder à la terrasse donnant sur le Moulin Rouge, la fameuse terrasse des Trois Satrapes10, deux appartements qu’occupèrent Jacques Prévert et Boris Vian. Auquel des deux auteurs Modiano semble-t-il faire un clin d’œil ? Et pourquoi ne mentionne-t-il pas les trois baignoires sur le toit ? Elles sont très bien, ces baignoires…

Jean Genet à la brasserie Graff
Dans Les Inrockuptibles, en 1996, Modiano évoque cette brasserie du boulevard de Clichy mitoyenne du Moulin Rouge : « Mon père me traînait souvent par là. Il fréquentait toujours les mêmes endroits : le restaurant Charlot Roi des Coquillages ou la brasserie Graff, un lieu bizarre que l’on retrouve dans les bouquins de Genet11. »
Ce fut effectivement dans l’entre-deux-guerres un célèbre lieu de rendez-vous prisé par Jean Genet, qui convie Divine, son double romanesque, à boire un thé au début de Notre-Dame-des-Fleurs :
« Les belles dames de la brasserie ne pouvaient plus descendre s’y faire une beauté sans tomber sur des messieurs s’occupant entre eux12. »

Au bas de la rue Lepic
« À cinq heures du matin, poursuit Genet, la rue Lepic descendait en ligne directe jusqu’à la mer, c’est-à-dire au terre-plein du boulevard de Clichy. L’aube était grise, un peu grise, peu sûre d’elle-même, sur le point de tomber et de vomir13. »
Bernard Dimey, pilier du Lux Bar, semble lui répondre :
« Les feignants du Lux-Bar, les paumés, les horribles,
Tous ceux qui, rue Lepic, vienn’nt traîner leurs patins,
Les rigolos du coin, les connards, les terribles
Qui sont déjà chargés à dix heur’ du matin…
Les racines au bistrot, ça va pas jusqu’à Blanche,
Et même les Abbesses, ils ont jamais vu ça !
Avec dix coups d’rouquin ils se font leur dimanche
Et je les aime bien, je n’sais pas trop pourquoi14. »


La petite Bijou de la rue Coustou
Rue Coustou, le théâtre des Trois Baudets a rouvert ses portes en 2009 et un parfum de rive gauche très années 1950 s’empare du passant. « Le théâtre des Trois Baudets, de par sa taille, n’était ni un cabaret, ni un music-hall. Canetti en fit […] l’indispensable passerelle permettant de passer d’un genre à l’autre : une espèce de laboratoire in situ d’où l’on pouvait sortir, sinon vedette, du moins suffisamment aguerri pour affronter sans risque d’échec le public des salles populaires. Ainsi, sous ses auspices, nombre d’artistes qui, à leurs débuts, semblaient à jamais voués au public restreint des cabarets, finirent-ils par disputer le haut de l’affiche aux plus inoxydables gloires du music-hall15. » Et c’est ainsi que naquirent Brassens, Brel ou Serge Gainsbourg.
Le théâtre est situé au 1 et quelques mètres plus loin, au 11, Patrick Modiano résida à la fin des années 1960, travaillant sur son premier roman, Place de l’Étoile. C’est à cette adresse qu’il loge la petite Bijou, devenue Thérèse, dans le roman homonyme paru en 2001. Qui s’étonne et se souvient :
« Et le premier soir, j’ai pensé que ma mère avait peut-être habité la chambre dans laquelle je me trouvais. C’est donc le soir où je cherchais à louer une chambre et où j’ai vu l’adresse dans le journal, 11, rue Coustou, que le déclic s’est produit. Depuis quelque temps déjà, j’ouvrais une vieille boîte à biscuits, je feuilletais l’agenda et le carnet d’adresses, je regardais les photos16… »

Dans un dé à coudre
Avant de disposer d’une « grande terrasse » cité Véron, Boris Vian vécut dans une chambre de bonne de huit mètres carrés du 8, boulevard de Clichy, avec Ursula Kübler.
En avril 1951, il a quitté femme et enfants pour vivre avec elle.
« C’est Boris qui m’a quittée, relate Michelle Vian, disparue en 2017, trente-huit ans après lui. Il a emporté les Marcel Aymé, les Queneau, les disques d’Ellington et de Fats Waller. C’est tout. Et puis L’Arrache-cœur qu’il n’arrivait pas à finir17. »
Dans Constellation, en mars 1952, sous le pseudonyme de Claude Vernier, Boris décrit les petits travaux de rénovation qu’il a effectués dans un article intitulé « Un appartement dans un dé à coudre ».

Du côté du Néant
Dans Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, Patrick Modiano mène Annie Astrand vers un cabaret sur le boulevard de Clichy nommé Le Néant où, un verre à la main, la foule peut apostropher spectres et squelettes.
« Cette nuit-là, à la sortie du garage, ils n’avaient pas dû changer de trottoir, Annie et lui. Ils étaient certainement passés devant le Néant. Quinze ans plus tard, le Néant existait encore. Il n’avait jamais eu envie d’y entrer. Il craignait trop de basculer dans un trou noir18. »
Le cabaret fut créé en 1892 par Antonin, qui ouvrit quelques années plus tard le cabaret du Ciel et celui de l’Enfer. Les trois cabarets disparurent dans les années 1970 et Jacques Roubaud, dans La Forme d’une ville, s’étonna que le néant, ce rien absolu, puisse disparaître, car pour disparaître, il faut au préalable être :
« Enfer ou Ciel, qu’importe !
Mais le Néant
Le Néant lui-même a disparu19 ! »


Rue Germain-Pilon
Cette rue qui monte aux Abbesses et où résida Bernard Dimey est – bien malgré elle – dévolue aux travestis, le plus souvent brésiliens, philippins ou indonésiens. Qui est la « très jolie fille » que Franck Terrail, soixante-huit ans, normalien, agrégé d’histoire, auteur de Pouvoir et prestige des élites locales en Égypte pendant la première période intermédiaire (fin du IIIe millénaire avant J.-C.), et dont la moustache ne relève pas de l’assertorique mais de l’apodictique, aborde dans la rue ?
« La très jolie fille […] lui indique une autre boîte […] précisant avec tact que les filles y sont plus vieilles et moches, mais qu’assurément ce sera moins coûteux. Franck la remercie bien, traverse la rue Germain-Pilon et il est minuit dix20. »
Vous avez reconnu le style de Jean Echenoz et, comme dirait Louis-Ferdinand Céline, vous désopilez.

Rue Tourlaque
Et Jean-François Vilar ? Vous vous étonnez qu’il puisse abandonner le quartier de la Bastille, mais c’est comme ça, on ne discute pas.
« 22 rue Tourlaque, songe Victor Blainville, je connais bien. C’est la cité des Fusains, une cité d’artistes : des ateliers, des ruelles, un village dans la ville. Je pousse la porte qui donne sur le petit jardin. […] Pas de concierge, un jardin silencieux, humide de verdure luxuriante, des hauts murs d’ateliers surmontés de verrières, des sculptures et des chats21. »
Dans ce lieu préservé, Victor Blainville va découvrir un prodigieux trésor, des photos du vieux Paris. (Vous ai-je dit que Victor Blainville est lui-même photographe ? Oui ? Ah bon.)

De Lepic à Lepic
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier, cher flâneur, la rue de l’Armée-d’Orient commence rue Lepic et finit rue Lepic. Flâne donc en confiance : aucun risque de se perdre, tu peux tourner en rond indéfiniment.
Et oui, tu as raison : Patrick Modiano habita rue de l’Armée-d’Orient au début des années 1970 :
« Nous habitions en face d’une ancienne salle de théâtre non insonorisée, que des musiciens pouvaient louer pour répéter. Je me souviens surtout d’une des anciennes figures du rock français… comment s’appelait-il ?… Dick Rivers. À l’époque, j’écrivais tard la nuit. Lui répétait le matin et me réveillait. J’ai dû changer mes horaires22… »
L’ancienne salle de théâtre qu’évoque Modiano est l’actuel théâtre Montmartre-Galabru, ancien conservatoire Maubel, où fut jouée la seconde pièce d’Apollinaire, le 24 novembre 1918. Dans Nadja, André Breton relate une curieuse anecdote :
« Le jour de la première représentation de Couleur du Temps, d’Apollinaire, au conservatoire René-Maubel, comme à l’entracte, je m’entretenais au balcon avec Picasso, un jeune homme s’approche de moi, balbutie quelques mots, finit par me faire entendre qu’il m’avait pris pour un de ses amis, tenu pour mort à la guerre. Naturellement, nous en restons là. Peu après, par l’intermédiaire de Jean Paulhan, j’entre en correspondance avec Paul Éluard sans qu’alors nous n’ayons la moindre représentation physique l’un de l’autre. Au cours d’une permission, il vient me voir : c’est lui qui s’était porté vers moi à Couleur du Temps23. »

Square Carpeaux
Avec un peu de chance, comme Vincent Delerm, cher flâneur, tu retrouveras Modiano près du square Carpeaux, et tu composeras une chanson mélancolique et nonobstant à succès :
« C’est le soir où près du métro
Nous avons croisé Modiano
Le soir où tu n’voulais pas croire
Que c’était lui sur le trottoir
Le soir où j’avais dit : “Tu vois
La fille juste en face du tabac
Tu vois le type derrière de dos
En imper gris c’est Modiano”
[…]
Et le baiser qui a suivi
Sous les réverbères, sous la pluie
Devant les grilles du square Carpeaux
Je l’appelle Patrick Modiano24. »


M. Spitzweg
La dernière fois que nous rencontrâmes M. Spitzweg, souvenez-vous, il prenait le métro pour aller nulle part.
« M. Spitzweg, philosophe Philippe Delerm, pourrait prétendre que chaque quartier de Paris est un village… Mais ce genre de cliché bucolico-urbain n’est pas dans le tempérament d’Arnold Spitzweg, sachez-le. Non, ce qui lui plaît est plus impalpable ; à Paris M. Spitzweg se sent au centre des choses. Si vous lui demandez pourquoi, il prendra un air doctoral, presque agressif, les mâchoires serrées, une moue dénégative aux lèvres :
— Parce que c’est là que ça se passe, et puis voilà.
» Voilà. Vous ne serez pas plus avancés. C’est à Paris que ça se passe. »
Ajoutons que M. Spitzweg réside dans un petit deux-pièces, premier étage à gauche, du 226, rue Marcadet, juste en face du square Carpeaux. Et que « ce soir-là, il a décidé de se faire une vraie purée25 ».

Rue Gérard-de-Nerval
S’il existe, c’est admis, un « bon » et un « mauvais » 18e, comme c’est le cas dans certains arrondissements, sévit tout au nord du 18e un quartier en déshérence, vers la rue Gérard-de-Nerval.
« J’arrive, écrit Thomas Clerc, dans une zone terrible coincée entre les portes de Ouen et de Montmartre, laide à faire peur même à un fou. »
La rue Belliard voisine participe à cette grande tristesse, une rue « hémiplégique, ouverte sur une voie ferrée qui vient lui signaler sa limite par un grillage, un fossé, des ordures. […] Il ne manque que la pluie et l’imperméable, comme dans les films de l’écrivain Melville, les toiles du peintre Pialat, les romans du cinéaste Manchette. »
Plus haut encore, c’est la porte de Clignancourt, « un des endroits les plus désagréables de Paris. Il est difficile pour un descripteur de rester statique au milieu de cet enfer de dileurs de cigarettes, de camés, de clodos, de petites frappes et de zonards, sans s’attirer immédiatement des problèmes. En effet, pour le dileur, tout homme qui se trouve sur son territoire est soit un client, soit un rival, soit un flic déguisé26. »

Rue Jean-Cocteau
« Dieu déteste Jean Cocteau », clamaient les surréalistes sur les trottoirs de Montparnasse. Il faut croire que la mairie de Paris fut de leur avis et décida ipso facto de faire payer à l’enfant terrible son activisme mondain. Rarement rue fut aussi déshéritée. Pauvre Cocteau, qui paie sa singularité particulièrement cher, d’autant que le 18e (fait remarquer Thomas Clerc) est un quartier de surréalistes et de peintres de genre, deux espèces qu’il n’a jamais fréquentées. Seule consolation : la rue Raymond-Radiguet est tout aussi sinistre.

Rue du Roi-d’Alger
Elle est « pavée, charmante-misérable, étrangement calme ». Vous y trouverez de nombreux commerces fermés, des rideaux de fer baissés et un hôtel nommé Hipotel Paris Montmartre Gare du Nord (il faut ratisser large), annonçant fièrement : « Hôtel budget sobre doté d’une cour. »
« Qui est le roi d’Alger ? se demandait Thomas Clerc. Ali la pointe ? Louis-Philippe ? Frantz Fanon ? Khaled ? » Bien sûr, il sait que le roi en question aurait dû être le prince héritier Louis-Napoléon Bonaparte, fils de Napoléon III, oui mais, le 1er juin 1879 (à vingt-trois ans) à Qweqwe (Royaume zoulou) sur le territoire municipal d’Abaqulusi (district municipal du Zululand), il décéda.

Au 7, rue Duhesme,
Hervé Le Tellier
Où ai-je lu que ce fut son adresse dans les années 1990 ? Est-ce exact ? Ce qui est certain, c’est que l’auteur de L’Anomalie – prix Goncourt 2020 – entretient des liens privilégiés avec le 18e arrondissement. Enfant, il vécut rue Duhesme dans un appartement « vraiment petit ». Comme Mouloudji, il eut une mère folle. Et comme Mouloudji, sa vie est un roman. Flasheur à Libération, gardien de nuit dans un hôpital psychiatrique, employé à la morgue d’un hôpital, professeur de maths, journaliste scientifique, chroniqueur culinaire sous le pseudonyme – notamment – de Jennifer Honeymoon, journaliste à France Culture (Des Papous dans la tête), membre de l’Oulipo (depuis 1992), correspondant de François Mitterrand27, poète (L’Herbier des villes, Les Opossums célèbres – dans lequel on découvre le « calamarcelproust »), encyclopédiste de l’inutile, dramaturge (Ah ! le salon de coiffure Les Tifs de la Bretonne dans Madame Colbert), bref, il est l’auteur (en date de 2024) d’une quarantaine d’ouvrages insolitodisparates (romans, poésie, théâtre).

Rue Jules-Jouy
Si elle ne changeait pas de nom pour devenir pour partie rue Cyrano-de-Bergerac, elle commencerait dans la rue Francœur pour finir dans la rue Francœur, après avoir négocié un superbe coude à quatre-vingt-dix degrés. Il reste qu’elle « est belle, large, haute, courte, pavée, charmante et calme, ce qui fait beaucoup pour elle28 ».

Au Disque Bleu
Jolie anecdote relatée par Didier Blonde dans Le Figurant, paru chez Gallimard en 2018 :
« Je descendais ce jour-là, à Montmartre, la rue Caulaincourt, quand, à la hauteur du café Le Disque Bleu qui fait un angle avec le petit square pavé planté d’arbres sur la droite, près d’une rue en escaliers, je me suis soudain senti accroché par le bras puis poussé sans ménagement sur le côté avant d’être immobilisé29. »
Blonde va s’apercevoir qu’un film est en train de se tourner dans le café, l’homme va le relâcher une fois la prise terminée, l’écrivain va se retourner : il s’agit de François Truffaut.
La brasserie située au 65, rue Caulaincourt s’est d’abord appelée Placier, puis Chez Manière (fort prisée par le commissaire Maigret) puis Le Disque Bleu. C’est aujourd’hui Le Cépage Montmartrois.

Au Rêve
En haut de la rue Caulaincourt, face à la place Constantin-Pecqueur (théoricien du socialisme, ennemi de la propriété privée), vous fondrez de plaisir devant ce néon bleu qui incite au rêve ; et c’est bien Au Rêve, bistrot plutôt mythique, où vous rencontrerez (sans ordre d’apparition) Cendrars, Céline, Aymé, Simenon, Brel, Modiano, Nucéra et quelques autres, tant ils sont nombreux, ceux à avoir rêvé au 89, rue Caulaincourt, bistrot tenu par la famille Planchon et notamment par Elyette Ségard-Planchon, dite « Mme Rêve », jusqu’en 2008.

De Gen Paul à Marcel Aymé
« Des visiteurs plus rares s’entassaient dans le boudoir, entre autres des hommes qui avaient des parapluies ou des têtes de cette forme curieuse qu’on voit aux gens de la rive gauche. On regardait avec un peu d’étonnement un monsieur à moustache blanche, assis sur un haut tabouret et qui tenait son chapeau à la main. C’était le ministre de l’Agriculture. Villebœuf, qui a toujours des relations un peu singulières, fut longtemps soupçonné de l’avoir introduit à la faveur de l’affluence. »
Vous avez souri, vous êtes au 2, avenue Junot, dans une nouvelle de Marcel Aymé, et vous en redemandez.
Justement, voilà Adélaïde qui part faire ses courses :
« Gen Paul la regarda s’éloigner et, machinalement, passa sa main sur sa joue rasée. Un peu plus bas, une jeune femme qui sortait d’un couloir fonça sur lui en exhalant de furieux reproches. À l’entendre, son ami avait fait la connaissance d’une danseuse dans l’atelier du peintre, et la veille ils avaient dîné tous les trois chez Pomme. Il y eut des beuglements dans l’avenue. Paul protestait de son innocence.
— C’est des ragots de la Butte, disait-il.
— Des ragots ? Après ça, on vous a vus chez Tonton.
— Moi ? Justement, j’y étais pas chez Tonton.
— Menteur ! Marguerite t’a vu.
— Je te dis que non et, d’abord, c’est pas à moi de surveiller ton polisson.
Le Vigan, qui passait sur l’autre trottoir, fut appelé en témoignage. D’une voix douce et tout en promenant une main apaisante sur les bras et sur les hanches de la plaignante, il essayait d’assainir le débat. Il y était, lui, chez Pomme. Et justement, il ne s’était rien passé. Et Gen Paul, les yeux candides, soupirait avec douleur :
— C’est quand même marrant, chaque fois qu’y a du désespoir dans les alcôves, c’est moi qui me fais incendier30 ! »

Avenue Junot
Le vrai flâneur se doit d’explorer le haut de Montmartre sans broncher, car si la pente est rude, la récompense est belle, même si elle s’avère parfois touristico-envahissante. Au sein de ce champ gravitationnel, Ludovic Janvier est formel, l’avenue Junot constitue un must :
« Tout marcheur de Montmartre aime l’avenue Junot d’un amour familial, admiratif mais familial, mystérieux, évident. Chaque jour l’avenue Junot, souplement arrêtée dans sa forme, autrement dit fidèle à elle-même, prouve et confirme qu’elle est bien l’avenue Junot, vaguement province et pourtant de Paris, neuve et ancienne à tout moment31. »
Ledit marcheur pourra ainsi s’étonner que Tristan Tzara, « fondateur du dadaïsme, ennemi de l’ordre et de la société, se soit fait construire là, par un architecte autrichien célèbre, et peut-être moins révolutionnaire qu’il ne le pensait, un de ces patibulaires hôtels particuliers-blockhaus de l’âge surréaliste32 ».
Face au blockhaus, par une nuit de mi-novembre, dans Maigret et le fantôme, l’inspecteur Lorgnon est l’objet d’une tentative de meurtre, deux coups de feu tirés devant un « petit hôtel particulier dont le second étage est vitré comme un atelier d’artiste33 ». Je ne sais pas si vous êtes, comme moi, admiratif du talent de Simenon pour le choix de ses noms propres. Inspecteur Lorgnon, pour le roi de la guigne. Implacable.

Espèces d’espaces
« En 1969, précise Georges Perec, j’ai choisi, dans Paris, douze lieux (des rues, des places, des carrefours, un passage), ou bien dans lesquels j’ai vécu, ou bien auxquels me rattachaient des souvenirs particuliers. »
Son objectif : décrire ces douze lieux, chaque année, pendant douze ans, une fois par observation directe, une autre fois de mémoire.
Dans la liste figure l’avenue Junot, qu’il ne va pas tarder à prendre en grippe. Il ne cesse de maugréer à chaque visite : « endroit con », « quartier de cons », « c’est loin et il n’y a rien à décrire ». Eugène Carrière, dont la statue est située place Constantin-Pecqueur, au coin de la rue Caulaincourt, complète le tableau : « Il a une sale gueule. »
Au terme de trois ans, la contrainte s’est muée en carcan. Perec accumule les retards. S’arrête pendant près de deux ans. Reprend. Bâcle certaines descriptions. Un mois où il doit se rendre une fois de plus avenue Junot, il se contente de cinq mots : « L’avenue Junot m’emmerde34. »

Au bout de la nuit
En août 1929, Céline s’installe au 98, rue Lepic avec sa compagne, Elizabeth Craig, dans un appartement constitué d’une grande pièce, d’une chambre, d’une cuisine-bureau et d’une salle de bains. Le médecin des pauvres, des poux et des véroles y rédige son Voyage :
« Aussitôt qu’il s’enfermait dans son bureau, relate sa compagne, il devenait un autre homme […]. » « Penché sur ses papiers, il avait l’air d’un vieillard, tout en lui avait l’air vieux, et je me disais : “Est-ce bien Louis ?”35 » « Quand il en ressortait, c’était quelqu’un de complètement différent. Il vous fixait avec sur le visage un air désespéré qui vous donnait envie de pleurer. Il me regardait comme pour dire : “Toi tu ne comprends rien, tu ne sais pas à quel point la vie est tragique !”36 »

« L’air très pur » de Gérard de Nerval…
« J’ai longtemps habité Montmartre, écrit Nerval ; on y jouit d’un air très-pur, de perspectives variées, et l’on y découvre des horizons magnifiques, soit “qu’ayant été vertueux, l’on aime à voir lever l’aurore”, qui est très-belle du côté de Paris, soit qu’avec des goûts moins simples, on préfère ces teintes pourprées du couchant, où les nuages déchiquetés et flottants peignent des tableaux de bataille et de transfiguration au-dessus du grand cimetière, entre l’arc de l’Étoile et les coteaux bleuâtres qui vont d’Argenteuil à Pontoise. Les maisons nouvelles s’avancent toujours, comme la mer diluvienne qui a baigné les flancs de l’antique montagne, gagnant peu à peu les retraites où s’étaient réfugiés les monstres informes reconnus depuis par Cuvier. Attaqué d’un côté par la rue de l’Empereur37, de l’autre par la mairie, qui sape les âpres montées et abaisse les hauteurs du versant de Paris, le vieux mont de Mars aura bien bientôt le sort de la butte des Moulins, qui, au siècle dernier, ne montrait guère un front moins superbe. Cependant, il nous reste encore un certain nombre de coteaux ceints d’épaisses haies vertes, que l’épine-vinette décore tour à tour de ses fleurs violettes et de ses baies pourprées.
» Il y a là des moulins, des cabarets et des tonnelles, des élysées champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de chaumières, de granges et de jardins touffus, des plaines vertes coupées de précipices, où les sources filtrent dans la glaise, détachant peu à peu certains îlots de verdure où s’ébattent des chèvres, qui broutent l’acanthe suspendue aux rochers ; des petites filles à l’œil fier, au pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles. On rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre de Montmartre, qui luttait, du temps des Romains, avec Argenteuil et Suresnes38. »

Au Moulin de la Galette
« Les dimanches, on monte encor
Par des ruelles de décor
Jusqu’au Moulin de la Galette ;
[…]
Et la Ville au grand bruit amer,
Aussi houleuse que la mer,
Remplissant toute la paupière,
Le matin, le jour ou le soir,
La nuit même il fait bon s’asseoir
Dans la brume couleur de perle,
Ou, se plaisant à s’attarder,
Aller, entendre et regarder
Paris sublime qui déferle39. »

Le poème est signé Albert Mérat, vous savez, celui qui est remplacé par un pot de fleurs dans Un coin de table, le tableau de Fantin-Latour.

Rue d’Orchampt
« Il y avait à Montmartre, au troisième étage du 75 bis de la rue d’Orchampt, un excellent homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer à travers les murs sans en être incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche noire et était employé de troisième classe au ministère de l’Enregistrement. En hiver, il se rendait à son bureau par l’autobus, et, à la belle saison, il faisait le trajet à pied, sous son chapeau melon.
» Dutilleul venait d’entrer dans sa quarante-troisième année lorsqu’il eut la révélation de son pouvoir40. »
Dans Le Passe-muraille, Marcel Aymé veut nous faire croire que cet homme – au demeurant sympathique – est doté du pouvoir de traverser les murs. Fake news, évidemment, d’autant que le 75 bis n’existe pas. (Si on pouvait traverser les murs, cela se saurait.) Ce n’est pas la première fois que je prends Marcel Aymé en flagrant délit d’affabulation. Lisez par exemple les premières lignes de La Statue :
« Il y avait un inventeur nommé Martin, que tout le monde croyait mort et à qui on avait élevé une statue sur une petite place de Paris41. »
Difficilement crédible, ne trouvez-vous pas ? Ne parlons pas de La Carte, nouvelle dans laquelle, en temps de guerre, le temps est rationné en fonction de l’utilité de chacun.
Certains peuvent vivre « à temps plein », d’autres quinze jours par mois, d’autres (les écrivains, par exemple) en sont réduits à quelques jours. Jugez-en :
« 12 mai. – Le marché noir des tickets de vie est en train de s’organiser sur une vaste échelle. Des démarcheurs visitent les pauvres et les persuadent de vendre quelques jours de vie afin d’assurer à leurs familles des moyens de subsistance complémentaires. […]
» 12 juin. – Les tickets de vie s’achètent à des prix astronomiques et l’on n’en trouve plus à moins de cinq cents francs. Il faut croire que les pauvres gens sont devenus plus avares de leur existence et les riches plus avides42. »
(À votre avis, vous auriez droit à combien de jours ?)

Au Sans-Pareil
Si vous vous arrêtez au 13 de la place Émile-Goudeau, tentez d’imaginer, sur la place, un gros poirier transformé en annexe de restaurant. Le propriétaire de la guinguette qui précéda le Bateau-Lavoir profita de la disposition et de l’étendue des branches pour y fixer un plancher. Six à huit personnes pouvaient ainsi y dîner au milieu des poires qui couronnaient leurs têtes.
Le Poirier Sans Pareil disparut en 1822, n’en subsista qu’un Hôtel du Poirier, à l’angle de la rue Berthe et de la rue Ravignan, où s’installa Camus lors de son arrivée à Paris.
Plus haut, au 7, rue Ravignan, résida Max Jacob, comme une plaque l’atteste, sans préciser qu’il logeait dans une pièce misérable de huit mètres carrés, située à quelques mètres de son ami Picasso. Ce qui ne l’empêchera pas d’écrire dans un poème : « Je te regrette ô ma rue Ravignan. »

Apollinaire au Bateau-Lavoir
Il est probable qu’Apollinaire ait résidé rue Ravignan, dans l’atelier de Picasso parti pour Barcelone le 19 ou le 20 mai 1906. Fernande, la compagne du peintre, se souvient d’un départ précipité : « Je nous revois un soir, vers six heures, flanqués de Max [Jacob] et Guillaume [Apollinaire] qui tenaient chacun par une anse la grande malle d’osier acquise pour la circonstance, lourde de tous les tubes de couleur qu’elle contenait. Nous descendîmes la rue Ravignan en quête d’un fiacre que nous n’eûmes pas de peine à trouver et qui nous mena, à la vitesse d’un cheval fatigué, vers la gare d’Orsay. »
Apollinaire, pour sa part, relatera le départ en ces termes :
« On sabla du champagne, on mangea des asperges
On invita Soto dit le tombeau des vierges.
Puis Max Jacob chanta des romances vieillottes
Nous dit un monologue et dansa des gavottes.
Et l’heure ayant sonné,
Le chant du départ entonné
Les mains pleines de palmes
Et des larmes sur nos visages calmes
Nous chargeâmes sur notre dos
Vos vingt malles, si lourds fardeaux
Et de la place Ravignan aux rives de la Seine
Nous courûmes courbés et sans reprendre haleine. »


Métro Abbesses, signé Guimard
« Tes beaux yeux d’amour ne me font plus, beau Paris, mourir », soupire sans doute Ludovic Janvier, à la recherche des neiges d’antan.
« D’accord, s’attriste-t-il, ça n’est pas rien, la bouche d’Abbesses, au moins pour la florale marquise au-dessus de l’escalier, il n’en reste que deux à Paris. La deuxième, au moins aussi belle, est à la sortie du métro Porte-Dauphine. Aérienne, d’un verre qu’on dirait tramé par le jour lui-même, et reposant sur ses quatre piliers légers malgré la fonte. C’est bien, c’est très bien, mais c’est maigre. Car cette légèreté, au milieu de la place gâchée par un affreux manège et zébrée par un trafic déjà conséquent (c’est l’heure des livraisons), elle est bien fragile tout d’un coup, et j’ai l’impression que la journée s’en fout de la grâce Guimard : travail d’abord, tourisme ensuite (le funiculaire est à deux cents pas). Horde et boulot vous l’oublient à chaque instant, votre marquise ! Il faudrait du recul pour la déguster, pas de recul. Il faudrait un calme total pour s’élever avec, le calme est exclu. Encore une fois c’est la légende qui m’aura eu. Paris ne veut plus qu’on regarde Paris43. »

Place Charles-Dullin
Nous n’avons pas eu la chance de croiser Françoise Sagan dans ses rares flâneries parisiennes, sans doute préfère-t-elle se déplacer en voiture (Jaguar, Maserati, AC Ace Bristol, Lotus Seven, Mercedes 280, Mini, Honda Civic…) et passer ses week-ends en Normandie (à Équemauville). Aussi est-ce avec un certain sourire que nous l’apercevons place Charles-Dullin, ancienne place Dancourt, dans La Chamade :
« Place Dancourt, les invités tournaient en rond et se saluaient en s’assurant que c’était le plus joli théâtre de Paris et que cette petite place était absolument provinciale44. »
La petite place vit les débuts de Mouloudji au théâtre, vers 1935, quand Jean-Louis Barrault, fidèle pygmalion, le dirigea vers Dullin, au théâtre de l’Atelier. Dans cette école très cotée où les élèves s’appellent Alain Cuny, Madeleine Robinson, Jacques Dufilho, Sylvia Bataille, Olga Kéchéliévitch ou Agnès Capri, il passe une audition avec une scène de Poil de carotte. Charles Dullin, que Barrault imite à la perfection, le fascine :
« Dullin, relate Mouloudji dans Le Petit Invité, avait la morphologie de ces pieds de vignes, tordus, courbés par des décennies de coups de vent. Je le croyais bossu de naissance. […] J’aimais son sourire, un sourire presque carnassier en forme de V. […] Je vis Dullin dans L’Avare. Son entrée en scène m’éberlua. Une sorte d’homme-araignée, personnage de conte de fées dont bras et jambes se déplaçaient dans un cheminement semblable à la démarche d’un crabe vertical45. »
Pourquoi Charles Dullin, professeur intraitable, aura-t-il toutes les indulgences pour cet élève versatile, alors qu’il terrorise les futures stars des scènes parisiennes ? Pour son sourire. Mouloudji, à quinze ans, commence à savoir user de son charme, par son simple sourire, un merveilleux sourire illuminant le visage sur lequel on devine les douceurs de l’enfance.
Quatre années plus tard, Dullin montera Richard III et, sur l’insistance de Roger Blin, il intégrera Mouloudji dans la distribution. Blin jouera un duc de Buckingham quelque peu squelettique, Mouloudji jouera l’aristocratique duc d’York avec un fort accent faubourien, ce qui mettra en joie toute la troupe.

À la grâce de Dieu
Je vous ai entretenu des nombreuses affabulations de Marcel Aymé concernant Montmartre, et la rue Gabrielle n’y déroge pas :
« Le meilleur chrétien de la rue Gabrielle comme de tout Montmartre était, en 1939, un certain M. Duperrier, homme si pieux, si juste et si charitable que Dieu, sans attendre qu’il mourût et alors qu’il était dans la force de l’âge, lui ceignit la tête d’une auréole qui ne le quittait ni jour ni nuit46. »
Je vous laisse juge de la vraisemblance de cette assertion. Le père de Delphine (et de Marinette) savait-il qu’un autre meilleur chrétien habita rue Gabrielle en 1913, et qu’il avait, lui aussi, rencontré Dieu quelques années auparavant ?
« Je tombai à genoux, écrit Max Jacob, mes yeux s’emplirent de larmes soudaines. Un ineffable bien-être descendit sur moi, je restai immobile, sans comprendre47. »
Il faut croire qu’il n’était pas suffisamment pieux et juste et charitable, Dieu ne lui octroya pas la moindre auréole. Dorgelès, par ailleurs, ne se priva pas d’ironiser : « Jésus lui était apparu pendant qu’il était à genoux pour chercher ses pantoufles sous le lit. »

Le Sacré-Cœur
Le 18 janvier 1872, Monseigneur Guibert adressa au comité de l’Œuvre du Vœu national une lettre précisant la charte de la fondation de l’édifice. Était-ce pour expier les crimes de la Commune ?
« Le sanctuaire dont il s’agit sera un lieu de pieux pèlerinage, fréquenté par un nombreux concours d’adorateurs, et deviendra, dans l’enceinte de la capitale, une sorte de paratonnerre sacré, qui la préservera des coups de la justice divine. En s’élevant comme un acte public de contrition et de réparation pour tant de péchés commis contre Dieu, ce temple sera parmi nous une protestation contre d’autres monuments et œuvres d’art érigées pour la glorification du vice et de l’impiété. »
La basilique du Sacré-Cœur de Montmartre va être très diversement appréciée. Par Zola, dans Paris, en 1898 :
« Pierre et Guillaume s’étaient arrêtés, regardant ce Paris d’oubli, vaporeux et tremblant, couché en un rayon de légende. Et, comme ils se retournaient, ils aperçurent la basilique du Sacré-Cœur, encore découronnée de son dôme, d’une masse colossale déjà, sous la pleine lune. […] C’était, vue ainsi, sous le pâle ciel nocturne, une floraison monstrueuse, d’une provocation et d’une domination souveraines. Jamais encore elle n’avait semblé à Guillaume si énorme, dominant Paris, même endormi, d’une royauté plus têtue et plus écrasante.
» Dans l’état d’esprit où il se trouvait, la sensation fut si forte, si blessante, qu’il ne put s’empêcher de dire tout haut :
— Ah ! ils ont bien choisi leur emplacement, et quelle stupidité de le leur avoir laissé prendre !… Je ne connais pas de non-sens plus imbécile, Paris couronné, dominé par ce temple idolâtre, bâti à la glorification de l’absurde. Une telle impudence, un tel soufflet donné à la raison, après tant de travail, tant de siècles de science et de lutte ! Et cela justement en face, au-dessus de notre grand Paris, la seule ville au monde qu’on n’aurait pas dû souiller de cette tache au front !… À Lourdes, à Rome, cela s’explique. Mais à Paris, dans ce champ de l’intelligence, si profondément labouré, où pousse l’avenir ! C’est la guerre déclarée, c’est la conquête espérée, affirmée insolemment48. »
Parallèlement, Huysmans s’interroge :
« Quand je songe au Sacré-Cœur de Paris, à cette morne et pesante bâtisse édifiée par des gens qui ont inscrit leur nom en rouge sur chaque pierre ! Comment Dieu s’accommode-t-il d’une église dont les murs sont des moellons de vanité, scellés par un ciment d’orgueil, des murs où l’on voit des noms de commerçants connus, affichés en bonne place, tels que des réclames49 ! »
Pour Jacques Roubaud, le monument sent fortement le nouveau-né :
« Je te vois
Ô biberon
Avec ta grosse tétine en forme de croix
Sacré Cœur !
mais vous êtes sept biberons !
je vous aperçois très bien du bas de la pente
square Saint-Pierre
trois petits biberons
trois moyens biberons
et un gros50… »

Pour Ludovic Janvier, le Sacré-Cœur est un crève-cœur :
« Sacré-Cœur. Ah ! ils ont eu sacrément peur, les rentiers, en 1871, et avec eux les féroces contempteurs de la démocratie, Flaubert en tête et les Goncourt et Labiche et l’ignoble Maxime Du Camp. Il fallait au moins une basilique pour exorciser tout ça ! Érigé au lendemain de la Commune pour réaliser le vœu (des cagots versaillais) que Paris soit à jamais préservé de la chienlit, le Sacré-Cœur (quelle scie ce cœur de Jésus avec ses adorateurs à perpète !) est bien cette haute figure réactionnaire par la pensée et le style, visible de presque partout dans la ville, blanche au-dessus du gris, dominant le moderne et moquant l’ancien, grasse au-dessus du sec, clameur calme et ventrue, monument à la fois mortuaire et crémeux, oui, la Réaction baptisée basilique aux fins de terroriser pour toujours la pensée libre. Une sacrée boursouflure51 ! »
Bon. Tout n’est pas perdu. Julien Green a gravi la colline et, devant le Sacré-Cœur, il contemple Paris :
« Je fis donc l’ascension homicide, j’arrivai dans le ciel, je fermai les yeux dans un grand chavirement d’entrailles, puis rouvrant de force mes paupières, je regardai. Il me sembla que je recevais la ville tout entière dans la poitrine. Ce fut ainsi qu’elle me fut rendue. L’hiver finissait ; déjà l’aveuglante lumière de mars dévorait tout, et à perte de vue Paris était là, portant comme un manteau qui lui glissait à tout moment des épaules l’ombre des grands nuages que le vent chassait d’un coin à l’autre du ciel52. »
Pour Max Jacob (très bon chrétien), le Sacré-Cœur est un château céleste :
« Le Bon Dieu est dans son château ;
Le soir on en voit les vitraux.
J’ai vu de loin sa maison dans la nuit
Haute et découpée comme un biscuit53. »

Et le Sacré-Cœur lui paraît comme « une de ces forteresses roses qui décorent le sommet des collines italiennes ».
Et pour Henry Miller, dans Jours tranquilles à Clichy, c’est un bonheur suréminent :
« Regarder le Sacré-Cœur de n’importe quel endroit de la rue Laffitte suffirait à me plonger dans l’extase54. »

Au Lapin à Gill
Vous avez descendu un moment la rue des Saules, il vous faudra remonter pour rejoindre la place du Tertre. Au no 22, le Lapin est toujours là. Légèrement faisandé dans sa casserole, mais vaillant. « Poèmes et chansons », peut-on lire sur la façade. C’était déjà le cas, dans les années 1910, quand Apollinaire, Pierre Mac Orlan, Roland Dorgelès ou Paul Fort animaient les soirées.
« Pour un vieux Parisien, écrit Léon-Paul Fargue, espèce très rare et qui tend à disparaître, (j’en ai connu un, et célèbre, qui prétendait que french-cancan était un mot français), pour un vieux Parisien, Montmartre, le vrai Montmartre était celui des cabarets et des poètes, à commencer par le Lapin à Gill – on n’écrira Agile que plus tard – où chantaient et “disaient” Delmet, Hyspa et Montoya. On parlait de Pierrot, de Mimi Pinson, de Belle Étoile et de Chevalier Printemps avec un grand sérieux, tout à fait comme on parle aujourd’hui de communisme, de stratosphère et de radiophonie dans les taximètres. On vivait dans un monde qui tenait à la fois d’un tableau de Watteau et d’un jour de Mi-Carême. Des étudiants monoclés, vêtus comme des notaires, parcouraient parfois les rues en hurlant : “À bas le Boulangisme.” “Vive la Commode !”, répondaient les cousettes en caressant les naseaux des chevaux de fiacre. Les amants avaient des chapeaux melons. On mangeait pour rien, me disait un soir Forain, et même pour moins que ça. Willette, un des mandarins de la Butte, ou mamelle de Paris, selon le mot de Rodolphe Salis, n’oubliait jamais de faire remarquer aux journalistes qui venaient l’interroger sur son art, que, tel Jésus entre deux larrons, le Sacré-Cœur se dresse entre le Moulin de la Galette et le Moulin Rouge. »
Francis Carco, qui y fit ses débuts parisiens en tant que chanteur, évoque le Lapin dans ses Poèmes en prose avec une certaine mélancolie :
« Voici le cabaret où, pour les survivants de ma génération, sont entassés comme dans une vieille armoire, les souvenirs de leur jeunesse. Chacun de nous en a scrupuleusement relevé l’inventaire qu’il lui arrive parfois de consulter par manière de consolation. L’endroit n’avait rien de folâtre aux yeux de qui venait le soir, prendre son repas à la table de Frédéric Gérard et de l’excellente Berthe. Ni la guitare du cabaretier, ni son vieux foulard rouge qu’il portait en serre-tête sous une toque de fourrure, ni sa barbe de père Noël, ni ses chansons n’exerçaient plus sur aucun de nous la moindre fascination mais, à l’idée que de l’autre côté de la rue, le cimetière Saint-Vincent, avec ses anciens morts, attendait sous la pluie que notre heure arrivât d’entrer dans le jeu, il nous reste comme une amertume dont le goût, chaque année, s’accentue singulièrement55. »
Ne vous tourmentez pas ainsi, cher Francis. Comme dit Claude Nougaro, autre familier du lieu, « le Lapin Agile, c’est le coffre-fort de l’éternité ».

La Maison Rose
À l’angle de la rue des Saules et de la rue de l’Abreuvoir, surplombée par une villa des années 1930, face à la maison qu’occupait Aristide Bruant, la Maison Rose n’a guère changé depuis 1908.
« Perchée au creux des ruelles étroites,
Ombre et lumière dansent en écho,
La Maison Rose, douce et poétique,
Rêve encore sous son manteau.
Ses murs chuchotent mille histoires,
De peintres, d’amants et de chansons,
Valadon, Utrillo, mémoire,
Ont laissé là leurs émotions.
Sous la glycine enchevêtrée,
Un verre de vin, l’âme s’envole,
Montmartre, bohème enchantée,
Pose son cœur sur cette école.
Et les passants, dans un soupir,
Capturent en une photographie,
Un instant rose à retenir,
Un fragment d’éternelle vie56. »


Les chiens de la butte et Jean Giono
Il n’aimait pas Paris, il aimait sa Provence. La gare de Lyon – côté quai des départs – constituait son monument parisien préféré. Il fut pourtant et parfois un piéton attentif, piéton de Paris mais piéton provincial. Badaud, disait-il.
« Dans cette ville, je n’ai pas de patrie. Je ne suis l’amant ni de l’histoire ni de mes habitudes ; mon sentiment se déclare sur l’immédiat, à la suite de petits faits vrais. »
Les chiens de Montmartre, semble-t-il, s’inscrivent avec bonheur dans ces petits faits vrais :
« Le matin, quand il fait beau, j’aime à me promener dans les rues de Montmartre, de préférence dans celles qui aboutissent à des impasses et dont la chaussée par son étroitesse décourage les automobiles les plus optimistes. Je connais donc à peu près tous les chiens qui, épris de tranquillité, font le même trajet que moi. Les caniches, “toilettés” comme des ifs de jardins aristocratiques, voisinent avec les épagneuls, les honnêtes boxers, les bouledogues secrets, les teckels goguenards et les corniauds. Ces derniers sont bien des chiens de Montmartre : leurs parents habitent Montmartre ; ce sont des bâtards de qualité, des corniauds authentiques, des voyous, des truands de ruisseau, mais dont le cœur est sur la patte. Leur langage aboyé est d’argot : ils aboient en jargon, comme c’était il y a plus d’un siècle quand ils pouvaient mordre les mollets des “Javert” en filature devant la porte close d’un tapis-franc de la bonne époque57. »

Chez Bouscarat
Place du Tertre, au coin de la rue Norvins, La Bohème Montmartre (French brasserie, from breakfast to dinner, 7am to 2am, group reservations) vous attend en compagnie de Japonais, d’Allemands, d’Espagnols, de Belges, d’Italiens et d’une Américaine cherchant où se trouve la statue de Dalida.
Ce fut, dès la fin du XIXe siècle, le célèbre Bouscarat et son hôtel du Tertre. En 1898, Gaston Couté y réside en compagnie de Pierre Mac Orlan. Ce dernier se souvient, dans Rue Saint-Vincent :
« Nous habitions deux chambres, Couté et moi, qui donnaient sur une petite cour intérieure où les ivrognes venaient pisser en sortant du cabaret qui constituait le rez-de-chaussée de l’hôtel. Nous étions tous les deux dans une très mauvaise passe et sans Bouscarat qui nous faisait crédit, je ne sais pas trop comment nous aurions fait pour nous loger. Couté composait des chansons qu’il allait vendre pour une somme très modique à un éditeur du Faubourg-Saint-Martin. De mon côté, j’essayais de vendre quelques dessins ou je m’abrutissais sur des besognes mal payées et stupides58. »
« Cher hôtel Bouscarat ! écrit Carco. Sous ton toit, les deux chambres aux fenêtres rustiques sont celles que nous avons tous habitées, jadis, en compagnie d’aimables filles aussi candides que la désuète Bohème de Murger. »

La vigne de Nerval
Il n’y a plus de brume autour de l’Abreuvoir et de la Fontaine-du-But, il n’y a désormais qu’une allée pimpante dans laquelle immeubles coquets et villas rupines remplacent les bicoques du temps de Nerval et les vignes jouxtant le « château des brouillards ».
« Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité de grands arbres, écrit-il en 1854 dans L’Illustration, c’était d’abord ce reste de vignoble lié au souvenir de saint Denis. C’était ensuite le voisinage de l’abreuvoir, qui, le soir, s’anime du spectacle de chevaux et de chiens que l’on y baigne… admirable lieu de retraite, silencieux à ses heures… »
« Il y a dix ans, ajoute-t-il, j’aurais pu l’acquérir au prix de trois mille francs. On m’en demande aujourd’hui trente mille […]. Il ne faut plus y penser, hélas, je ne serai jamais propriétaire. J’aurais fait faire dans cette vigne une construction si légère ! Une petite villa dans le goût de Pompéi avec un impluvium et une cella, quelque chose comme la maison du poète tragique59. »
Pauvre Nerval. Comme le chantent Dalida et Alain Delon :
« C’est fini le temps des rêves,
Les souvenirs se fanent aussi quand on les oublie.
Tu es comme le vent qui fait chanter les violons
Et emporte au loin le parfum des roses60. »


De Nerval à Baudelaire…
Quand on parle de Nerval, Baudelaire n’est pas loin. N’est-ce pas depuis les hauteurs de Montmartre qu’en 1861 il s’adressa aux anges et à la ville maudite ?
« Ô vous ! soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.
Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or61. »


… et à Bibi-la-Purée
Il s’appelait André Joseph Salis de Saglia, dit Bibi-la-Purée (1847-1903), et eut l’honneur d’avoir l’amitié de Nerval, de Baudelaire et d’Apollinaire. Personnage fascinant et repoussant, il fut mendiant, pique-assiette, voleur de parapluies, cireur de chaussures, indic de police, vedette du Quartier latin et de la butte Montmartre. Voici son portrait par Jehan Rictus, dans Complainte pour complaire à Bibi-la-Purée :
« Stupeur du badaud, gaîté du trottin,
Le masque à Sardou, la gueule à Voltaire,
La tignasse en pleurs sur maigres vertèbres
Et la requimpette au revers fleuri
D’horribles bouquets pris à la poubelle,
 
Ainsi se balade à travers Paris,
Du brillant Montmartre au Quartier latin
Bibi-la-Purée, le pouilleux célèbre,
Prince des crasseux et des purotins. »

Raoul Ponchon (le poète qui « pisse contre » les tours de Saint-Sulpice) lui rend hommage :
« Qui étais-tu ? D’où venais-tu ?
Espèce de Bibi têtu,
Entre le vice et la vertu.
Paresseux jusqu’au délire
Et maigre au point qu’on pouvait lire
Toutes les cordes de ta lyre !
Que le Seigneur et Notre-Dame
Prennent pitié de ta pauvre âme
Ta pauvre loque et chiffe d’âme ! »

Le nom de Bibi apparaît dans un poème de Paul Fort (L’Enterrement de Verlaine) et plus étonnamment dans Ulysse de James Joyce :
« Santé à tous. À la vôtre ! Cric-croc ! Chin-chin ! Mince alors, par le riffaudeur à perpète, qui c’est-il que le malfoutu au machin-toc ? Un bibi-la-purée. Pige-moi ses fringues. Bon sang de sort ! Qu’est-ce qu’il est en train de bouffer ? Ta bouche, bébé. C’est du Bovril, vertudienne. En a bougrement besoin. Tu connais-t-y Chaussettes-russes ? Le vieux miteux du Richmond ? J’te crois Benoît ! Il se figurait qu’il avait un dépôt de plomb dans le pénis62. »

Rue de l’Abreuvoir
Je ne vais pas vous ennuyer plus avant avec Marcel Aymé, mais jugez-en vous-même :
« Il y avait à Montmartre, dans la rue de l’Abreuvoir, une jeune femme prénommée Sabine, qui possédait le don d’ubiquité. Elle pouvait à son gré se multiplier et se trouver en même temps, de corps et d’esprit, en autant de lieux qu’il lui plaisait souhaiter63. »
Là, honnêtement, ça dépasse les limites des bornes de Montmartre.

Une apocalypse parfaitement réussie
En mars 1941, Louis-Ferdinand Céline s’installe rue Girardon, l’immeuble qui fait le coin avec la rue Norvins, dans un trois-pièces. Deux fenêtres s’ouvrent sur l’atelier de Gen Paul et le moulin de la Galette, deux autres sur la cour intérieure, avec les toits de Paris pour toile de fond.
« Par ma fenêtre on voit Paris… En bas ça s’étale… Et puis ça se met à grimper… vers nous… vers Montmartre… Un toit pousse un autre, c’est pointu, ça blesse, ça saigne le long des lumières, des rues en bleu, en rouge, en jaune… Plus bas après, c’est la Seine, les brumes pâles, une remorque qui fait son chemin… dans un cri de fatigue… Encore plus loin c’est les collines… Les choses se rassemblent… La nuit va nous prendre64. »
Le 21 avril 1943, en extase depuis sa fenêtre, l’écrivain assiste au bombardement allié sur les Batignolles :
« Jaune ! Rouge ! Bleu !… une féerie pareille !… d’autres encore avions, qui foncent !… qui poudroyent !… et broyent !… Rouge ! Jaune ! Bleu ! Vert ! Ça c’est un petit peu plus que Pline ! Nous, c’est cent Vésuve à la fois !… et de tous les côtés de l’horizon ! Il a suffoqué des sulfures, Pline ! Nous alors ? Alors ?… ah, naturaliste de mes choses ! C’est qu’un petit cratère le Vésuve à côté de la terre qui hausse, érupte, bouillonne, d’au-delà des Andelys à l’ouest, à Créteil au nord ! Et bien vingt geysers ! Que Vincennes, le Château, surgit, vous diriez d’une houle de flammes ! Qu’il ressort tout noir, absolument noir sur le feu ! Telle l’apparition du Château ! »
Après sa fuite vers le Danemark, l’appartement sera pillé, ses manuscrits volés. Ils réapparaîtront miraculeusement en août 2021. Guerre et Londres seront publiés en 2022.

Cimetière de Saint-Vincent
« Le cimetière Saint-Vincent, avec ses tombes en pente, près de la rue Cortot, est gentil au possible, note Léon Daudet. On se rend compte que les morts y glissent, comme sur un toboggan65. »
Du haut du Père-Lachaise, Mouloudji se désole de s’être trompé de cimetière. C’est de l’autre côté de la capitale qu’il aurait aimé être, près de Marcel Carné et de Marcel Aymé, où ils auraient formé « le coin des trois Marcel ».
« De tous les cimetières
Celui que j’ai aimé
Celui où je voudrais vivre
Un peu ma mort
C’est celui où demeure Marcel Aymé
Qui fait le grand dodo
Près de l’avenue Junot66… »


Rue Saint-Vincent
« C’est à n’pas croire », comme dirait mon cousin Éloir :
« À Montmartre, dans un atelier de la rue Saint-Vincent, demeurait un peintre nommé Lafleur, qui travaillait avec amour, acharnement, probité. Lorsqu’il eut atteint l’âge de trente-cinq ans, sa peinture était devenue si riche, si sensible, si fraîche, si solide, qu’elle constituait une véritable nourriture et non pas seulement pour l’esprit, mais aussi bien pour le corps. Il suffisait de regarder attentivement l’une de ses toiles pendant vingt ou trente minutes et c’était comme si l’on eût fait, par exemple, un repas de pâté en croûte, de poulet rôti, de pommes de terre frites, de camembert, de crème au chocolat et de fruits. Le menu variait selon le sujet du tableau, sa composition et son coloris, mais il était toujours très soigné, très abondant et il n’y manquait même pas la boisson67. »

Rue Paul-Féval
Dans Quarante contre un, le très oublié Paul Guth rend visite à quarante écrivains beaucoup moins oubliés dont il brosse le portrait, croquant ici et là « les silences bornés de Julien Green » ou « la hargne de Léon-Paul Fargue68 ». Entre Audiberti et Jules Supervielle, il se rend chez Marcel Aymé :
« Rue Féval, à Montmartre. On parvient chez Marcel Aymé dans un paysage d’Alpes, parmi des escaliers, des contreforts, des précipices, d’où émergent des cheminées et des toits de zinc. Des gosses, couchés à plat ventre, jouent aux billes sur le pas de la porte. Marcel Aymé arrive d’un long pas de brume, en traînant du brouillard dans son pantalon69. »
Sous la plume de Robert Coiplet, Le Monde ne sera pas tendre pour le « gentil » Paul Guth :
« Le style de M. Paul Guth répond aux besoins de cette littérature de sensations. Il est trépidant, construit à coups de comparaisons inattendues, la plus artificielle étant toujours choisie comme la meilleure, et il craint par-dessus tout d’être simple. Il faut éveiller l’attention et surtout la retenir. C’est un effort qu’il sera difficile de soutenir70. »

Rue Becquerel
Que dire de la rue Becquerel ? Pentue. Ou, selon Jean-François Vilar : « Cascade d’escaliers sombres, genre gouffre, passage trouble entre deux zones de ville. En haut l’îlot puant de la basilique, en bas le tout-venant71. »
Notons par ailleurs que Nadja y séjourna en janvier 1927.
« Mon chéri, écrit-elle à André Breton, j’ai trouvé une chambre et serais heureuse d’avoir ta visite demain dimanche ou lundi. Préviens-moi. Je t’embrasse très fort comme tu sais. Ta Nadja. »
En mars, la jeune femme sera prise d’une agitation telle que le patron de l’hôtel appellera la police. Léona Delcourt sera internée à Sainte-Anne et décédera quatorze ans plus tard, à l’âge de trente-neuf ans. Breton s’en remettra sans la moindre séquelle.
En haut des escaliers, vous voyez cet immeuble en forme de proue ? Éluard y résida avec Gala puis seul, de 1932 à 1934. J’aime beaucoup Éluard.

Rue Muller
La rue Muller illustre parfaitement l’adage de Jacques Roubaud :
« Les rues de Paris ont deux côtés
c’est une règle générale. »

Dans La Légende et la vie d’Utrillo, Francis Carco évoque la rue Muller que peignit le peintre installé sur la terrasse d’un restaurant de la rue Lamarck :
« Utrillo n’a jamais eu d’orgueil. S’il s’est arrêté quelquefois rue Lamarck et approché du terrain vague dont on a fait le square Saint-Pierre, pour regarder Paris, c’est avec la seule ambition d’en dégager le caractère. Il n’est point, grâce à Dieu ! le Rastignac de la peinture et, même à ses débuts, je suis certain qu’au lieu de se promettre de conquérir le monde il devait s’appliquer plutôt à calculer du haut des marches de la rue Muller leur nombre si pénible à gravir, après qu’on a trop bu72. »
En haut de la rue Muller, au coin de la rue Paul-Albert, n’espérez pas trouver une table un dimanche à treize heures sous un soleil de printemps. Sauf – peut-être – si vous vous appelez Pierre Pelot. L’auteur de L’Été en pente douce mériterait bien quelques attentions du restaurant qui lui emprunta son (très beau) titre.

Impasse Pers
Cette impasse qui commence 47, rue Ramey est plutôt proprette, malgré ce bâtiment-garage qui clôt la ruelle. Sous la plume de Pierre Lemaitre, on la découvre dans Au revoir là-haut et on la retrouve dans Le Grand Monde :
« François leva les yeux : impasse Pers. C’était une petite venelle au milieu de laquelle on trouvait une de ces fortes maisons en pierre meulière comme on en faisait avant la Grande Guerre, séparée de la ruelle par un muret en ciment surmonté d’une grille en fer forgé peinte en vert. La maison était tournée non vers la rue, mais vers une cour donnant sur une sorte de grange et un petit potager. […] Louis désigna le petit bâtiment. Ce qu’on pensait d’abord être une grange était en fait un appentis avec un étage. Il aurait pu être abattu, mais il avait été rafistolé. Louis en était ému parce qu’il tenait plus de la relique que du bâtiment d’usage.
— C’est là que nous habitions, Édouard et moi73. »
Dans Miroir de nos peines, ouvrage qui clôt la trilogie, l’impasse revient, dans une meilleure forme :
« Bâtie après la guerre de 1870, la maison du 9, impasse Pers, exhalait une ancienne opulence bourgeoise, le genre de demeure que se fait construire un rentier74. »
« Pourquoi cette impasse au curieux nom ? » vous êtes-vous demandé.
« J’ai travaillé, confie Pierre Lemaitre, sur plan à partir d’un atlas de Paris datant des années 1930. Je voulais que l’intrigue se situe dans le 18e arrondissement, soit un quartier ouvrier et artisan. J’aimais le nom de cette impasse, son emplacement proche des rues Ordener et Damrémont. »
Le 9, impasse Pers continuera à vivre dans Miroir de nos peines, ouvrage dans lequel le personnage de Louise Belmont, secondaire dans Au revoir là-haut, devient un des personnages principaux.

Rue Briquet
Thomas Clerc, ce piéton de Paris avec un P corps 16 (Piéton de Paris), a sillonné l’arrondissement pendant deux ou trois ans, explorant chaque voie. La rue Briquet a droit à cent cinquante-sept signes :
« Cette petite voie crapoteuse, avec sa lumière faiblarde, son pavé glissant, son fil électrique tendu entre deux façades, n’a pas bougé depuis le XIXe siècle75. »

Une désobstruction nacrée
Observez Jacques Réda. Il s’est placé tout en bas de la rue de Clignancourt, côté Barbès, et il médite, voire élucubre, avant la montée :
« Rien, je crois, ni même l’habitude (si je vivais par exemple rue Livingstone ou rue de Sofia), ne viendrait à bout de l’impression que cette rampe, la rue de Clignancourt, monte droit vers une explosion de l’espace. Depuis le boulevard, on la voit finir en plein ciel dans un bouillon de nuages blancs et roses, mais transparents, à demi fondus par le bleu très pâle qui les exhale, loin en dessous. À hauteur de la rue Muller l’illusion se dissipe. Mais il s’en faut encore de peu : ce qui se prépare, au lieu d’un saut vers l’infini, doit être au moins le prodige de cette désobstruction nacrée : la mer76. »

Dufayel
Ceux qui avaient plus de cinq ans en 1888 se souviennent que Georges Dufayel, au 26, rue de Clignancourt, dota son Palais de la Nouveauté d’une entrée gigantesque surmontée d’un relief représentant « le Progrès entraînant dans sa course le Commerce et l’Industrie ».
Dans Enfance, Jacques Prévert se souvient de ses visites dans ce temple de la consommation : « On allait aussi à Paris, chez Dufayel, pour acheter des choses à crédit et voir en même temps le cinématographe, la lanterne magique qui bougeait77. »
Dans Les Allumettes suédoises de Robert Sabatier, le jeune Olivier, comme le petit Prévert, aime ces longues flâneries entre « les lourdes bicyclettes Auto-Moto à pneus demi-ballons, les vélos-porteurs à guidons en forme de cornes de buffles et les fins courriers à boyaux, élancés comme des gazelles, ou ces tandems auxquels rêvaient Jean et Élodie78 ».

Hello, Steve!
Jusqu’à Custine, ça monte. Puis ensuite ça descend. Ce que – abandonnant votre nonchalante flânerie – vous pouvez expérimenter aux côtés d’Alain Rustenholz, après avoir vérifié votre ceinture de sécurité.
« La rue de Clignancourt dévale la centaine de mètres de la butte Montmartre comme si l’on était à San Francisco. Les amortisseurs s’écrasent sur les paliers plats de chaque rue que l’on croise, Doudeauville, Labat, Marcadet… Vous vous rappelez la Ford Mustang de Steve McQueen dans Bullitt79 ? »

Au Clair de Lune
Parvenue au croisement de la rue Marcadet, la Mustang passe devant le bistrot Les Carrières. En 1939, l’engin aurait été une Auburn Speedster et serait passé devant Le Clair de Lune.
« À l’angle, se souvient Joseph Joffo dans Un sac de billes, il y avait un grand bistro qui s’appelait le Clair de Lune. C’était le rendez-vous des brocanteurs. En face il y avait le salon de coiffure de mon père. Tous les petits juifs du coin, tous les brocs venaient s’y faire coiffer80. »

Rue du Mont-Cenis
Plus on s’approche des Maréchaux, plus le Paris d’antan fait entendre sa petite musique populaire et tendre. Misérable parfois.
« D’abord, écrit Eugène Dabit en 1933, nous habitâmes rue du Mont-Cenis. Du premier étage d’une vieille maison, je voyais le chemin de fer de ceinture rouler au fond d’une tranchée ; au-delà, les talus verdâtres des fortifications et des arbres. Le dimanche après-midi, ma mère m’emmenait vers cette banlieue. Nous passions devant la gare Ornano, provinciale ; franchissions la porte de Clignancourt où j’avais peur des gabelous ; et la plaine de Saint-Denis s’ouvrait. Parfois, nous entrions dans une épicerie ; maman y achetait à bon prix un demi-litre de pétrole, un demi-setier d’huile, une livre de sel, qu’elle rapportait sans avoir à payer aucun droit d’octroi81. »

Place du Château-Rouge
« Il pleut
la pluie s’arrête
il fait beau
le soleil brille
on voit
sur la rue Violet
sur la rue Bleue
sur la rue du Chemin-Vert
sur la place du Château-Rouge
un arc-en-ciel plein de trous82. »


Avec Francis Carco
Triste rue des Poissonniers. Carco s’en attriste dans les années 1920 :
« Sous une pluie fine la rue des Poissonniers n’offrait guère d’agrément. Ses quelques débits, dont les carreaux brouillés s’ornaient, en lettres blanches, des inscriptions : Au Signal d’Arrêt, À la Descente du Nord, À la Renommée du Bon Vin, se succédaient sans pittoresque. De rares consommateurs y vidaient sur le zinc des chopes et une énorme bobine de câbles électriques, abandonnée contre un trottoir, n’ajoutait au décor rien qui pût l’égayer.
» Tout semblait somnolent, flétri, pétrifié. Une fabrique à vendre, avec sa façade écaillée, sa lourde porte, ses fenêtres grillagées aux vitres brisées, ses murs de plâtre tailladés et crasseux dressait sa misérable carcasse ; et, prolongeant l’alignement, d’autres masures laissaient apparaître, sous la lumière livide, leurs verrues et leurs plaies.
» Jamais encore je n’avais découvert à cette rue une telle désolation. Elle attristait le voisinage et le ciel bas et morne reflété dans les glaces des bistrots, les ruisseaux, les flaques des trottoirs, n’y empruntait aucun éclat.
— Cinq heures et demie ! pensais-je découragé. C’est long83. »

Rue Poulet
Tout sauf triste, la rue Poulet, du côté est de Barbès. Allons-y avec Zarca, et même pas peur :
« Des mamas bicravent à la sauvette leurs cames habituelles – sapes, bouffe, bouteilles de jus de gingembre et de bissap, shampooing, produits de beauté –, quelques épaves sillonnent le secteur en quête de carburant et les tapins, des jeunes renoies pour la plupart nigérianes et ghanéennes, rappliquent petit à petit sur les trottoirs de la “No-Go Zone”, comme disent si bien les cainris. Des tireurs, postichés sur le boulevard Bezbar et à la sortie du métro, essayent de revendre des téléphones carottés84. »

Rue de Suez
Eugène Dabit, que nous suivions rue du Mont-Cenis, nous entraîne dans son enfance et dans la rue de Suez, où sa mère tient une loge de concierge.
« Le logement se composait d’une seule pièce qu’encombraient deux lits, des chaises, une armoire à glace, une table, une cuisinière. Il m’était impossible d’y remuer sans causer quelque dégât et maman m’envoyait jouer dans la rue.
» Je retrouvais mes camarades d’école. Nous jouions à l’escargot, à la marelle, et invitions à ces jeux des fillettes que nous observions sournoisement. Puis nous musardions à travers le quartier que bordaient les boulevards extérieurs. Nous regardions, sans comprendre leur manège, des filles en cheveux faire les cent pas à la tombée du jour ; certaines nous souriaient, nous ne pouvions démarrer.
» Enfin, nous arrivions au pont Marcadet. Alentour, les maisons étaient plus noires, plus noirs aussi les hommes qui y entraient, tous cheminots. Les sirènes des usines retentissaient, soudain des ouvriers emplissaient les rues. Quelques-uns nous disaient d’une voix traînante : “Bonsoir les mômes.” Il y avait je ne sais quelle tristesse au fond de leur regard, quel abattement dans leur attitude, et dans leurs mains ouvertes des plaies noires. Leur défilé était aussi morne que celui d’une armée, le soir d’une retraite85. »

T’as tout chez Tati
« Je suis une grosse consommatrice de saloperies qui ne servent à rien, nous avoue Camille Goudeau dans Les Chats éraflés. En passant vers le métro aérien Barbès-Rochechouart, je découvre l’empereur des bazars, Tati. Tout un immeuble de trucs pas chers. Quand j’étais petite, il y avait un type sur France Inter qui faisait une chronique sur ce qu’il trouvait chez Tati. Je croyais que ce magasin n’existait pas vraiment. Que c’était un fantasme. Je vais y aller tout le temps. Je vais y claquer mon argent quand j’en aurai86. »
Désolé, Camille. Ton Tati de Barbès a fermé en 2021.

Jours tranquilles vers Clichy
Dans les années 1930, Henry Miller sillonne Paris, fauché et affamé. Si vous l’apercevez au carrefour Barbès, c’est qu’il se dirige vers le Wepler, place de Clichy :
« Par une grise journée parisienne, je me retrouvais souvent en train de marcher vers la place Clichy à Montmartre. De Clichy à Aubervilliers, on longe toute une série de cafés, de restaurants, de théâtres, de cinémas, de chemiseries, d’hôtels et de bordels. C’est le Broadway de Paris, qui correspond à cette petite portion qui va de la 42e à la 53e rue. Broadway, c’est la vitesse, l’étourdissement, l’éblouissement, et nulle part où s’asseoir. Montmartre est indolent, paresseux, indifférent, un peu négligé et délabré, plus séduisant qu’ensorcelant, ne scintille pas mais couve comme un charbon ardent. »
Puis ensuite, et peut-être, il montera à Montmartre par la rue spiralante Lepic :
« La nuit, vu de Montmartre, Paris prend un air magique ; il repose dans le creux d’un bol comme un énorme joyau qui aurait volé en éclats. À l’aube, Montmartre revêt un charme indescriptible. Une lueur rose se répand sur la blancheur pâle des rues87. »

Malborobled au métro Barbès
Retrouvons Johann Zarca pour un petit trip underground au métro Barbès :
« Le marché “à un euro” ouvre dans une heure mais c’est déjà le zbeul sous le métro aérien : camions garés à cheval sur les trottoirs, cartons emportés par le vent et palettes lâchées sur le boulevard. Bezbar est un boxon à ciel ouvert et encore, je ne te parle pas du marché des voleurs, cet immense foutoir où se concentrent tireurs et chouraveurs en tout genre, biffins, manouches et enfants de la misère, brocanteurs spécialisés dans les slibards, les calcifs et les renifleuses. Tu pourras y dégoter un nouveau téléphone du côté de chez Tati, un ordi, des sapes, des produits électroménagers et même des yaourts presque pas périmés. Tout se vend, tout s’achète à Carotland.
» Le long du boulevard de la Chapelle et à la sortie du métro, tu croiseras aussi des vendeurs de Malborobled. À quatre euros cinquante le paquet, je te conseille de faire l’appoint avant de lâcher ta caillasse et de vérifier la provenance des clopes si tu ne veux pas fumer du foin avarié. Si les garots viennent d’Europe de l’Est, tu vas te fusiller la gorge88. »

La Goutte-d’Or de Zola
On sait, d’après ses carnets de notes, qu’Émile Zola, sans parler de flâner, explora néanmoins ce quartier ouvrier où la misère des « gourbis » s’éclaircissait souvent d’une gouaille salutaire.
« La rue Neuve de la Goutte-d’Or elle-même entrait pour une bonne part dans leur contentement, écrit-il dans L’Assommoir. Gervaise y vivait, allant sans cesse de chez elle chez Mme Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavé défoncé, montait. En haut, du côté de la rue de la Goutte-d’Or, il y avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une épicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets fermés depuis des semaines se couvraient d’affiches. À l’autre bout, vers Paris, des maisons de quatre étages barraient le ciel, occupées à leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses, les unes près des autres, en tas ; seule, une devanture de perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres, égayait ce coin d’ombre du vif éclair de ses plats de cuivre, tenus très propres89. »

Boulevard de la Chapelle
De sa fenêtre à l’hôtel Boncœur, Gervaise guette dans la nuit le retour de Lantier, son amant.
« L’hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la barrière Poissonnière. C’était une masure de deux étages, peinte en rouge lie-de-vin jusqu’au second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire, entre les deux fenêtres : Hôtel Boncœur, tenu par Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban d’avenue, s’arrêtant presque en face d’elle, à la masse blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors en construction. Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle suivait le mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d’assassinés ; et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de couteau90. »
L’hôtel Boncœur ne devait pas être très éloigné du 106, célèbre bordel du boulevard de la Chapelle que Fargue croque dans Le Piéton de Paris :
« La pièce de résistance de ce quartier, tout fleuri de sémaphores, et dont les beautés naturelles sont nombreuses, la place du Maroc, la rue de Kabylie, les Pompes Funèbres serrées entre la rue d’Aubervilliers et la rue Curial, les entrepôts, les cliniques pour locomotives, la pièce de résistance demeure le grand 106, qui rougit dans le dos de l’hôpital Lariboisière. Cette maison est tellement ancienne, tellement évidente pour les voyageurs du métro comme pour ceux du taxi qu’on se demande si elle n’est pas la maison de famille de l’arrondissement… »
(Le 106, en 1946, sera affecté à… l’Armée du Salut.)

Boulevard de la Chapelle, suite…
Un demi-siècle après L’Assommoir, Léon-Paul Fargue tente de réhabiliter son quartier « préféré » :
« Contrairement à une légende entretenue dans la cervelle des jeunes bacheliers par des papas casaniers, la Chapelle n’est ni un quartier de crimes, ni un quartier de punaises. C’est un endroit charmant, et même sérieux. Mais sérieux dans le sens où le mot s’applique à un bourgogne, à un cassoulet ou à un brie de Melun. C’est un plat sérieux. »
Thomas Clerc, sympa, semble lui tendre la main :
« Boulevard de la Chapelle, l’un des plus magnifiques sordides boulevards de Paris qui promène son aristocratie populaire avec la morgue de celui qui n’a pas encore été vaincu91. »
Prévert fait des rimes avec de petits riens :
« Boulevard de la Chapelle où passe le métro aérien
Il y a des filles très belles et beaucoup de vauriens
Des clochards affamés s’endorment sur les bancs
Et de vieilles poupées font encore le tapin à soixante-cinq ans92. »

Johann Zarca sort le bazooka :
« Il n’y a pas à chier, la porte de la Chapelle abrite la faune la plus underground de Paname. Et le max du max, le spot le plus trashcore de ce coin trashcore, j’ai nommé La Colline. Une favela de camés, un terre-terre de junkies où j’ai toujours refusé de traîner les pieds, sur les conseils de mecs pourtant bien burnés93. »
Et Patrick Modiano traverse comme dans un rêve :
« Dans mon souvenir, ce quartier de la Chapelle m’apparaît aujourd’hui tout en lignes de fuite à cause des voies ferrées, de la proximité de la gare du Nord, du fracas des rames de métro qui passaient très vite au-dessus de ma tête… Personne ne devait se fixer longtemps par ici94. »

Le soir à la Chapelle
Fargue n’en démord pas. C’est la vie belle à la Chapelle. Et le soir, c’est encore plus beau.
« Mais c’est le soir seulement que le quartier enfile son véritable costume et prend cet aspect fantastique et sordide que certains romanciers ont su rendre de chic, comme on dit, et sans risquer le voyage.
» C’est […] la Chapelle nocturne que je connais le mieux et que je préfère. Elle a plus de chien, plus d’âme et plus de résonance. Les rues en sont vides et mornes, encore que le cri des trains de luxe lui envoie des vols de cigognes… La file indienne des réverbères ne remplace pas la disparition de cette accumulation de boutiques qui, de jour, rend le quartier comparable à des souks africains. L’arrondissement tout entier trempe dans l’encre. C’est l’heure des appels désespérés qui font des hommes des égaux et des poètes95. »
« Monsieur Fargue…
— Oui ?
— Gilles Schlesser, pour Le Journal des Piétons de Paris. Juste une petite question.
— Oui, mais une seule.
— Aimez-vous vraiment le quartier de la Chapelle ?
— Mais oui, quelle question !
— Vraiment vraiment ?
— Certes, ce n’est pas de la pleine cervelle parisienne comme le triangle Saint-Germain-Four-Buci, ce n’est pas le jus de pensées de Montparnasse, mais c’est très bien aussi. C’est chez moi. Dites-moi, jeune homme, vous n’avez pas des questions plus intelligentes ?
— Si. Vous avez écrit : “Selon certains savants, les diplodocus étaient bêtes comme des camions.” Maintenez-vous ces propos ? »

Square de la Chapelle
C’est aujourd’hui le square Louise-de-Marillac, qui abritait La Glaneuse, statue qui sera fondue par les Allemands en 1942. Dans Paris, Jean Follain nous y conduit avec sa grâce coutumière :
« Au soir d’été, quand le soleil chauffe l’asphalte, quand les locomotives quittant la gare du Nord soufflent leurs fumées vers un horizon de dragons rouges où se reforment les orages, l’adolescent sans feu ni lieu va s’asseoir sur un banc du square de la Chapelle. Il contemple les pauvresses somnolentes, l’abandonnée parée de bijoux pauvres, les prostituées grandes et larges, parfois très frêles, qui frôlent les grilles. Reposé, il s’éloigne au hasard parmi les rues environnantes, les cordonniers sentent le cuir, les bouchers sentent le sang, les blanchisseuses la fine sueur96. »

Métro La-Chapelle
« Sous le métro de la Chapelle,
Dans ce quartier pauvre et bruyant,
Elle m’attend derrière les piliers noirs,
Où d’autres ombres fraternelles,
Font aux passants, qu’elles appellent,
De grands gestes de désespoir97. »


Rue Marx-Dormoy
Si Fargue, Prévert et Éluard témoignèrent quelque affection pour cette rue de cinq cent quatre-vingt-dix mètres sur soixante, Olivier Descosse sort ses revolvers :
« La rue Marx-Dormoy était une longue artère crasseuse. Aucune âme, architecture sans cachet, le gris pour seule tonalité. Elle donnait l’impression d’un lieu de transit, occupée par des Ibis et des chambres à louer. Serrés au coude à coude, on y trouvait une foule de petits commerces, de bars minables, de fast-foods98. »
Thomas Clerc, lui, décrit « une rue monstre qui s’humanise par endroits et se barbarise en d’autres. […] Le nombre de pauvres a explosé avec la crise du covid ; il était déjà très élevé dans ce quartier de Paris où ce n’est pas le pauvre qu’on remarque mais le riche. » Avis aux flâneurs. Mais il ajoute, évoquant le concert permanent des bruits de la rue : « Il faudrait inventer de nouvelles onomatopées propres à cette rue populaire et populeuse, que j’apprends à aimer99… »

Vers le 19e
Insensiblement, nous nous dirigeons vers le 19e arrondissement. Suivons Olivier Descosse, dans sa Liste interdite :
« Il s’engagea dans le boulevard de la Chapelle, tourna dans la rue Stephenson et rejoignit la rue Cavé. Pliure du temps. Souvenirs d’enfance. Loin des grands axes, rien ne changeait. Les échoppes colorées, à la fois simples et dignes, le “coiffeur pour hommes” où l’emmenait sa mère une fois par mois, le bar-tabac dans lequel son père venait discuter le coup. Et tous ces traits d’ébène, semblables aux siens, qui attendaient des jours meilleurs dans ce décor vétuste et gris. Il se gara devant l’immeuble. Une agence de voyages occupait le rez-de-chaussée, vitrines surchargées d’affichettes manuscrites : Dakar, Yaoundé, Brazzaville, Lomé… Ses frères de peau vivaient ici mais ne rêvaient que de repartir. Malgré la misère, les guerres, les famines, le continent qu’ils avaient fui rongeait toujours leurs songes. […] Accoudé à la passerelle de la rue Lépine, Michel regardait les rails déployés à perte de vue. Serpents d’acier emmêlés dans une pelote confuse, ils évoquaient un hologramme psychédélique, toujours en mouvement, fuyant vers un improbable cœur de métal100. »

Pont Riquet
Il me semble naturel, courtois et bien vu de terminer cette flânerie 18e par la prose de Thomas Clerc, étonnant et faramineux piéton de Paris.
« Je fus converti à la beauté locale un soir de printemps, sur le pont Riquet, qui surplombe majestueusement les voies ferrées, à cet endroit extrêmement larges, et donne le sentiment exact d’un avenir et d’une amplitude qui n’existe guère à Paris, ville fermée, dense et resserrée sur elle-même. À travers le fin grillage du pont qui relie le 18e au 19e arrondissement, mon regard scrutait les rails qui mènent de la prose à la poésie, et du XXe au XXIe siècle. Il était sept heures du soir. Le bleu pétrole du ciel, un vent fort, un air de grand large, presque maritime, s’empara de moi, sensation qu’il est aisé de se procurer en faisant l’expérience de cette traversée. Je fermai les yeux, et après une parenthèse de quelques mois dans le 14e arrondissement, je me retrouvais dans un territoire nouveau. Je respirais101. »
Par la rue Buzelin, la rue Pajol puis la place Hébert, rejoignons la rue de l’Évangile qui nous conduira vers le bas de la rue de Crimée, dans le 19e arrondissement.
Marcel Aymé en fit une nouvelle parue dans Candide en 1937, dans laquelle il se prend de tendresse pour « un pauvre Arabe du nom d’Abd El Martin et on l’appelait Abdel tout court, ou le Crouïa, ou l’Arbi, ou le Biquemuche, ou encore Bique à poux, parce qu’il en avait, en effet, des poux ». Ce quartier de la Chapelle, dans sa partie nord, lui semble désespérant, « un paysage littéraire où les promeneurs d’une âme sensible, en écoutant les trains siffler dans une brume souillée, se surprennent à prier Dieu pour que la vie ne soit pas démesurément longue102 ».
Petit sourire et dernier coup de chapeau à Thomas Clerc qui dissèque proprement cette rue idiosyncratique et fait quelques rencontres :
« Je croise Olivier Besancenot (et son chien) et comme il a l’air avenant, je lui dis : “j’ai voté pour vous en 98” à quoi il répond “ah ! c’était vous…”103 »
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19E ARRONDISSEMENT
Le 19e est encore une de ces riches natures dont la camaraderie m’était précieuse et douce. Il étale ses trésors avec largesse et bonne humeur ; il est plein de choses, bourré de détails comme un roman : les Buttes-Chaumont, poème de Paris, triomphe d’une sorte de province olympienne qui montrerait le bout de l’oreille et ferait le gros dos ; la Villette et ses entrecôtes marchand de vin uniques au monde pour l’épaisseur et le goût ; la place des Fêtes et son air de toile de musée ; la rue des Solitaires, le parcours de l’autobus AP qui ne fait aucun écart vers le centre ; la brusque clairière des rails de la Gare de l’Est qui soulèvent un coin du voile : Vienne, Budapest, Zurich, Bucarest.
— Léon-Paul Fargue, 
Les Vingt Arrondissements de Paris, 1951

Afin d’acquérir un regard profond sur les choses il faut avant tout se déplacer au gré du hasard. C’est le dogme fondateur et, oserais-je dire, le principe gnoséologique de la flânerie.
— Federico Castigliano,
Flâneur. L’art de vagabonder dans Paris, 2018

J’ai connu des riches qui n’étaient jamais allés dans le 19e.
— Thomas Clerc, 
Paris, musée du XXIe siècle. Le dixième arrondissement, 2007

[image: Photographie du parc des Buttes-Chaumont]


J’ai habité le 19e arrondissement pendant quelques années. Passage de Crimée. Et j’avais chiné je ne sais où Poussières de la route, d’Henri Calet. C’est là que j’ai découvert, noir sur blanc, ce que je savais déjà pour y résider : cet arrondissement a un visage humain.
« Crayon rouge en main, écrit Calet, je fis le tracé périmétrique du 19e. En partant de la porte des Lilas, je descendis la rue de Belleville qui forme la ligne séparative entre le 19e et le 20e ; au bas de la rue (en regard de la Vielleuse) je remontais le boulevard de la Villette (je suivais ainsi le tracé du mur des Fermiers-Généraux), ensuite, je pris la rue d’Aubervilliers jusqu’aux boulevards de ceinture qui remplacent les fortifications rasées. J’étais revenu à la porte des Lilas ; voilà le 19e bien délimité.
» En y regardant de plus près, j’eus la surprise de constater que j’avais dessiné une tête d’homme de profil, tourné vers la ville. […] Oui, le 19e arrondissement a un visage humain1. »
Visage humain, certes, mais bien souvent disgracié. Commençons par un sourire, avant de flâner dans un arrondissement au passé difficile.

Ourcq qui rit…
« De l’Ourcq un beau matin un pêcheur retira
Un pli qu’à l’Élysée aussitôt il porta
Et qui, chose bizarre et fort extraordinaire,
Était un document relatif à l’affaire2
Moralité
Loubet3 lit ce que l’Ourcq sort4. »


… et Ourcq qui pleure
« Le canal de l’Ourcq s’insère, indifférent et sombre, entre les pavillons des tueurs et le marché aux bestiaux des Abattoirs. C’est au petit jour, quand les cris des bêtes se sont tus, un spectacle qui remplit l’âme d’une résignation lourde. Cette eau, sans reflet, rejoint un horizon sans espoir dans la lueur incertaine de l’aube. Léon-Paul Fargue, piéton des nuits de Paris, qui avait tout vu, prétendait que cette apparition du canal de l’Ourcq, Styx de bronze, était, au sein de ces abattoirs, une vue terrestre de l’enfer. Est-ce d’avoir pensé à lui sur ma route ? Je compris qu’il m’avait touché l’épaule, qu’il m’accompagnait une fois encore de son pas amical et silencieux5… »

Le chemin de fer de ceinture
« C’était une joie dans le dimanche, relate Eugène Dabit en évoquant les années 1910, lorsque mes parents m’annonçaient que nous irions à Belleville, chez la tante Tollard. Elle tenait, en haut de la rue de Ménilmontant, un fonds de mercerie-papeterie où maman et ses frères, orphelins, avaient passé leur jeunesse. Pour s’y rendre, à cette époque, on prenait le chemin de fer de ceinture.
» Ce voyage m’emplissait de trouble. Moi qui ne pénétrais jamais dans une gare, pas même lors des grandes vacances, j’entrais joyeusement dans celle du boulevard Ornano. Une machine soufflante arrivait, tirant de vieux wagons que je jugeais splendides, même ceux des troisièmes, où nous montions. Je mettais le nez à la portière. Hélas, la locomotive couvrait de brouillard le paysage, maman me commandait de m’asseoir. “Tu vas être noir comme le charbonnier.” Bientôt, je lui demandais : “Dis, on approche ?” Elle me répondait : “Allons, ne fais pas la bête, tu sais qu’on traverse d’abord le tunnel des Buttes-Chaumont.”
» On passait près de la porte de la Villette. “Nous voilà dans le 19e”, expliquait mon père. J’ouvrais les yeux ; nous entrions en pays étranger. Au bord d’un canal, se dressaient des usines ; des chalands glissaient, beaucoup arboraient un drapeau belge. Brusquement, après la station de Belleville-Villette, le train s’engageait dans une tranchée en lançant un coup de sifflet, comme un adieu à la lumière. Je ne bougeais plus jusqu’au moment où la clarté du jour réapparaissait. Quand nous débouchions du souterrain il fallait se lever, nous arrivions à la station de Ménilmontant6. »

Flâner dans le parc
C’était avant, bien sûr. Dans les années 1950. Aujourd’hui, il fait bon se promener au parc de la Villette. Dans Les Éternelles, Yves Simon évoque un après-midi d’été :
« À Paris, j’accompagnais ma mère en taxi jusqu’à son domicile de l’avenue Jean-Jaurès et, pour que la transition ne fût pas trop brutale, nous partîmes marcher le long du bassin de la Villette, de l’autre côté de son avenue. Péniche, promeneurs, écluses. Arrivés aux alentours de la Cité de la musique, nous prîmes le thé, un lapsang souchang, et deux éclairs au chocolat dans la brasserie attenante7. »
Avec un peu de chance, pour accompagner le lapsang souchang, la Géode a brillé de toutes ses facettes : « On dirait, écrit Bernard Chambaz, une boule, comme tombée du ciel, qu’on imaginerait prête à rouler lentement ou à nager dans le bassin où elle se reflète8. »
P. S. : Dans Zoner, Chambaz nous apprend que la Géode aurait pu s’appeler « Bouboule », « Irma », « Minouchette », « Double Zéro » ou même « Zézette ».

Les abattoirs de la Villette
Inaugurés en 1867, ils furent fermés le 15 mars 1974 après le scandale immobilier de leur reconstruction pour être reconvertis dans les années 1980 en lieu de loisirs et de culture.
« À la Villette on tranche le lard9 », chante Jacques Dutronc, paroles de Jacques Lanzmann.
« Faut qu’ça saigne / Faut qu’les gens ayent à bouffer », chante Boris Vian, paroles de Boris Vian :
« C’est le tango des bouchers de la Villette
C’est le tango des tueurs des abattoirs
Venez cueillir la fraise et l’amourette
Et boire du sang avant qu’il soit tout noir
 
Faut qu’ça saigne
Faut qu’les gens ayent à bouffer
Faut qu’les gros puissent se goinfrer
Faut qu’les petits puissent engraisser
Faut qu’ça saigne10… »

Dans Le Petit Invité, Mouloudji se souvient d’une visite aux abattoirs :
« Partout traînaient des tueurs en blouses blanches maculées de sang ; dans la cour attendaient des troupeaux d’animaux résignés et innocents. Malgré cette atmosphère de meurtre régnait un climat de bonne franquette. […] Des files de moutons suspendus par leurs pattes postérieures à une chaîne, passaient devant des tueurs qui les éventraient, vivants, d’un grand coup de coutelas, de haut en bas et les boyaux se répandaient dans un flot de sang et de bêlements. […] Ces abattages se déroulaient dans une ambiance bon enfant. Tout en œuvrant, les tueurs lançaient des plaisanteries, des réflexions, à propos de tout et de rien, faits divers, nouvelles du jour, politique. L’un d’eux chantait une chanson d’amour11. »
L’amour n’est pas l’ingrédient le plus répandu dans le Nord de l’arrondissement où nous entraîne Karim Miské. Ahmed, personnage principal d’Arab Jazz, habite un studio, sente des Dorées, non loin du parc de la Villette. Il aime baguenauder le long du canal Saint-Denis :
« Sentir ses muscles, ses os, l’air vif du matin. Instinctivement, il prend la direction du canal Saint-Denis. Un parcours qu’il préfère, bien plus trash que le canal de l’Ourcq avec ses pistes cyclables, ses arbres et ses Chinois qui font du tai-chi en seize images seconde. Le talus qui surplombe le quai de la Gironde est jonché de canettes de huit six, de paquets de Rizla et d’OCB déchirés, de mouchoirs maculés et de capotes usagées, le tout baignant dans une odeur d’urine acide. Quelques mètres au-dessus de cette désolation, une volée de marches permet de rejoindre le périphérique intérieur parfaitement fluide à cette heure plus que matinale12. »

Avenue de Flandre
« Il y a plein d’endroits où je n’ai jamais mis les pieds, avoue Georges Perec, et où je ne saurais même pas aller, la rue de Flandre, par exemple, et pourtant elle est très longue13. »
Si l’ancienne rue de Flandre est devenue avenue en 1994, elle est restée ce qu’elle était : sans la moindre courbe, sans le moindre charme. À peine se souvient-elle qu’en 1990, elle prit quelques couleurs avec le prix Goncourt du kiosquier Jean Rouaud, pour Les Champs d’honneur.
« Avoir détesté cette rue, écrit Anne Savelli : ce qu’elle renvoie de pauvreté aux pauvres, chaussures en plastique, vêtements qui ne tiennent pas ; son immobilisme ; l’agressivité de son architecture (des pointes, des entailles, des couteaux) ; et la poste minuscule, et pas de librairie (sauf celle des Orgues, mais plus tard, trop tard). Mac Do, poissonnerie, marchand de viande en gros, strings, accessoires de cuisine, magasins de tout à dix francs qui se succèdent, se succédaient, demeurent encore : voilà quelles sont les premières images qui reviennent, de la rue, de l’avenue, Flandre, donc, métros Stalingrad, Riquet, Crimée, Corentin-Cariou, lancée vers la porte d’Aubervilliers la nuit quand il s’agit de partir, de rejoindre l’A1 en voiture. Larges trottoirs, arbres et du ciel, oui, c’est vrai, aussi14. »

Rue Gresset
Entre l’avenue de Flandre et le pont de Crimée, vous trouverez sur votre gauche une rue sans intérêt, une rue que c’était pas la peine, sauf qu’il y a – bien sûr – des gens qui y logent.
Elle porte le nom de l’illustre auteur de Vert-Vert, ou les Voyages du perroquet de la Visitation de Nevers (1734), un perroquet « gras comme un moine auquel on apprit moult jurons pour faire enrager la supérieure du couvent de la Visitation ». Pour la forme, j’ai demandé à quelques passants s’ils savaient qui était ce M. Gresset. « Personne », selon les uns. « On s’en fout », selon les autres.

Place de Bitche
Le 16e arrondissement n’en voulut pas, pas de bitch chez nous, veuillez odonymer ailleurs, pas de grossièreté dans notre quartier. Ce fut donc dans le 19e que ce nom de ville lorraine aux consonances son of a bitch atterrit fin XIXe siècle sur une place usuellement appelée « place du parvis » ou « place de l’église ». N’hésitez pas à vous y rendre, quiétude assurée quand il n’y a pas de marché. Mais les places sont chères sur les bancs du square, quand le soleil et les séniors pointent leur nez en milieu de matinée. « Être assis, place de Bitche, à dix heures du matin, c’est un bonheur dru et dur15 ! » s’exclame Jules Romains dans Le Voyage des amants.
Dans le square Serge-Reggiani qui occupe une partie de la place, peut-être entendrez-vous quelqu’un chantonner « les loups sont entrés dans Paris ». Rassurez-vous, ce n’est pas par ici, c’est de l’autre côté, soit par Issy, soit par Ivry…

Petit chien rue Curial
Il n’y a pas que les loups qui entrèrent dans Paris. Au début du siècle – le XXe –, une nouvelle migration fit converger vers la capitale de nombreuses tribus de Gitans qui s’installèrent en périphérie de la ville. Mon père en fit partie, petit chien sans ficelle qui vécut en autarcie, à l’âge de dix ans, dans le Paris des années 1920.
« Un jour, j’ai décidé que c’était assez. Marre de Saint-Ouen, marre de Montreuil. J’ai décidé de m’installer rue Curial, comme me l’avait proposé mon ami Paco, là où ma tante Anna avait vécu quelque temps avec son ivrogne de protecteur. J’ai sorti mes trésors et les ai glissés dans un sac – une vieille paire de chaussures, un couteau sicilien, une carte postale des environs de Naples, deux pièces en bronze brillantes comme un soleil noir – et j’ai quitté ma petite enfance sous l’œil indifférent du vieux Nour, le sage de la tribu, abîmé dans la contemplation d’un rat sans pattes.
» Au 42 de la rue Curial, par une immense porte, on entrait à Naples ou en Sicile. Là vivaient entassés, dans de curieux bâtiments disposés autour d’un patio, d’innombrables familles aux dix mille enfants. C’était un monde étrange fait de cris et de larmes, ça hurlait de toutes parts, les femmes coursaient les mômes, les mômes coursaient les chiens, ça sentait la mangeaille, l’égout, le piment chaud.
» À droite de cet antre, légèrement en retrait, il y avait une de ces petites boutiques italiennes toujours coquettes, avec ses salaisons pendant au plafond, antre tenu par un gadjo voleur et volubile. Les matrones, le soir, aimaient s’y retrouver. Les murs résonnaient alors de toutes sortes de dialectes, le sinto, le calo, l’arabe, le zingari, on attendait des heures avant d’être servi. Lorsque le soleil venait à disparaître, quand les hommes revenaient de leurs occupations de misère, le patio, brusquement, changeait d’allure. Ça gueulait à nouveau, mais dans des registres plus graves16. »

Le cimetière juif
Le cimetière juif est situé au 44, avenue de Flandre, inaccessible aux passants car situé dans une cour d’immeuble. D’une superficie de quatre cent vingt-quatre mètres carrés selon le cadastre, il compte moins de trente sépultures. Dans les années 1950, Henri Calet tente de le visiter.
« Dans la cour, je vis d’abord un ouvrier qui tenait une chambre à air crevée à la main ; je lui parlai du cimetière. Il eut un sourire…
— Oui, ça existe, me dit-il, mais vous ne verrez pas grand-chose. Adressez-vous à la concierge.
» Il existait donc, c’était capital. Je ne m’étais pas dérangé pour rien. Je refrappai à la vitre, avec un peu plus de vigueur que l’autre fois. C’est la concierge en personne qui me reçut. Elle était là ; nous allions enfin visiter le cimetière.
— Ah, le cimetière ! me répondit-elle avec maussaderie. Non, pas aujourd’hui. Je ne suis pas bien. Revenez samedi. […]
» Je me permis pourtant d’insister ; je fis valoir que je venais de loin, du 14e, et je la priai de me prêter la clé de la porte. Il y avait dans ce réduit une odeur composite de soupe et de produits pharmaceutiques ; une odeur que je n’ai pas eu le loisir d’analyser complètement…
— La clé ! Ah, non, alors ! Il y a les bêtes…
» De quelles bêtes s’agissait-il ? Voulait-elle me faire peur ?
— Il y a de grands chiens dans le cimetière, ajouta-t-elle.
» C’est pour cela que je ne pus visiter le cimetière juif du XVIIIe siècle de la rue de Flandre, parce que l’on y avait – temporairement ou non – enfermé de grands chiens17. »

Au 67, la Poste
« Une distance raisonnable sépare la poste de la rue de Flandre du bureau de la rue de l’Ourcq, celui de l’avenue Jean-Jaurès et du centre de tri Paris-Nord-La Chapelle. C’est pourtant là qu’un quartier tout entier se rassemble, de la rue de Crimée à la rue de Tanger, de la rue Riquet au quai de Seine. C’est là pourtant qu’un quartier tout entier apprend à attendre et à former la queue d’un animal étrange dont les fragments de peau sont tous au même endroit mais venant de partout. Animal extensible, rétractile, avançant lentement18. »

Quai de l’Oise, 1930
Quelle idée de flâner en plein hiver, dans un coin plutôt désolé ! Il faut s’appeler Jean Follain, l’amoureux des coins incertains :
« Le flâneur, au milieu des gens qui vont tête baissée à leur bureau ou à leur négoce et des délicieuses femmes, frissonne l’hiver dans son pardessus. […] On le rencontre parfois marchant sur le pavé disjoint du quai de l’Oise : il suit les petites rides qui se forment sur l’eau ou, du côté des maisons, la succession des portes brunes, passe près du mastroquet à la peinture écaillée, dont l’enseigne est composée en lettres jaunes à extrémités fourchues, assouplies d’un dégradé qui coûta beaucoup de soin au beau peintre siffleur à chapeau melon et blouse blanche19. »

Quai de l’Oise, 1990
En soixante ans, peu de changements. Jean-François Vilar y promène son désenchantement :
« Ici, rien que des entrepôts, des usines, des docks, la silhouette noire massive de la caserne des pompiers, à gauche. Le canal pris à rebours menait aux confins de Paris, vers un territoire disloqué, un chaos de terrains vagues, de baraquements minables. Il devait être banal d’y mourir, sans faire d’histoires. Suivant le quai de l’Oise, j’arrivais à la fourche du canal des eaux. D’un côté, à droite, le canal Saint-Denis. De l’autre à gauche, ou tout droit, le canal de l’Ourcq. On a les Styx qu’on peut20. »

Au Château Tremblant de Jacques Prévert
Ce fut un café-hôtel au nom étrange. Au Château Tremblant, quai de la Marne. Un bistrot dont les murs tremblaient au passage des trains, à cause du pont métallique mitoyen surnommé « le pont craqueur ». Le pont craquait ; et l’hôtel tremblait. En 1928, les deux frères Prévert et le « troisième frère », Marcel Duhamel, tournent un documentaire : Souvenirs de Paris, film muet en 35 mm, trente-neuf minutes, images de Man Ray et Jacques-André Boiffard. On y aperçoit le pont de Crimée et le fameux hôtel-bistrot qui inspirera à Prévert un vers dans La Pluie et le beau temps : « Et le vin du Château-Tremblant monte à la tête du rêveur et lui ramone les idées21. »

Pierrette d’Orient
J’ai toujours été fasciné par l’accordéoniste que l’on distingue sur les photos de Doisneau, cette accordéoniste qu’il suivit en 1953 du canal Saint-Martin à la porte de la Villette. On l’appelait Pierrette d’Orient et elle chantait avec « Mme Lulu ». J’ai longtemps cherché des informations la concernant. En vain. Qu’est-elle devenue, cette jolie accordéoniste qui interprétait Tu ne peux pas te figurer, chanson de Misraki, créée par Suzy Delair en 1950 ?
La seule trace Internet de Pierrette d’Orient est une chanson éponyme inspirée de Baudelaire que l’on doit au groupe Ataraxia.
« Laisse-moi respirer longtemps
l’odeur de ta chevelure
y plonger tout mon visage
et l’agiter pour secouer des souvenirs
dans l’air.
Si tu pouvais savoir
tout ce que je vois !
tout ce que je sens !
Pierrette d’Orient…
Pierrette d’Orient22… »

Mais est-ce la même ? Mystère.

Rue Riquet
Le commissaire Maigret s’aventure rarement dans le 19e arrondissement. Quand il le fait, c’est avec prudence, avec le sentiment d’un territoire hors de contrôle :
« Le jeune Lapointe, rue Riquet, faisait depuis le début de l’après-midi le pied de grue devant l’Hôtel du Var autour duquel, la nuit tombée, rôdaient des filles… C’était là-bas, au nord-est de Paris, une jungle de pierre où un homme peut disparaître pendant des mois, où souvent on n’entend parler d’un crime que des semaines après qu’il a été commis ; des milliers d’êtres, hommes et femmes, vivent en marge de la loi dans un monde où ils trouvent autant de refuges et de complicités qu’ils en veulent, et où la police jette de temps en temps le filet, ramène par hasard quelqu’un qu’elle recherche, mais compte davantage sur le coup de téléphone d’une fille jalouse ou d’un indicateur23. »

Bassin de la Villette
Si les abords du bassin, quai de la Seine et quai de la Loire, constituent aujourd’hui un des lieux de flânerie préférés des Parisiens, les « anciens », comme moi, se souviennent d’un environnement d’une grande tristesse. Gérard Bauër nous y donne rendez-vous en trempant sa plume dans une eau noirâtre :
« Le quai de la Seine et le quai de la Loire bordent le bassin enfermé entre des hangars et des grilles. Rues sans joie et pis que sans joie, sans signe humain. À une heure du matin, on pourrait disparaître là sans laisser de trace. Ni vu ni connu, comme le sylphe de Valéry. Le quai de l’Oise et le quai de la Marne qui les prolongent jusqu’au bassin triangulaire où les trois canaux mêlent leurs eaux, ne sont pas plus peuplés. Eh quoi ! je n’en aurai rien à dire que cette impression oppressante de prison, de lassitude, qui peut devenir une peur, d’avancer le long d’un mur sans fin, en ligne droite, près d’un canal qu’on ne voit pas, qu’on aperçoit seulement de temps en temps, dans l’entrebâillement des hangars24. »

Stalincrack
À quelques encablures du bassin de la Villette, de ses deux MK2 et de ses jolies filles qui bronzent les jambes nues sur le rebord du quai, un des plus terribles spots toxico du Nord de la capitale disparaît pour ressurgir indéfiniment.
« Les toxs commencent à rappliquer sur la place Stalingrad, “le village”. Dans deux plombes, ici ce sera le festival du crack, le Disneyland de la galette, la foire au biscuit. […] Il y a vingt piges de ça, le coin de la Rotonde ressemblait déjà à une plaque tournante du Ferrero jusqu’au jour où les riverains, vénères, ont contraint les pouvoirs publics à karchériser le spot. Crackopolis s’est transformé en flicopolis, les camés ont alors déserté la place pour la gare de Saint-Denis, alias “Zombiland”. Puis rebelote, les schmitts ont nettoyé la gare de Saint-Denis en 2009 et les toxicos ont regagné la Rotonde ou migré vers d’autres zones périphériques25. »
Existaient-ils déjà en 1995, ces toxicos, quand Annie Ernaux écrit avec tendresse dans son Journal : « 20 mai 1995. À la station Stalingrad, un paquet vacillant de couvertures monte dans le métro. Au milieu du tissu, la figure ridée d’un vieil Arabe qui porte sa literie autour de la tête et des épaules. Il ressemble à un Bédouin qui a perdu sa caravane, tanguant entre Stalingrad et Barbès26. »

À la barrière du Combat
La barrière du Combat était une des cinquante-cinq barrières qui protégeaient et/ou enfermaient Paris et qui fut détruite pendant la Commune. L’appellation « Combat » se rapportait à des combats d’animaux qui se déroulaient dans des sortes d’arènes sur l’actuelle place du Colonel-Fabien, lieu communément appelé « Montfaucon », car proche de l’ancien gibet. Selon Alfred Delvau, le « spectacle » comportait « des loups, des ours, des cerfs, des ânes et des bouledogues », les bouledogues étant chargés de la mise à mort.
« À Montfaucon, relate Théophile Gautier, on me montra un jour des chiens. Il fallait passer bien au milieu du chemin et bien tenir les pans de sa redingote. C’était des chiens très vigilants, des chiens élevés pour la garde, pour les châteaux, pour les fermes. Quand on leur mettait un âne dans le chemin et qu’on les lâchait, en cinq minutes, l’âne était nettoyé, propre, une carcasse. »
Dans L’Âne mort et la Femme guillotinée, Jules Janin relate une scène d’horreur dans laquelle un âne blessé est donné en pâture aux chiens.
« Je vous assure que c’était un lamentable spectacle. Le malheureux âne commença d’abord par chercher l’équilibre ; il fit un pas, puis un autre pas, puis il avança autant que possible sa jambe droite de devant, puis il baissa la tête, prêt à tout. Au même instant quatre dogues affreux s’élancent ; ils s’approchent, ils reculent et enfin ils hésitent ; ils s’enhardissent, ils se jettent sur le pauvre animal. La résistance était impossible, l’âne ne pouvait que mourir. Ils déchirent son corps en lambeaux ; ils le percent de leurs dents aiguës ; l’honorable athlète reste calme et tranquille : pas une ruade, car il serait tombé, et, comme Marc-Aurèle, il voulait mourir debout. Bientôt le sang coule, le patient verse des larmes, ses poumons s’entrechoquent avec un bruit sourd ; et j’étais seul ! Enfin l’âne tombe sous leurs dents. »

Rue des Chaufourniers
De Colonel-Fabien, montons vers les Buttes-Chaumont par la rue des Chaufourniers en saluant le petit Mouloudji qui y réside à la fin des années 1920 :
« Après le scandale des poubelles, la famille quitta le passage Puebla. Le père loua un garni, à quelques pas de là, rue des Chaufourniers. Le logement situé au premier étage obligeait à traverser la salle de restaurant d’un estaminet au plancher blanchi par les lavages à l’eau de Javel, odeur qui se conjuguait à celles de la cuisine. Ça me faisait drôle de passer parmi les clients attablés27 ! »

Passage Puebla
Avant de s’installer rue des Chaufourniers, la famille Mouloudji se serrait dans une unique pièce d’un immeuble décrépi du passage Puebla, petite voie qui s’ouvrait au 107, avenue Simon-Bolivar et disparue depuis :
« La famille déménagea une nouvelle fois pour habiter passage Puebla. Le nom de ce général mexicain lui donnait un air héroïque. L’immeuble me parut cossu. Notre chambre prenait jour sur une cour assez spacieuse. À mi-palier de l’escalier un robinet d’eau voisinait avec un cabinet dit à la turque, sombre cellule à odeur de cimetière. J’avais horreur de cet endroit. À peine la chasse d’eau tirée, il fallait bondir afin de n’être pas submergé28. »
En ce début des années 1930, la vie du quartier est bercée par les roucoulades du jeune Tino Rossi et celles du chanteur masqué Jan Kiepura. Dans la cour de l’immeuble, la concurrence est féroce :
« Dans le passage, il y avait les tinorossistes et les kiepuratistes. Quand l’un ou l’autre des deux chanteurs passait à la radio, leurs fanatiques poussaient leur poste pour faire partager leur admiration aux voisins. Souvent, les tinorossistes et les kiepuratistes finissaient par s’engueuler29. »
« Quelquefois, tout l’immeuble était en ébullition, les dames s’en mêlaient, les messieurs, les chiens, les oiseaux, ça criait, ça hurlait, cela se terminait dans une corrida générale30. »

Mairie du 19e
Selon Wikipédia, « la mairie du 19e arrondissement de Paris est le bâtiment qui héberge les services municipaux du 19e arrondissement de Paris, en France ». À ce titre, elle reçoit les futurs mariés et la troupe des amis, sous l’œil amusé de Jacques Réda :
« Ils arrivent en klaxonnant par l’avenue Simon-Bolivar, l’avenue Laumière, la rue de Crimée, la rue Manin et rangent leurs voitures pavoisées de tulle devant la mairie du 19e arrondissement. C’est un bâtiment sorti tout neuf d’une boîte de construction, clairement marqué du même numéro de siècle. Il n’inspire que des sentiments républicains ; des idées de mœurs réglées sans risque pour les droits de la personne, de civisme naturel heureux comme un 14 Juillet31. »

Les Buttes-Chaumont
Un soir d’été 1925, Louis Aragon, André Breton et Marcel Noll se mettent en quête d’un lieu soumis au « vent de l’éventuel ». Ce sera les Buttes-Chaumont, alors ouvertes la nuit, qu’Aragon décrira dans Le Paysan de Paris.
Les trois hommes y pénètrent à la nuit tombée. Avec ses escaliers imitant la pierre, ses faux étangs, ce parc qui, « vu de haut a la forme d’un bonnet de nuit », semble un peu magique, preuve que le surréel s’enracine bien dans le réel.
« Les Buttes Chaumont, écrit Aragon, levaient en nous un mirage commun sur lequel nous sentions […] la même prise. Toute noirceur se dissipait, sous un espoir immense et naïf. Enfin, devant nous s’ouvraient une chasse miraculeuse, un terrain d’expériences où il n’était pas possible que nous n’eussions mille surprises, et qui sait ? une grande révélation qui transformerait la vie et le destin32. »
Surréalisme oblige, cap illico sur le « pont des suicidés », lesquels sont, généralement, et selon Léon Daudet, les amoureux de l’année précédente.
« Tout à coup, Noll n’en croit plus ses yeux : debout sur une échappée de pierre, au-dessus d’un vertigineux lierre grimpeur, comme un plongeur au perchoir, un spectre blanc, le vide absolu entre les jambes, apparaît en contrebas sur la grande arche qui rejoint la prairie au Belvédère, agenouillée sur une tasse de café noir. Alors André Breton prend la parole : “Vous voyez d’ici, nous dit-il, le fameux Pont des Suicides.” […] Voici la véritable Mecque du suicide. Ce pont où nous avons accès par une pente douce. Une petite grille enfin surmonte la possibilité de se précipiter d’ici. On a voulu par cet exhaussement de prudence signifier la défense d’une pratique devenue épidémique en ce lieu. Et voyez la docilité du devenir humain : personne ne se jette plus de ce parapet aisément franchissable, ni à gauche où l’on tombait sur la route blanche ni à droite où le bras caresseur du lac entourant l’île recevait le suicidé au bout de son vertige uniformément accéléré en raison directe du carré de sa masse et de la puissance infinie de son désir33. »
Eugène Dabit, l’enfant des quartiers nord et nord-est de Paris – en ce temps les « faubourgs » –, adorait les Buttes-Chaumont :
« On est fier de ce parc, les autres arrondissements n’en ont pas de pareil. Il est vaste, accidenté, captivant, avec des coins dramatiques ou alpestres. Il ne date que d’hier, mais cependant les arbres ont eu le temps de pousser, les sources de ronger les pierres des grottes artificielles, l’eau du lac de creuser ses rives, les chemins de s’approfondir sous le pas des promeneurs ; les yeux sont habitués à ces barrières de ciment, à ce décor romantique. Un lac dont le vent brouille les eaux, des cygnes, des canards, des oiseaux, des feuilles mortes, des branches qui frissonnent, une herbe véritable. Quand on a vécu une semaine à son étau, à la forge, entre les murs d’une fabrique, brusquement on entre dans un monde où l’homme n’est pas seul Dieu. On voudrait voler, courir comme un chien, barboter avec les canards34. »
Plus récemment, dans Paris par cœur, Ludovic Janvier rend aux Buttes un hommage amical :
« Les Buttes-Chaumont ont tout du précipité : une espèce de vouloir-parc sans repos ni relâche, vrac de grottes et de ravines, des pentes et des prés ultra-rapides, une passerelle à vertige, un belvédère impérieux, des rails désaffectés, quelques arbres “remarquables”, tout y est, jusqu’au souvenir des énormes tas d’ordures, origine et sous-sol de cet Éden chevelu, sauvage volontariste, accidenté, délabrant facilement les genoux, prétexte à l’engagement musculaire à peu près total, bref, un parc où l’énergie le dispute au pathos, l’exclamation à l’essoufflement. Marquant le nord de la ville par leur système de sursauts, fatigue et vigueur, chères vieilles Buttes35 ! »

La butte Bergeyre
« Il s’agit, à l’ouest des Buttes-Chaumont, de l’entrelacs des rues Georges-Lardennois, Philippe-Hecht, Edgar-Poë, Rémy-de-Gourmont et Barrelet-de-Ricou, bordé de petits pans et d’immeubles bas. Les chanceux qui y résident profitent d’une qualité de paix exceptionnelle au milieu du tumulte parisien, retranché qu’est leur quartier sur le plateau d’une petite colline36. »
Avant de devenir « un îlot de charme », ce fut un terrain vague surnommé « les Folles Buttes ».
« Pour moi, relate Mouloudji dans Le Petit Invité, l’endroit du quartier le plus fascinant se trouvait derrière l’hôpital Rothschild. Sur une hauteur, un grand terrain vague gonflé çà et là de protubérances que les gens avaient baptisées : les Folles Buttes. La jungle au cœur de Paris ! Quelques villas isolées servaient de repaire aux clochards et de château fort pour les guerres de gosses. Et des déserts, des forêts, des précipices… Par un escalier qui me paraissait vertigineux, je redescendais dans l’avenue Simon-Bolivar, vers l’école communale, l’église Saint-Georges ; plus loin la rue des Fours-à-Chaux. Chaque samedi soir éclataient des batailles intéressantes37. »
Aux « Folles Buttes » après la première guerre va succéder un stade, le stade Bergeyre qui sera démoli en 1926 et que connut mon père :
« Et puis, tout à côté, il y avait le stade Bergeyre qui dominait l’avenue Bolivar et dans lequel avaient lieu d’étranges choses. Le dimanche, caché dans les lilas, j’assistais parfois à d’immenses empoignades dans lesquelles des géants obéissant à un petit homme en noir chargeaient comme des furieux pour se disputer une balle même pas ronde38. »

Vernon Subutex rue Georges-Lardennois
Dans un tout autre style, Virginie Despentes, au milieu des années 2010, emmène le héros éponyme de sa trilogie éruptive Vernon Subutex squatter l’unique banc public de la rue Georges-Lardennois, disposant d’une vue imprenable sur le Sacré-Cœur.
Vernon logera ensuite dans la maison Zilveli, un curieux édifice alors désaffecté, un « château en l’air » construit sur pilotis.

De Perec à Modiano
« Elle était née à Belleville, rue de l’Atlas ; cela ne pardonne pas39 », note Henri Calet dans Un grand voyage. (Je ne me souviens plus de qui il parlait.)
Georges Perec fut-il pardonné ? Dans W ou le souvenir d’enfance, il précise : « Je suis né le samedi 7 mars 1936, vers neuf heures du soir, dans une maternité sise 19, rue de l’Atlas, à Paris, 19e arrondissement. C’est mon père, je crois, qui alla me déclarer à la mairie. Il me donna un unique prénom – Georges – et déclara que j’étais français40. »
En fait, Perec naît au no 6 (et non au 19) dans une maternité de deux étages nommée Villa Annette. Eu égard à l’immensité de son œuvre, il sera pardonné pour cette imprécision.
Denis Cosnard, l’auteur du Paris de Georges Perec, fait remarquer que c’est au 19, rue de l’Atlas que Patrick Modiano – en hommage discret – fait résider Ingrid, dans son enfance, dans Voyage de noces.

Rue Botzaris
Collée serrée contre les Buttes-Chaumont, la rue Botzaris, soutenue par l’avenue Simon-Bolivar, effectue un demi-cercle parfait autour du parc, borné par deux stations de métro – Botzaris et Pyrénées –, situées exactement à la même distance l’une de l’autre41.

Rue Edgar-Poë
Plutôt charmante ou désolée, selon le temps ou la saison, cette rue pavée qui monte en pente douce vers la rue Rémy-de-Gourmont, avec ses petites maisons et ses petits immeubles qu’un sous-sol friable empêche de monter trop haut. Notre ami Calet y résida, dans une chambre de bonne, à partir d’octobre 1934 et y rédigea une partie de son roman La Belle Lurette. En 1949, il revient sur les lieux :
« Je retrouvai facilement la maison de la rue Edgar-Poe où je logeai, il y a une quinzaine d’années après mes voyages. Elle est toute lézardée. Deux carreaux de ma fenêtre sont remplacés par des journaux. Dans cette chambre, j’achevai mon premier roman, il y a belle lurette. Il y faisait froid (le chauffage central fonctionnait mal). Mon père m’apportait tous les midis une petite gamelle en aluminium contenant un déjeuner et un dîner à peu près complets, par couches que ma mère avait préparés. […] Je ne comprends pas pourquoi je ne me suis pas jeté par cette fenêtre ; j’avais alors les meilleures raisons du monde de le faire : je traversais des étendues arides. Je ne serais pas tombé de bien haut42. »

Rue David-d’Angers
Elle monte, elle monte, cette rue Manin, vous regardez avec envie le 75 qui file en sifflotant vers la place Rhin-et-Danube. Plutôt charmante, avec ses deux cafés. L’un se nomme Le Danube, mais l’autre a oublié de s’appeler Le Rhin. Non loin de là, à 48° 52' 53" N, 2° 23' 46" E, vous trouverez le lycée Diderot, un lycée « polyvalent », ce qui semble la moindre des choses pour Diderot.
« C’est une espèce de cargo à la coque noire et on embarquerait volontiers pour jauger un moment les ponts et les coursives. Il a été édifié sur le site de l’ancien hôpital Hérold quand ses anciens locaux, boulevard de la Villette, ont été barbotés par une École nationale d’architecture. À défaut d’y mettre les pieds, je découvre la rue Francis-Ponge, un poète que j’aime beaucoup, qui fait la paire avec Diderot, une allée piétonne plutôt qu’une rue, dotée d’une double rangée d’arbres, en hommage sans doute à sa passion pour les espèces végétales43. » Ainsi parle Bernard Chambaz qui, pour d’obscures raisons, a quitté sa description de toutes les « zones » du périph’ pour flâner dans la Mouzaïa.

Liberté, égalité, fraternité
« Le charme incomparable de la promenade, écrit Franz Hessel, est qu’elle vous délivre d’une vie privée plus ou moins malheureuse. Vous entrez en relation, vous communiquez avec des situations et des destins absolument étrangers. Le promeneur authentique s’en rend compte à l’étonnante frayeur qu’il ressent lorsque, dans la ville rêvée de sa flânerie, il tombe à l’improviste sur quelqu’un qu’il connaît et se sent brutalement redevenir un simple individu identifiable44. »
Si vous souhaitez flâner sans rencontrer grand monde dans les petites rues proches de la place Rhin-et-Danube, vous découvrirez la rue de la Liberté qui se poursuit en rue de l’Égalité après avoir croisé la rue de la Fraternité. C’est beau, mais ça monte ou ça descend, c’est selon, et c’est rempli de petits passages dits « villas » semblables à des brassées de fleurs.

Avec Eddy Mitchell,
rue des Solitaires
« Longtemps, j’ai pensé qu’Eddy Mitchell chantait : “J’allais rude et solitaire à l’école de mon quartier” dans La Dernière Séance. Puis j’ai découvert la rue des Solitaires et j’ai compris ma méprise45. »
Pour mémoire, le cinéma en question était le Féérique. Quant à la rue des Solitaires, on apprend sur Wikipédia qu’elle fut initialement « rue des Deux-Solitaires ». Sans doute le nombre de solitaires augmenta-t-il (vers 1700) et fallut-il alors rebaptiser la rue.

Place des Fêtes
Dans Faubourgs de Paris (1934), Eugène Dabit évoque une place aux allures villageoises :
« La place des Fêtes pourrait être celle d’un bourg, avec ses maisons basses, ses pelouses, ses arbres, malgré l’hôtel Mexico, l’hôtel du Zénith, et la station du métro qui exhale une haleine puante. La rue des Solitaires, la rue des Lilas, la rue du Pré-Saint-Gervais, petites rues calmes, aboutissent ici. On y rencontre des vendeurs ambulants ; des femmes qui traînent des marmots, crient : “Fleurissez-vous, mesdames, c’est vingt sous !” ou “Lacets, beaux lacets, mes lacets !” Un Japonais offre des étoffes de soie, des fleurs de papiers, des vases de porcelaine. Des camions de fruits et de légumes arrivent des Halles. Des couleurs vives et des bouquets égaient les rues ; une rumeur grandit. La place des Fêtes ! Les marchands, abrités, costauds, sont contents des affaires. On a touché la paie et les ménagères achètent pour leur homme un extra !
» Elles arrivent tard, après une grasse matinée, pour une fois on n’a pas pensé à la sonnerie du réveil. Et ça ne s’avoue guère, mais on a fait l’amour, on avait le temps de prendre ses précautions. Il semble qu’on dispose d’une semaine. On flâne d’étalage en étalage, on hésite, on bavarde entre femmes. Chacune a son ménage, son gosse, son bonheur, ses tracas. On est joyeuse, ça n’empêche pas de calculer et d’aller au moins cher ; et cependant on se laisse tenter par une étoffe, une paire de bas, des bijoux qu’offre un camelot. Des cris, des rires, des couleurs, tant de choses douces au regard, une animation enchantée, une fraîche odeur de campagne. La vie a du bon46 ! »

J’retrouve plus rien…
Dans les années 1960, la place des Fêtes fit partie des zones « à urbaniser en priorité » et les urbanistes firent du vertical une priorité. Roger Grenier ne s’en remit jamais :
« Un Parisien peut passer sa vie à la recherche de ce qu’il a connu, aimé, et qui a disparu. La charmante place des Fêtes, en haut des Buttes-Chaumont, dont le nom était déjà une promesse, n’existe plus. On a démoli toutes les maisons, construit des blocs qui ressemblent à des prisons. On n’a même pas gardé la forme de la place, de sorte qu’il m’est impossible de retrouver dans le passé l’ancienne petite école arménienne où j’allais voir de tendres amies47. »
Et aujourd’hui ? Qu’est devenue la place des Fêtes parfaitement « urbanisée » ?
« De quelque point de vue qu’on l’approchât, répond Julia Deck, la place des Fêtes demeurait irréductiblement moche. Ce jugement ne tenait pas à la sensibilité du spectateur. Peu importe l’école esthétique dont on se réclamât : des fonctionnels aux plus brutalistes, tous finissaient par admettre que rien ne rachèterait jamais la place des Fêtes. […] Les reconstructeurs firent les innocents. Ils avaient édifié ces gros pâtés dans l’espoir d’impressionner les foules, et celles-ci refusaient de s’y risquer. C’était moderne, mais voyez-vous un peu trop, arguait le visiteur quand on le conduisait, par le truchement d’ascenseurs démoniaques, vers des hauteurs déraisonnables. Les appartements amarrés dans le ciel ravivaient ses pires cauchemars. Il s’y trouvait si près du soleil qu’il y brûlerait par fatalité. L’espace d’un instant, il se voyait flotter dans l’air, puis échanger un baiser mortel avec le béton en bas48. »
Dans Monsieur Malaussène, ouvrage de Daniel Pennac paru en 1995, un fantôme subsiste, témoin des temps passés :
« Cissou la Neige était un fantôme de la place des Fêtes. Pas même un rescapé, un fantôme. Pendant plus de trente ans, il avait été le bougnat (bistro-charbonnier-quincaillier-serrurier) d’un petit village rond, perché sur les toits de Paris. Puis les criminels de paix s’étaient abattus sur la place des Fêtes. Ce qu’ils avaient fait à ce village, des uniformes le faisaient un peu partout dans le monde. Bombardement ou préemptions, mitrailleuse ou marteaux piqueurs, le résultat est le même ; exodes, suicides… »
Cissou la Neige s’est suicidé, pour ne pas assister à la disparition de son quartier. Sur son corps, les enquêteurs ont découvert un tatouage représentant l’ancienne Belleville avec ses rues et sa place des Fêtes.
« Le pendu était tatoué de la base du cou à la plante des pieds. Un village rond autour de la taille où Joseph Silistri reconnut feu la place des Fêtes, le royaume de son enfance. Partant de la place des Fêtes, un réseau serré de rues anciennes parcourait le torse du pendu, son dos, ses bras, ses jambes, les rues traçaient leurs itinéraires entre une accumulation de maisons disparues49. »

Rue des Lilas
En quittant la place des Fêtes, j’ai fait quelques pas dans la rue des Lilas. Plus un brin de lilas, évidemment. Du béton, des gratte-ciel d’une vingtaine d’étages, quelques Chinois et de la tristesse. Jules Romains y résida et j’imagine le rencontrer, raide et carré d’épaules, les lèvres minces, les cheveux soigneusement tirés en arrière.
« Dites-moi, monsieur Romains, est-il exact que vous avez connu Landru ?
— Landru ? Mais oui. C’était mon garagiste. Un bon mécanicien, gentil garçon au demeurant, il avait déposé des brevets pour des cycles à moteur… Méticuleux, Landru… »

La campagne à Paris
« En 1987, put-on lire dans un numéro de Libération datant de 2012, quand les rues Émile-Desvaux et Paul-de-Kock sont rachetées un franc symbolique par la Ville de Paris à l’association du Hameau des Bois, la voirie engage immédiatement des travaux. Pavés sur la chaussée, bordures de trottoirs en granit, lampadaires à l’ancienne… Vous plongez en plein XIXe siècle, au temps d’Émile Desvaux. Vous apprenez que ce conseiller municipal du 19e arrondissement est né en 1879 et mort en 1927. De lui, vous ne retiendrez finalement que sa proposition loufoque de “décongestionner la circulation parisienne en surface” en installant des trottoirs roulants souterrains… Nulle trace de ces machines. Mais gare, promeneurs curieux ! Levez le nez de vos guides du Paris secret, insolite ou mystérieux et regardez où vous mettez les pieds ! Les pavés disjoints sont agréables à l’œil mais traîtres pour vos chevilles50. »
Le microcosme formé par ces deux rues illustre parfaitement le merveilleux concept de « campagne à Paris » cher aux agences immobilières et cher à l’achat. Paul de Kock, malgré ses quelque deux cents ouvrages publiés, est tombé dans un oubli douillet, à l’image de sa rue où résida Eugène Dabit qui, avec son Hôtel du Nord, résiste mieux à l’érosion littéraire du temps. Il habita au 7, dans une maison verte qui est devenue bleue. Il dut la quitter en 1936, à regret :
« J’étais heureux, rue Paul-de-Kock. À présent, c’est fini, et pour toujours, je crois. C’est ailleurs que je dois vivre… entre ma vie passée, dix années de ma vie rue Paul-de-Kock, et celle de demain, il va y avoir ce long et curieux voyage… […] Je dîne avec Béatrice rue Paul-de-Kock. Est-ce la dernière soirée que je passe dans cette maison ? Oui, peut-être, mais pas la dernière soirée que je vis auprès de Béatrice. Sauf si ce voyage en U.R.S.S. m’est fatal… »
Il le fut. Dabit, qui accompagnait Gide et Guilloux en URSS, meurt en 1936 à Sébastopol, de maladie. À moins qu’il ne s’agisse d’un ordre de Staline.

Sur les fortifs
« Au temps de ce récit, se souvient Aragon, la ville s’arrêtait tout net contre les remblais, avec leurs trois fortins, de la porte de Chaumont à l’embouchure de la rue Haxo. Les fortifs dressaient ainsi leurs têtes herbues au-dessus des murs beiges qui plongeaient à pic sur une sorte étrange de campagne. Paris mourait par une province calme et pauvre, coupé de terrains vagues qui déjà faisaient pressentir la zone, où, au pied des maisons inégales et noircies, des êtres sombres cardaient des matelas sur des constructions de rouille, auprès d’une implorante charrette à bras51. »
Albert Mérat, dans les années 1900, évoque déjà le besoin de sortir des faubourgs, de « respirer la campagne » sur les « fortifs » :
« Des couples de petits rentiers
D’ouvriers malingres et blêmes
Habitants des pauvres quartiers
Où meurent les faubourgs extrêmes
 
Le dimanche, n’y tenant plus,
Quittent la ville ainsi qu’un bagne.
Ils vont passer sur les talus
Une journée à la campagne52. »

Plus tard, Aristide Bruant s’insurgera contre la démolition des fortifs :
« M’sieu l’président d’la République
Excusez-moi, si j’vous écris
Mais, voilà, faut qu’on vous explique
À caus’ des fortifs ed’ Paris
Qu’on dit qu’on va les fout’ par terre…
C’est pas drôl’ pour le populo,
Et j’comprends pas que l’ministère
S’ay fourré ça dans l’ciboulot… »


Parc de la Butte-du-Chapeau-Rouge
Puisque vous êtes là, pourquoi ne pas entrer dans le parc de la Butte-du-Chapeau-Rouge ? En tendant l’oreille, on peut discerner l’écho du discours de Jean Jaurès dans cet ancien rendez-vous champêtre :
« Nous qui voulons précisément que la France ait dans le monde une grande mission historique et morale, nous qui, maintenant l’affirmation du droit, voulons répudier à jamais toute politique d’aventure et de revanche, nous qui voulons préparer par la paix définitive et garantir une civilisation supérieure où la force partout présente de la démocratie et de la liberté, réparera les antiques violences, nous voulons que nul ne puisse imputer cette offre magnanime de paix à la débilité peureuse d’un peuple mal assuré de lui-même53. »
Son discours sur la paix et contre la loi des trois ans sera balayé un an plus tard par le tir mortel de Raoul Villain, rue du Croissant, puis par l’entrée en guerre de la France.

Au-delà du périf…
Au-delà du périf, c’est encore Paris. Et « il y a encore d’étranges rencontres, incongrues. […] C’est Paris, dans le 19e arrondissement mais plus tout à fait, et ce n’est pas encore la banlieue. Ce sont des lieux déshérités pour la plupart, des friches. C’est ainsi qu’à la porte Chaumont, avant d’atteindre le Pré-Saint-Gervais, il y a une rue qui longe le périphérique, lui colle au plus près. Il s’agit de la rue Sigmund-Freud qui porte la plaque suivante : “Rue Sigmund Freud (1856-1939) Psychiatre Inventeur de la psychanalyse”. On reste interdit. Car on n’a pas vraiment affaire à une rue mais à une voie dallée sans habitations. On arrive à un passage, un tunnel piétonnier qui mène à la porte Brunet. Joël Gayraud, à qui je dois cette découverte, lui a donné un nom : “[Ce] passage de l’inconscient doit être un joli coupe-gorge l’hiver à onze heures du soir ; il sert manifestement, durant le week-end, à des jeux peu licites, puisque, le lundi matin, le piéton y contourne des carcasses de scooters désossés ou calcinés, baignant dans une mare d’huile à moteur.”54 »

Rue de Belleville
Nous voici rue de Belleville, à la frontière du 20e arrondissement, à la hauteur du métro Télégraphe. Je songe à Dabit, à ses périples dans le Nord-Est parisien. Les hauts de la rue de Belleville ont-ils vraiment changé depuis 1933 ?
« On commence à voir apparaître des gens avec des pulls noués autour des épaules. C’est le signe que le quartier entame une nouvelle phase de gentrification. Le bobo initial (celui qui est un peu artiste et vote à gauche quand il pense à voter) sera bientôt le pauvre du quartier55. »
Loin est le temps où Dabit se désolait :
« Pour me remettre le cœur en place, m’apprendre la joie, la tristesse, la haine, je fais un tour rue de Belleville. De nom, qui ne la connaît ? même ceux des lointains quartiers qui se la représentent comme une jungle. […] Aucun chemin qu’ait marqué davantage le malheur des hommes, où l’air soit plus lourd, plus grisante la pensée de la révolte. Les herbes ne poussent pas entre les pavés ; derrière les barreaux des balcons, dans des pots, les fleurs végètent. Pas de monuments. Des parfums douceâtres, des relents aigres, une odeur vineuse. Sur les murs, sur les trottoirs, sur les visages, partout les signes du besoin et de l’effort, ceux de la fatigue et ceux du désespoir56. »
Et Julien Blanc-Gras de conclure :
« Le 19e n’est pas Paris et Paris n’est pas la France. Mais on trouve ici, de manière condensée, la beauté et la violence, le génie et la folie de notre époque. Venez voir. Vous êtes les bienvenus57. »
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20E ARRONDISSEMENT
Que serait Paris sans le 20e arrondissement ? Rien, un trou, une béance, un être incomplet en dix-neuf morceaux : une ville ridicule.
— Gérard Mordillat,
Vive la sociale !, 1981

Le 20e n’a point d’eau, point de réseau ferroviaire, et la seule chose qui puisse lui donner l’idée d’un fleuve, l’idée de l’infini, c’est la fameuse rue des Pyrénées qui le traverse de la tête aux pieds.
— Léon-Paul Fargue,
Les Vingt Arrondissements de Paris, 1951

Il y a, si j’ai bien compté, 431 rues dans l’arrondissement (à titre d’exemple, il y en a, si je ne m’abuse, 529 dans le 16e). Je ne peux décrire toutes ces rues. Je le regrette.
— Michelle Grangaud, 
Paris par écrit, 2002

[image: Photographie de la rue Champlain]


Paris a bien changé depuis les déambulations d’Henri Calet et sa littérature « arrondissementière ». Dans Huit quartiers de roture, il assassine – non sans compassion – le 20e arrondissement des années 1950 :
« Ville à part, un vingtième de Paris, ville sans Seine ni rivière, que les étrangers ne vont pas voir, où il n’y a rien à voir, ville sans palais ni cathédrales, sans monuments et presque sans souvenirs, ville sans parure, ville usinière, populacière, où l’on peut tout juste exister, dans le sens de ne pas mourir. »
« Sur mon plan, signale Calet, l’arrondissement a la forme vague d’un jambon. Il est bordé par les boulevards extérieurs, la rue de Belleville, les boulevards de ceinture et le cours de Vincennes. Il est coupé en long par la rue des Pyrénées (et, parallèlement, par le chemin de fer de ceinture) ; en large, par les rues de Belleville, de Ménilmontant, l’avenue Gambetta, les rues de Charonne et d’Avron. On voit aussi une grosse tache verte : le cimetière de l’Est1. »
Commençons donc, si vous le voulez bien, par la couenne du jambon, du côté du boulevard Mortier, par exemple.

La DGSE boulevard Mortier
« Vous, le jour dit, seriez présent à l’heure dite au lieu convenu. Mais vous n’êtes pas Paul Salvador qui arrive très en avance à tous ses rendez-vous. Lui, ce jour-là spécialement en avance, fit d’abord le tour du grand bâtiment noir et blanc contenant cinq mille hectolitres d’eau. Puis, suivant l’inclinaison légère du boulevard Mortier, il passa devant les constructions grises qui jouxtent la piscine au sud et contiennent pour leur part cinq cents fonctionnaires émargeant aux services français du renseignement. »
Ainsi s’exprime Jean Echenoz, à votre attention, pour vous signaler ce curieux endroit dans un curieux quartier, insistant sur le mur d’enceinte aveugle, « hérissé de caméras fixes braquées sur les trottoirs et de chevaux de frise barbelés », l’interdiction de photographier la zone, la haute tour métallique maigre qui supporte nombre d’antennes orientées vers les quatre coins du monde et ces « deux factionnaires en uniforme [qui veillent] mimétiquement sur ce portail, expression dissuasive et teint brouillé comme lui, regard masqué par des lunettes en verre miroir2 », bref, qui vous conseille amiteusement et nonobstant fermement de ne pas flânocher dans le secteur.

Le Tabac d’Eugène Dabit
Il n’est plus là, le Tabac. Il fut remplacé par un restaurant nommé Resto Rigoletto, où l’on rigolait sans doute moins qu’à l’époque d’Eugène Dabit :
« À l’angle de la rue de Romainville et de la rue de Belleville, se trouve le Tabac. La Julie y entre. Au comptoir, ici, même les jours qui ne sont pas jours de marché, il y a du monde : le mécano qui a son petit atelier sur la place, le marchand de couleurs dont la boutique bariolée touche au mur du cimetière et le cordonnier, et le boucher, et le coiffeur. Des bons vivants3 ! »

Jean Giono à Belleville
Nous avions croisé Giono dans le 16e arrondissement, plutôt caustique envers les indigènes. Côté 20e, la détestation est la même, mais dans un registre plus grave. Il est temps qu’il aille prendre son train pour Manosque.
« Quand le soir vient, je monte du côté de Belleville, à l’angle de la rue de Belleville et de la rue déserte, blême et tordue, dans laquelle se trouve La Bellevilloise, je connais un petit restaurant où je prends mes repas du soir, je vais à pied. Je me sens tout dépaysé par la dureté du trottoir et le balancement des hanches qu’il faut avoir pour éviter ceux qui vous frôlent. Je marche vite et je dépasse les gens qui vont dans ma direction ; mais quand je les ai dépassés je ne sais plus que faire, ni pourquoi je les ai dépassés, car c’est exactement la même foule, la même gêne, les mêmes gens à toujours dépasser sans jamais trouver devant moi d’espaces libres. Alors je romps mon pas et je reste nonchalant dans la foule. Mais ce qui vient d’elle à moi n’est pas sympathique. Je suis en présence d’une anonyme création des forces déséquilibrées de l’homme. Cette foule n’est emportée par rien d’unanime. Elle est un conglomérat de mille soucis, de peines, de joies, de fatigues, de désirs extrêmement personnels. Il ne peut y avoir aucune amitié entre elle, collective, et moi4. »

Le lac de Saint-Fargeau
Le lac de Saint-Fargeau s’étendait du 298 au 320, rue de Belleville, devant un petit parc que Champfleury, dans le Paris-Guide de 1867, croque ainsi :
« Des bras de son danseur la grisette saute dans une barque, car on canote à l’intérieur du bal en manière de rafraîchissement. Des treilles forment ombre à des avenues formées par des portiques en coquillages. L’une de ces avenues porte à son fronton le nom de Béranger, l’autre celui de l’auteur de Mon voisin Raymond. Là on croit encore à la bière de Mars, aux amourettes, aux croquets, et la bavaroise apparaît comme le symptôme d’un luxe étourdissant ; là chante et sautille une jeunesse qui courageusement reprend son travail le lendemain – à moins que le lundi soir ne soit consacré au café-concert. »

Place Jourdain
« Place Jourdain, beau de cinématographier !
Les jardins ne coupaient pas le mystère en deux.
La joie de vivre souriait dans sa barbe.
J’étais alors mince comme un poète,
Jambon, pain, bière gouge.
Les soirs me tenaient longuement la main.
Les filles m’entouraient de framboises5. »

Cette voix à nulle autre pareille, c’est celle d’Yves Martin, le poète des petits instants, des petites rues, des bistrots, des commerçants, de l’aurore qu’il faut affronter chaque matin. Que fait-il là, place Jourdain ? Alain Bosquet le suit :
« Qu’est-il venu noyer dans cet infâme bistrot ? Que va-t-il acheter dans ce grand magasin qui n’a même pas un comptoir d’âmes d’occasion ? Et ne finira-t-il pas par dire “mon ami” à un lampadaire, à un cendrier, à un mégot qui pleure ? À moins qu’il ne retourne, entre grêle et brouillard, dans la zone où rôdent les petites filles sorties d’un tableau de Balthus. Il retournera ensuite au bureau, histoire d’appartenir quelques heures aux autres, ce qui est moins douloureux que de s’appartenir. L’errance reprendra, dans le quotidien fabuleux des dimanches qui se vomissent, et des livres qu’on ne relit que noyés d’alcool6. »

Chinatown 2
Dans Jours tranquilles à Belleville, paru en 1999, Thierry Jonquet imagine le retour d’un vieux Bellevillois dans le quartier de son enfance :
« Il se croirait alors victime d’hallucinations en apercevant les enseignes qui surplombent la rue : dragons crachant leurs flammes électriques, bouddhas dyspepsiques dont la silhouette replète, dopée au courant triphasé, menace à tout instant de disjoncter, et autres nymphes alanguies dans leur kimono de néon blême ont remplacé les plaques de marbre dont s’ornaient les devantures des charcutiers, des pinardiers, des maraîchers, des marchands de balais-brosses et de pierres à briquet. Au bonheur du Mandarin ! Tai Yen ! ViêtNam ! Cole-Ming ! Phô ! Da kao ! Truyen Van ! Que se passe-t-il donc à Belleville qu’on s’y croie brusquement transplanté dans un faubourg de Saigon, de Vientiane, de Canton ou, pire encore, de leur copie à l’identique du Chinatown de l’avenue d’Italie7. »

LA MONTÉE DE LA COURTILLE,
PAR ALEXANDRE PRIVAT D’ANGLEMONT
« Les jours de fête, les dimanches et les lundis, les lundis surtout, on est étonné de voir la foule immense qui monte le faubourg du Temple pour courir vers la barrière. Et cependant Belleville a perdu les plus beaux fleurons de sa couronne. Le bois de Romainville avec ses parties d’âne, le parc Saint-Fargeau, si cher aux grisettes, les prés Saint-Gervais, ces délices des petits bourgeois, se sont convertis en rues, places et carrefours ; les maisons y ont poussé à la place des verts gazons, des arbres séculaires et des lilas fleuris. L’île d’Amour, ce séjour enchanté où s’étaient noués tant de nœuds éphémères, par une singulière ironie, est devenue une mairie ; on s’y marie pour de bon, et cela sans rire. Le Sauvage, ce bal qui fait époque dans le souvenir des Parisiens, est devenu une bonne, digne et honnête maison bourgeoise ; le Grand-Vainqueur a disparu, et tant d’autres. À peine si Desnoyers et Favié daignent encore donner asile aux amateurs de la chorégraphie exagérée ; les guinguettes, les cabarets chantants ont subi le sort des bastringues et des bals champêtres. Aujourd’hui il n’y a guère plus d’arbres et de jardins dans la bonne ville de Belleville que dans la rue Saint-André-des-Arts. Les paysans de cette campagne sont des employés de ministère et des rentiers. La civilisation a agi ici comme dans l’Amérique du Nord ; en avançant elle a chassé les sauvages devant elle. Il y avait jadis des cultivateurs qui plantaient quelques groseilliers et quelques cerisiers, pour récolter des procès-verbaux faits aux Parisiens qui, le dimanche, s’aventuraient dans ces contrées ; ils ont été porter leur industrie plus loin, au-delà des fortifications. Le juge de paix de la commune n’a plus à juger les grisettes qui chipaient des fleurs, ni les gamins qui gobaient des raisins ; de même que ses confrères des douze premiers arrondissements, il n’entend plus que les plaintes des créanciers acharnés et les doléances des débiteurs récalcitrants.
» Et cependant Belleville est toujours cher aux Parisiens de l’empereur Julien. Ceux-là montent toujours gaiement à la barrière ; s’ils ne rencontrent plus les lieux qui firent la joie de leurs pères, ils en parlent, ils content la chronique courtillaise, ils décrivent la fameuse descente du mercredi des cendres, les plaisirs du temps jadis, et ils sont heureux […].
» Ah ! la descente de la Courtille, c’étaient là les véritables bacchanales du peuple français ! Quelle cohue, quelle mêlée, que de cris, que de bruit ! des pyramides d’hommes et de femmes grimpés sur des calèches, s’apostrophant d’un côté de la rue à l’autre, toute une ville dans une rue. Aussi, quelles poussées, quelles orgies ! […]
» C’était aussi le temps de ce qu’on appelait les engueulements. On s’engueulait d’une voiture à l’autre ; de fenêtres à voitures, de piétons à fenêtres ; chaque société avait son ou sa forte-en-gueule, espèce de crécelle à poumons d’acier chargée de répondre à tout le monde, d’arrêter la foule par ses propos de haut goût et les dialogues grivois qui s’établissaient entre camarades. Car le suprême du genre était de diviser la bande dans deux voitures et de s’échanger les plus jolies choses du monde en une sorte de conversation et de style poissard. On se donnait la réplique comme au théâtre, et jouait une pièce gratis pour les badauds de la rue. Ces conversations se composaient et s’apprenaient par cœur longtemps à l’avance. On trouve encore sur les quais certains exemplaires du Catéchisme poissard, ou l’Art de s’engueuler proprement en société sans se fâcher, qui, s’ils ne sont pas très spirituels, sont du moins curieux comme genre de littérature populaire et quelquefois fort drôles. Cela se vendait par milliers d’exemplaires dans les rues pendant toute la durée du carnaval.
» C’était une sorte de langage par assonances, n’ayant aucune prétention à la raison, exagérant les rimes, imitant de très loin le vers, et dont Vadé fut l’inventeur au dernier siècle. Un de nos plus spirituels écrivains, M. Léon Gozlan, en a fait une fort heureuse imitation dans une pièce jouée aux Variétés en 1848 ou 49. »



Jonquet a probablement croisé souvent Daniel Pennac qui habite à Belleville depuis la fin des années 1960. Chaque jour, casquette sur la tête, l’auteur de La Saga Malaussène flâne et glane des idées, des expressions, des personnages, dans « un monde où des Serbo-Croates latinistes fabriquent des tueuses dans les catacombes, où les vieilles dames abattent les flics chargés de leur protection, où les libraires à la retraite égorgent à tour de bras pour la gloire des Belles-Lettres, où une méchante fille se défenestre parce que son père est plus méchant qu’elle ».
Alors, normal, Benjamin Malaussène demande à Julia de ne pas se hasarder à sortir la nuit à Belleville : « Ne déconne pas, ma Julia. Méfie-toi de la ville. Méfie-toi de la nuit. Méfie-toi des vérités qui tuent8. »
Aux Folies Dénoyez
Le café-bar Aux Folies situé au 10, rue de Belleville, à l’angle de la rue Dénoyez, abrita au début du XXe siècle un bal populaire très prisé, notamment par Francis Carco :
« Ils mangeaient rue Compans chaque soir. La fille rejoignait Bouve, puis ils descendaient tous ensemble la rue de Belleville, prenaient un café n’importe où et se dirigeaient ensuite vers le bal de la rue Dénoyez, où on leur servait de la bière en canette. L’orchestre composé d’un seul musicien qui jouait de l’accordéon en agitant à petits coups des grelots qu’il avait attachés au pied droit, emplissait la salle de son vacarme régulier. On dansait.
— C’est la valse ! la valse ! glapissait d’une voix stridente une femme qui empochait par couple quatre sous pour la danse. C’est la valse9 ! »
Le bistrot a gardé son sens de la fête. La dernière fois que j’y suis passé, il restait ouvert jusqu’à cinq heures du matin, juste au moment où Paris s’éveille.

Street art rue Dénoyez
On s’arrête au métro Belleville, on remonte la rue du même nom. La première voie sur la droite s’impose au regard. Pour les amateurs de street art, la rue Dénoyez a tout du paradis. Taguée-graffée-tapissée de tout son long de fresques hypercolorées, elle est le plus grand hotspot de la culture urbaine, totalement abandonnée par la mairie de Paris. Le soir tombé, les bars envahissent l’espace, alignant chaises et tables le long des cent cinquante-six mètres de murs aux couleurs déchaînées.

Rue Ramponeau
À deux pas de Chinatown, dans Pas de kaddish pour Sylberstein, Konop évoque le quartier des réfugiés de l’Est :
« Des petits façonniers qui dormaient près de leurs machines à coudre. Les odeurs de cornichons en saumure et de harengs marinés s’étaient évaporées, depuis longtemps, dans la rue Ramponeau. Il y avait bien quelques kaftans trompeurs, quelques juifs ultra-orthodoxes vêtus comme les hassidims de Pologne et qui s’évertuaient à apprendre le yiddish, mais ils venaient, comme tout le monde, de Marrakech ou de Sfax10. »
À Chinatown, vous rencontrerez l’inspecteur Benamou, un bon flic qui travaille le dimanche. Et qui n’a pas envie d’arrêter Simon Sylberstein pour le meurtre d’un touriste allemand : est-ce vraiment un crime que d’abattre un ancien SS ?
Dans cette rue Ramponeau existe par ailleurs un commissariat de police (au 46) où l’on vivrait plus tranquille sans les exploits de la famille Malaussène orchestrés par Daniel Pennac.
« Pauvre rue Ramponeau, peut-on lire dans Le Monde en juin 1994, tu me fais un peu pitié, à chaque fois que j’arpente tes trottoirs crasseux et étroits. Non pas que j’aie honte de te connaître : c’est un privilège ! Mais en te voyant si vieille, si décatie, avec, sur ton versant est, tous ces immeubles neufs qui te vont si mal au teint, ces implants de modernité tape-à-l’œil qu’on a greffés sur ta bonne bouille de poissarde couperosée, j’ai l’impression de contempler une de ces rombières qui sacrifient leur bas de laine pour se faire lifter les rides, tirer les bajoues, raccommoder le double menton, en espérant tromper leur monde avec une naïveté pathétique !
» C’est bien simple, je vais être franc, ma vieille : on t’a arnaquée, les chirurgiens qui se sont penchés sur ton cas ont loupé l’opération ! »

La rue Bisson d’Émile Ajar
Ce n’est pas compliqué, la rue Bisson est parallèle à la rue Ramponeau, il suffit de prendre la rue de Tourtille, c’est piéton, c’est pavé et, côté tags, on n’est pas déçu.
« La voici la rue Bisson, expose Le Parisien, deux ou trois cents mètres à tout casser, ponctués d’une esplanade pavée où des arbres encore trop minces peinent à faire un peu d’ombre. De quoi brider l’imaginaire, de quoi se dire qu’on s’est trompé de rue ! De quoi penser que les urbanistes d’aujourd’hui l’ont sérieusement ripolinée. Mais non, c’est bien ici. C’est bien cette rue Bisson, morne et silencieuse, qu’un génie créatif et rêveur a transformée en cocon populaire, en nid de tendresse un peu gouailleuse, comme l’était “Mme Rosa”11. »
La rue Bisson est effectivement le port d’attache de Mme Rosa, une rescapée des camps, dans La Vie devant soi, prix Goncourt 1975, roman signé de l’énigmatique Émile Ajar. Vous connaissez la suite : on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve et on ne peut se baigner qu’une seule fois dans les eaux bleues du prix Goncourt. Il faudra quelques années pour que soit découverte la supercherie, Romain Gary – Prix Goncourt 1956 pour Les Racines du ciel – sera sans doute pour toujours le seul romancier lauréat d’un second prix.

Place Alphonse-Allais
On monte, on flâne, la place Alphonse-Allais et la rue Bisson sont super copines. C’est plutôt paisible, mais il se peut que vous soyez confronté à une vingtaine de jeunes qui s’affrontent munis de couteaux, de marteaux, de battes de base-ball, ou même d’une arme à feu. Mais ce n’est pas le cas et vous rencontrerez peut-être un monsieur portant barbiche et moustache soigneusement entretenues, veston et cravate bien ajustés, né français mais honnête, qui examine la plaque bleue aux lettres blanches. Il hoche la tête, peut-être songe-t-il qu’une place est plus appropriée, plus standing qu’une allée, des allées, ils en baptisent au kilo, à la mairie, une véritable frénésie odonymique.
Il a raison, le monsieur : une allée, ça n’aurait pas collé, on aurait dit « je suis allé à l’allée Allais », c’eût été ridicule, on aurait ri.

Rue de Pali-Kao
Au niveau du métro Couronnes – ou presque, soyons indulgents – part la rue de Pali-Kao où, dans La Fée Carabine de Daniel Pennac, Stojil charge dans le bus la veuve Dolgorouki et l’inspecteur Van Thian se déguise en veuve Hô. Mais pas que. Jean Echenoz l’aime également, cette rue de Pali-Kao :
« Autour du métro Couronnes, des ruelles déferlent du nord-est en affluents vers le boulevard : passage de Pékin, rue du Sénégal, rue Pali-Kao12. »
Vous vous souvenez de Lou Tausk, rencontré rue Claude-Pouillet ? Par le métro, il rejoint son studio situé dans ladite rue :
« Quand la voix annonce Couronnes, Tausk se lève. Quand la voix confirme Couronnes, Tausk se dirige vers la première porte de la voiture, face à la sortie du quai d’où quarante-sept marches, en trois inégales volées, le hisseront vers le boulevard de Belleville.
» Ce boulevard, il n’y a pas si longtemps – et même encore parfois de nos jours –, s’y trouvait une sorte de marché sauvage épars comme un terrain vague et où, à même le trottoir, des pauvres vendaient à des pauvres toute pauvre sorte d’objets de troisième main, sorbetière ou centrifugeuse sous blister crevé, jeu de tasses ébréchées, lots de yaourts discrets sur leur péremption, grille-pain sans prise électrique, mixeur insoucieux de garantie, liasses d’anciens magazines télé sans illusion sur leur avenir, vieux jouets, gants dépareillés, vieilles fringues et tout ce que l’on pourrait encore énumérer13. »

Rue Vilin
Nous avons déjà évoqué la monstrueuse tentative de Perec d’épuiser douze lieux pendant douze ans par une double description annuelle. Si l’avenue Junot l’« emmerde », la rue Vilin, non, c’est toute son enfance. Allons-y. Ce n’est pas très glamour, comme littérature, mais c’est précis (et c’est le but) :
« La rue Vilin commence à la hauteur du no 29 de la rue des Couronnes, en face d’immeubles neufs, des HLM récentes qui ont déjà quelque chose de vieux. Sur la droite (côté pair), un immeuble à trois pans : une façade sur la rue Vilin, une autre sur la rue des Couronnes, la troisième, étroite, décrivant le faible angle que font les deux rues entre elles ; au rez-de-chaussée, un café-restaurant à la devanture bleu ciel agrémentée de jaune. Sur la gauche (côté impair), le no 1 a été ravalé récemment. C’était, m’a-t-on dit, l’immeuble où vivaient les parents de ma mère. Il n’y a pas de boîtes aux lettres dans l’entrée minuscule. Au rez-de-chaussée, un magasin, jadis d’ameublement (la trace des lettres MEUBLES est encore visible), qui se réinstalle peut-être en mercerie à en juger par les articles que l’on voit en devanture. Le magasin est fermé et n’est pas éclairé14. »
C’était au no 24 de la rue. Ironie du destin, le 24 fut démoli le 4 mars 1982, le lendemain de la mort de Perec.

Dans le parc de Belleville
Le petit bout de rue Vilin ayant échappé à la démolition vous conduira illico au parc de Belleville, en une minute et soixante-treize mètres, par la rue des Couronnes.
Suivons Ludovic Janvier vers ce parc aux pelouses un brin pentues :
« Vers la fin de la rue Piat qui coupe la montée de Belleville l’explorateur a sur main droite (face à la rue des Envierges) l’élégance d’un Belvédère dominant un parc à la pente plein sud où vous accueillent, entre autres, des sophoras, de forts tilleuls, des rosiers par groupes, une bambouseraie, et le déchirant parrotia fort d’un automne rouge et or où le soleil du soir tarde à mourir. Quelques pieds de pinot meunier et de chardonnay rappellent le fameux passé de tavernes et guinguettes. La vue ? votre ville embrassée comme pour un adieu. Au sol ? les parterres communs à l’art de nos parcs et jardins15. »
Honnêtement, je vous le dis sans détour, Ludovic Janvier est un type épatant. Mais il est mort en 2016. En janvier. Il nous avait prévenus :
« Si tu meurs
un beau jour
attention
à la marche
tu croiras
que ça monte
pas du tout
ça descend. »


Rue des Envierges
Vous traversez le parc, arrêt obligatoire au belvédère, tags, street art et vue à volonté. En haut, c’est la rue des Envierges qui s’ouvre sur deux cafés plutôt accueillants par beau temps. Ensuite, Thierry Jonquet vous injecte dans les veines une bonne dose de nostalgie :
« Au-delà des apparences idylliques, quelle détresse ! Pensez donc ! Qu’elle était belle, la rue des Envierges, aux pavés disjoints et luisants sous la pluie, quand les gamins tuberculeux y crachaient leur sang ! Comme ils étaient séduisants, les escaliers moussus de la rue de la Mare, du temps où les “yids” s’entassaient dans les soupentes, où les Arméniens dansaient devant le buffet ! Qu’il faisait bon vivre dans ce Paris désormais disparu, à l’époque où les moricauds rescapés du massacre de 14-18 – chair à canon déportée des colonies, hébétée, hachée par la mitraille – tendaient leur sébile dans des flonflons de bals patriotiques ! Comme ce devait être doux de prendre le funiculaire du faubourg du Temple pour regagner le taudis rongé par les poux, la gale et les punaises, après une journée de travail de plus de douze heures16 ! »

Gare de Ménilmontant
Vers le 9, rue de la Mare, les vestiges de la gare de Ménilmontant se souviennent de Willy Ronis qui photographia longuement les lieux après-guerre et de Charles Trenet qui chantait :
« Ménilmontant mais oui madame
C’est là que j’ai laissé mon cœur
C’est là que je viens retrouver mon âme
Toute ma flamme
Tout mon bonheur…
 
Quand je revois ma petite gare
Où chaque train passait joyeux
J’entends encore dans le tintamarre
Des mots bizarres
Des mots d’adieux17. »


La rue des Pyrénées
Après la rue de Vaugirard, c’est la plus longue de la capitale : trois mille cinq cent quinze mètres qui montent, qui montent puis redescendent dans l’autre sens.
« Ce qui me plaît dans la rue des Pyrénées, écrit Jacques Réda, c’est d’abord qu’elle monte et qu’elle tourne, de tronçons en tronçons qui paraissent rectilignes d’après les plans, mais qui finissent par dessiner un immense arc de cercle, de la porte de Vincennes à Belleville par Ménilmontant. Au palier de la place Gambetta, on présume qu’elle s’arrête, mais sans aucune trace de fatigue ensuite elle repart, au contraire même plus fraîche, balancée dans les acacias. Et en second lieu, ce sont ces arbres frémissants qui m’attirent. Des platanes ou des marronniers iraient ici moins bien, mieux faits pour établir la paix d’une esplanade, l’équilibre d’un square de guingois, alors que ce long frisson se diffuse dans l’altitude qui vibre, aidant le ciel à ruisseler parmi les branches sur le trottoir. Un square d’ailleurs existe secret en surplomb de la rue, accessible par les marches qu’enveloppent les buissons du talus18. »

Ah ! non !
« Le jour où ma mère est morte, j’ai pleuré comme une madeleine. Pater est arrivé. Il m’a demandé ce que je comptais faire pour l’enterrement. J’ai répondu dans un hoquet :
— Je ne sais pas. J’irai lundi, place Gambetta…
— Ah non ! s’exclama-t-il alors, t’es con. Tu ferais mieux d’aller rue des Rigoles, il y a des Pompes beaucoup moins chères19 ! »
Tel est le conseil donné à l’auteur par son copain Pater, alors qu’il s’efforce d’organiser les obsèques de sa mère.
Dans Rue des Rigoles, Gérard Mordillat nous entraîne dans son Paris populaire de l’après-guerre, un 20e arrondissement où subsiste encore le souvenir de la Commune, roman tendre et gouailleur d’un cousin éloigné d’Antoine Doinel ou du petit Olivier des Trois sucettes à la menthe.

Un Chanaan de douceurs tristes
« Pour les gens qui veulent échapper aux fastidieuses opulences des quartiers riches, déclare Huysmans, Ménilmontant sera toujours une terre promise, un Chanaan de douceurs tristes.
» C’est dans l’un des coins de ce quartier que s’étend la si extraordinaire et si charmante rue de la Chine. Encore qu’elle ait été tronquée et mutilée par la construction d’un hôpital qui ajoute le douloureux spectacle des souffrances humaines errant au-dessus de la route sur des préaux sans arbres et sans fleurs, à l’aspect discret et recueilli de ses maisonnettes encloses de palis et de haies, cette rue a néanmoins conservé la joyeuse allure d’une ruelle de campagne tout enluminée par des jardinets et par des bicoques.
» Telle qu’elle existe encore, cette rue est la négation de l’ennuyeuse symétrie, l’opposé du banal alignement des grandes voies neuves. Tout va de guingois chez elle ; ni moellons, ni briques, ni pierres, mais de chaque côté, bordant le chemin sans pavé, creusé d’une rigole au centre, des bois de bateaux, marbrés de vert par la mousse et plaqués d’or bruni par le goudron, allongent une palissade qui se renverse, entraînant toute une grappe de lierres, emmenant presque avec elle la porte visiblement achetée dans un lot de démolitions et ornée de moulures dont le gris encore tendre perce sous la couche de hâle déposée par des attouchements de mains successivement sales.
» C’est à peine si la maisonnette à un étage perce sous sa cannetille de vigne vierge dans un fouillis de valérianes, de roses trémières et de grands soleils dont les têtes d’or se dépouillent et montrent de noires calvities, pareilles aux ronds des cibles.
» Puis, c’est invariablement derrière la haie des planches un réservoir en zinc, deux poiriers reliés par des ficelles pour le linge et un bout de potager avec des courges aux fleurs d’un jaune clair, des carrés d’oseille et de choux que dentellent et quadrillent avec leurs ombres des vernis du Japon et des peupliers. Et la rue va ainsi, laissant à peine entrevoir par de vertes éclaircies des bouts de toits violets et rouges ; elle va plus resserrée à mesure, se démanchant, se tortillant, grimpant, plantée, çà et là, de vieux réverbères à huile, jusqu’à la navrante et interminable rue de Ménilmontant20. »

La rue de la Chine de Jacques Réda
« À peine née de l’autre côté et en contrebas de la rue Belgrand, elle voit son élan ralenti puis coupé net par le trafic assez intense de cette voie. Or il va lui falloir franchir ensuite la remuante avenue Gambetta et (toujours en remontant) atteindre, en quatre étapes que la rue Orfila, la rue Villiers-de-L’Isle-Adam et le passage des Soupirs ponctuent, la rue de Ménilmontant. Elle s’y rend tout droit avec la résolution d’un neurasthénique qui va se pendre21. »

Vers le gluant, le puant et le morne
Une dent acérée, le gros Léon. Envers les hommes et envers les rues. Est-ce d’avoir monté depuis la Bastille qui le rend si grognon ? Aurait-il mal aux pieds dans ses souliers vernis ?
« Donc, indique-t-il, en sortant du Père-Lachaise par la porte de l’avenue du même nom, vous suivez celle-ci parmi les marchands de fleurs, d’arbustes et de couronnes, en longeant le cimetière, jusqu’au boulevard de Ménilmontant. Ou bien encore vous vous offrez la rue semi-circulaire et en pente des Amandiers, qui mène rue de Ménilmontant. Il y a là des petits bazars-capharnaüms que je vous recommande, surtout par un temps de neige et de boue, où ils ressortent en noir, en rouge et en orange, sur le blanc et le café au lait. On y voit en devanture des vêtements – et quels ! – des sous-vêtements, des urinaux en verre et en porcelaine, des exemplaires dépareillés de Buffon et de Marmontel, des chaises percées et cassées, tout le décrochez-moi-ça imaginable. La rue des Partants, la rue des Cendriers valent le jus, pour le gluant, le puant et le morne22. »

Rue des Partants
Ils sont partis, les habitants de la rue des Partants, expulsés dans les années 1990 pour faire place à des immeubles trop neufs. Déjà, en 1900, sous la plume de Jean Richepin, on s’inquiétait de son avenir :
« Qui la connaît, cette rue au nom tant joli, cette rue dans laquelle sans doute aucun fiacre n’a jamais passé, cette rue naguère encore pleine de verdure et de fleurs, calme comme une venelle campagnarde, et cependant si parisienne ? Qui connaît ce coin de nature, presque sauvage, hanté seulement par les gueux de Ménilmuche, les chiens errants, les poivrots en quête de grand air, et aussi par quelques poètes rôdeurs, amants surannés des paysages faubouriens ?
» Qui la connaît, et, surtout, qui la connaîtra demain, quand elle aura été bousculée, la pauvrette, par quelque rue nouvelle, apportant là ses pavés, ses trottoirs fleuris de becs de gaz, ses hautes bâtisses à mine de caserne, et toutes ces splendeurs de voirie que Poe appelait des abominations rectangulaires ?
» Elle serpentait là-haut (j’en parle déjà comme au passé), là-haut, dans la grimpée de Ménilmontant, et s’accrochait à sa sœur, la rue de Chine, ainsi nommée non pas en souvenir du Céleste Empire, mais à cause des chineurs qui l’habitent. La chaussée était sans pavés, quasi sans cailloux, toute en poussière l’été, toute en boue l’hiver, divisée en deux par un ruisselet qui coulait au mitan, et vaguement éclairée, la nuit, par de rares réverbères où potençaient des quinquets à huile, tristes pendus qui tiraient une toute petite langue de lumière jaune. […]
» Qui la connaîtra alors, ma bonne petite rue des Partants ? Qui saura même son nom, aboli aussi sans doute ? Personne, plus personne ! Nous serons seulement cinq ou six à nous en souvenir ; cinq ou six poètes rôdeurs, amants surannés des paysages faubouriens ; cinq ou six baguenaudeurs, bayeurs aux grues, preneurs de mouches, carapatiers des quartiers inconnus, pour qui la rue des Partants sera devenue désormais la rue partie23 ! »

Rue des Montibœufs
Jacques Réda est formel : la rue des Montibœufs, malgré son nom, n’a aucun caractère.
« Découvrir le caractère de la rue des Montibœufs ou même de la rue Lafayette relève de l’exploit. Elles n’en ont pas, peut-être, ou je ne suis pas assez doué. J’ai eu ce tort de vouloir traiter les rues comme des personnes, et cela parce qu’il n’y a plus de constante simplement humaine dans les quartiers. Un jour c’est tout arabe, un an plus tard indien ou africain, six mois après on a tout démoli pour loger du cadre international dans du neuf cher et insipide, ou une autre tribu dans du même neuf en moins épais. Le promeneur se fatigue, l’écriveur ne peut rien construire de sérieux24. »
J’ai voulu vérifier. Il a absolument raison.

Rue Georges-Perec
Connaissez-vous le trident, ce format poétique s’apparentant à un haïkaï sortant d’un sévère régime ? Il tient sur trois lignes – trident – et fut initié par Jacques Roubaud qui note comme dans son journal, le 15 mars 2007, rue Georges-Perec :
« C’est une rue où
les chats sont
les seuls vrais passants25. »

Comme l’indique Wikipédia, la rue ne possède qu’une seule maison, dont la plaque indique le no 13, alors que le cadastre situe le no 13 au 13, rue Jules-Siegfried. (Ravissante rue au demeurant.) Ajoutons que la rue est piétonne, avec un lampadaire qui barre le chemin, et que Marcel Bénabou écrivit : « À un auteur remarquable par sa singularité, il fallait une rue remarquable par sa singularité. À un auteur, par bien des côtés, unique, une rue, par bien des côtés, unique26. »

Dans les îles Anglo-Normandes
À la hauteur du 19, boulevard Mortier, ne pas manquer l’escalier qui conduit à la « campagne à Paris » par la rue Camille-Bombois.
« À cent mètres, relate Bernard Chambaz dans une de ses flâneries, je ne résiste pas à une digression par la rue Camille-Bombois, tour à tour gardien de troupeau, Hercule de foire, peintre naïf. Deux volées d’escalier d’une vingtaine de marches, deux rigoles cimentées sur le côté pour les jours d’orage, une rampe en fer forgé au milieu et un lampadaire à l’ancienne, on a soudain le sentiment d’être non seulement à la campagne, mais en province, voire dans les îles Anglo-Normandes27. »

Le soleil de la rue de Bagnolet
« Le soleil de la rue de Bagnolet
N’est pas un soleil comme les autres.
Il se baigne dans le ruisseau,
Il se coiffe avec un seau,
Tout comme les autres,
Mais, quand il caresse mes épaules,
C’est bien lui et pas un autre,
Le soleil de la rue de Bagnolet
Qui conduit son cabriolet
Ailleurs qu’aux portes des palais,
Soleil, soleil ni beau ni laid,
Soleil tout drôle et tout content,
Soleil de la rue de Bagnolet,
Soleil d’hiver et de printemps,
Soleil de la rue de Bagnolet,
Pas comme les autres28. »

Nous sommes en 1942, Robert Desnos est en état de veille, et le soleil de la rue de Bagnolet lui a réchauffé les épaules. Dans deux ans, loin de Paris, ce sera le froid de l’hiver éternel.

Par la rue Léon-Frapié
La rue Léon-Frapié est une voie située dans le quartier Saint-Fargeau et ne mérite pas qu’on la décrive, comme s’y emploie pourtant Michelle Grangaud :
« Le paysage est terrible sur le bord de l’arrondissement qui avoisine la commune de Bagnolet. On y accède par la rue Léon-Frapié (auteur d’un roman, La Maternelle, à tendances socialistes à la Zola) ; cette rue passe au-dessus du périphérique, qu’on entend rugir de loin. Le bruit du périphérique est continu, comme celui d’une chute d’eau mais dans une tonalité plus acérée, métallique29. »

La porte de Bagnolet de Jean Follain
De Follain, Guillevic disait : « De sa génération, Follain a été le premier à écrire en dehors du surréalisme, sinon contre lui. Peut-être parce que, comme moi, il avait vécu longtemps à la campagne. Et la campagne d’abord, c’est le silence. Le surréalisme a produit beaucoup de bruit. Le silence nous a donné une approche des mots. Pour nous, le mot se détache du silence30. »
C’est dans Lire Follain. Alors, il faut lire Follain, dont ces quelques lignes :
« La mélancolie automnale s’abat à la porte de Bagnolet. Les vieillards de l’hospice voisin s’y rencontrent tenant proprement leur pincée de tabac entre les doigts crispés ; ils se rongent souvent d’une sourde jalousie et de leur pas lent cassent la feuille sèche31. »

Le cimetière de Charonne
Relire ? Justement. Le revoici, Follain, attentif aux tombes et aux épitaphes :
« Le petit cimetière de Charonne avec ses croix forgées, ses tombes d’enfants, ses urnes verdies, ses épitaphes baroques au fond de caveaux mordus par le lierre, réclame le beau ciel bleu, exempt de nuages, cher aux camionneurs et livreurs urbains et suburbains du Bazar de l’Hôtel de Ville. Une des épitaphes précise d’un défunt : “il n’a pas pu profiter de ses fruits et de ses économies.”32 »
J’ai lu dans Wikipédia que notre cher piéton Gérard Bauër (1888-1967) y était enterré. Emmanuelle Riva également. Ce serait sympa s’ils étaient près l’un de l’autre.

Place de la Réunion
Dans les années 1950, bien avant d’être enterré, Gérard Bauër déambule dans Paris et s’arrête quelques instants place de la Réunion :
« Je n’entrerai pas dans Charonne par la rue de Bagnolet, écrit-il, mais par la rue Alexandre-Dumas, pour traverser cette petite place de la Réunion dont le marché fut toujours animé. Il l’est encore, ordonné, surveillé, comme sont aujourd’hui les marchés, odorant et sonore. Déjà, pourtant, ce n’est plus la ville, mais le village par la familiarité et le colloque, et tout le monde se connaît33. »
Pourquoi le grand copain et disciple de Léon-Paul Fargue éprouve-t-il ce sentiment de vide, de c’était mieux avant, en contemplant la place ? Certes, il y a des pins. Et une jolie fontaine. Mais où est passé le square fleuri et arboré qui se tenait au milieu de la place ? Au paradis des coins charmants, j’espère. Aujourd’hui, c’est béton à volonté, malgré un café situé « à mi-chemin entre Paris et une place de village », où l’on peut « profiter du soleil présent toute la journée, pendant que les enfants jouent près de la fontaine, que les oiseaux chantent, ou que le marché s’anime le jeudi et le dimanche ».

Les entrepôts Karcher
« J’avais, raconte mon père dans ses Mémoires d’enfance, trouvé un petit boulot aux entrepôts marqués Karcher, près de la place Gambetta, il m’arrivait d’y dormir en passant par le toit, après la fermeture. Dès six heures, je sautais hors de ma caisse remplie de chiffons et de papier journal pour aider les cochers à atteler les petites voitures chargées de bière qui s’éparpilleraient bientôt dans Paris comme une volée de moineaux. C’était les mêmes qui revenaient le soir, complètement biturés et qui faisaient la course pour entrer les premiers, cinglant leurs chevaux à grands coups de fouet. Les lanières claquaient, les moyeux des carrioles s’enfonçaient dans la poussière de charbon, ça gueulait dans tous les coins, c’était superbe34. »
C’était au début des années 1920. Un siècle déjà…

Passage Dieu
Nous l’avons déjà rencontré, Dieu, me semble-t-il, dans le 10e arrondissement. C’était une rue, ici, c’est simplement un passage, un étroit passage où nous conduit Michelle Grangaud :
« Le petit quartier autour de la rue des Vignoles, dont les noms sont curieux, le passage Dieu flanqué de l’impasse Saint-Paul et de l’impasse Saint-Pierre, qui semblent former une garde rapprochée contre l’impasse Satan, non loin35. »
Ludovic Janvier, qui passait par là, a étendu les bras entre les deux parois. Car selon Salvador Dalí, « un mètre cinquante de Dieu, c’est bien suffisant pour ressentir la présence divine ».

On dit « rue du Volga ». Da.
Dans Zoner, Bernard Chambaz s’éloigne parfois des Maréchaux pour flâner en bordure, petit coup de canif dans son plan périphérique. Est-ce parce que le promeneur s’y fait rare qu’il s’engage dans la rue du Volga ? Pour contempler son pont de chemin de fer de la Petite Ceinture ? Ou pour rien, comme ça, histoire de, avant de filer vers la porte de Montreuil et ses sigles dans le ciel, MMA, CGT, et les hôtels du coin…
« La rue du Volga arrive à point, note-t-il dans son carnet. On dit bien pourtant la Volga comme la Seine, même si c’est un fleuve, les Russes disent même la Mère Volga, oui, mais pour une fois la littérature impose sa loi. C’est dans Michel Strogoff qu’il (le fleuve) apparaît, au masculin, quand le héros arrive à Nijni-Novgorod. Et, c’est dire les pouvoirs de Jules Verne, la rue prend ce nom dès la parution du roman en feuilleton dans le Magasin d’éducation et de récréation36. »

Le Père-Lachaise d’Antoine Blondin
En 1955, dans L’Humeur vagabonde, Antoine déclare sa flamme au Père-Lachaise. Fut-ce un appel du pied pour aborder l’éternité, trente-six ans plus tard ?
« J’ai tout de suite vu que ce cimetière n’était pas comme les autres, pas comme celui de notre village par exemple, qui est situé derrière le tennis, et d’où une main invisible vous renvoie la balle chaque fois qu’elle passe par-dessus le mur. Celui-là appartient déjà à l’autre monde par sa haute porte en demi-lune, la pente douce de ses verts paradis, la rocaille tortueuse de ses mausolées. Avant d’y pénétrer, on devine qu’on n’en fera jamais le tour, qu’on ne parviendra pas à épuiser le labyrinthe de ses allées, ni les prières et les promenades qu’elles suggèrent37. »
« Quand je suis à jeun, je ne supporte pas le monde, écrivit-il. Quand j’ai bu, c’est le monde qui ne me supporte pas. » L’auteur de Monsieur Jadis ou l’École du soir repose dans la soixante-quatorzième division, dans le caveau de famille des Vierne-Romanet, à la consonance de grand cru de Bourgogne.

Le Père-Lachaise de Léon Daudet
Pour une fois, Léon Daudet ne flingue pas à tout va, profitons-en avant qu’il n’assassine le boulevard de Ménilmontant :
« Si l’on réfléchit à ces choses, par un crépuscule de printemps, au Père-Lachaise, on se sent envahir d’une sorte d’ambiance mélancolique, compréhensive, qui donne l’illusion que de grands secrets vont se résoudre devant vous. C’est le lieu de méditation par excellence, un site particulier et, dans sa traduction musicale, un chant grégorien. Les noms inscrits sur les tombes, avec les dates, prennent une signification profonde, une résonance infinie et douce. L’apaisement est venu et l’on s’émerveille que les oiseaux, nichés dans les grands arbres d’un vert puissant, n’entonnent pas l’hymne déchirant de Beethoven, traduit par Baudelaire en un vers souverain : “Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir.”38 »

Le Père-Lachaise de Morrison
« — La tombe de Jim Morrison, s’il vous plaît ?
» Le gardien me regarde d’un air légèrement dégoûté. […]
— Suivez les chevelus, fait-il d’une voix rogue. […]
— Ils y vont ?
— Où voulez-vous qu’ils aillent ?
— J’en sais rien, moi. J’ai lu dans un bouquin que huit cent vingt-cinq mille deux cent soixante-dix-huit personnes avaient été inhumées là entre le 21 mai 1804 et le 1er janvier 1936. Ça laisse le choix, non39 ? »

Le Père-Lachaise de Régine Deforges
« Le cimetière du Père-Lachaise passe pour être un des hauts lieux de l’érotisme parisien. Quelques “professionnelles”, peut-être lasses d’écumer le bitume, ou convalescentes, préfèrent travailler discrètement, du bout des lèvres, si j’ose dire, à l’intérieur des chapelles réputées non touristiques. Des éphèbes au pantalon trop bien ajusté se laissent volontiers suivre par de respectables messieurs. Le Père-Lachaise est également le lieu où se rencontrent des amants clandestins. À ce propos, il est bien connu que certaines sépultures servent de boîtes à lettres. Puis il y a les exhibitionnistes patentés ; ceux qui n’hésitent pas à sortir leur lambruche quand ils ont la chance de croiser une jeune femme en noir. Certaines endeuillées apprécient cette forme d’agressivité, cette façon abrupte de se présenter40. »

Et pour finir, « à nous deux, Paris »
Vous savez évidemment que Rastignac ne dit pas : « À nous deux, Paris », mais : « À nous deux maintenant. » La preuve ? Voici le texte authentifié :
« Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses :
— À nous deux maintenant41 ! »
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