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Avertissement

A vous qui me ferez le plaisir de lire cet ouvrage,
je veux préciser qu’il ne s’agit pas d’un roman.
Tous les faits qui y sont relatés correspondent a
la réalité de ce que j’ai vécu durant ces dix années
d’instruction, quatorze semaines au tribunal cor-
rectionnel de Paris et trois semaines a la prison
de la Santé. Par souci du respect de la vérité et
de la crédibilité de mon propos, j’ai choisi de ne
modifier aucun des noms des protagonistes de
ce récit.

Chacun pourra donc s’y reconnaitre et ainsi
assumer sa juste part de responsabilité dans ce
qui restera, a n’en pas douter, une douloureuse
épreuve judiciaire.
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Je me suis levé trés tot ce mardi 21 octobre
2025. Cérait le jour de mon incarcération.
Jamais je n’aurais imaginé franchir les murs d’une
prison. Ce n’était méme pas envisageable. Je ne
suis pas un homme violent, ni un agresseur. J’ai
toujours payé mes imp6ts de fagon scrupuleuse.
Je n’ai jamais congu ni envisagé quelque montage
que ce soit. J’ai été durant vingt années le maire
d’une grande ville, Neuilly-sur-Seine, sans que
jamais un appel d’offres ou une procédure quel-
conque ait fait 'objet de la moindre remarque ou
du plus petit incident. Que pouvait-il bien m’ar-
river 2 A moins de faire preuve d’une imagination
débridée ou de nourrir une paranoia caricaturale,
rien. C’étaient bien ma conviction et mon état
d’esprit. La suite démontrera 'étendue de mon
erreur.

Et pourtant, en ce matin ensoleillé, alors que
je traversais Paris vers la prison de la Santé, je
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devais bien convenir que 'impensable était arrivé !
Qu’est-ce qui avait bien pu me faire tomber
du mauvais c6té de lhistoire ? Qu’avais-je fait
pour mériter un tel traitement? Quels crimes
avais-je bien pu commettre ? Je dois reconnaitre
aujourd’hui la profondeur de ma naiveté. Jamais
je n’aurais envisagé qu’avoir été porté au sommet
de I'Etat pouvait constituer une telle menace pour
ma famille et pour moi-méme. J’étais littéralement
stupéfait par I'enchainement comme par 'embal-
lement des faits que j'étais en train de vivre.

Javais été durant cinq ans président de la
République frangaise. Un honneur immense, une
chance exceptionnelle et aussi un délit grave aux
yeux de tous ceux qui détestent le pouvoir poli-
tique, surtout s’il est de droite. Et de droite, je
I’ai toujours été, sans regret et surtout sans com-
plexe, ce qui constitue a n’en point douter une
circonstance aggravante. On ne préte a autrui que
les sentiments que 'on éprouve pour soi-méme.
Ce fut sans doute une erreur de ma part de ne
pas 'avoir compris & temps. Je suis un bagarreur.
Je ne peux le cacher. Je ne garde rien, ou pas
grand-chose, par-devers moi. Cela peut souvent
me conduire A surréagir, a mener des combats
inutiles, parfois méme a blesser inutilement mes
interlocuteurs. Dans le méme temps mais a I'in-

10
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verse, cela expurge de mon esprit les mauvais
sentiments. Ainsi, je suis incapable d’éprouver
une haine durable a 'endroit de quiconque. Je ne
garde rancune a personne. Mes amis m’ont sou-
vent reproché de pardonner trop vite ou d’oublier
trop facilement les offenses et les trahisons. J’ai
compris que la haine est un sentiment dangereux
qui se nourrit de lui-méme, qui se renforce jour
apres jour jusqu’a devenir inextinguible si 'on ne
se l'interdit pas. Plus on hait, plus on a envie de
hair. C’est un enchainement sans fin. Ces senti-
ments m’étant étrangers, je n’imaginais pas que
les autres pouvaient les exprimer a I'endroit de ma
personne. Clest peu dire que jétais a cent lieues
de penser que j’avais pu susciter de telles passions
aussi démesurées que disproportionnées. J’ai donc
été particulierement imprévoyant. Je I'ai payé au
prix le plus fort, celui de la prison. L’impensable
était devenu réalité.

ok

J avais ces pensées en téte en me réveillant ce
matin du 21 octobre. Les premiers mots de Carla
a son réveil furent : « Quel cauchemar ! Qu’avons-

11
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nous fait pour subir toute cette horreur ? » Elle
avait passé une bien mauvaise nuit. J'essayais de
la tranquilliser par quelques phrases dont jétais
conscient de 'accablante banalité. « Tu verras,
cela va passer vite. » Le ton de ma voix devait
trahir le peu de conviction que je ressentais a ce
moment précis. Je tentais tant bien que mal de
sauver la face. De mon coté, je n’avais pas trop
mal dormi, méme si pour moi aussi la réalité
venait de se rappeler & mon bon souvenir. J’avais
demandé a nos enfants de nous rejoindre pour
le dernier petit déjeuner de liberté en commun.
Ce fut un moment de famille heureux malgré
les circonstances. Ils étaient tous graves, tristes,
révoltés mais je leur étais profondément recon-
naissant d’essayer de donner le change. Mes trois
petits-enfants partageaient nos émotions sans en
comprendre le détail compte tenu de leur jeune
age. Je voulais que cette tragédie que nous étions
en train de vivre serve 2 nous souder et que cha-
cun puisse en retirer de la force ou, au minimum,
des raisons d’apprendre, de retenir, de progresser.

Je pris la parole pour les rassurer et leur parta-
ger mon état d’esprit. Je m’efforcais de banaliser
I'idée de la prison pour que les fantasmes habituels
lorsque 'on parle de 'enfermement ne viennent
ajouter davantage d’inquiétude et de stress a une

12
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situation qui en comportait déja bien assez. La
réalité était monstrueuse. Il me fallait mentir le
mieux possible pour les apaiser. J’essayais de me
montrer gai et détendu, du moins autant qu’il
m’était possible de I'étre. Une nouvelle fois, je
constatais que la monstration était plus efficace
que toutes les démonstrations. « Faites ce que
je fais » est tellement plus pertinent que « faites
ce que je dis ». Louis demeurait silencieux pour
masquer sa colére contre cette injustice. Je voyais
qu’il refrénait a grand-peine sa force et son tem-
pérament. ]’étais fier de son courage. Jean se
préoccupait de sa sceur, assumant son role de
grand frére 4 la perfection avec la profondeur et
lintelligence qui le caractérisent. Pierre apportait
sa décontraction et sa bonté naturelle. Il était une
lumiere pour chacun de nous. Et Giulia, du haut
de ses tout juste 14 ans, faisait tout ce qui lui était
possible pour faire face a la situation, exigeant
méme, malgré une forte fievre qui 'avait saisie
durant la nuit, d’aller avec ses fréres a la rencontre
des soutiens rassemblés autour de la maison. Elle
était malade et tenait a peine debout. Elle dit a sa
mere : « Je veux étre aux cOtés de papa, il serait
trop dégu si je lui manquais, je ne peux pas lui
faire cela. » Notre souhait de la protéger s’inclina
devant sa juvénile volonté. Aurélien, mon beau-

13
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fils, était 12 aussi, concentré, réservé, brillant et
plein d’émotion. Le clan était au complet.

Les voir tous si unis, tellement remplis d’amour,
et si préoccupés de bien faire, m’aurait fait mon-
ter les larmes aux yeux si j'avais eu le droit de
me laisser aller. Carla était merveilleuse comme a
P'accoutumée. Aussi forte qu’intelligente. Mais je
sentais 4 quel point sa souffrance physique était
profonde a la perspective de notre séparation. En
dix-huit années de mariage, nous n’avions jamais
été éloignés 'un de l'autre plus de deux ou trois
jours. Nous ne savions pas combien de temps
cette séparation imposée allait durer. Quelques
semaines ? Quelques mois ? Personne, pas méme
mes avocats, ne pouvait ou ne souhaitait s’avan-
cer a ce sujet. L'incertitude érait sans doute le
pire, elle créait un sentiment de vertige. Nous
ne pouvions nous faire une raison, nous préparer
ou tout simplement anticiper. Ne plus voir Carla
au quotidien m’était aussi insupportable mais je
m’interdisais de trop y penser. Si je défaillais,
toute la solidité de I'édifice familial risquait de
s'effondrer. Et je pouvais défaillir.

Je me sentais comme le pilier de ma famille.
Chacun de nous devait se hisser vers le haut,
essayer d’apprendre de cette épreuve qui renfor-

14
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cait nos liens. Nous n’avions pas d’autre choix. Il
n’y avait pas d’alternative. J’étais si fier de cette
famille recomposée, unie par I'amour et soudée
dans l'adversité.

ok

J’avais gravi un a un les échelons de la vie
sociale tout au long de mon existence. Je venais
de redescendre d’un seul coup de dix étages. Le
moins que 'on puisse dire était que la tempéra-
ture ambiante avait chuté ! Il fallait Paccepter, le
comprendre et en tirer le meilleur parti. ] essayais
de me raisonner. Apres tout, 'échec n’était pas
plus injuste aujourd’hui que le succes n’avait été
mérité dans le passé. Je devais surtout contenir les
poussées de colere et d’indignation qui m’étrei-
gnaient le cceur dés que je pensais au complot
invraisemblable ourdi pour fabriquer cette sinistre
affaire de prétendu financement libyen. Je prenais
garde cependant a ne pas perdre une once d’éner-
gie avec ces sentiments négatifs autant que contre-
productifs. Toutes mes forces étaient mobilisées
autour du seul objectif de tenir durant le temps
de cette incarcération aussi brutale qu’injuste.

15
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Et javais bien conscience qu’en soi c’était déja
ambitieux. Je n’ai jamais pris la perspective de
mon emprisonnement a la légere, encore moins
fanfaronné. Je sais d’expérience que c’est dans
I'épreuve que I'on se connait vraiment, non dans
son anticipation. La modestie s'imposait.

*okk

Le temps a passé si vite ce matin-la. Il fallait
déja penser a s’arracher a la douceur de la maison
familiale. Véronique Waché, qui dirige avec une
passion manifeste et une efficacité jamais prise
en défaut ma petite équipe, m’informait régulie-
rement du nombre de personnes qui affluaient
apres 'appel de mes fils 2 m’entourer a loc-
casion de mon départ. Il y avait déja plus de
mille personnes, dés 8 heures du matin en ce
jour de vacances de la Toussaint. Le Bon Dieu
avait bien fait les choses puisque le ciel était bleu
et le soleil rayonnant. Pas une goutte de pluie
a I'horizon. Rien a voir avec la veille ou, a la
méme heure, il faisait un temps a ne pas mettre
un piéton dehors. C'était déja cela. J'y voyais
méme un signe de la Providence. Non que je sois

16
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un pratiquant régulier, encore moins un chrétien
exemplaire. Puisqu’il me fallait porter une croix,
je devais tenter de le faire en m’élevant spiri-
tuellement. Les bonnes nouvelles n’étaient pas si
nombreuses que je puisse me permettre d’ignorer
le moindre signal positif. Nombre de mes amis
m’expliquérent que enfermement qui m’était
imposé m’offrait la chance de mieux percevoir
la « Lumiere ». Qu’il convenait en conséquence
que je me laisse toucher par cette grice. Je n’en
ai fait la confidence a personne mais j’ai pensé, a
ce moment précis de ma vie, que la priere pouvait
étre d’un précieux secours. C’était un sentiment
nouveau pour moi. Il me fallait ne refuser aucune
aide pour affronter cette injustice et surtout pas
celle du ciel. Javais & dessein emporté la magni-
fique biographie de Jésus-Christ écrite par Jean-
Christian Petitfils. Chaque page m’inviterait a
réfléchir, a donner du sens et & comprendre que
sans doute rien n’arrivait par hasard ou n’était
inutile. J'espérais qu’il y avait un sens caché a
cette comédie dramatique. Le choix était simple.
Soit I'épreuve m’abattait et c’était la fin. Soit elle
me conduisait & devenir une meilleure personne.
J'avais décidé d’emprunter la partie lumineuse de
cette alternative ou en tout cas d’essayer.

17
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Il vint ’heure déchirante de quitter la maison.
Je redoutais ce moment depuis plusieurs semaines.
Serais-je capable de maitriser mes émotions ? Je
n’en étais pas certain. Nous avons demandé aux
enfants de nous précéder de quelques minutes
avant que Carla et moi descendions ensemble
I'impasse a I'extrémité de laquelle nous habitons.
Durant ces cent meétres, les caméras pouvaient
nous suivre pas a pas. Carla serrait ma main
avec un amour et une force qui me bouleversent
encore alors que j'écris ces lignes. Clest elle qui
m’a permis de tenir. Je la sentais au bord du
gouffre malgré toute sa volonté. Le moment de
la séparation était la. Nous ne pouvions plus le
retarder ou I'éviter. Tout en marchant, je soufflais
a Carla qu’apres dix-huit années de mariage, nous
étions finalement les plus heureux du monde de
ressentir la solidité de notre union. Il est vrai
qu’affronter I'épreuve ensemble fut un moment
de partage intense. L’adversité ne pouvait pas
nous détruire. Submergée par I'émotion, elle ne
répondit rien. Elle se serra au plus pres contre
moi. Elle avait raison. Pourquoi parler ? Nous
n’avions pas besoin de mots pour nous com-
prendre. Le superflu était devenu inutile.

En arrivant devant la foule, je découvris de
nombreux visages en pleurs, bouleversés par le

18

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 18 24/11/2025 10:07:56



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

chagrin. Je n’ai pas pu soutenir leurs regards. Je
risquais a tout moment de chavirer moi-méme.
Je ne pouvais prononcer une parole. L’émotion
m’accablait. Fort heureusement, je n’avais pas
prévu de déclaration, encore moins de discours.
J'aurais été bien incapable de le prononcer. Les
applaudissements redoublerent d’intensité a notre
arrivée, une Marseillaise spontanée retentit au
cceur de la foule. Je saluais maladroitement les
uns et les autres. Je ne pus serrer aucune des
mains tendues. Les sentiments me submergeaient.
J’étreignis une derniere fois Carla. Je ne voulais
pas prolonger ce supplice. J’embrassai ma fille.
Les larmes me montaient aux yeux. Je me jetai
littéralement dans ma voiture. J’aurais tant aimé
disparaitre. La tristesse était trop forte.

Les applaudissements crépitérent au moment
ol mon véhicule s’éloignait. Christophe Ingrain,
mon ami et mon avocat, était assis 2 mes cOtés.
Je me tournai vers lui. Son visage était figé par
I"émotion. Nous ne ptimes échanger une seule
parole pendant les premieres minutes de notre
trajet vers la prison. Je rompis le silence pour
briser cette atmosphére qui finissait par étre
pesante. Il fallait évacuer toute cette peine. Au
début, ma voix trembla légerement méme si je
commengais peu a peu a reprendre mes esprits.

19
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Demeurer stoique n’était pas une mince affaire.
Je pensais en mon for intérieur avec ironie a ces
nombreux articles évoquant ma prétendue force.
Si tous leurs auteurs avaient su combien je m’étais
senti faible & ce moment précis !

*okk

Mon regard se porta a 'extérieur de la voi-
ture. Le spectacle qui s’offrit & moi était stupé-
fiant. Deux motards de la préfecture de police
en grand uniforme nous ouvraient la route. Je ne
les avais pas vus initialement. Deux autres, qui
arboraient des brassards de police, se tenaient a
la hauteur des portieres arriere de mon véhicule.
Un cortege impressionnant de motos et de voi-
tures de presse nous suivait sur plusieurs centaines
de metres. Des familles étaient massées sur les
trottoirs, applaudissant a notre passage, prenant
des photos, m’adressant des signes amicaux de la
main. Un instant, je me crus revenu a la soirée
de mon élection en mai 2007. Cétait le cortege
officiel du chef d’Etar que javais été... suscitant
'enthousiasme sur son passage. Ce 21 octobre, la
réalité était moins heureuse et surtout moins glo-

20
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rieuse. Il s’agissait de transporter un futur détenu
a la prison de la Santé ! Tout a coup, le ridicule
de la situation m’éclatait au visage. Pourquoi tout
ce protocole, tous ces honneurs, toutes ces pré-
cautions ? Simplement pour masquer ou tenter
d’atténuer un scandale judiciaire ? Pourquoi me
jetait-on en prison ? Avait-on peur que je fuie,
que je quitte la France ? Moi qui suis gardé par
des policiers 24 heures sur 24 depuis toutes ces
années sans discontinuer.

Le clou de cette comédie aura été mon arrivée
a la prison vingt-cinq minutes avant 'heure fixée
initialement. Evidemment, avec une telle escorte,
je n’avais été retardé ni par les embouteillages
ni par les feux rouges. On a d faire arréter ma
voiture et donc mon cortege car 'administration
pénitentiaire qui m’attendait depuis trois semaines
n’était pas préte ! Le fugitif potentiel que jétais
patienta a cent metres de 'entrée de la prison le
temps que l'on finisse par accepter. Comment
mieux décrire le spectacle d’une situation invrai-
semblable ? Nous demeuridmes ainsi de longues
minutes sous le regard interloqué des médias du
monde entier. Il y avait beaucoup d’excitation
autour de nous. Personne ne comprenait cet
arrét. Les passants en profiterent pour enrichir
leurs collections de photos et de selfies. J’avais été

21
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trop impatient d’étre jeté en prison... Je souriais
intérieurement de cette nouvelle incongruité.

Je finis, aprés de longues minutes, par étre
autorisé a franchir 'imposant portail en acier de la
maison d’arrét. Je I'avais vu dans des films ou des
reportages, jamais de visu. En méme temps que
je voyais la lourde porte glisser sur son rail avec
une lenteur solennelle, je pensais a l'ironie de la
situation et a cette vie si étrange qui est la mienne.
Pourquoi ai-je vécu tant de situations si extrémes ?
Je m’apprétais a recevoir mon numéro d’écrou,
le 320535. Clest ainsi que j’allais désormais étre
identifié. Quatre jours auparavant, j étais Nicolas
Sarkozy, 'ancien président de la République, recu
par le président Emmanuel Macron en personne,
au palais de I'Elysée. A-t-on jamais imaginé un
contraste plus saisissant ? Une situation plus
ubuesque ? Je devais me pincer pour accepter
cette réalité. La vérité m’oblige a dire que je ne
acceptais pas.

ok
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Clest le président de la République qui avait
insisté pour me recevoir au Palais le vendredi
précédant mon incarcération. Je n’avais rien a
lui dire et n’avais guére envie d’une discussion
amicale avec lui. Depuis sa funeste décision de
dissoudre I’Assemblée nationale en 2024, nos rela-
tions s’étaient distendues. Je n’avais pas compris
et encore moins accepté, ce que j avais considéré
comme un caprice, qui faisait autant de mal a la
France qu’a son auteur.

La méfiance s’était méme installée a la suite
du retrait de ma Légion d’honneur. Ce n’était
pas tant le fait en lui-méme que la maniére qui
m’avait profondément heurté. J’avais été promu
chevalier en 2004 par Jacques Chirac, qui avait
alors évoqué au titre de mes mérites supposés
Iaffaire Human Bomb, dans laquelle les circons-
tances m’avaient mis en situation de sauver des
enfants de maternelle retenus en otage par un
détraqué qui voulait faire sauter I'école entiere.
Mon élection a la présidence de la République
avait fait de moi le grand maitre de I'ordre me
conférant la dignité de grand-croix. Chacun
comprendra que je n’avais accompli aucun de
ces actes dans le but d’étre décoré ! Que 'on me
retire cette derniére m’importait assez peu. ] ai
sans doute trop aimé ces vanités dans le passé. Il

23
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était temps de me détacher de ces honneurs fac-
tices, du moins en temps de paix, pour lesquels
tant de gens seraient préts a tous les sacrifices.
Faire contre mauvaise fortune bon cceur est la
meilleure fagon d’éviter de souffrir. J’ai souvent
utilisé cette méthode dans ma vie... Et jai vrai-
ment fini par m’en convaincre.

La forme de la décision, en revanche, m’avait
blessé car le président Macron avait signé le décret
le déchargeant de toutes ses responsabilités de
grand maitre de la Légion d’honneur au bénéfice
de I'obscur général qui assurait les fonctions de
grand chancelier des qu’il sagissait d’en exclure
un membre, en 'occurrence moi. La démarche
n’était pas la marque d’un grand courage. Elle
lui permettait de se laver les mains d’un choix
qui aurait dé lui revenir en dernier ressort. La
faute était aggravée, du moins a mes yeux, par le
fait qu'a aucun moment Emmanuel Macron ne
m’avait appelé pour m’en informer. §’il m’avait
téléphoné pour sexpliquer, jaurais compris ses
arguments et accepté sa décision. A Pinverse, ne
pas le faire actait une démarche que j'imaginais au
minimum insincére. Nous nous en sommes expli-
qués plusieurs mois plus tard. Le président s’est
excusé avec un réel fair-play confessant « avoir
mal géré les choses » ne sachant pas comment me

24
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les expliquer, craignant que nous nous fachions.
Jai écouté sans étre parfaitement convaincu, tant
cette posture était a 'exact opposé de mon carac-
tere qui me pousse A toujours préférer assumer
et faire face.

Javais décidé, en conséquence, de tourner la
page de notre amitié sans pour autant entrer
dans une opposition systématique a sa politique
comme a sa personne. Emmanuel Macron avait
suffisamment de contempteurs, d’ennemis décla-
rés, d’amis dégus pour que je vienne allonger cette
liste interminable.

Ce contexte particulier explique pourquoi je
n’attendais rien du président de la République,
ni audience ni méme qu’il fit preuve d’un intérét
particulier pour ma situation. Je confesse avoir
méme hésité avant de répondre positivement a
son invitation. Certains de mes proches m’in-
citaient d’ailleurs a la refuser, arguant que son
attitude avait été déloyale. Je décidai a I'inverse
de ’honorer par respect pour la fonction prési-
dentielle et aussi parce que je suis définitivement
un incurable sentimental que 'on peut aisément
faire fléchir par la gentillesse, I'attention ou méme
Pamitié, fiit-elle surjouée. Je n’aime pas tenir ran-
cune a quiconque. Je ne sais pas faire la téte,
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encore moins bouder. Je ne suis pas a I'aise dans
les situations incertaines, affectivement parlant. Je
me suis donc rendu a I’Elysée sans enthousiasme

. . . 7’ . 7\ . b \
particulier mais décidé a ne pas faire d’affront a
mon interlocuteur.

Je pénétrai dans le Palais par la cour d’hon-
neur en fin d’aprés-midi. Sans étre annoncé, le
rendez-vous était officiel et donc assumé. C’était
une bonne chose. Pour une fois, le président était
a I'heure. Je n’ai pas eu a attendre avant que l'on
ne m’introduise dans son bureau. Nous demeu-
rimes pres de deux heures en téte A téte. Juste
interrompus une dizaine de minutes par larrivée
impromptue de Brigitte Macron qui voulait me
saluer et me témoigner son soutien comme son
affection. Je savais qu’elle érait sincére, m’ayant
toujours encouragé politiquement.

Je découvris avec stupeur que le président
venait de réaliser que j'allais étre incarcéré dans
quatre jours. Rien n’avait été anticipé, en tout cas
dans son esprit. Il me parut sincérement troublé,
voire choqué par cette perspective. J’étais tout a
la fois touché par son émotion et interloqué par
cette surprise non feinte. Il développa alors une
énergie impressionnante, sympathique mais qui
m’apparut 4 la fois trop tardive et surtout assez
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brouillonne. Son inquiétude portait principale-
ment sur ma sécurité en milieu carcéral. Il était
bien temps de s’en préoccuper ! Il m’interrogea
sur le délai d’audiencement de la demande de
mise en liberté que mes avocats déposeraient des
mon incarcération. On lui avait parlé de trois
semaines et il considérait que ce délai était trop

long.

Emmanuel Macron me rappela dés le lende-
main pour me dire que je devais changer d’établis-
sement pénitentiaire car ma sécurité ne pouvait
étre garantie a la Santé. Je devais en conséquence
me rendre a la prison de Meaux ou a celle de
Réau, précisant que j’y serais bien mieux installé
puisqu’un appartement dédié aux familles de
détenus pouvait étre mis 2 ma disposition. Apres
Pavoir remercié, je refusai aussi fermement que
catégoriquement tout changement. Je lui précisai
méme que je n’accepterais « aucun traitement de
faveur », toute modification étant susceptible de
provoquer une polémique. Je voulais me confor-
mer strictement a ce qui avait été initialement
convenu par les autorités judiciaires. Je mis donc
fin aux discussions en écartant toutes ces perspec-
tives. J’étais déterminé a étre incarcéré a la Santé
quelles qu’en soient les conséquences sur ma
sécurité personnelle. Chacun devait assumer ses
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responsabilités, y compris 'institution judiciaire.
Face a ce refus, et comprenant que je ne change-
rais pas d’avis, Emmanuel Macron demanda au
ministre de I'Intérieur de diligenter une évalua-
tion de ma sécurité. Sur cette base, la décision
fut prise de mettre deux policiers du service de
protection des hautes personnalités dans la cellule
mitoyenne de la mienne pour que je sois protégé
24 heures sur 24 par des officiers de police armés.
Je ne serai jamais assez reconnaissant a ces der-
niers qui me suivent depuis si longtemps d’avoir
tous été volontaires — sans une seule exception —
pour m’accompagner a la Santé. Ce qui signifiait
pour chacun d’eux aller en prison. Le sacrifice
était réel. Ils me témoignaient ainsi une amitié
sincere qui constitua un tres précieux réconfort.
Leur présence dans le milieu carcéral ajoutait un
élément de plus a Iétrangeté de la situation qui
m’était réservée.

Cette derni¢re fut renforcée par la décision
de me faire résider dans le quartier des détenus
dont la dangerosité imposait I'isolement complet.
Personne ne les voit. Personne ne les rencontre.
L’étage n’est accessible qu’apres une succession
de contrdles plus séveres les uns que les autres.
Et quand 'un de ces détenus sort de sa cellule
pour une raison ou une autre, c’est toute la prison
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qui s’arréte de fonctionner pour le laisser tran-
siter. Mes futurs voisins seraient au choix des
terroristes islamistes, des violeurs, des assassins
ou des narcotrafiquants. Délicieuse perspective !
Carla manifestait de plus en plus d’inquiétude.
Elle avait désormais le plus grand mal a cacher
son malaise. Tout en la comprenant et surtout
en la remerciant de son amour inébranlable, je
voulus lui faire partager ma conviction que mon
choix était le bon parce qu’il était le seul possible.
Quitte a boire le calice, autant le boire jusqu’a
la lie.

Aller en prison alors que j’étais innocent
représentait une redoutable épreuve. Mais subir
la double peine d’étre emprisonné tout en étant
accusé de bénéficier de privileges aurait été insur-
montable. Quelles que soient les conséquences,
je ne pouvais ni 'accepter ni méme seulement
Ienvisager. Ma résolution était prise.

Emmanuel Macron me téléphona une nouvelle
fois, a la veille de mon incarcération, pour me
dire qu’il comprenait finalement ma position. Je
le remerciai et m’en trouvai assez soulagé. Son
attitude durant ces derniers jours m’avait tou-
ché méme si elle n’avait rien changé. Aujourd’hui
encore, je lui en sais gré. La prise de conscience
était tardive mais elle était réelle.
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ok

J’en étais la de mes réflexions quand arriva le
moment, tant attendu par mes adversaires irré-
ductibles et tant redouté par moi, de découvrir
ce qui allait devenir mon nouvel environnement.
Ma voiture pénétra dans la cour de la Santé. La
porte se referma derriere nous. J'étais en prison.
Je me sentis au bord du gouffre. J’essayais de faire
le vide, de ne plus penser a rien, de me réfugier
dans une bulle que je souhaitais le plus possible
coupée du monde extérieur. Je priais pour que
mon corps ne me lache pas. Christophe Ingrain
était toujours 2 mes cotés dans la voiture mais
il n’avait pas obtenu la permission de pénétrer a
intérieur de I'établissement. Nous nous serrimes
la main longuement sans méme nous regarder.
Il y avait trop d’émotion. Je sortis de la voiture
prestement. Je vis a peine ce que 'on désigne
comme la cour d’honneur. Elle m’apparut d’une
tristesse infinie. Tout mon nouvel environnement
respirait le malheur, la lourdeur, le désastre de
vies brisées entassées entre ces murs, loin du
monde des vivants. J'aurais été a dix mille kilo-
metres de mon domicile avec un décalage horaire
considérable que je n’aurais pas été plus dépaysé.
Aucun espace n’exprimait le plus petit espoir ou
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la moindre humanité. Je fus frappé par 'absence
de toute couleur. Le gris dominait tout, dévorait
tout, recouvrait toutes les surfaces. Le premier
contact était rude.

ok

Trois personnages importants pour ma nouvelle
vie m’attendaient sur le pas de la porte. A leur
téte se trouvait le directeur de 'administration
pénitentiaire, jeune fonctionnaire barbu, intelli-
gent, sympathique et visiblement mal a laise a
Iidée de recevoir un « colis » si encombrant. Il fut
le premier & me saluer. La hiérarchie n’est pas un
vain mot dans 'administration. Le sous-directeur
de la méme administration, mais en charge de la
seule Tle-de-France, vint ensuite. J’ai percu son
émotion a I'idée de vivre ce moment historique.
Il devait et il allait tout m’expliquer... Je suc-
combais sous le flot continu de ses paroles. La
téte me tournait alors que je n’aspirais qu'a me
retrouver seul pour penser a Carla et aux enfants
que je venais de quitter. Il était aimable, sans
doute compétent, mais omniprésent ! Enfin vint
le directeur de la prison lui-méme, plus discret,
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un peu plus effacé, qui ne prononga pas une
parole devant ses chefs. Il ignorait combien, a
ce moment précis, je lui étais reconnaissant de
sa réserve et de sa pudeur.

Au moment ou je pénétrais a I'intérieur des
murs, je fus aussitdt entouré par le personnel
pénitentiaire en charge de ma surveillance. Ils
étaient quasiment tous originaires des territoires
ultramarins. Grands gabarits, souriants et sym-
pathiques. Je serrai la main de chacun. J’ai senti
leur empathie embarrassée et leur étonnement
de me voir incarcéré. Plusieurs m’ont dit avec
une sincérité touchante : « On ne comprend pas
ce que vous faites ici, ce n’est pas votre place. »
C’était gentil et rassurant méme si je mis quelques
minutes a récupérer un usage normal de la main
droite apres qu’elle eut subi de telles étreintes.

La cheffe du greffe de la prison, une jeune
femme blonde et empressée, m’attendait derriere
un parloir a vitre blindée. Elle me fit signer ma
mise sous écrou et m’assigna le numéro que jai
évoqué plus haut. Elle me précisa — ce que je
savais déja — que je me trouvais désormais a
I'isolement. Je répondis en la remerciant poli-
ment. Je paraphai les documents mécaniquement,
décidé d’étre ailleurs pour ma santé mentale. Je
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venais de quitter en pensée la prison. Je respirais
a pleins poumons le bon air de la liberté... dans
ma téte. Tout ce qui suivit fut fait par automa-
tisme. Comme si quelqu’un 'accomplissait 2 ma
place. Pour la fouille, on me fit pénétrer dans une
toute petite piece sans fenétre. J’étais seul avec un
officier de la pénitentiaire. Passage obligé, méme
si je n’avais évidemment pas envisagé d’introduire
dans la prison des armes, de la drogue ni méme
un téléphone portable ! Puis nous franchimes un
nombre incalculable de grilles imposantes, de
portes pleines, de couloirs donnant sur des cellules
fermées a double tour le temps de mon passage.
Nous gravimes quatre escaliers et trés exactement
quatre-vingt-cinq marches. Je les ai comptées. La
prison me donnait le sentiment d’étre a larrét.
Des surveillants et des surveillantes, entiérement
de bleu vétus, saturaient le paysage. C'était a
croire que tous s’étaient donné rendez-vous sur
mon passage. Une dame en civil m’interpella gen-
timent mais fermement : « Bonjour Président, je
suis la représentante syndicale. » Son sourire était
assez avenant et son autorité naturelle visible. Elle
aussi n’avait rien voulu manquer du spectacle de
mon arrivée. Cela mettait de 'animation dans un
quotidien dont j'ignorais tout encore mais dont
jimaginais aisément qu’il devait étre tristement
monotone. Je me demandais ce qui avait poussé
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chacun a choisir un tel lieu de travail ! J’ai ressenti
immédiatement une réelle considération pour ces
personnels qui passaient littéralement leur vie en
prison.

Nous arrivimes enfin a I"étage de 'isolement,
situé au-dessus des cachots disciplinaires. 1l y
régnait un silence pesant. J’aurais pu croire les
onze cellules vides alors que je passais devant elles.
En fait, elles étaient toutes occupées. Je franchis
une nouvelle grille imposante. Le surveillant qui
me précédait ouvrait les portes puis les refermait
immédiatement. J’étais entouré de trois agents
pénitentiaires auxquels venait s’ajouter leur chef.
Ce dernier, souriant et sympathique, me glissa :
«J’ai hate de parler foot avec vous, méme si je
suis un supporter de Marseille. »

Nous arrivimes devant la cellule n® 11. Celle
qui m’était destinée. Il fallut presque une minute
pour ouvrir tous les verrous et loquets divers qui
la ceinturaient. Le directeur m’indiqua qu’il me
laissait quelques minutes avant de revenir me
chercher pour m’expliquer les regles de ma nou-
velle vie. La porte se referma dans le fracas des
verrous. J’étais enfin seul. Mon sac m’attendait. Il
avait été déposé la veille. Le tour des lieux fut vite
fait. Un simple regard me suffit. Douze metres
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carrés. Un lit solidement fixé au mur par des
plaques renforcées. Un petit bureau en bois clair,
une douche, un réfrigérateur, une plaque chauf-
fante, une télévision. Le tout dans la méme piece.
Je me trouvais chanceux d’étre seul. J’imaginais
les autres détenus s’entassant parfois a trois ou
quatre dans le méme espace... Bonne nouvelle :
ma cellule comportait deux fenétres consolidées.
Chacune d’elles était obturée par un double sys-
teme de barreaux et de grillages. L’évasion n’était
guere envisageable, en tout cas pour un prisonnier
comme moi. Je pouvais méme les ouvrir. Cétait
un privilege pour celui qui aurait pu souffrir de
claustrophobie. Hélas, d’imposants panneaux de
plastique s’élevaient devant mes fenétres jusqu’a
trois meétres de hauteur. Cela avait 'avantage que
'on ne pouvait pas me voir et le désavantage qu’il
m’était impossible d’apercevoir le ciel, un oiseau
voler, ou un arbre frissonner dans le vent. Je ne
pouvais méme pas me rendre compte du temps
qu’il faisait, soleil, pluie, brouillard, tout ceci
désormais me devenait étranger. En m’asseyant
sur le lit qui n’érait pas fait, jeus un choc. Je
n’avais jamais senti, y compris a 'armée lors de
mon service militaire, un matelas plus dur. Une
table aurait presque été plus souple.
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Je demeurai quelques instants ainsi, Uesprit
vide, perdu dans des pensées qui m’emmenaient
loin, tres loin, mais tellement pres de Carla et
de mes enfants. Le moment était dangereux. Je
sentais que j'étais en train de devenir vulnérable a
la tristesse. Je commencgais & m’apitoyer sur moi-
méme. Je compris instantanément qu’en prison
il fallait rester sur le qui-vive, vis-a-vis des autres
comme de soi-méme. En l'occurrence je pouvais
étre mon pire adversaire. Il me fallait réagir d’ur-
gence, ne pas m’abandonner a la mélancolie au
risque de devenir fou de chagrin.

Je devais a tout prix occuper mon esprit. Je
pris la décision de faire mon lit, ce qui n’était
pas une mince affaire car celui-ci était fixé au
mur par des plaques imposantes. Il fallut renon-
cer 4 en faire le tour. Outre sa rigidité, le matelas
pesait un poids étonnant. Décidément nous ne
serions pas amis lui et moi! Les oreillers étaient
d’une drole de matiere, peut étre du plastique,
les couvertures n’en avaient que le nom. Leur
minceur faisait peine a voir. Mais une fois le lit
fait convenablement, la cellule prit un aspect plus
humain. Il suffit de peu de choses parfois... Vider
mes affaires fut plus aisé. J’avais emporté si peu.
Trois cintres en plastique pendaient, stupides et
isolés, a une patere. Quelques étageres en bois
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plaqué. Cétait le minimum. 1l allait falloir faire
avec. Je me suis dit que c’était une bonne lecon et
surtout, qu’une fois sorti, japprécierais certaine-
ment davantage ma maison, mon lit, mon confort
matériel... Toutes ces choses que je considérais
hier encore comme négligeables et qui prenaient
dans cet univers carcéral une tout autre dimen-
sion. Pour le reste, la cellule était propre et assez
lumineuse. On aurait pu se croire dans un hotel
bas de gamme, pour peu que l'on ignore la porte
blindée dotée d’un ceilleton permettant I'obser-
vation réguliere par les surveillants et bien str les
barreaux, que je choisissais d’occulter pour ne pas
déprimer. Chaque fois que je laissais mon regard
se porter vers eux, mon moral s’assombrissait.
Cétait sans doute une habitude a prendre. Je ne
I’avais pas encore prise.

ok

Je fis 'erreur de vouloir aérer ma cellule en
ouvrant 'une des fenétres. Mal m’en prit : un
bruit assourdissant m’agressa. Il provenait d’une
cour ou de cellules vraisemblablement en contre-
bas de la mienne. Je ne pus identifier la nature
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de ces cris, pas plus que leur origine. Y avait-il
une bagarre ? S’agissait-il de manifestations qui
m’étaient destinées ? Certains de mes nouveaux
voisins ne semblaient pas bénéficier d’un équi-
libre mental optimal. Un détenu s’acharnait a
frapper les barreaux de sa cellule avec un objet
métallique. Ce vacarme a duré plusieurs minutes.
Elles m’ont paru interminables. L’ambiance était
menacante. Bienvenue en enfer ! Jai vite refermé
la fenétre. Je prendrais Iair plus tard. Ce n’était
pas la priorité du moment. L’espace d’un instant,
je me suis demandé comment jallais pouvoir sur-
vivre dans cet environnement hostile.

Jen étais 1a de mes réflexions quand le sous-
directeur est revenu a la charge. Il trépignait a
'idée de me montrer la salle de sport utilisable
une heure chaque jour a condition d’y étre abso-
lument seul. Les consignes étaient claires, je ne
pouvais ni ne devais parler ou échanger avec qui
que ce soit en dehors des surveillants. Il m’était
méme précisé qu’étant placé a 'isolement, je ne
serais extrait de ma cellule qu’apres vérification
préalable par 'administration qu’aucun détenu
ne se trouvait sur mon passage. Aprés tant de
décennies de rencontres, de contacts humains,
d’échanges aux quatre coins du monde, de foules
qui m’acclamaient ou me conspuaient, cette
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cure de solitude imposée ne pouvait m’étre que
salutaire a condition de réussir 2 m’y adapter.
Je devrais donc cohabiter avec moi-méme dans
douze meétres carrés. Je verrais ainsi si je pouvais
m’autosuffire. Il restait & espérer que les conver-
sations que j'aurais avec mon double durant ces
prochaines semaines seraient instructives !

*okk

Je me promettais de m’astreindre a une activité
sportive quotidienne. Bien qu’ayant dépassé les
sept décennies, je ne peux imaginer une journée
sans sport. Il est vital 2 mon équilibre. J’ai besoin
de me dépenser, de transpirer, d’évacuer ce trop-
plein d’énergie. Est-il utile de préciser que cette
nécessité s’est trouvée exacerbée par 'enferme-
ment ? Comment ne pas devenir neurasthénique
quand on est contraint de demeurer 23 heures
sur 24 dans sa cellule ? La salle d’activité spor-
tive était trés petite. Trois machines s’y entas-
saient cote a cbte : un rameur, un vélo, un tapis
de course. L'espace était si étroit que je pouvais
a peine me faufiler entre les trois équipements.
La porte devait étre fermée lorsque j’utilisais cet
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espace. Je ne tarderais pas a constater la chaleur
étouffante qui y régnait aprés dix minutes d’acti-
vité soutenue. Le coeur s’emballait vite. Respirer
devenait un effort. La sueur ruisselait. Il me fallait
prendre garde au risque de malaise. Malgré tout,
cette salle m’apparut étre I'équivalent, dans ma
situation, d’une véritable oasis.

Le directeur me proposa de visiter la cour de
promenade que jaurais le droit d’utiliser une
heure par jour, toujours seul. Je déclinai apres
qu’il m’eut expliqué qu’elle était assez petite et
qu’elle était entierement grillagée, y compris en
sa partie supérieure. Il s’agissait davantage d’une
cage que d’un lieu de promenade. De surcroit,
n’ayant jamais fumé la moindre cigarette, je
n’imaginais pas éprouver le besoin d’utiliser ce
lieu. J’avais été prévenu que des photographes
avaient loué un appartement censé surplomber
ladite cour, leur permettant de prendre un cliché
du nouveau détenu qu’ils pourraient négocier au
prix le plus élevé. Comme toujours, le malheur
des uns fait le bonheur des autres. Il s’agissait de
ma contribution involontaire a la bonne marche
des affaires en France. Raison de plus pour m’abs-
tenir de pratiquer la marche a la Santé. Ce ne
serait pas un sacrifice insurmontable.
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ok

Jen savais désormais assez. ]’aspirais & me
retrouver seul dans ma cellule afin de lire, réfléchir
et surtout m’apaiser. Je ne fus interrompu que
par le bruit des clefs ouvrant ma porte pour me
proposer le déjeuner. Il était 11 h 30, je n’avais
vraiment pas faim. Je ne crois pas avoir manqué
grand-chose en déclinant le repas proposé dans
de petites barquettes en plastique qui, sans faire
injure a celui qui les avait préparées, n’étaient pas
tres attrayantes. N'étant pas gourmet, aimant les
mémes choses depuis mon enfance, ne modifiant
jamais mes gotts culinaires, je ne suis vraiment
pas ce que 'on appelle un client difficile. Bien au
contraire, je n’aime que les choses simples. Je me
suis contenté de la barre de céréales chocolatée
qui faisait office de dessert du jour. Devant ce
choix minimaliste, un surveillant me confia genti-
ment : « Vous n’allez pas grossir en prison. » Cela
tombait bien, je n’en avais nullement I'intention.
Ni ici ni dehors!

Seule éclaircie dans cette journée sombre,
Carla me rejoignit au parloir de la Santé. Cette

visite des le premier jour constituait un immense
soulagement. Je ne lavais quittée que depuis
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quelques heures. Elle me manquait déja cruelle-
ment. Un surveillant vint m’avertir qu’elle était
en chemin. Je devais me préparer a I'extraction
de ma cellule. Ce fut rapide. J’enfilai un jean et
une des chemises que j’avais emportés. Le chemin
vers le parloir était assez long. Il me fallut traver-
ser la moitié de la prison, sans croiser le moindre
détenu, toujours entouré de quatre surveillants
de la pénitentiaire et de deux policiers de ma
sécurité. Nous arrivimes dans un petit couloir
sombre qui me sembla étre un rez-de-chaussée.
Carla m’attendait devant la porte. Elle se jeta lit-
téralement dans mes bras. Ses traits étaient mar-
qués. Elle était blanche. Je la sentais dévastée.
Jétais si heureux de la retrouver et de pouvoir la
serrer contre moi. On nous introduisit dans une
piéce de cinq metres carrés a peine, sans fenétre,
avec un néon au plafond. Les surveillants fer-
meérent la porte a double tour. On n’est jamais
trop prudent. Nous aurions pu fuir... L’endroit
n’était pas triste. Il érait glauque. Il y avait une
table en Formica et deux chaises en plastique.
Pas un verre d’eau. Pas un café. Pas une once
d’humanité. Je m’excusai aupreés de Carla de la
recevoir de cette mani¢re comme de lui faire
subir toutes ces horreurs. Elle éclata de rire tant
la situation lui paraissait improbable. Cela faisait
du bien de la voir ainsi. Nous avions tant de
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choses a nous dire. Carla ne pouvait me lacher
la main. Nous étions émus et heureux. Elle me
trouva bonne mine, ce qui la rassura. Au bout
de cinquante minutes, la directrice adjointe de
la Santé frappa a la porte pour nous signaler,
avec délicatesse mais fermeté, qu’il me fallait
déja retourner dans ma cellule. Carla avait les
larmes aux yeux. Je la serrai dans mes bras. Une
fois encore, je mesurais combien nous étions pri-
vilégiés de connaitre cet amour qui avait si bien
résisté a I'usure du temps. Ce moment partagé
m’avait quelque peu rasséréné. J'étais presque
apaisé. Il était 16 heures.

ok

Il me fallait apprendre a gérer la monotonie de
la solitude et du silence. La meilleure solution, et
sans doute la seule, était de se mettre au travail.
L oisiveté est le pire des travers, spécifiquement
lorsque l'on se trouve privé de liberté. 1l fallaic
que je me secoue. Je n’en avais ni 'envie ni I'éner-
gie. Pourtant, je pris une des feuilles blanches
que j'avais emportées avec moi. Je m’assis sur
la chaise inconfortable face a la petite table de

43

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 43 24/11/2025 10:07:56



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

travail. L’espace d’un instant, je me remémorai
le bureau du général de Gaulle qui avait été le
mien cinq années durant A I'Elysée. Grandeur
et décadence ! Quelle nouvelle belle lecon d’hu-
milité étais-je en train de recevoir. Je voulais
m’enrichir de cela pour ne pas subir. Surtout
ne pas subir... Le miracle se produisit. La pre-
micére phrase est venue, suivie de bien d’autres. Je
m’attelai au Journal d’un prisonnier. Je pus écrire
ainsi de longues heures. L’aprés-midi passa vite.
Grace a lécriture, je m’érais évadé et avais pu
faire abstraction de tout ce qui m’entourait. Ce
fut le premier moment de calme et de sérénité.
J’en avais tant besoin.

J’appréhendais bien davantage la nuit que les
journées. Je me demandais comment jallais réa-
gir. Lors de 'examen initial, la médecin de la
Santé m’avait proposé des pilules pour mieux dor-
mir. Avec humanité, elle avait tenu 2 me mettre
en garde : « La premiere nuit est toujours un
moment compliqué pour le nouveau détenu. » Je
la croyais sans peine, méme si, sans le vouloir, elle
avait augmenté la pression... en me mettant face
a une réalité que je tentais d’oublier. Je n’étais
finalement peut-étre pas plus fort que les autres.
Et je n’avais vraiment pas besoin de ce rappel.
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L’obscurité était complete. Le bruit a lextérieur
était en train de redoubler. J’entendais des cris
et des menaces qui m’étaient maintenant claire-
ment destinés. J’étais seul. Les surveillants de jour
étaient rentrés chez eux. J'appris par la suite que,
durant la nuit, le nombre de surveillants de cette
prison qui compte 1 100 détenus parmi les plus
dangereux de France était réduit. Ce n’était guere
rassurant au regard de 'ambiance hostile qui avait
prévalu a mon arrivée dans |’établissement.

Dans cette atmosphere désespérante autant
que menagante, jai soudainement éprouvé le
besoin de m’agenouiller au bord de mon lit. J’ai
prié. Je ne I'ai pas vraiment choisi, ni réellement
décidé. J'y avais pensé avant d’entrer en prison.
J’avais imaginé le faire, mais en situation, c’est
venu comme une évidence. Je suis resté ainsi de
longues minutes. Je n’ai pas vu le temps passer.
Je priais pour avoir la force de porter la croix de
cette injustice. Cela m’a fait du bien. Je me suis
senti plus serein et plus fort. Et si la priere devait
étre le chemin pour résister ? Je décidais de I'em-
prunter aussi souvent qu’il serait nécessaire. Ce
fut la premiere expérience positive de ma vie de
prisonnier. Je n’en parlai a personne. J’en aurais
été géné tant ma pudeur est grande sur ce sujet.
Cela a toujours été plus facile pour moi, s’agis-
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sant de questions intimes et importantes, d’écrire
plutdét que de dire. Ma vie entiere, j’ai utilisé
aisément la parole comme un instrument de
conquéte. Force est de reconnaitre que dans mon
cas, I'écriture est bien davantage la voie naturelle
de la confession. Cette expérience spirituelle m’a
rendu heureux en cette fin d’aprés-midi sinistre.
Cela représentait en soi une grande victoire.

*okk

Un téléphone était installé dans ma cellule
comme dans celle des autres détenus. Il s’agis-
sait d’'un poste fixe. Je devais me tenir debout
pour l'utiliser car il était fixé au mur a hauteur
d’homme. Son utilisation n’était guére aisée.
Personne n’avait la possibilité de m’appeler.
Je pouvais le faire, mais uniquement pour des
numéros qui avaient été préalablement enregis-
trés et agréés par 'administration pénitentiaire.
Il convenait ensuite de composer pas moins de
dix chiffres qui constituaient autant de codes
nécessaires pour obtenir la ligne permettant enfin
d’atteindre le correspondant désiré. Un véritable
parcours du combattant. J’appelais ce soir-la tous
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mes enfants pour les rassurer en affirmant que
tout allait pour le mieux. Ils n’en crurent pas
un mot mais joucrent le jeu afin de me protéger
a leur tour. Carla me fit promettre de I'appeler
durant la nuit si je n’arrivais pas a dormir ou si
je rencontrais la moindre difficulté. Je me promis
a 'inverse de ne rien en faire. Elle avait déja subi
bien assez de choses.

Le miracle du calendrier fit que ce soir-13, il
y avait un match du PSG diffusé sur Canal+ en
direct de Leverkusen en Allemagne. La télévision
de la cellule disposait de tous les canaux de la
TNT auxquels venait s’ajouter la chaine cryp-
tée. Je mentirais en affirmant que j’ai regardé
mon équipe avec la méme joie insouciante qu’a
I'accoutumée. Mais ce spectacle m’a permis
d’atteindre une heure raisonnable pour tenter
de m’endormir. Un match de la Champions
League pour ma premicre soirée d’incarcération,
c’était soit un hasard, soit un autre signe de la
Providence.

Il n’était pas loin de minuit quand je me glissai
dans le lit si écroit de ma cellule. J'eus d’abord
quelques difficultés a2 comprendre comment on
éteignait le plafonnier. J’ai craint de confondre
linterrupteur avec 'appel d’urgence des surveil-
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lants. Je ne souhaitais pas débuter ma premiere
nuit en déclenchant une alerte suivie d’'une polé-
mique médiatique assurée. La journée avait été
riche en émotions. Je commencais a subir le
poids de la fatigue. J’avais I'impression d’avoir
vécu dix ans en vingt-quatre heures. Cela avait été
interminable. Je fermai les yeux et m’endormis
malgré le vacarme qui n’avait pas cessé.

La prison est plus sonore la nuit que le jour.
Mon voisin de cellule passait une partie de son
temps a chanter Le Roi Lion et 'autre & s’acharner
avec sa cuillére contre les barreaux de sa cellule,
déclenchant un bruit assourdissant. Je lui étais
reconnaissant d’avoir arrété ses activités a cette
heure assez avancée de la nuit...

Je ne tardai pas a sombrer dans un sommeil
agité. Les bruits de extérieur arrivaient dans ma
cellule par vagues successives et continues. Cela
s’apaisait puis enflait & nouveau. Cris, hurlements,
insultes, menaces... J'avais le choix. La fatigue
fut cependant la plus forte. Je ne compris qu’au
petit matin qu’il n’y avait aux fenétres ni rideaux,
ni volets, ni stores, pas le plus petit obturateur
de lumiére. Me coucher avec le soleil, me lever
avec lui, serait mon nouveau rythme de vie. Je
m’éveillais un peu avant 7 heures. Au matin de
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ma premiére nuit en prison, je n’avais pas si mal
dormi. Mes forces s’étaient reconstituées. Mon
quotidien pouvait débuter. Faut-il que je sois un
homme d’habitude pour me réveiller en prison
a la méme heure qu'a mon domicile ! Je souriais
intérieurement de cette régularité quasi militaire
de mon organisme.

*okk

La vie en prison était tres cadrée. Le matin,
javais le droit 2 une heure avec mes avocats.
L’apres-midi, cinquante minutes avec ma famille,
trois fois par semaine, parfois quatre lorsque 'ad-
ministration 'autorisait. Avec les cinq enfants
et ma femme, cela faisait peu, d’autant que les
visites étaient limitées a trois personnes a la fois.
Je devais donc refuser les innombrables demandes
de mes amis ou de mes collaborateurs qui sou-
haitaient me témoigner leur affection en venant
me voir. Ma priorité était définitivement Carla
et les enfants.

Mon premier parloir de la journée fut avec
mon avocat, Jean-Michel Darrois. Nous sommes
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liés depuis des années par une affection profonde.
Il arriva toujours aussi élégant dans sa présenta-
tion comme dans sa pudeur. J’avais le droit de le
voir 4 mon étage a la différence de Carla. J’étais
heureux de le retrouver. Nous sommes proches
humainement. La conversation est toujours fluide
entre nous et la confiance totale. Jean-Michel
était encore abasourdi par la décision du tribu-
nal. Sa sensibilit¢é d’homme de gauche ne pou-
vait accepter que je subisse toutes ces violations
brutales des régles d’un Etat de droit digne de
ce nom : ma présomption d’innocence piétinée ;
les incohérences d’un jugement dont le raisonne-
ment aurait d conduire a la reconnaissance de
mon innocence et non au prononcé d’une peine
aussi lourde ; le prononcé de I'exécution provi-
soire alors qu’elle n’avait pas été requise par le
Parquet national financier, que rien ne pouvait la
justifier et qu’elle bafouait mon droit & un recours
effectif ; la détention provisoire qui était d’autant
plus choquante que j’avais répondu scrupuleuse-
ment aux innombrables convocations judiciaires
de ces treize dernieres années. Il m’étreignit a son
arrivée. Je le sentais trés ému. Il évitait de trop
parler pour ne pas sombrer lui aussi. Puis nous
nous sommes assis face a face. Nous passimes
une heure a échanger davantage sur la vie, les
sentiments, nos familles ou méme sur mon destin
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qu’il trouvait romanesque, que sur le droit. Je
n’avais pas vu le temps passer. J'étais triste de son
départ. Je ressentais physiquement la différence
qui existait désormais entre les autres et moi. Ils
pouvaient quitter la prison, moi non. Je finirais
par m’y habituer mais pour le moment, c’était a
chaque fois un choc que je devais dissimuler de
mon mieux.

*okk

La journée s’écoulait avec une monotone tran-
quillité quand je fus prévenu que j’avais été menacé
de mort par trois codétenus lors de ma premicére
nuit. Une vidéo diffusée par des prisonniers en
direct de leur cellule appelait trés explicitement
a «venger Kadhafi» sans délai. Les policiers
n’avaient pas dormi de la nuit. L’administration
se montra diligente puisque les trois auteurs
furent identifiés en vingt-quatre heures. C’était
déja cela! Le pedigree du suspect principal fai-
sait froid dans le dos. L’individu de 27 ans avait
déja été condamné A treize années de prison pour
extorsion de fonds et coups et blessures sur une
personne en raison de son orientation sexuelle.
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Charmant personnage. Ses complices n’étaient
guere plus recommandables. Je me demandais
vraiment ou j’étais tombé et comment m’extraire
de ce cauchemar. Sans étre paranoiaque, on pou-
vait espérer un meilleur accueil. J’étais malgré
tout rasséréné par cette rapide arrestation mais
aussi perplexe quant a l'utilisation de tous ces
portables au sein d’une prison si sécurisée. Il est
vrai qu’il n’y avait pas moins de neuf cents déte-
nus entassés dans le batiment ou résidaient mes
« agresseurs ». ]’étais sans doute 'un des rares ici
a ne pas disposer du moindre téléphone portable
ni d’ordinateur alors que je ne mettais en dan-
ger personne et que, bien évidemment, je res-
pectais les regles de la prison scrupuleusement.
Le directeur est venu m’expliquer la situation. Il
m’est apparu embarrassé et je sentais qu’il serait
heureux de mon départ le plus tot possible. Moi
aussi... Le pauvre devait se demander si chaque
nuit serait semblable a celle que nous venions
de vivre.

Cet incident regrettable permit de clore rapi-
dement la polémique naissante sur ma sécurité en
prison. Les députés écologistes et de La France
insoumise exigeaient que je sois considéré comme
un détenu ordinaire. Leur conception d’une éga-
lité caricaturale autant que sectaire était offen-
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sée a I'idée que je puisse recevoir un traitement
particulier. Le débat avait enflé a I'occasion des
déclarations du garde des Sceaux qui souhaitait
venir me rendre visite pour s’assurer des condi-
tions de ma sécurité. Louable intention !

La preuve venait spectaculairement d’étre
apportée que ce n’était sans doute pas une ini-
tiative superflue. Ces parlementaires sourcilleux
omettaient de rappeler qu’ils avaient eux-mémes
rendu visite a plus de dix reprises en prison a
Georges Ibrahim Abdallah, terroriste d’extréme
gauche condamné pour 'assassinat de deux diplo-
mates américain et israélien. Visiblement cet
individu et moi-méme n’étions pas des détenus
ordinaires... mais pas pour les mémes raisons.
Javais la faiblesse de penser que les miennes
étaient meilleures.

ok

Pour la deuxiéme visite de Carla, on nous
avait changés de parloir. Ce n’était pas idéal mais
au moins il y avait une fenétre plus lumineuse.
Curieusement, ce jour-la, nous avons beaucoup
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ri ensemble. Nous nous demandions si nous
étions filmés ou écoutés A notre insu. De temps
en temps, nous faisions des messes basses pour
nous dire des futilités en nous moquant de ce
possible espionnage judiciaire tellement inutile.
Comme si vingt ans apres les faits qui m’étaient
reprochés a tort, nous avions quelque chose a
cacher, a dissimuler ou a soustraire a la justice
et aux enquéteurs. Ces derniers ne pouvaient pas
se résoudre a I'idée que §’ils n’avaient rien trouvé
apres dix années d’investigations multiples, c’est
tout simplement parce qu’il n’y avait rien a trou-
ver dans ma campagne de 2007. Cette obsession
A faire de moi un coupable idéal ramenait I'Etat
de droit en France a bien peu de choses.

Certains éditorialistes de gauche ont beaucoup
glosé sur la comparaison que j’avais avancée entre
Iaffaire Dreyfus et la situation que je vivais. Et
pourtant, pour tout observateur impartial et
connaissant 'histoire, les concordances étaient
stupéfiantes. L’affaire Dreyfus prospéra sur la base
de faux documents. La mienne débuta sur la base
du faux de Mediapart doublé des faux témoi-
gnages de Takieddine et du clan Kadhafi. Ces
faits sont désormais avérés. Dreyfus fut d’abord
dégradé devant le front des troupes. On lui retira
ses galons et ses décorations. Je fus exclu de la
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Légion d’honneur devant le front de la nation,
sans méme attendre I'issue de mon recours aupres
de la Cour européenne des droits de 'homme.
Dreyfus fut emprisonné a la prison de la Santé.
Un endroit que je connais bien désormais. Certes,
je n’ai pas été relégué sur l'ile du Diable dans
la lointaine Guyane. Sur ce point, j’ai eu bien
davantage de chance que lui.

Mon crime aujourd’hui serait-il de ne pas étre
de gauche ? Ces dernieres années, on ne peut que
constater la célérité autant que la sévérité de la
justice lorsqu’il s’agit de responsables de droite.
Quand l'ancien ministre du Budget de Francois
Hollande dut reconnaitre, aprés avoir menti aux
Francgais et 4 la représentation nationale, qu’il
était titulaire d’un compte bancaire a Singapour
richement doté sans qu’il ait payé le moindre
impét, personne ne s’indigna qu’il n’ait pas passé
une journée en prison. Tant mieux pour lui mais
c’est bien la preuve du deux poids deux mesures.

L’'indépendance de la justice est un principe
essentiel dans notre République. Je serai le der-
nier a le contester alors que, président, je n’ai
jamais été suspecté de la plus petite interven-
tion en la matiére. On oublie trop souvent que
la contrepartie nécessaire de l'indépendance,
c’est 'impartialité. On parle toujours de la pre-
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miére mais jamais de la seconde. Or, si cette
derniére n’est pas respectée, I'indépendance ne
signifie plus rien. De ce point de vue, que dire
du fait que j’ai été par deux fois jugé par des
présidentes de tribunal et de cour qui avaient
publiquement manifesté et pris clairement posi-
tion politiquement contre moi ? On est bien loin
de la jurisprudence de la Cour européenne des
droits de 'homme qui exige que tout justiciable
n’ait aucune raison de douter de I'impartialité
de son juge. Cette regle essentielle a-t-elle été
respectée avec moi ? Répondre non n’est pas une
exagération. Affirmer qu’elle a été bafouée a plu-
sieurs reprises sans que nul au sein de l'institution
judiciaire trouve a y redire me semble étre une
vérité d’évidence. Je ne veux manquer de respect
a personne. Je ne ferai aucun amalgame. Mais les
faits sont tétus !

ok

Dés ma premiere journée d’incarcération,
j'avais souhaité utiliser la salle de sport. Pour dire
la vérité, je n’en avais aucune envie et méme je ne
m’en sentais pas la force. Mais si je ne le faisais
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pas dés le début, je n’aurais sans doute plus la
volonté par la suite. Les mauvaises habitudes se
prennent vite. A linverse, j imaginais aisément les
dégats sur mon équilibre psychique comme phy-
sique qu’une absence d’activité me ferait subir.
Je n’avais pas I'espace pour marcher. La cellule
dans laquelle j’étais cloitré était trop petite. Mais
j'avais la possibilité de courir. Je demandais donc
la permission de pratiquer cette activité a I'’heure
du déjeuner. Je savais maintenant d’expérience
que je ne manquerais pas grand-chose gastrono-
miquement parlant. Je fus surpris que le tapis
de course ne soit pas branché sur I’électricité.
Je n’avais jamais utilisé une machine qui n’était
activée que par ma propre foulée. Ce n’était pas
désagréable, mais il me fallait trouver un équi-
libre. L’instrument pouvait s’emballer en cas
d’accélération de la cadence. Je finis par m’y
habituer et méme par y trouver du plaisir a force
de pratique. Ce serait un rendez-vous quotidien.
Une heure de course a pied dans la prison de
la Santé, ce n’est pas donné a tout le monde!
J’étais bien conscient de mon privilége... Pour
moi qui avais I’habitude chaque jour de par-
courir le bois de Boulogne, le changement était
notable. J’aimais pratiquer par tous les temps
mais de préférence a 'extérieur pour ventiler.
Désormais ma seule perspective serait les quatre
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murs gris de cette petite salle. Il fallait vraiment
s'accrocher pour ne pas se lasser. Puisque le cadre
était déprimant, la téte devait trouver des déri-
vatifs. A défaut de vivre libre, je pouvais réver
librement. Je m’imaginais alors dans la forét de
Saint—Léger—en—Yvelines. Un autre jour, je cou-
rais au bord de la mer au cap Negre. Je variais
ainsi mes parcours. Les itinéraires changeaient
dans ma téte, ce qui me permettait d’échapper
A cet enfermement oppressant. A force de m’y
astreindre, d’y croire, de faire semblant, jai fini
par y trouver une forme de plaisir. On ne peut
se figurer a quel point le cerveau humain est
une machine a réver et combien nous sommes
nous-mémes responsables de notre état d’esprit,
de notre moral, de notre mood pour employer
un anglicisme. J’ai bien conscience qu’il s’agissait
d’un simple réve, mais c’était mieux que rien. En
tout cas, cela me permettait de revenir du sport
a ma cellule chaque fois plus serein et plus équi-
libré que lorsque je 'avais quittée. Comme en
haute montagne lorsque 'on cherche a atteindre
les sommets, chaque petit pas comptait... ou au
moins me rapprochait du but.

*okk
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Les surveillants partageaient avec Carla la
préoccupation que je ne me nourrisse pas assez.
Ma santé physique et mentale était leur plus
grande inquiétude. Javais parfois 'impression
d’étre redevenu un enfant qui n’avait pas fini
son assiette. Leur chef, un Martiniquais, tout a
la fois sympathique, attentionné et rigide essayait
de me raisonner : « Avec votre pratique du sport,
président, vous ne pouvez pas vous nourrir que
de laitages. » Je n’y pouvais rien mais la vision
de ces petites barquettes en plastique qui sen-
taient si fort me soulevait le cceur. Et que dire
de la baguette molle et humide qui était proposée
chaque jour au moment du déjeuner. Ne voulant
pas gicher cette nourriture en la jetant, je préfé-
rais la refuser. On ne pourra pas dire que mon
alimentation fut trés équilibrée ou saine durant
mon séjour a la Santé.

ok

J’ai été touché tout particulierement par la gen-
tillesse, la délicatesse et le respect du personnel
pénitentiaire 2 mon endroit tout au long de mon
incarcération. Chacun s’adressait 2 moi en utili-
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sant le titre de président. Ils frappaient toujours
a la porte avant de pénétrer dans ma cellule.
Ils cherchaient le contact, I"échange, la conver-
sation. Beaucoup étaient jeunes, voire tres jeunes.
Pourtant, leur calme et leur maitrise apportaient
une certaine paix dans cet espace clos ou la vio-
lence était omniprésente. Je ne les ai jamais vus
perdre leur sang-froid ou leurs nerfs, spécialement
face a des détenus a bout. Un jour, I'un de mes
voisins avait frappé un long moment contre la
porte de sa cellule car son parloir avait quelques
minutes de retard. Le bruit était oppressant et
résonnait dans tout le couloir. Le jeune surveillant
me fit cette remarque fataliste : « C’est un détenu
impatient. » Son flegme m’impressionna. Je n’en
aurais sans doute pas été capable. Je n’avais ni le
droit ni la possibilité d’échanger avec les poli-
ciers qui ne pouvaient pas entrer dans ma cellule.
J’étais donc content de cette proximité familiere
avec mes surveillants. Cela contribuait & humani-
ser la prison. Beaucoup, originaires d’outre-mer,
attendaient patiemment de pouvoir revenir dans
leur territoire d’origine pour y exercer leur métier.
Leur jeune age les contraignait a demeurer en
région parisienne avant de pouvoir postuler a un
poste équivalent. Les places étant rares, il leur
fallait acquérir une ancienneté minimum.

60

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 60 24/11/2025 10:07:56



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

Ce premier vendredi de ma détention s’avéra
sinistre car nous avions utilisé tous les droits de
visite. Ni Carla ni les enfants ne furent autori-
sés a venir me voir. Je demeurais seul, méme si
mes avocats Jacqueline Laffont et le si constant
Christophe Ingrain firent de leur mieux pour
combler le désert affectif du jour. J’appelais Carla
dés le matin pour m’enquérir de son moral. «Je
ne peux pas venir avant demain apres-midi, c’est
une horreur. » Je pensais exactement la méme
chose mais comme nous n’y pouvions rien, il
nous fallait nous y résigner. Je sentais cependant
la rage monter en moi comme un volcan en
éruption. Pourquoi fallait-il imposer toutes ces
cruautés et ces vexations a ma famille ? Je voyais
les miens souffrir inutilement. Cela me rendait
fou de coleére et de douleur. Tenter de m’abattre
aussi injustement ne suffisait-il donc pas ? 1l fal-
lait, de surcroit, blesser ma famille.

ok

Nous avions décidé d’envoyer Giulia avec des
amis a 'étranger pour I'éloigner quelque peu du
chaudron. Son jeune 4ge la rendait plus vulné-
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rable malgré sa maturité et sa force qui m’impres-
sionnaient. Je lui téléphonais alors qu’elle était
a Madrid. Sa voix vibrait d’émotion de m’en-
tendre pour la premiére fois depuis la prison.
« A mon retour, je veux venir te voir papa. Je
suis forte, laisse-moi étre a tes cOtés. J’ai besoin
d’étre avec toi. » J’étais tout a la fois bouleversé
et hésitant. Je voulais la protéger mais refuser sa
venue aurait été la considérer comme une enfant
fragile, alors méme qu’elle se voyait déja comme
une jeune adolescente. Je me résolus a lui dire
oui. Il y avait bien davantage a apprendre en
faisant face a la situation plutdt qu’en essayant
de trouver des chemins d’évitement qui en réa-
lité n’éviteraient rien et ne protégeraient de rien.
Apres avoir raccroché, elle appela sa meére pour
lui dire fierement : « Papa m’a appelée, il va tres
bien, surtout ne t'inquiéte pas. » Carla et moi en
avions les larmes aux yeux. Elle reproduisait a sa
mere le discours que celle-ci lui tenait chaque
jour pour la protéger.

Jétais si fier de ma famille dans laquelle chacun
veillait & prendre soin de l'autre, chacun assu-
mait sa part de responsabilité pour alléger celle
des autres et surtout tous s’aimaient parce qu'’ils
avaient tant besoin des autres. J’ai pensé au roman
d’Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires :
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« Un pour tous et tous pour un.» Au fond, je
n’avais pas de quoi me plaindre. J’étais enfermé
mais entouré de tant d’amour. Cette épreuve
allait démultiplier notre force collective. J'aurais
presque pu remercier mes ennemis de m’avoir, « a
insu de leur plein gré », accordé une telle grace.

Les amis n’étaient pas en reste. Ces périodes
ou les sentiments sont portés a leur paroxysme
révelent les tempéraments en apportant leur lot de
bonnes surprises et de grandes déceptions. J’avais
bien vu en quittant mon domicile pour la Santé
que beaucoup de mes proches étaient profondé-
ment bouleversés. Nombreux étaient ceux qui ne
pouvaient dissimuler leurs larmes. Il y a eu tant
d’initiatives touchantes et merveilleuses que je ne
peux toutes les citer. Je garderai cependant un
souvenir ému des recettes de cuisine qu’Emma-
nuelle Mignon, qui fut ma directrice de cabinet a
I'Elysée, a tenu 4 me faire parvenir pour masquer
son inquiétude quand elle apprit que je ne me
nourrissais que de laitages, ignorant les repas de
la prison. Elle avait consigné le temps de cuisson
des pates, le minutage d’un ceuf dur ou d’un
ceuf a la coque... Elle souhaitait vivement que
je me serve de la petite plaque chauffante de ma
cellule. Elle m’a sans doute toujours vu plus fort
et surtout plus habile que je ne le suis. J’ai da la
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décevoir mais son intention était si gentille ! Je ne
voulais pas utiliser mon temps d’enfermement a
cuisiner. Cela étant, j’ai tant aimé ce geste venant
d’une personnalité au caracteére rude mais dont
le coeur érait si généreux.

Chaque jour, un immense bouquet de fleurs
arrivait a la maison avec une carte signée Edmond
Dantes. Nous cherchions avec Carla a trouver
le commanditaire doté d’un tel humour. Nous
échafaudions des hypotheses. Cétait devenu un
jeu entre nous. Je n’ai su qu'a ma sortie de pri-
son qu’il s’agissait de l'initiative de 'un de mes
plus proches amis, Michaél Fribourg. J’aimais
cette intention et cette référence car Le Comte
de Monte-Cristo, que j’avais apporté en prison,
délivre un double message. La renaissance, bien
slr, mais aussi la vengeance. Il n’oublie rien.
Il retrouve chacun de ses dénonciateurs et leur
accorde le chatiment qu’ils méritent. On parle
beaucoup de la premiere, moins de la seconde. La
renaissance, je aurai. Cela ne fait aucun doute
dans mon esprit. Les faussaires, les comploteurs,
les menteurs ne peuvent pas gagner sur le long
terme. La vengeance, je I'ai déja dit, ne m’est
pas naturelle. Je n’aime pas ce sentiment. Je n’ai
pas envie de me rabaisser avec I'idée de faire du
mal 2 ceux qui m’en ont tant fait, mais je sais
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qu’il va me falloir reconsidérer une partie de mes
convictions. Non pour moi, mais pour tous ceux,
innombrables, qui encourent le risque de 'injus-
tice. Le combat que je mene est beaucoup plus
large que celui qui serait réduit & ma seule per-
sonne. Tous ceux qui exercent des responsabilités
ou prennent des initiatives craignent désormais
de se trouver en danger a tout moment tant les
regles peuvent étre bafouées et les limites du
bon sens dépassées, jour apres jour. Il existe en
France, dans nombre de milieux, une minorité
d’autant plus agissante qu’elle est peu nombreuse,
qui poursuit un combat idéologique contre les
politiques, contre la droite, et contre moi qui en
suis le symbole.

Il faut éviter a tout prix ce qui pourrait deve-
nir une véritable guerre des pouvoirs qui peut se
déclencher a tout moment. Les élus du peuple
ne se sont jamais sentis aussi fragilisés, aussi
menacés, aussi impuissants, alors méme qu’ils
sont les représentants de la souveraineté popu-
laire. Naturellement, 'importance de leur role
ne doit pas conduire a garder en leur sein des
brebis galeuses.

Pour ce qui est de l'institution judiciaire, il
existe a travers le monde des systemes ou les
magistrats sont élus. Cela n’a jamais été le cas
dans notre histoire et cela ne serait pas compa-
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tible avec les valeurs de la République. Raison
de plus pour que chacun soit particulierement
vigilant quant a I'image d’impartialité qu’il doit
donner. Je suis persuadé que I'immense majo-
rité des magistrats est consciente de ce risque
qui pourrait devenir une dérive. C’est bien d’ail-
leurs cette majorité qui serait la premiere vic-
time d’actions partisanes qui n’ont rien a faire
dans les prétoires. Il existe un point d’attention
particulier : certaines organisations syndicales de
magistrats revendiquent elles-mémes un combat
idéologique et politique. C’est en soi un pro-
bleme. Mais ¢a 'est davantage encore quand on
sait le role que ces organisations peuvent jouer
dans les nominations, les promotions, les carriéres
des membres du corps. Je ne veux en aucun cas
caricaturer, ce n’est ni dans mon tempérament ni
dans mon histoire. Mais je ne peux passer sous
silence les excés du Syndicat de la magistrature
et son tristement célébre « mur des cons ». J’en
étais la téte d’affiche, ma photo était épinglée
au centre de ce panneau de la honte. Comment
pourrais-je ne pas m’interroger sur I'impartialité
d’un membre de ce syndicat qui a professé une
telle détestation débridée 3 mon endroit ? Qui
accepterait a ma place ? Naturellement personne
de sensé. Il suffit de rappeler que se trouvait a
mes cdtés dans les cibles obsessionnelles de cette
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organisation Jean-Pierre Escarfail, le pére de la
premiére des victimes tuées et violées par Guy
Georges. Pourquoi hair cet homme qui a tant
souffert 2 On frémit a I'idée que ceux qui ont
biti ce mur sont des magistrats censés incarner
la mesure, 'équilibre, la loi.

C’est sans doute le moment de tordre le cou a
un argument particulierement fallacieux et pour-
tant scandé sur les plateaux de télévision : il ne
faut pas critiquer une décision de justice. Cela
ne doit pas et ne peut pas se faire. Je note que si
tel érait le cas, il n’y aurait ni doctrine ni juris-
prudence puisque justement c’est leur role. Mais
a partir du moment ou la justice qui était une
« autorité » est devenue un « pouvoir », non seu-
lement la critique est nécessaire, mais plus encore
elle est saine. En effet, qu’est-ce qu'un pouvoir
qu’on ne peut pas critiquer si ce n’est une dicta-
ture, un totalitarisme, le contraire de la démocra-
tie qui se nourrit de la critique positive comme
négative. La justice est devenue un pouvoir. Il
sagit sans doute d’une évolution sur laquelle
personne ne reviendra. Elle doit en accepter la
contrepartie, celle de la critique de son action
au méme titre que cette derniere s’applique sans
limites au pouvoir exécutif comme au pouvoir
législatif. Le bon sens devrait amener chacun a

67

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 67 24/11/2025 10:07:57



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

considérer ce point plutdt qu’a rabacher un slo-
gan qui n’a plus aucun sens.

Un autre raisonnement, guére plus pertinent, a
été maintes fois utilisé a propos de mon incarcéra-
tion alors que j’avais fait appel contre le jugement
du tribunal correctionnel de Paris. Cette mesure
aurait été justifiée pour la seule raison qu’elle est
prévue dans le Code de procédure pénale. La
question n’était pas de savoir si la mesure existait,
mais si elle devait s’appliquer a2 ma situation. Or
rien, absolument rien, ne justifiait cette décision
d’une brutalité inouie. Bien str que la détention
provisoire existe dans notre arsenal juridique pour
ceux qui pourraient étre tentés de se soustraire a
la justice, cela n’a jamais été mon cas. Le risque
de réitération ? Je n’ai, 2 ma connaissance, pas
fait acte de candidature a la prochaine élection
présidentielle pour laquelle je suis d’ailleurs pour
instant inéligible. Le risque de pression sur les
témoins ou de concertation ? Vingt ans apres les
faits et a I'issue de douze ans d’enquéte, cela n’a pas
de sens. Le risque de destruction de preuves ? Ce
serait une plaisanterie pour ces faits qui remontent
a vingt ans et alors que précisément, les juges
eux-mémes ont reconnu qu’il n’y avait pas de
preuves. Ou est la logique ? Ou est la mesure ?
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ok

Je rappelle un fait, hélas oublié, mais qui me
semble particulierement illustratif de cette dérive
judiciaire : le financement de ma campagne de
2007 avait déja fait 'objet d’'une enquéte tres
approfondie dans le cadre de l'affaire Bettencourt.
J’avais donc déja été suspecté et méme mis en
examen pour avoir prétendument regu de I'argent
de Liliane Bettencourt. L'instruction avait tourné
court, le juge Gentil n’ayant, et pour cause, pas
trouvé le moindre centime de liquide dans le
financement de ma campagne. J'avais bénéficié
d’un non-lieu et le magistrat avait précisé dans
son ordonnance que toutes les factures contrélées
de ladite campagne n’avaient donné lieu a aucune
irrégularité. Malgré cela, une nouvelle instruc-
tion était confiée cette fois au juge Tournaire
sur les mémes aberrations, avec cette fois comme
bienfaiteur prétendu Kadhafi et non plus Liliane
Bettencourt.

Depuis, combien d’argent a été dépensé en
pure perte pour le seul objectif de démontrer ma
culpabilité a tout prix sans que jamais on puisse
trouver le moindre élément matériel justifiant ou
simplement crédibilisant cette derniere ? Ce serait
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risible si ce n’érait pas a ce point dramatique.
Et moins on trouve de preuves, plus on s obs-
tine, allant jusqu'a me jeter en prison. Dois-je
me taire ? Dois-je baisser la téte ? On ne peut
pas me le demander. Et d’ailleurs, je ne le ferai
pas parce que ce serait trop grave, trop lourd de
conséquences, trop contraire i 'idée méme d’Erat

de droit.

J’ai bien pergu cette atmospheére de peur que
faisait régner ce combat mené par une minorité
au travers de lattitude de nombre de respon-
sables politiques, au premier rang desquels se
trouvaient mes propres amis. Tous étaient per-
suadés de mon innocence et de l'injustice pro-
fonde du traitement qui m’était réservé mais
peu le manifestérent publiquement par crainte
de mesures de rétorsion. On en est la dans la
France de 2025. Les plus courageux déclaraient
leur soutien 2 ma personne comme a ma famille
et saluaient méme mon bilan d’ancien président.
Cétait gentil mais cela n’était pas le probleme.
Je recevais ces condoléances comme une fagon
de dire sans le dire. Cette solidarité bon mar-
ché masquait péniblement une peur panique.
Le seul dirigeant de ma famille politique qui a
demandé a venir me visiter en prison aura été
Michel Barnier. Nous n’étions pas spécialement
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proches, méme si je I'avais nommé ministre puis
commissaire européen comme représentant de la
France. Mais, pour 'occasion, il était plus coura-
geux que je ne l'aurais imaginé. Il fut 'une des
bonnes surprises. J’ajouterais que le formidable
travail de défense d’Henri Guaino m’a beau-
coup aidé. Il s’est déployé avec son intelligence
habituelle du matin au soir. Renaud Muselier et
Christian Estrosi ont été des amis merveilleux,
tout comme Francois Baroin, Christian Jacob et
Philippe Briand. Philippe de Villiers fut, comme
toujours, un lutteur que rien ne peut intimider.
Enfin, j’ai apprécié Frangois-Xavier Bellamy que
je découvris pour 'occasion doté d’un réel cou-
rage, bien utile dans les instances européennes,
et David Lisnard qui, des le début de Paffaire,
sest engagé a mes cOtés sans aucune ambiguité.

Bruno Retailleau m’appela réguli¢rement, mais
n’en fit publiquement pas davantage. Laurent
Wauquiez se manifesta aussi mais ses prises de
position publiques furent prudentes et surtout
moins tranchées que celles de Gérard Larcher, qui
osa affirmer que I'exécution provisoire posait un
probléme. En effet... Je n’en veux pas a ceux qui
n’ont pas été particulierement courageux, chacun
fait comme il peut ou comme il veut. Mais com-
ment espérer étre un leader politique si on a peur
et, surtout, si on le montre ? J’ai réussi a étre élu
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président de la République moins par mon talent
que par mon audace. Cette derniere est sans
doute la caractéristique la plus rare a I'époque
des réseaux sociaux, des polémiques a répétition,
des smartphones qui filment et espionnent a tout
moment. Mais elle est centrale pour celui ou celle
qui aspire aux responsabilités les plus élevées.

Finalement, les meilleures surprises sont venues
de ceux que j'attendais le moins. Marine Le Pen
fut de celles-ci. Elle avait appelé a voter contre
moi en 2012 et donc pour Francois Hollande,
ce qui ne m’avait pas plu. J'avais capté son élec-
torat populaire. Elle me considérait, a juste titre,
comme son principal adversaire. J’avais en outre
toujours refusé le moindre accord avec son pere,
elle-méme et son parti. Clest dire que les conten-
tieux entre nous étaient nourris et nombreux.
Certes, le contexte judiciaire pouvait nous rap-
procher. L’application d’une peine d’inéligibilité
provisoire avant son appel équivalait a lui inter-
dire Iélection de 2027, ce qui était particuliere-
ment choquant. Mais me soutenir était pour elle
plutdt un risque qu’un avantage a quelques mois
de son propre proces en appel. J’ai apprécié ses
déclarations publiques a la suite de ma condam-
nation, qui étaient courageuses et dépourvues de
toute ambiguité. Je lui ai donc téléphoné pour la
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remercier. C’était notre premier contact depuis
fort longtemps. Au cours de la conversation, elle
m’a interrogé sur la situation politique. Je lui
ai répondu que ma conviction érait arrétée. Les
élections législatives anticipées n’étaient qu’une
question de semaines. Je ne voyais pas comment le
président Macron pourrait y échapper. J’ajoutais
que je ne croyais pas en la démission de ce der-
nier, ce qui renforcait encore la probabilité de
cette perspective. Elle me répondit : « Votre voix
porte sur I'électorat de la droite populaire, vous
associerez-vous a un quelconque front républi-
cain ? » Ma réponse fut sans ambiguité : « Non,
et de surcroit je I'assumerai en prenant le moment
venu une position publique sur le sujet. » Elle ter-
mina en me chargeant d’'un message pour Carla :
« Dites a votre femme que j’ai admiré I'élégance
avec laquelle elle a jeté a terre la bonnette du
micro de Mediapart... Elle I'a fait avec une classe
et une douceur remarquables. » Marine Le Pen
avait raison. Le geste de Carla était devenu viral
sur les réseaux sociaux. J’aurais été incapable de
faire aussi bien. Je ne I'avais d’ailleurs pas vu alors
que jétais a c6té d’elle a la sortie du tribunal
correctionnel. Une petite initiative pouvait avoir
un retentissement national. Carla démontra qu’il
était possible d’étre cinglant sans étre violent. Ce
fut une lecon utile pour moi.
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Ce que l'on a coutume d’appeler le bloc central
fut particulierement silencieux, du moins dans
son expression publique. Je regus beaucoup de
lettres et d’appels, mais la quasi-totalité restait
dans le domaine privé s’abstenant de toute prise
de position officielle. On n’est jamais trop pru-
dent... La gauche fut sans surprise. Sourcilleuse
a I'extréme quand il s’agit des droits de ses amis,
elle foulait aux pieds ses convictions lorsque les
miens étaient en cause. Clest toujours fascinant
de voir la méchanceté débridée, surtout lorsqu’elle
est gratuite, puisque je n’étais plus un compéti-
teur. J’étais en prison. Je ne pouvais donc pas
répondre. Cela n’empécha pas Ségoléne Royal
d’affirmer sans rire qu’elle avait perdu Iélection
de 2007 a cause de l'argent de Kadhafi! Plus
c'est gros, plus cela passe. Et avec elle, ce n’est
jamais assez gros. A son crédit, je dois dire que je
ne suis pas certain qu’elle comprenne toujours le
sens de ce quelle dit. Cela la sauve de la honte.

Frangois Hollande, drapé dans sa dignité, rap-
pelait qu’il ne fallait jamais critiquer une déci-
sion de justice. Oubliant que, dans un échange
filmé en 2010, il interrogeait son ami Edwy
Plenel — on a les relations que 'on mérite — en
lui demandant 2 mon sujet : « Alors tu n’as pas
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encore arrété le délinquant ? » Ce & quoi Edwy
Plenel répondait qu’il « faisait son travail ». En
termes de République impartiale, on a fait mieux.

Je tus a linverse surpris du courage et de I'in-
telligence de deux personnalités pourtant peu
réputées pour étre de mes amis. Jean-Michel
Aphatie prit ma défense au nom de ses principes
et de ses convictions. Il considéra que la loi avait
été doublement violée. D’abord, par un jugement
incohérent dans son raisonnement comme dans
ses décisions. Ensuite, par une sentence d’incar-
cération provisoire qui ne respectait aucun des
criteres requis. Il réitéra ses prises de position a
plusieurs reprises avec beaucoup de finesse et une
réelle bravoure. De surcroit, il n’hésita pas a le
faire en milieu hostile dans I’émission Quotidien.
J’ai découvert en lui un homme de média doté
d’une colonne vertébrale. J’ai beaucoup de désac-
cords avec lui mais cela ne m’a pas empéché d’ad-
mirer son courage.

Le second était Franz-Olivier Giesbert, qui
avait pourtant écrit quantité de livres parfaite-
ment désagréables sur mon action comme sur
ma personne. Ses convictions étaient si heurtées
par lattitude des magistrats qui m’avaient jugé
que cela déclencha en lui une véritable rage de
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me défendre, allant jusqu’a dire sur le plateau de
Quotidien a 'animateur principal : « Au moment
de laffaire Dreyfus, on voit bien de quel coté
vous auriez été!» Lequel en resta bouche bée,
incapable de formuler une réponse articulée sous
le choc de l'attaque a laquelle il n’était visiblement
pas préparé. Tous ces gens ignoraient ce que cela
signifiait de recevoir des coups, eux qui avaient
tellement I’habitude de les donner en toute impu-
nité. Etre le gibier ou le chasseur était loin d’étre
la méme affaire... Franz-Olivier Giesbert fut un
défenseur acharné, intelligent et pertinent.

Il y eut aussi des déceptions, moindres parce
qu’il s’agissait de personnes dont je n’attendais
rien ou pas grand-chose, sachant par avance qu’il
s'agissait de tempéraments agréables parfois, intel-
ligents certainement, mais tellement attachés a
leur image que pas un mot sincére ou coura-
geux ne sortirait de leur bouche. J'eus rapidement
confirmation de ce pronostic qui s’avéra lucide.

Cela ne donnait a mes yeux que plus de valeur
aux témoignages de milliers et de milliers d’ano-
nymes qui m’écrivaient de fagon souvent bou-
leversante. J’aurais pu tapisser les murs de ma
cellule de toutes les cartes postales de paysages
magnifiques qui m’étaient envoyées pour I'enjoli-
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ver et I'égayer. De cet endroit oi ma vue se limi-
tait A une palissade en plastique de trois metres
de hauteur fixée 2 un métre de mes fenétres, j’ap-
préciais d’autant plus ces attentions. Beaucoup
affirmaient prier pour moi et m’appelaient a
la patience, me promettant le retour des jours
heureux. C’était touchant, sincére et surtout cela
témoignait d’un lien humain profond et durable
alors que javais quitté le pouvoir treize années
plus toét. La persistance de ce lien affectif et de
ce soutien populaire m’était d’un grand secours.
Grice 2 ma famille et & ces Frangais, je ne me suis
jamais senti seul ou encore moins abandonné.
J’avais bien conscience que ce privilege était aussi
rare que précieux.

J’ai eu aussi la bonne surprise de découvrir
que le monde des journalistes et des médias était
moins frivole et cynique que je ne l'avais long-
temps pensé. J'ai été accro a cet environnement.
Je lui ai sans doute accordé trop d’importance.
J’ai souvent confondu les relations profession-
nelles et amitié. J’étais trop jeune et pas assez
expérimenté. Par la suite et a linverse, je I'ai
détesté autant que je 'avais aimé. C’était exces-
sif dans un sens comme dans I'autre. Je m’étais
d’abord vu adoré des médias, leur petit prince
en quelque sorte. Je m’étais ensuite imaginé étre
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détesté par les mémes, le diable en personne. En
vérité, je me trompais deux fois. J’avais désor-
mais une vision plus apaisée de ce monde. Le
paroxysme de la situation qui m’était imposée
mettait les sentiments et les personnes a nu. Il
n’y avait plus de comédie. C’était grave car il
s'agissait de la liberté d’'un homme. Il ne s’agissait
plus seulement de politique. J’ai vu des réactions
qui m’ont profondément touché et ému. Je me
souviens de ce dimanche si triste a la Santé ou
jai pu découvrir le billet de Pascal Praud dans
le Journal du dimanche, « Je pense a lui ». Je lai
lu comme la lettre d’'un ami cher qui souffrait
a ma place et imaginait ce quil en adviendrait
s'il avait lui-méme a affronter une telle épreuve.
Les éditos courageux de Laurence Ferrari m’ont
particulierement touché.

Jai été tres impressionné par la violente prise
de position aprés ma condamnation du trés calme
Alexis Brézet, le directeur du Figaro : « J’ai honte
de la France. » Fallait-il que le choc soit violent
pour que cet homme sage et pondéré en arrive a
ce point d’exaspération ? Je pourrais dire la méme
chose de Vincent Trémolet de Villers.

) . b ’ . .
Jai eu beaucoup d’autres témoignages humains
et donc touchants de journalistes que je connais-
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sais 4 peine. Jusqu’au trés militant Patrick Cohen
qui adressa un message a Véronique Waché pour
qu’elle me transmette ses pensées amicales au
moment de mon incarcération. Il ne s’en est pas
vanté publiquement, et a méme par la suite fait
plusieurs interventions peu amenes. Le courage
a ses limites, mais j'ai apprécié son geste.

Au final, c’était le spectacle de La Comédie
humaine dans ses grandeurs et ses petitesses. Ni
plus ni moins. Dans cette vie politique tellement
déstabilisée, sans cap, sans boussole, sans leader,
chacun essayait comme il le pouvait de tirer son
épingle de ce qui n’était hélas plus un jeu. Je ne
leur en voulais pas. Ce monde a été le mien. Je
connais d’expérience les sacrifices qu’il impose a
ses acteurs. Je ne le renierai jamais. Les soldats
de la politique étaient en train de payer cher la
faiblesse de leurs chefs. Les Chinois n’ont pas tort
de dire que le poisson pourrit par la téte. Il y a
peu de secteurs ou le leadership est plus nécessaire
que dans la politique. Elle est le domaine du
vertical, pas de ’horizontal. Un chef, une équipe,
un projet, je ne connais rien de plus simple et
surtout rien de plus efficace quand on veut accé-
der aux responsabilités suprémes. Quand les chefs
défaillent, les soldats perdent leurs repéres.
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ok

Je craignais mon premier dimanche a la Santé.
C’était un jour sans aucune visite, ni de la famille
ni des avocats. La solitude compléte... Mon fils
Jean eut I'idée de demander a 'aumoénier de la
prison de la Santé s’il pouvait me rendre une
visite. Je mentirais en prétendant que je piaffais
d’impatience a l'idée de le rencontrer, mais un
rendez-vous dans la journée, c¢’était mieux que
rien. Et puis, j’éprouvais une certaine curiosité.
A 9 h 30, je retrouvai ce serviteur de Dieu dans
le parloir du quartier des détenus a I'isolement.
I s’agissait d'un homme de moins de 50 ans a
'allure particulierement juvénile. Il portait un
jean, des mocassins et un haut de clergyman qui
indiquait clairement son appartenance 4 I'Eglise.
Sa barbe était soigneusement taillée. Je le sentais
timide, réservé et d’une grande douceur qui s’ex-
primait par un large sourire et une voix apaisée.
La conversation s’engagea aisément, librement, et
sans le moindre protocole. Il marquait de nom-
breuses pauses pour bien ajuster chacune de ses
paroles. Nous parlames de religion, du pape, des
églises dans la campagne, au début sans aucune
connotation trop intime ou trop personnelle. Je
lui étais reconnaissant de faire preuve d’une telle
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réserve. Je n’aurais pas aimé qu’il soit trop intrusif
alors que nous ne nous connaissions pas. Je dois
méme admettre que c’est moi qui avais fini par
engager la conversation sur des questions plus
intimes. Je lui demandai les raisons qui I'avaient
amené 2 exercer son ministeére dans un tel endroit.
Il me confia qu’il était un homme des marges,
qu’il les avait toujours aimées et qu’avec la prison,
il était servi. Il poursuivit : « Le mal existe et ici
il est trés présent. Mais la bonté aussi, elle existe
méme dans les personnalités les plus noires. Et
chaque fois que je rencontre la bonté, je trouve
le mystere de Dieu. » La bonté comme preuve de
la présence de Dieu, c’était intéressant.

La vie de ce prétre était a 'unisson de sa pen-
sée. Il me précisa qu’il vivait dans un foyer pour
personnes sans abri aux cotés des bénévoles de
lassociation. L’ensemble faisait ressortir une per-
sonnalité originale, attachante et intéressante.
Nous demeurimes ainsi pratiquement une heure
et demie a échanger. Cette conversation libre
nous avait rapprochés. Je commencgais méme a
éprouver une réelle sympathie pour cet homme
dont la bonté irradiait chacune de ses phrases.
Jai fini par lui demander s’il célébrait la messe
en prison. J’appris a cette occasion qu’il n’y avait
pas de chapelle a la Santé et qu’en conséquence
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le gymnase faisait office de cathédrale. Ce fut
son expression. Le prétre me confia que parmi la
cinquantaine de ses paroissiens, tous ne venaient
pas pour des raisons parfaitement chrétiennes.
Il s’agissait pour certains d’'une opportunité de
sortie, de rencontres ou méme parfois d’échanges
de cannabis, mais plus rarement de prier. Mais,
finit-il par ajouter, peu importe car, pour chacun,
cela peut étre une occasion de rencontrer Dieu.

Sa conclusion fut cependant assez radicale : « Je
ne suis pas siir que votre venue a la messe soit
une bonne idée. Cela pourrait mettre trop d’ani-
mation. » Je lui répondis que, de toute fagon,
jamais les autorités pénitentiaires ne me laisse-
raient au milieu de plusieurs dizaines de détenus
pour des raisons de sécurité. Je lui confessai que
si cela avait été possible, dans un autre contexte,
jaurais été heureux de participer a 'une de ses
célébrations. Il ajouta presque timidement que si
je le souhaitais, mais il ne voulait en aucun cas
me l'imposer, je pouvais communier. Je réflé-
chis un instant, surpris par son invitation, et finis
par répondre : « Pourquoi pas. » Il sortit alors
un petit récipient en verre de sa poche conte-
nant deux hosties soigneusement emballées et
qu’il avait préalablement préparées. La situation
était pour le moins étrange. Je me trouvais dans
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cette petite salle si triste et banale autour d’une
table fixée au sol par des plaques, enfermé avec
un prétre que je ne connaissais pas une heure
avant, et sous le contréle vigilant des surveillants
de la prison. Je m’apprétais a communier pour
la premiere fois depuis de nombreuses années.
J'en étais heureux et méme ému. Ce fut la
célébration la plus courte a laquelle il m’a été
donné d’assister. Nous commeng¢imes par dire
un « Notre Pére », un « Je vous salue Marie »,
puis nous nous recueillimes ensemble un long
moment. Le silence régnait. Je communiai avec
une certaine ferveur. Puis nous demeurimes sans
parler. Ce silence était apaisant surtout dans cet
univers tellement violent. Nous nous quittimes
en nous promettant de nous revoir le dimanche
suivant. « Plutdt 2 11 heures », me précisa mon
nouvel ami.

Carla et Jean furent heureux quand je leur
racontai cette rencontre spirituelle inattendue.
Etait-ce le signe que jattendais ? Je Iignore
mais cela me permit de passer ce dimanche de
solitude annoncée avec une grande tranquillité
d’ame. En soi, c’était déja une victoire inatten-
due et heureuse. Certains pourront ironiser sur
cette forme de conversion subite. Ils 'interpré-
teront sans doute comme un signe de faiblesse
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au mieux passagere. Peu m’importe puisque
ce sont les sentiments que jai profondément
ressentis. Je me suis engagé sur la vérité de ce
récit. Cette partie de mon témoignage y parti-
cipe. J’ajoute qu’avant de juger, chacun devrait
prendre le temps de réfléchir a 'enfermement,
au face-a-face avec soi-méme qu’il impose, a la
disponibilité d’esprit qu’il autorise et qui permet
de percevoir de nouvelles émotions. La prison fut
pour moi une épreuve que jai essayé de rendre la
plus productive possible. On a coutume de dire
que l'on apprend a tout 4ge. Clest vrai car jai
beaucoup appris a la Santé, sur les autres comme
sur moi-méme.

ok

En pensant a ce premier lundi de mon incarcé-
ration, j’étais soulagé d’imaginer qu’une semaine
était déja finie. Comment expliquer ce paradoxe ?
Les heures s’écoulaient lentement, les journées
étaient parfois interminables, mais la semaine
avait filé a vive allure. Au fond, dans notre rap-
port au temps, la vie était la méme en prison
qu’a lextérieur. L'ensemble passait a la vitesse
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de la lumicere alors méme que j'avais le senti-
ment d’avoir vécu une succession de moments
qui m’avaient paru sans fin.

Je m’apprétais a quitter ma cellule 2 la fin de
la matinée quand une jeune directrice adjointe,
que je n’avais encore jamais rencontrée, est venue
a moi l'air bien embarrassé : « Je crois qu’il vau-
drait mieux que vous renonciez a votre activité
sportive et demeuriez dans votre cellule. Deux
députés sont en train de visiter la prison. Si vous
ne souhaitez pas les rencontrer, ne sortez pas. »
Jétais interloqué. Qui étaient ces parlementaires ?
La directrice ne le disait pas. Elle semblait dépas-
sée par les événements qui venaient de lui tom-
ber dessus. Chaque fois que je lui posais une
question sur ce qui était en train de se passer,
elle souriait, génée et mutique. Craignant visible-
ment de trop en dire. Je n’insistais pas, ne vou-
lant pas Pembarrasser. Je renongais donc au sport
et téléphonais & Christophe Ingrain pour tenter
d’en savoir davantage. Il était, lui, parfaitement
au courant par les médias qui canonnaient sur
le theme des deux parlementaires de La France
insoumise présents a la Santé avec un journaliste
et un photographe. Leur dessein était clair : me
voir, me photographier et surtout vérifier que je
ne bénéficiais pas d’avantages indus. Lesquels ?
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Ma cellule érait celle des autres détenus. Elle
n’avait pas été construite pour moi. Mon quo-
tidien était le méme si ce n’est que mon régime
était plus sévere. Ainsi, a la différence du quar-
tier des personnes vulnérables ou VIP, ma porte
était constamment fermée. Je ne pouvais jamais
quitter ma cellule et déambuler dans le couloir.
J’avais plutot moins de droits que les autres déte-
nus. Mon avocat me conseilla de n’avoir aucun
contact avec ces élus « dont vous n’avez rien 2
attendre. Ils ne cherchent que la polémique ».
Son avis me conforta dans la décision de ne pas
accepter la moindre rencontre. Je demeurais ainsi
dans ma cellule a attendre que les choses passent.

Il y avait donc des gens qui mettaient le com-
bat politique avant la dignité minimale qui aurait
d consister a respecter I'intimité d’'un homme
en prison. Le journal Le Monde, autrefois un
quotidien qui faisait autorité, avait envoyé un
photographe dans les bagages de La France insou-
mise pour voler une photo de moi emprisonné.
Quand je pensais aux lecons de démocratie, de
morale, de déontologie, de respect des droits de
’homme que ce journal a coutume d’adresser a
la terre entiere, c’était risible. Il y avait de quoi
en avoir le coeur au bord des lévres. Ce com-
portement était au mieux digne de ces tabloids
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qui vendraient leur 4me pour le moindre écho a
scandale. Le Monde était tombé bien bas depuis
longtemps, mais la il était vraiment dans le cani-
veau. Difficile de faire pire !

Les révolutionnaires aux petits pieds se
croyaient a la prison du Temple pour harceler
le roi et la reine déchus. Il y aurait eu une guil-
lotine en place de Greve comme au xviir® siecle,
ils seraient venus se repaitre du spectacle des tétes
qui roulaient dans la boue au rythme des pul-
sions de folies meurtrieres de Marat, de Danton
et de Robespierre. Comment pouvaient-ils en
étre arrivés 1a ? N’étant pas certain de la qualité
de leur connaissance historique, je ne pouvais
méme pas leur reprocher d’avoir oublié que les
révolutionnaires sont toujours dévorés par leur
révolution. Peut-étre ne 'ont-ils jamais su ? Alors
rappelons-leur que Marat fut assassiné, Danton
fut exécuté a la demande de Robespierre, et ce
dernier a la demande de tous les autres. Cest
ainsi que finissent toujours les exaltés de la vio-
lence, de 'outrance et de 'inhumanité. Il faut
espérer que les progres de la civilisation ont mis
un terme a cette fatalité, et que lhistoire n’est
plus un éternel recommencement.

87

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 87 24/11/2025 10:07:57



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

A Tlinverse, j’étais reconnaissant A leur chef
Jean-Luc Mélenchon de ne jamais avoir prononcé
une parole contre moi tout au long de cette crise
et de mon incarcération. Je ne partage bien siir
aucune de ses idées ou de ses outrances. Mais
’homme cultivé qu’il est ne pouvait, du moins
je lespérais, étre tombé moralement au niveau de
ces deux élus de la nation. Et quels élus ! La aussi,
leur attitude devrait consterner toute personne
dotée d’'un minimum d’humanité.

La visite se prolongea toute la journée.
L’administration pénitentiaire était a bout,
furieuse de cette manipulation et bien déci-
dée 2 me défendre. Je leur en étais trés recon-
naissant. A 16 h 30, Carla et mon fils Jean
devaient se rendre au parloir. On m’expliqua
que, dans ces conditions, c’était impossible et
que la visite serait retardée. Pour combien de
temps ? Personne ne le savait. Je me voyais privé
de ma famille par la faute de ces deux indivi-
dus. Je pus finalement les voir en fin de jour-
née grice a la compréhension du directeur et
des surveillants. Mais quel stress inutile ce fut.
Leur visite prouvait qu’a 'évidence je n’étais
pas un détenu comme les autres. Les parlemen-
taires de La France insoumise avaient réussi
I'exploit de démontrer I'exact contraire de ce
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qu’ils avaient souhaité. Détail intéressant : les
surveillants m’ont confié qu'a aucun moment
ces élus d’ultragauche ne les avaient interrogés
sur leurs conditions de travail et sur le choix
qui était le leur d’avoir intégré la pénitentiaire.
Visiblement la vie des travailleurs de la prison
ne les intéressait en rien. Ils n’avaient pas gagné
beaucoup de voix avec cette visite... Cela me
réjouissait beaucoup.

*okok

La vie quotidienne continuait a son rythme
monotone. La cérémonie de la douche apres le
sport était particulierement cocasse. Je n’avais
jamais connu une installation plus incommode.
Par la crainte sans doute qu'un détenu ne se
pende, il n’y avait pas de pommeau mais seu-
lement un petit filet d’eau qui coulait presque
le long du mur. On ne pouvait se mettre au-
dessous, il fallait essayer de se placer a la bonne
hauteur juste en face. Mais ce n’était pas la seule
difficulté. Le pire était que ce mince filet d’eau
s'interrompait treés vite, comme une minuterie. Il
fallait sans cesse retrouver le bouton et le presser
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pour que Iécoulement de I'eau reprenne. Ainsi
organisée, la douche prenait le triple du temps
nécessaire en situation normale. Elle ne produi-
sait en revanche aucun des plaisirs habituels a
ce moment salvateur apres un exercice physique
intense. Cela n’avait rien d’un drame mais par-
ticipait de l'inconfort général. J’étais en prison.
Je n’étais pas pres de I'oublier. Tous ces détails
de la vie quotidienne me ramenaient a la réalité
du jour. C'était la mienne.

Il y avait un autre élément qui rendait la
situation étrange. On m’avait affecté une cellule
qui pouvait, si nécessaire, recevoir des détenus a
mobilité réduite. Par exemple des personnes en
fauteuils roulants. Cest ce qui expliquait que le
seul miroir de la cellule était solidement fixé au
mur a une hauteur qui me permettait de bien
voir tous les détails de la ceinture de mon pan-
talon. En revanche, je devais me plier en deux
pour me coiffer ou pour tailler ma barbe. Ces
exercices quotidiens devenaient acrobatiques.
Jétais soulagé qu’il n’y ait aucun témoin de mes
ablutions, tant j’avais parfaitement conscience du
ridicule de la situation. Bien siir ce ne sont que
des anecdotes qui paraitront dérisoires. Mais en
détention les choses les plus simples et les plus
naturelles prennent une tout autre dimension.
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J'étais en train de m’adapter. Rien n’était plus
acquis. Tout devenait un défi.

Il en allait de méme avec la curieuse habitude
de 'administration d’éclairer la cellule durant la
nuit sans que je n’aie jamais compris la régularité
de ces flashs de lumiere. La cellule était plongée
dans le noir absolu et se retrouvait soudainement
baignée de lumiere. C’était surprenant et assez
dérangeant. Sans doute était-ce dt a Iinquié-
tude quant a 'intégrité physique des détenus en
général et A la mienne en particulier. J’avais fini
par m’y faire et a ne plus m’en trouver réveillé.
Javais, par ailleurs, bien d’autres choses en téte
qui pouvaient me préoccuper. Ces questions
matérielles n’étaient que des détails.

*okk

J’ai déja dit combien j'étais reconnaissant
envers toute mon équipe d’avocats pour la qua-
lité de leur travail, pour leur engagement sans
faille 3 mes cotés et aussi pour les sentiments
profonds et sinceres qu’ils me témoignérent. Je ne
changerai pas. Je suis construit ainsi. J’ai besoin
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de ces rapports humains, de cette proximité, de
ces échanges loyaux et confiants, de ce supplé-
ment d’dme que représente I'amitié. J’ai bien
conscience qu’il s’agit chez moi d’une force et en
méme temps d’une faiblesse. Une force parce que
les liens avec mon équipe sont indestructibles.
Une faiblesse car mon amitié peut me conduire
a étre faible, 4 ne pas me séparer a temps de
personnes en bout de course ou a trouver des
excuses a certaines insuffisances.

Jai déja évoqué mes liens avec Jean-Michel
Darrois, mais je veux évoquer ceux que je par-
tage avec son associé, Christophe Ingrain. Je Iai
connu lorsqu’il était I'adjoint de Patrick Ouart,
mon conseiller justice 4 I'Elysée. Ancien magis-
trat, juge d’instruction devenu avocat associé dans
le cabinet de Jean-Michel Darrois, il a pris une
place décisive dans ma défense. J'appréciais son
travail acharné, son intelligence vive, son sérieux
intangible et son expérience irremplagable de
cette si particuliere matiere pénale. J'aurais di le
faire intervenir plus tot. Mon amitié avec Thierry
Herzog m’avait aveuglé sur la possibilité qui était
la sienne d’embrasser un dossier qui avait pris
une telle ampleur. J’avais sous-estimé le travail de
recherche et de déconstruction du dossier a charge
bati par les juges d’instruction et le Parquet natio-
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nal financier. Quels que soient son talent et son
dévouement, il ne pouvait, aidé de sa seule col-
laboratrice, approfondir toutes les directions que
nous aurions da explorer. Christophe Ingrain et
ses deux collaborateurs, Tristan Gautier et Isaac
Arnoud, représentaient une tout autre puissance
de feu. J'étais confiant dans leur capacité d’au-
tant plus que s’y ajoutait la hauteur de vue de
Jean-Michel Darrois. J’étais cependant le seul res-
ponsable de ce retard a I'allumage d’une défense
réellement structurée. Mon amitié a ainsi pu me
porter préjudice. C’est une lecon que je n’ou-
blierai pas.

Etre dans mon équipe de défense était devenu
un enjeu au sein d’une profession ou la concur-
rence est exacerbée et ou les ego autorisent certains
coups bas. Je recus de nombreuses propositions
d’aide de la part de ténors du barreau. Certaines
étaient désintéressées et se traduisaient par des
prises de position publiques en ma faveur, ce qui
était appréciable et utile. Je remerciais chacun
avec ferveur. D’autres m’étaient recommandées
par des amis sincéres mais peu au fait des com-
plexités de la procédure pénale. J'appréciais ces
intentions. Je recevais chacun mais je me méfiais
de ces pressions amicales qui risquaient de dés-
tabiliser mon équipe. Et cela, je ne pouvais pas
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me le permettre alors que nous étions déja dans
la préparation du proces en appel sur le fond.

Une amie alla méme jusqu’a me recommander
d’interroger Eric Dupond-Moretti pour savoir
s'il serait d’accord pour intégrer ma défense. Je
déclinais sans aucun état d’Ame cette étrange pro-
position. D’abord parce que je ne pensais pas
que choisir 'avocat le plus détesté des magistrats
aurait été, dans ma situation, un choix particu-
lierement pertinent. Ensuite parce que j’ai tou-
jours trouvé sa personnalité sans finesse. Et je
ne souhaitais en aucun cas utiliser ce que l'on
appelle parfois les défenses de rupture. Je voulais
le droit et rien que le droit. J'aspirais a ce que
I'on m’applique celui-ci dans sa rigueur sans que
je ne sois considéré ni au-dessus ni en dessous
des lois. Enfin, ce bretteur n’avait rien trouvé de
mieux que de m’attaquer violemment au moment
ou le tribunal décidait de me jeter en prison, me
reprochant d’adopter un syst¢me de défense 2 la
Trump. Un comble venant d’'un homme connu
pour ses outrances !

Je confirmais donc a mes avocats la confiance
que j'avais en eux. Aussi paradoxal que cela puisse

paraitre, nous avions obtenu, la peine exceptée,
beaucoup de satisfactions du jugement du tribu-
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nal correctionnel. Le travail de mes conseils avait
porté ses fruits sur bien des aspects puisque j avais
été relaxé de trois des quatre infractions pour les-
quelles j’avais comparu devant le tribunal. Et pas
des moindres, puisque j'étais relaxé des délits de
corruption, de financement illégal et de recel de
détournement de fonds publics, qui constituaient
les faits les plus graves.

*okk

Tout au long du prononcé du jugement en ce
25 septembre 2025, j’étais passé par des émotions
contraires pour ne pas dire contradictoires. Nous
étions arrivés a 'heure dite avec Carla. Il érait
10 heures du matin. Je ne connais hélas que trop
bien le chemin entre mon domicile et le tribu-
nal correctionnel de Paris. Nous étions un peu
en avance, une maladie chez moi. Nous avions
dQ patienter quelques minutes dans la voiture
pour ne pas arriver trop tot. Nous n’étions pas
si tendus que I'on pourrait I'imaginer. Je savais
que de toute fagon nous irions en appel, soit a la
demande du parquet, soit a la nétre. Dans mon
esprit, Cest a ce stade que se jouerait la bataille
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essentielle. Mais je n’imaginais pas ce qui fina-
lement arriva.

A Pintérieur du tribunal, devant la chambre
correctionnelle, nous flimes accueillis par un
véritable mur de caméras, de photographes, de
journalistes. Combien étaient-ils ? Plus de cent au
minimum, peut-étre cent cinquante. A la corrida,
le moment de la mise 2 mort est toujours le plus
attendu. Il en allait de méme ici. Je sentais dans
mon dos I'excitation mauvaise chez la plupart
d’entre eux. C’était une foule de journalistes et de
commentateurs. La foule n’est jamais humaine.
Elle est toujours grégaire. La salle d’audience était
bondée. Pas un espace ne se trouvait inoccupé.
Le public était bruyant et dissipé. Quand nous
entrimes, le silence se fit instantanément. Je
sentis ces centaines de visages braqués sur nous.
Il y avait plus de deux cents personnes entas-
sées a l'intérieur. Je me sentais observé a chaque
seconde. Les regards me suivaient en continu,
observaient chacune de mes réactions. J essayais
d’afficher une constance impassible. Mon cceur
s'emballait mais je n’en montrais rien. Carla, les
enfants, mes freéres, ma sceur, quelques proches
amis étaient assis dans la salle, silencieux, ami-
caux, inquiets, attentifs.
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Le tribunal est entré. La présidente, concentrée
et inexpressive, s’apprétait a rendre le jugement.
Nous étions partis pour pas moins de deux heures
et demie de lecture du délibéré. J’avais le temps
de passer par toutes les émotions possibles et
imaginables. Et ce fut le cas. Elle commenga par
prévenir qu’il y aurait des relaxes et des condam-
nations. Les premieres me concernaient et provo-
quaient en moi un soulagement indicible.

Durant pres de deux heures, I'exposé de la pré-
sidente faisait s’effondrer des pans entiers de 'ac-
cusation. De mémoire : pas d’argent libyen dans
la campagne ; pas d’enrichissement personnel de
Nicolas Sarkozy ; pas d’argent libyen dans son
patrimoine ; pas de preuves du prétendu finan-
cement pourtant promis par les Libyens ; pas de
pacte de corruption sous la tente avec Kadhafi
en 2005 ; pas de remise d’espéces 2 Beauvau par
Ziad Takieddine ; pas de caractére anormal de la
visite de Kadhafi a Paris en décembre 2007 au
regard de ses visites identiques dans d’autres pays
européens ; pas de différence entre la politique
de la France a I'égard de la Libye sous Nicolas
Sarkozy et celle sous Jacques Chirac ; et, bien str,
le « plus probable est que le document publié par
Mediapart soit un faux ».

Clest peu dire que j'étais soulagé : cela corres-
pondait point par point a tout ce que je n’avais
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cess¢ d’affirmer depuis douze ans et le début
de la procédure. D’ailleurs, pour confirmer ce
sentiment, elle annonga que le trésorier de ma
campagne, Eric Woerth, était relaxé du délit
de complicité de financement illégal. Avec cela,
comment aurais-je pu m’inquiéter de la suite des
événements ? Mes avocats restaient concentrés.
Avec Pexpérience qui était la leur, ils préféraient
attendre la fin des réjouissances. Comme ils
avaient raison !

Puis, tout a coup, le ton de la présidente a
changé. I était assez neutre pendant les deux pre-
micres heures ou elle m’avait souvent regardé, il
est soudain devenu plus dur, plus mécanique.
Elle fixait désormais ses notes et ne me regardait
plus. J’ai senti un changement dans son narra-
tif. Je ne saisissais plus trop bien la logique de
ce qu’elle disait. C'était comme si tout avait été
blanc et que soudainement tout devenait noir.
Il n’y avait plus de cohérence. Elle est revenue
sur le délit de corruption passive dont javais été
relaxé, mais cette fois-ci pour affirmer que j’étais
coupable d’une « association de malfaiteurs en
vue d’une corruption passive », charge qui avait
été ajoutée in extremis par les juges d’instruction
a la fin de leur enquéte, comme une voiture-balai
venant au secours d’'un travail qui n’avait abouti
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A rien de conclusif. Il était établi, affirma-t-elle,
que deux de mes collaborateurs avaient rencon-
tré le beau-frere de Kadhafi, Abdallah Senoussi.
Elle affirma alors que le sujet de la discussion
ne pouvait avoir été que le financement de ma
campagne. Sans le moindre élément de preuve,
sur la base d’une pure hypothese, assumée comme
telle. Et de surcroit, ajouta-t-elle, le soin parti-
culier que mes deux collaborateurs avaient mis
a affirmer qu’ils ne m’avaient pas tenu informé
de ces rencontres était bien la preuve, selon le
tribunal, qu’ils I'avaient fait. Comment, avec de
tels raisonnements, démontrer son innocence ?
J’étais donc condamné par le tribunal pour avoir
prétendument laissé mes collaborateurs envisager
de solliciter un financement — pure hypothése
vigoureusement contestée par ces derniers et ne
reposant sur aucun élément matériel du dossier.
Financement dont, par ailleurs, le tribunal recon-
naissait qu’il n’existait pas. Et la sanction tomba :
cinq années de prison ferme. Tout cela n’avait
aucun sens, si ce n’est celui de ne pas désavouer
totalement les juges d’instruction et le Parquet
national financier.

Mais je n’avais pas tout entendu, car le meil-
leur était pour la fin. La présidente annonga :
« Compte tenu de la gravité des faits, vous irez en
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prison ; mais comme vous vous étes toujours pré-
senté A toutes les convocations de la justice », ce
qui était vrai, « vous serez convoqué dans quinze
jours par le Parquet national financier qui vous
indiquera la date de votre emprisonnement et le
lieu ». En prenant cette décision, le tribunal me
privait de leffet suspensif normalement attaché

a lappel.

Je recus la décision du tribunal comme un
violent coup de poing dans la figure. J'étais
debout seul face au tribunal, au parquet, a la
greffiere. Tous me scrutaient. J'avais envie de
hurler a linjustice, a la folie d’une telle décision,
a la honte de tout ce que cela représentait. J’ai
serré les poings. Encaissé. Je suis demeuré impas-
sible. Mes jambes m’ont porté jusqu’a ma chaise.
Javais tenu. C’était déja une petite victoire. Au
moment de I'annonce de mon emprisonnement,
la salle a poussé un cri. Ce n’était pas de la joie.
Ni de la peine. Juste de la stupéfaction. Les jour-
nalistes eux-mémes ne comprenaient plus. Toute
la matinée, ils avaient commenté 'accumulation
de bonnes nouvelles pour moi. Et survenait ce
coup de théitre. Personne ne comprenait. Il n’y
avait ni logique ni cohérence.
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Puis, le tribunal s’est retiré. Je me suis levé.
Je suis allé voir mes avocats qui étaient sonnés
comme chacun de nous. Je leur ai dit de ne faire
aucune déclaration car c’était & moi désormais
d’affronter les médias. Carla était 3 mes cotés
comme toujours, solide au moment du choc. Elle
me demanda si je savais ce que je voulais dire.
J’ai répondu oui, mécaniquement. En vérité, je
n’en avais aucune idée 2 ce moment précis. J’ai
vraiment d improviser. J’appelai Guillaume
Didier, mon ami et membre précieux de mon
équipe, et lui demandai de prévenir les journa-
listes que j’allais prendre la parole et de m’avertir
quand ils seraient préts. Il revint deux minutes
plus tard pour me dire : « Vous pouvez y aller.
Tenez-vous juste la ol se trouve un scotch noir
sur le sol marquant I'emplacement ou il vous
faudra prendre la parole. » Je n’avais pas eu une
seconde de calme pour préparer mon propos ou
méme simplement y penser. Mais I'injustice que
je ressentais était si forte, la pression si grande
que je n’ai pas douté une seconde. La tempéte
était 13, ce n’était pas le moment d’avoir des états
d’4me, des scrupules ou méme la moindre hési-
tation. « La haine n’a pas de limite », fut la pre-
micre phrase qui sortit de ma bouche. Carla érait
toujours a mes cotés, forte et indéfectible. Je la
sentais inquiete de me voir ainsi prendre la parole
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en direct et sans la moindre préparation. Mes fils
étaient 13, solides comme un pack de rugby. Nous
faisions face ensemble. Nous refusions de bais-
ser la téte ensemble. En revoyant les images, en
écoutant certains commentaires, en recevant les
témoignages de la rue au hasard des rencontres,
jai été fier de cette famille que nous constituons.
Cette fratrie recomposée, comme tant d’autres
dans le pays, qui donnait une telle image de force
et d’unité. Mes fils, ma fille, mon beau-fils se
moquaient de ne pas avoir la méme mere ou le
méme pere. Ils n’étaient pas des demi-freres ou
des demi-sceurs. Ils étaient des membres de la
méme famille décidés a faire front a I'injustice.
J’avais besoin d’eux. Ils étraient la. Au cceur de
cette tempéte, je recevais cette épreuve comme
une grice qui nous soudait, nous renforgait et
nous faisait comprendre combien nous avions
besoin les uns des autres.

ok

Les trois semaines entre la sanction pronon-
cée par le jugement et I'incarcération furent
un moment étrange, comme suspendu, de ma
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vie. Au fond, les Frangais n’avaient pas encore
réalisé que je devrais me rendre a la prison.
Cela demeurait de ordre du virtuel. C’était
tellement inconcevable. Il en allait tout autre-
ment pour notre famille. Giulia était rentrée de
I'école en larmes. Elle avait compris et cela la
bouleversait.

Je devais me faire a 'idée de I'incarcération,
désormais certaine mais dont je ne connaissais
pas la date. Un étrange parcours m’était imposé,
qui débutait par un rendez-vous avec le procureur
de la République financier, mon accusateur. Je
ne pouvais m’empécher de trouver pénible cette
étape procédurale.

Le jour fixé, j’étais suivi deés le départ de mon
domicile par quatre motos de photographes et
de cameramans qui me traquaient. A chaque feu
rouge ol ma voiture sarrétait, les flashs crépi-
taient. ] arrivais a I’heure dite dans les bureaux
du tribunal ot m’attendait le procureur Jean-
Frangois Bohnert, accompagné d’une adjointe et
d’un des magistrats du parquet présent lors du
proces. L'ambiance était glaciale. J’étais entouré
de Christophe Ingrain et de Jean-Michel Darrois.
Le procureur était poli mais visiblement pas a
son aise. Il m’annonc¢a qu’il allait se contenter
de donner lecture d’'un proces-verbal préalable-
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ment rédigé. Cétait sobre. Il ne surjoua pas, n’en
rajouta pas et conclut que je devais étre empri-
sonné le 21 octobre a la maison d’arrét de la
Santé, au quartier d’isolement. Il ne me regardait
pas dans les yeux tant il était concentré et attaché
a lire son texte. Son adjointe était aimable et
humaine. Le procureur présent a I'audience ne
prononga pas une parole mais me fixait conti-
nuellement avec froideur et une pointe de mépris.
En retour, je ne le regardais ni ne le considérais.
Je veillais a ignorer sa présence. Je me demande
encore ce que j’avais bien pu lui faire. Le com-
portement de la procureure adjointe était d’une
tout autre nature. Elle prit la parole avec tact
et mesure, ce qui tranchait avec son collegue :
« Je dois vous poser des questions trés intrusives
avant votre incarcération. » J étais sensible a son
humanité. Je lui ai indiqué que je me prétais a
la procédure sans qu’il y ait aucune difficulté a
poursuivre. Elle me demanda d’abord si, en pri-
son, il y avait un risque que je sois en manque.
En un mot, il sagissait de savoir si je me dro-
guais. J’ai souri : « Madame, vous devez savoir
que je n’ai jamais fumé une cigarette, jamais bu
une goutte d’alcool, ingéré une quelconque subs-
tance toxique, ni méme pris un demi-comprimé
de somnifere y compris pour dormir en avion. »
Je n’avais donc pas besoin que 'on prévoie mon
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sevrage. Elle nota scrupuleusement mes réponses.
Puis elle m’interrogea sur d’éventuelles tendances
suicidaires. Elle faisait son travail comme elle le
pouvait, suivant sans doute le protocole habituel
en la matiere. J'essayais de l'aider en lui indi-
quant que, jusqu'a mes 70 ans, la réponse était
clairement négative, mais que j’ignorais, comme
tout un chacun, comment je réagirais a 'enfer-
mement. Que pouvais-je dire d’autre ? Enfin,
elle s’enquit de ma santé. Je lui répondis qu’a
ma connaissance j'étais en pleine forme et que je
n’avais pas I'intention d’utiliser mon 4ge ou mon
état physique pour tenter d’échapper a la prison,
aussi injuste soit-elle. Cette partie de I'entretien
se déroula dans une ambiance embarrassée mais
humaine, presque bon enfant. Je percevais cepen-
dant que le procureur de la République financier
était géné. 1l réalisait sans doute ce qu’il était en
train de faire et 'inadéquation compleéte de cette
mesure a ma situation.

La séance touchait a sa fin quand j’ai sou-
haité prendre la parole. J'y fus autorisé. Je me
suis alors adressé directement a Jean-Francois
Bohnert. J’indiquais que je voulais lui dire
bien en face ce que je pensais, ne souhaitant
pas que mes avocats le fassent & ma place. « Je
vous regarde bien droit dans les yeux. A deux
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reprises, vous m’avez personnellement mis en
cause dans les médias. Cest sans précédent. Ce
que vous avez fait érait choquant et menson-
ger. Maintenant que je suis devant vous, je veux
que vous sachiez que vous m’avez blessé. Un
jour, la vérité finira par triompher. Lhistoire
retiendra nos noms, a vous comme a moi. Vous
serez le premier responsable d’un scandale judi-
ciaire sans précédent, moi, j'en serai la victime.
A tout prendre, je préfére étre de mon coté que
du votre. » Il ne répondit rien. Que pouvait-il
dire ? C’érait tellement plus facile de m’attaquer
par médias interposés que de le faire alors que
jétais de l'autre coté de la table. Le face-a-face
ne dura que quelques minutes, mais ’'ambiance
s’était considérablement tendue. Je ne voulais
pas faire un incident qui aurait pu immédiate-
ment étre retenu contre moi. Mais je tenais a
marquer le coup. Comment un magistrat avait-il
pu décider de mener une véritable campagne
médiatique contre moi avant méme 'ouverture
du proces ? J'en ai déduit qu’il avait dit avoir
bien du mal a tenir ses troupes et qu’il avait
dii agir ainsi pour leur donner des gages. Mais
il n’était pas obligé d’en rajouter a ce point en
affirmant au micro d’une grande radio, a deux
reprises, sa conviction que j’étais coupable. En
tout cas, j ai pu constater cet apres-midi-la, alors
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que nous étions dans un dialogue direct, qu’il
était devenu moins prolixe et peut-étre aussi
moins vaillant puisqu’il ne répondit rien. Pour
étre parfaitement honnéte, je dois reconnaitre
avoir été sensible au fait qu’il n’en rajoute pas
tout au long de cette réunion si désagréable et
ne revienne pas sur les quatre mois d’audiences
qui nous avaient opposés.

Je notais d’ailleurs que le parquet n’érait pas
non plus satisfait du jugement puisqu’il en avait
fait appel de la totalité. Il est vrai que le tribunal
lui avait infligé un flagrant désaveu en balayant
nombre de théses de I'accusation, ce qui était
une bonne chose dans la perspective du proces

en appel.

Je quittais le Parquet national financier assez
perplexe. Je venais d’étre convoqué a la prison
de la Santé pour le 21 octobre. J’avais dix jours
A attendre. A quoi correspondait exactement
cette comédie ? Si je devais aller en prison, je
préférais que cela se fasse vite.

*okk
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Je devais essayer dans cet intervalle, pour ma
famille comme pour mon équipe, de mener la
vie la plus normale possible. Continuer mon
sport quotidien, aller au bureau, déposer Giulia
a I'école. Tous ces plaisirs dont jallais bientot
me trouver privé. Autant en profiter tant que
c’était possible.

Durant cette période, je vécus un moment
particulierement émouvant. Deux jours seule-
ment aprés ma condamnation a cinq années de
prison, je me suis rendu au parc des Princes.
J’avais promis six mois auparavant a un jeune
garcon de 15 ans, que j’avais rencontré au service
pédiatrique de l'institut Gustave-Roussy ou il
soignait un cancer particulierement agressif, que
je 'emmenerais avec moi au parc des Princes
pour voir un match du PSG des qu’il aurait la
force de s’y rendre. J’avais donné ma parole igno-
rant ce que serait le résultat du 25 septembre.
Il allait mieux depuis quelques semaines, nous
avions donc fixé notre rendez-vous pour la date
du 27. Soit deux jours aprés ma condamnation.
Chacun peut imaginer que je n’avais aucune
envie de pénétrer dans un stade bondé de
46 000 personnes juste apres la déflagration de
ma condamnation. Dans ce genre de situation,
la réaction naturelle est plutdt celle de se faire
discret, voire de disparaitre au moins pour un
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temps. Cependant, je m’étais engagé a réaliser
le réve de ce jeune garcon. Il s’en était fait une
joie. Il m’avait écrit pour me dire qu’il viendrait
avec sa mere et son frere. Je n’ai pas eu le cou-
rage de le décevoir en annulant notre rencontre,
et donc ma promesse. J’allais devoir affronter
la foule, les photographes, les médias. Je devais
m’exposer en apparaissant publiquement pour ce
match de gala. Je me demandais avec quelque
inquiétude comment les spectateurs du parc des
Princes allaient m’accueillir. J’étais, certes, un
habitué. Mais comment prévoir la réaction d’une
foule, spécialement dans un stade de football ?
Jarrivais donc sur la pointe des pieds.

A peine avais-je pénétré dans I'enceinte du
stade que des spectateurs commencérent 2 m’ap-
plaudir, a se lever en masse pour venir me saluer,
a hurler des « tiens bon Sarko... on est avec toi...
bats-toi ». Je n’en croyais ni mes yeux ni mes
oreilles. Pas un seul sifflet, pas une seule insulte.
Juste de la sympathie, du soutien, de 'amitié.
Parfois méme de I'amour. J’étais rasséréné. La
surprise avait été plus qu’heureuse. Ce qui pro-
mettait d’étre une épreuve se révélait étre un
réconfort.
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Je partis tot le lendemain matin pour pratiquer
mon footing quotidien. Et [a encore, la surprise
fut au rendez-vous. Une heure durant, ce ne fut
qu’'un long chemin d’applaudissements et d’in-
terpellations amicales. Plusieurs conducteurs arré-
taient leurs voitures, baissaient leurs vitres pour
exprimer leur indignation face 4 mon incarcéra-
tion prochaine. Je n’avais jamais connu un tel
mouvement tout au long de ma longue carriére
politique. C’était impressionnant et, pour tout
dire, assez bouleversant. Ces soutiens populaires
spontanés m’ont beaucoup aidé a tenir durant
cette période intermédiaire qui aurait dii étre si
stressante. Je me sentais au coeur de l'actualité,
entouré d’amour et d’amitié, mais dans 'attente
d’entrer pour la premicre fois de ma vie en pri-
son. Il y avait de quoi étre déstabilisé.

Le lendemain soir, nous avions décidé, avec
Carla, de profiter d’'une de nos derniéres soi-
rées de liberté ensemble pour aller dans une
brasserie 4 proximité de notre domicile. Je ris-
quais d’étre privé de restaurants quelque temps,
autant en profiter. C’était un samedi en soirée.
Le lieu était comble. Carla et moi étions seuls
dans notre monde, cherchant & nous préparer
du mieux possible a ces journées qui arrivaient
et qui promettaient d’étre difficiles. Les clients
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respectaient notre intimité. Nous fimes parmi
les premiers a quitter la grande salle de restaurant
et 4 commencer 2 traverser 'une des terrasses. Il
y avait plusieurs dizaines de clients. Alors que
nous marchions vers la sortie, la totalité des per-
sonnes présentes se levérent spontanément et
nous applaudirent & tout rompre. Le personnel
du restaurant s’associa a ce mouvement. ]’étais
en train de gagner en popularité grice 3 ma
prochaine entrée en prison. Le mot surprenant
serait faible pour décrire ce que je vivais. Il me
faudrait prendre le temps de la réflexion dans
'avenir pour analyser ce phénomene qui se tra-
duisait de surcroit par un afflux de courriers de
soutien qui se comptaient par plusieurs centaines
chaque jour. Je n’avais pas recu autant de lettres
alors que j’étais président de la République. Le
phénomene était en train de tous nous dépasser.

ok

Avant mon incarcération, je vécus deux autres
moments particulierement émouvants. Le pre-
mier fut organisé par Véronique Waché, une
nouvelle fois 4 la manceuvre, et 'un de mes chers
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amis, Laurent de Gourcuff. Ce dernier, jeune
et brillant entrepreneur, est connu pour avoir
créé de toutes pieces le groupe Paris Society, qui
possede certains des plus beaux établissements
de restauration de la capitale. Véronique avait
eu la trés bonne idée d’inviter tous mes anciens
collaborateurs. Ceux qui m’avaient accompa-
gné a I’Elysée, a Beauvau, a Bercy, 4 la mairie
de Neuilly ou au département des Hauts-de-
Seine, ainsi que mes avocats, afin que nous nous
retrouvions pour une derniére soirée chaleureuse
et amicale avant la prison. J'eus la surprise de
retrouver des amis que je n’avais pas vus depuis
longtemps mais qui avaient tenu a étre 1a pour
nous entourer et nous donner de la force. Les
unes avaient été mes secrétaires, les autres des
collaborateurs de haut niveau, d’autres encore
des membres de ma sécurité. Tous étaient |3,
unis par I'amitié, sans aucune notion de grade
et de titre. C’était bouleversant. Je me retrouvais
des années en arriere. Leur patron allait bientot
résider a la prison de la Santé et pourtant ils
étaient fiers de faire partie de mes amis et de tout
ce que nous avions fait ensemble... C’était une
magnifique lecon de courage et de fidélité. Seuls
quelques-uns n’étaient pas venus. Cela n’en don-
nait que plus de valeur a la présence de tous les
autres. Je pronongai quelques mots pour expli-
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quer mon état d’esprit et affirmer que je n’avais
pas peur de Penfermement. Ils m’applaudirent a
tout rompre. Carla et moi avions les larmes aux
yeux. Cela faisait tant de bien de se sentir aimé
a ce point. Tout dans la vie n’est pas qu'une
question de calcul et d’intérét.

Le second événement fut consacré a l'institut
Gustave-Roussy. Nous étions une semaine avant
mon incarcération. Chaque année depuis 2018,
je passe un apres-midi dans le service qui traite
les enfants qui ont un cancer a combattre. Ils
sont 2 700 nouveaux malades tous les ans. Sur
la méme période, 250 en meurent. Clest dire
si la visite est toujours un moment d’émotion
intense. Les médecins sont admirables de com-
pétence. Les familles, de courage. Les enfants, de
résilience. Je n’aurais pour rien au monde annulé
ma venue. Brigitte Macron, avec qui jeffectue
chaque année cette visite, m’avait demandé si je
maintiendrais ma participation. J’avais répondu
positivement. Les autres fois, je m’y étais rendu
pour les malades. Cette fois-ci, je dois bien recon-
naitre que je l'ai fait aussi pour moi. Car voir
tant de souffrances et une telle dignité me fai-
sait relativiser grandement ce qui allait m’arriver.
Malgré Pextréme faiblesse de beaucoup parmi
eux, j’ai ressenti en partageant ces moments
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une force immense. Ils étaient des exemples. Ils
m’ont inspiré et obligé a étre tout simplement
a leur hauteur. Si jeunes et si malades, c’était la
définition méme de l'injustice. Elle était bien
pire que celle que je vivais.

A la sortie de I'hépital, je fus vivement salué
par les familles qui se trouvaient a 'entrée. Cétait
beaucoup plus chaleureux que les autres années.
Brigitte Macron fut amicale, attentionnée et ne
me dit pas un mot de l'incarcération qui m’at-
tendait. Je lui étais reconnaissant de cette pudeur.
Nous avons fait comme si rien n’avait existé. Je
crois que cela I'a soulagée.

ok

En cette fin d’apres-midi a la Santé, je regus
une visite plus prestigieuse et plus agréable que
celle des parlementaires de La France insoumise.
Elle était surtout plus attendue par moi. Le garde
des Sceaux, Gérald Darmanin, était arrivé jusqu’a
ma cellule a 19 heures précises.
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Accompagné du directeur de la prison, Gérald
Darmanin pénétra dans ma cellule. Il s’assit sur
la seule chaise de la pi¢ce et moi en face sur mon
lit. C’était spartiate. Inutile de préciser que c’était
la premiere fois que nous nous rencontrions dans
ces conditions. Il était ému et géné de me voir
en prison. Ce léger malaise se dissipa vite. Nous
nous connaissions depuis longtemps. Il avait été
mon porte-parole et mon directeur de campagne
au moment de la primaire de 2016. Je lui ai tou-
jours porté une sincere amitié. Je lui reconnais
plus de talent que beaucoup dans sa génération.
Il a notamment le sens de 'électorat populaire. I
le comprend et sait parfaitement s’adresser a lui.
Il est intelligent, vif, réaliste et fidele pour peu
qu’il croie en la sincérité des sentiments qu’on
lui porte. Il a un sens politique aiguisé et son
analyse est toujours fine et parfois originale. Il est,
de surcroit, courageux et habile. Je fus heureux
de le rencontrer. Cela représenta une éclaircie en
ce début de soirée de cette fin octobre sinistre
a la Santé. Il prit de mes nouvelles et s’enquit
de mes conditions d’incarcération. Il n’était pas

obligé de le faire.

A la fin de notre échange, nous avons évoqué
rapidement la situation politique. Mon interlo-
cuteur me confia qu’il n’était pas certain que
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le gouvernement puisse tenir davantage que
quelques semaines. Je 'ai senti accablé par le
contexte politique et inquiet de I'instabilité pré-
sidentielle. Il venait d’avoir un entretien avec le
président Macron. J’ai compris que son objectif
était clairement fixé sur I'’horizon 2027. Apres
tout, pourquoi pas? Dans cette course de len-
teur, celui qui survivrait a droite ne serait pas
forcément celui qui prendrait les meilleures ini-
tiatives mais celui qui ferait le moins d’erreurs.
Et de ce seul point de vue, Gérald Darmanin
avait marqué de nombreux points en évitant tous
les pieges.

Nous nous sépardmes apres cet échange. Les
surveillants attendaient devant la porte de ma
cellule. Il s’agissait encore d’une scene étrange.
Ils me confiérent par la suite : « Cétait sympa
de voir notre ministre. Vous allez nous manquer
quand vous partirez. » Inutile de préciser que la
réciproque n’était pas évidente dans mon esprit.

Puis le ministre me salua et tint une longue
réunion avec des représentants syndicaux de
la pénitentiaire. J’ai eu un pincement au cceur
quand il est parti. Je ne m’étais visiblement tou-
jours pas habitué a voir tout le monde sortir...
sauf moi. C'était tellement invraisemblable et si
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injuste. J'essayais de ne pas trop y penser pour
ne pas devenir fou.

Le retour a la réalité érait parfois brutal. Je
comprenais une nouvelle fois qu’en prison, il ne
faut pas se laisser aller aux états d’ame. Le risque
de descendre la pente a une vitesse accélérée est
toujours tres présent.

Jappris par la suite qu'un collectif d’avocats
d’extréme gauche avait porté plainte contre le
ministre pour prise illégale d’intéréts, parce qu’il
était venu me voir en prison afin de s’assurer des
conditions de ma sécurité. J’oscillais entre bétise,
méchanceté et sectarisme pour qualifier cette
démarche de la part de gens qui avaient épousé
une profession dont la vocation était avant tout
de défendre et qui se comportaient, pour des rai-
sons idéologiques et partisanes, comme des pro-
cureurs assoiffés de vengeance. J’ai vite tourné la
page afin de ne pas donner trop d’importance
a ce qui ne le méritait pas. Comme souvent, le
souverain mépris est la bonne réponse.

*okk
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Clest sur ces entrefaites que jai appris la nou-
velle de la libération d’un des coprévenus de I'af-
faire libyenne, Wahib Nacer. Je ne le connaissais
pas puisque je ne I’avais jamais rencontré avant
le proces. Il s’était retrouvé condamné dans la
méme affaire mais pour une partie du dossier qui
ne me concernait nullement, celle de la villa de
Mougins. Lors du proces, la présidente du tribu-
nal m’avait indiqué que je pouvais étre absent des
journées d’audience qui lui étaient consacrées,
puisqu’elle n’avait aucune question & me poser
sur ce sujet précis. Cétait un Franco-Djiboutien
de 81 ans, banquier et ami d’Alexandre Djouhri.
Il avait été arrété a I'audience. Je ne le voyais
pas du fait de mon isolement mais j’avais eu de
ses nouvelles par mes avocats. Le pauvre homme
ne supportait pas I'enfermement. Il passait son
temps a la Santé allongé sur le lit de sa cellule.
Il pleurait fréquemment. J’avais été ému par sa
situation. Je ne jugeais nullement son comporte-
ment. La prison est si difficile que personne ne
pouvait se permettre de lui donner la moindre
lecon. J’étais doublement heureux de sa libé-
ration. D’abord pour lui qui souffrait trop. La
souffrance d’un étre humain doit toujours sus-
citer de la compassion. Ensuite, parce que mes
conseils imaginaient qu’il s’agissait d’un signe
positif pour moi qui présentais des garanties
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de représentation plus solides. A tout le moins,
il s’agissait d’une nouvelle encourageante. J’en
acceptais 'augure...

L’4ge de Wahib Nacer et sa faiblesse phy-
sique m’ont fait penser au sort du malheureux
Boualem Sansal. Ce jour-la, j’ai beaucoup
réfléchi sur sa situation, enfermé alors qu’il
était octogénaire et malade dans les gedles du
régime algérien, autrement plus inconfortables
que celle que joccupais. Sa détention s’éterni-
sait. Presque une année au moment ou j écrivais
ces lignes. Je mesurais la force qu’il lui fallait
avoir pour tenir sur une période aussi longue.
Cela m’obligeait a relativiser ma situation et
a me demander si j'aurais eu sa résilience. La
Santé me poussait a revoir et surtout a appro-
fondir mes sentiments a 'endroit des autres.
Je ne suis pas certain que jaurais pensé ainsi
avant d’avoir vécu cette expérience de la prison
moi-méme. Le proverbe populaire dit vrai : « A
toutes choses malheur est bon ». C’était le dic-
ton du jour.

*okk

119

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 119 24/11/2025 10:07:57



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

Parmi les surprises que me réservait la prison,
jen recus une de taille dans le courrier abon-
dant qui m’était adressé. Je n’ouvrais moi-méme
aucune lettre. Mon secrétariat et Véronique
Waché faisaient le tri parmi les centaines de mis-
sives qui m’étaient adressées chaque jour. Je dois
a leur vigilance d’avoir attiré mon attention sur
un courrier vraiment singulier provenant d’un
certain Patrick Gateau. Je n’avais pas oublié ce
nom. A sa vue, mes souvenirs sont revenus avec
une précision totale. J'avais été a I'époque si cho-
qué que je n’avais rien oublié. Ce fut méme 'un
des moments les plus marquants de mes quatre
années au ministere de I'Intérieur.

Nous étions en 2005. Nelly Cremel était une
jeune femme de 42 ans, partie faire son jog-
ging ce jour-la. Elle érait la mére d’une jeune
fille d’une dizaine d’années. Elle fut tuée par
ce Patrick Gateau et son complice. Le pre-
mier avait déja tué. Il érait donc récidiviste. 1l
fut condamné a la perpétuité avec vingt-deux
années de streté. Il en érait a sa vingt et unieme.
Pourquoi m’écrivait-il ? Je n’en savais rien. Peut-
étre parce que jétais moi-méme en prison...
mais pas pour les mémes raisons ! Je n’avais eu
bien siir aucun contact avec lui. Dans sa missive,
tout en me reprochant d’étre la cause de son

120

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 120 24/11/2025 10:07:57



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

incarcération, il m’expliquait qu’il avait beau-
coup étudié, lu des centaines et des centaines
de livres, que la détention I'avait modifié, qu’il
était loin de celui qu’il avait été. 1l terminait en
me disant que j’avais été « un bon président » et
qu’il me souhaitait bon courage. J’en suis resté
pantois. Je ne savais pas trop quoi penser. J’étais
touché par sa repentance. En méme temps, je me
souvenais des mots de la fille de Nelly Cremel
alors que j’étais assis a c6té d’elle dans 'église
pour les funérailles de sa mere : « Pourquoi avez-
vous laissé tuer ma mére ? » J’étais sorti boule-
versé de cette cérémonie d’enterrement. Je ne
pouvais oublier ce que cet homme et son com-
plice avaient fait. J’étais vraiment partagé entre
la colére et la commisération, parce que toute
personne, fat-elle la plus sombre, devrait pou-
voir se racheter. Je ne sais toujours pas si je vais
lui répondre, mais fallait-il que le choc de mon
incarcération fat profond pour créer des situa-
tions aussi improbables. Aujourd’hui encore, je
me demande quelle doit étre la bonne attitude
face a cet homme, vingt années apres le drame.

*okk
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La coincidence de ce courrier si surprenant ne
pouvait relever du seul hasard. C’était de ce drame
que datait la détestation d’un certain nombre de
magistrats 2 mon endroit. Au moment de cet
assassinat, j’avais provoqué une onde de choc en
déclarant que le magistrat qui avait placé en libé-
ration conditionnelle le récidiviste Patrick Gateau
devait « payer cette erreur en assumant ses res-
ponsabilités ». J’avais osé mettre en cause la res-
ponsabilité des juges. Pour n’importe quelle autre
profession, cela n’aurait posé aucun probleme.
Les médecins, les politiques, les journalistes,
les chefs d’entreprise sont comptables de leurs
erreurs, des dommages qu’ils provoquent, des
conséquences de leurs actes. Cela parait naturel,
normal et méme utile a I'équilibre de la société.
Pour certains au sein de linstitution judiciaire,
cela ne doit pas s’appliquer a eux. Des le lende-
main de ma déclaration, deux cents magistrats
s'étaient rassemblés devant le tribunal de grande
instance de Paris pour protester avec virulence.
Jétais, aux dires du Syndicat de la magistrature,
« un démagogue qui exploitait la douleur d’une
famille ». De nombreuses motions de protesta-
tion avaient été adoptées. Jusqu'au premier pré-
sident de la Cour de cassation de I'époque, Guy
Canivet, qui crut devoir prendre la parole pour
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souligner « les dangers qu’il y avait a faire du juge
un bouc émissaire ». Rien que cela. Quels exces !

Javais été accusé d’avoir été violent mais
que dire de la réaction de mes adversaires de
I'époque ? Un magistrat avait déclaré, lors de
ces manifestations : « Si le ministre de 'Intérieur
veut la guerre, il 'aura. » Cétait prophétique !
Effectivement, je 'ai eue. Elle dura longtemps.
Plus que je ne I'avais jamais imaginé. J’en paye
encore le prix. On ne m’empéchera pas de pen-
ser que l'on est bien loin du respect dit a tout
justiciable qui a le droit d’étre jugé pour ce qu’il
a fait, non pour ce qu’il est. C’est bien la tout
le probléme. C’est ce respect que 'on attend de
la justice. Que sont devenus les grands principes
fondateurs de notre droit et de notre démocra-
tie ? La présomption d’innocence, 'importance
de la preuve, le doute qui doit bénéficier en
toutes circonstances a 'accusé, 'impartialité
des juges, le double degré de juridiction réduit
a néant par 'exécution provisoire ? Toutes ces
regles fondatrices de notre régime républicain
n’ont cessé d’étre bafouées tout au long de ces
interminables douze derni¢res années. Cela a
constitué une épreuve pour ma famille comme
pour moi. Nous en avons souffert a chaque
seconde, a chaque minute, 2 chaque moment.
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C’était comme un mal insidieux qui revenait
dans mon esprit a chaque instant.

I ne s’est jamais agi pour moi de provoquer,
de ferrailler, de défier quiconque. Seulement
d’affirmer mon innocence totale et compleéte. Je
n’aspirais qu’a vivre tranquillement ma nouvelle
vie loin des affres de l'affrontement politique.
Je n’avais nulle envie de ces nouveaux combats.
Mais je ne peux me résoudre a confesser des délits
que je n’ai pas commis pour espérer une clémence
aléatoire ou juste un moment de paix.

A la grande fureur de mes ennemis, j’ai vécu
durant ces treize derniéres années. J’ai refusé de
me laisser abattre, de demeurer immobile ou
paralysé comme un animal apeuré pris dans les
phares d’une voiture. J’ai bien vu que cela les
faisait enrager. Seul mon malheur devait compter
a leurs yeux. Durant toutes ces années, j’ai appris
des nouveaux métiers en plus de celui d’avocat. Je
suis devenu entrepreneur, investisseur, conféren-
cier. J’ai pris des initiatives. ]’ai créé des activités.
J’ai investi. J’ai voyagé et pour cela, jai fait 'effort
d’apprendre a parler anglais de fagon a pouvoir
étre compris et entendu partout dans le monde.
J’ai voyagé sans cesse pour découvrir, pour com-
prendre, pour m’émerveiller. Malgré mon 4ge, jai
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toujours Iénergie et 'enthousiasme du début de
ma carriere. J'ai voulu démontrer que 'on pou-
vait avoir été un homme politique au plus haut
niveau et, a 57 ans, devenir un homme actif dans
le privé. Clest '4ge que j'avais quand j'ai quitté
I'Elysée. Je ne pouvais me concevoir 4 la retraite,
sans activité si ce n’est celle de ressasser mes vieux
souvenirs. Je n’ai jamais eu la nostalgie du passé.
Quitte a exaspérer encore davantage mes cen-
seurs, je revendique méme d’avoir été heureux et
actif malgré ce calvaire judiciaire. Heureux parce
que actif. A 70 ans passés, je n’aspire pas 4 'inac-
tivité. Je veux continuer a vivre avec ma famille,
ma femme, mes enfants.

Je n’ai aucun ressentiment 4 I'endroit de qui-
conque et surtout pas de la politique que jai
aimée par-dessus tout. Et c’est toujours un plai-
sir pour moi de rencontrer les actuels respon-
sables pour leur donner un conseil, un avis ou
une impression. La politique m’a tout donné. Je
devais le lui rendre. L’amertume n’a jamais été
une marque de mon caractere et ne le sera jamais.
Je n’en éprouve pas davantage a I'égard de la
France. C’est mon pays. Celui qui m’a donné la
chance d’aller si haut, de vivre si vite, de croire
en mon destin. Notre pays qui est capable du
meilleur souvent et du pire parfois. Je I'aime avec

125

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 125 24/11/2025 10:07:57



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

ses qualités et ses défauts. Je souffre quand on
le salit. Et en bafouant mon innocence, on a
abaissé la France. 1l suffit, pour s’en convaincre,
de lire la presse internationale qui a beaucoup
critiqué 'outrance de ma condamnation. Je
n’ai bien sr aucune amertume a 'endroit des
Francais, y compris envers ceux qui m’attaquent
si violemment, ignorant les mots admirables de
Charles Aznavour : « Et retenir les cris de haine
qui sont les derniers mots d’amour. » Il parlait
d’un couple qui se séparait. Mais il soulignait ce
principe universel qui veut que la haine soit un
lien affectif finalement pas si éloigné d’un amour
trop violent pour étre contenu.

Jai vu, a I'occasion de mon incarcération,
la force de ce lien charnel qui me lie avec tant
de Frangais. Il est indestructible parce qu’il est
aujourd’hui parfaitement désintéressé. Je ne suis
plus dans la politique. Je n’aspire nullement a
y revenir. Il n’y a donc aucune arri¢re-pensée,
aucun utilitarisme, aucun cynisme. Juste des sen-
timents. Et au fond, c’est définitivement ce qui
compte le plus 2 mes yeux.

*okk
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Je ne suis pas quelqu’un qui aime se plaindre,
qui cherche a apitoyer ou a susciter la commisé-
ration. Je ne le serai jamais. Je sais la chance qui
est la mienne. Ma vie n’est pas un long fleuve
tranquille et ne fut pas celle de tout un cha-
cun. Ma femme, que j’ai rencontrée par miracle
apres un divorce douloureux, est une grace. Mes
enfants font chaque jour ma fierté. Mon éner-
gie est inépuisable. Et sans doute, je ne resterai
pas quatorze années au cachot comme le héros
de Dumas, Edmond Dantes. Je n’ai méme pas
le besoin d’écrire sur les murs de ma cellule
comme il était écrit dans la sienne « Mon Dieu !
Conservez-moi la mémoire ». La mémoire, je I'ai,
mais je n’en ferai pas une arme de destruction
massive. Si j’avais une supplique a présenter, ce
serait plutdt : « Mon Dieu! Conservez-moi la
force. » La force de résister qu’il m’a fallu et qu’il
me faudra encore trouver au plus profond de
moi. J’ai conscience qu’elle peut parfois sembler
inhumaine. J’ai compris en prison qu’elle aussi
était une grace. Une grice qui n’était pas donnée
une fois pour toutes. Elle est précaire et peut
s'évaporer a tout instant. Avec elle, jai appris
a étre modeste. Je prie pour qu'elle demeure
en moi car jen ai vraiment besoin. Elle ne m’a
jamais fait défaut : puisse-t-elle ne pas me man-
quer pour lavenir.
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Je terminais presque ma deuxieéme semaine en
prison. Un délai tout a la fois si court et si long.
De lextérieur, deux semaines ce n’était sans doute
rien — ou si peu. De l'intérieur, ¢’était intermi-
nable. C’est comme si 'on m’avait plongé dans
une autre vie que la mienne. Comme si mon cceur
avait cessé de battre. Comme si j’étais en apnée de
mon propre destin. La vie extérieure était absente,
seul existait le temps entre ces quatre murs ou
rien ne se passait. Ou je ne pouvais compter que
sur mon imaginaire. Je vivais comme dans un
huis clos. Cela m’a méme donné I'idée de relire
la piece de Sartre du méme nom pour voir si j’y
retrouverais les émotions que j’étais en train de
vivre.

La veille au soir, j’avais ressenti une grande et
soudaine fatigue. J’étais vidé de toute énergie,
incapable de penser clairement, pas davantage
d’écarter les idées sombres. En désespoir de cause,
je m’étais couché tres tot, vers 22 heures. Je ne
pouvais pas croire que c’était 'heure de course
dans la salle de sport qui m’avait a ce point fati-
gué. Pour me consoler, je me disais que je me
réveillerais sans doute trés tot le lendemain, ce
qui me donnerait 'occasion d’écrire et de lire
davantage. Or, 2 ma grande surprise, je me suis
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levé tard, vers 7 heures du matin. Le jour était
déja presque la. Je me suis rendu compte que
la prison provoquait une fatigue profonde, ner-
veuse comme physique. Je ne 'avais pas réalisé au
début. Je vivais sur les nerfs. J’étais concentré a
Iextréme pour tenter de comprendre les regles de
vie de mon nouvel environnement. Je n’étais pas
a I'écoute de moi-méme mais des autres dans cet
univers que je percevais comme tellement hostile
et différent de tout ce que j’avais pu connaitre. Je
devais en convenir, la prison provoquait en moi
une lassitude, presque une usure physique. Je ne
quittais pas ma cellule, mon activité était réduite,
voire inexistante comparée a ce quelle avait été
au cours des cinquante années précédentes de
mes vies professionnelles et pourtant, je ressen-
tais ce poids de l'usure. J’avais dormi presque
neuf heures d’affilée, ce qui ne m’arrivait jamais
a Pextérieur. Mon sommeil n’était pas si mau-
vais, encore moins agité mais a I'inverse, il n’était
pas réparateur. Etait-ce le fruit de la solitude qui
commencgait 4 me peser ? Etait-ce I'enfermement
qui me faisait perdre mes reperes ? Je ne saurais
Iexpliquer mais la réalité était bien celle-ci.

La prison me fatiguait physiquement et pas seu-
lement moralement. Heureusement qu’il y avait
la possibilité de cette heure quotidienne d’exer-

129

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 129 24/11/2025 10:07:57



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

cice physique. Elle me permettait de m’échap-
per, de me régénérer, de ressentir des émotions
physiques réelles comme la fatigue apres Ueffort.
Je n’ai jamais dérogé a ce rendez-vous de la mi-
journée. Bien m’en a pris. Je ne confiais pas ces
tourments a Carla. Je voulais a tout prix la pro-
téger. C'était déja assez dur pour elle. Il n’y avait
nul besoin d’en rajouter.

Il y avait malgré tout quelques bonnes nou-
velles. Parmi celles-ci, le constat troublant est que
je n’ai jamais eu moins de migraines que lors de
mon passage en prison. Je suis un migraineux de
naissance et sans doute d’identité puisque ma mere
Iétait et que I'un de mes fils 'est aussi. Ce n’est
pas une affliction rare puisque la France compte
pres de dix millions de migraineux. La migraine
n’a rien A voir avec les maux de téte. Elle est
beaucoup plus handicapante. Ceux qui me liront
et qui souffrent du méme mal savent combien il
est douloureux. Quand la crise démarre, elle est
inarrétable et on se trouve incapable d’avoir la
moindre activité. Ce n’est pas une maladie grave
mais elle peut déstabiliser la vie quotidienne. Fort
heureusement, il existe des médicaments qui per-
mettent, s'ils sont pris 2 temps, d’éviter les consé-
quences de ce mal incurable dont on ne peut que
limiter les effets. En rentrant a la Santé, javais
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pris la précaution d’emporter ce traitement qui
m’est indispensable. L’administration péniten-
tiaire me l'avait autorisé et les médecins de la
prison me fournissaient, méme en surnombre,
les pilules dont j’avais besoin. Ce fut une grande
surprise de constater que ces crises, qui pouvaient
a Pextérieur me prendre une ou deux fois par
semaine, avaient pratiquement disparu. J’en
ignore la raison. J’en suis réduit aux conjectures.
Peut-étre qu’a la Santé je ne me relachais jamais
et que cette tension nerveuse évitait le déclenche-
ment de la migraine ? Je ne suis pas médecin et
n’ai aucune compétence en la matiere. Je ne peux
que constater. Je prenais ce phénomene étrange
comme une bénédiction qui ne me conduisait
pas, malgré tout, a souhaiter demeurer plus lon-
guement dans cet endroit! Je ne connais pas le
masochisme !

ok

Cela faisait douze jours que je n’avais pas vu
Giulia. Elle en souffrait beaucoup. Moi aussi.
Pour la premicre fois de ces quatorze années de
sa jeune existence, javais disparu de son quoti-

131

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 131 24/11/2025 10:07:57



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

dien. Elle trouvait la maison vide. Elle s’inquiétait
pour sa mére qu’elle voyait triste et préoccupée.
Elle réclamait avec insistance de venir me voir
a la prison. Au début, nous étions avec Carla
vraiment réservés. Etait-ce un endroit pour elle ?
Ne prenions-nous pas le risque de la choquer
durablement en la faisant venir ? Pourrait-elle
supporter le choc de voir son pére enfermé ?
Nous nous posions toutes ces questions sans
cesse. Notre volonté de parents était d’essayer
de faire au mieux, sachant que sans doute il n’y
avait pas de vérité absolue ni de solution sans
inconvénient. Finalement, la décision fut facile
a prendre. En tout cas bien davantage que nous
ne I'avions imaginé. C’est la volonté inébranlable
de Giulia qui nous a fait surmonter nos craintes
initiales. Elle le voulait. Elle ne comprenait pas
pourquoi nous hésitions. C’est donc elle qui non
seulement a choisi, mais nous a imposé son choix.
A juste raison. J’étais fier de sa force et de sa
nouvelle maturité.

Je les attendais donc toutes les deux le samedi
suivant avec d’autant plus d’impatience que je
n’avais vu personne de la journée et qu’elles sont,
avec mes fils, le coeur de ma vie. J’arrivais accom-
pagné de mes six gardes. Je franchissais la derniere
grille que 'on venait de m’ouvrir quand je les
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apercus au bout du couloir. Jean était 1a aussi.
Giulia se jeta littéralement dans mes bras. Elle
pleurait ou plutdt avait les yeux humides d’émo-
tion. Je n’étais pas dans un état différent. Nous
étions réunis pour cinquante minutes. C’était peu
mais au moins nous étions physiquement en pré-
sence les uns des autres. Je la voyais changer. Plus
mire, plus grave, moins adolescente, plus adulte.
J’ai pensé que c’était une nouvelle grice qui érait
réservée a notre famille. L’opportunité pour cha-
cun de nous de devenir meilleur, plus profond,
plus fort. Et pour moi, quel privilege de me
sentir aimé a ce point! Giulia était intarissable.
Elle voulait tout savoir de ma vie quotidienne :
ce que je mangeais, comment je dormais, si les
gens étaient gentils avec moi. Elle me fit pro-
mettre de lui téléphoner tous les jours. « Tu me
manques tellement. J’ai besoin de t’entendre »,
me glissa-t-elle entre deux questions. Quand la
directrice adjointe est venue frapper a la porte
pour nous signifier que le parloir était fini, nous
flimes surpris. Le temps était déja écoulé. Il fallait
se séparer. Heureusement Jean était avec nous. 1l
était attentif & sa sceur comme un pere de subs-
titution. J'étais ému de les voir si proches et si
confiants. Giulia salua tous les surveillants qui
m’entouraient. Au moment de nous quitter, elle
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eut un mot gentil pour chacun, les remerciant
de bien s’occuper de son pere.

Carla érait aussi proche de sa fille que de mon
fils, qui n’était pas le sien. Et pourtant, il n’y
avait aucune différence. J’ai pensé a tout ce que
représentait notre famille pour ma femme. Mais
Iinverse était tout aussi vrai. Elle était le ciment,
la fédératrice, le phare pour chacun d’entre nous.
J’ai senti en cette fin d’apres-midi tout ce que
je lui devais. Ce moment partagé ensemble
m’avait beaucoup rasséréné. Je n’étais pas triste
en remontant dans ma cellule. Cela avait été une
parenthése heureuse. J’apprenais ainsi & profiter
de chaque instant. Dans le passé et surtout plus
jeune, j’avais br(ilé ma vie a toujours chercher
Pexceptionnel. Jai si souvent recherché I'adréna-
line, les émotions fortes, les événements extraor-
dinaires, les voyages lointains, les endroits les plus
spectaculaires. Et ce soir, j’étais comblé par une
rencontre de cinquante minutes dans une salle
qui pouvait a peine contenir les quatre chaises
que nous utilisions au rez-de-chaussée sinistre de
la prison de la Santé, avec ces trois étres que
je chérissais tant. On m’a, tout au long de ma
carriere, interrogé pour connaitre les lieux que
j'aimais le plus a travers le monde. J’ai souvent
hésité tant le choix était large. Aujourd’hui,
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je n’hésiterais plus. J’ai trouvé la seule bonne
réponse. Peu importe le lieu, seuls comptent les
présents. J’irai partout avec eux et pour eux. Et
c’est la ou je serai le plus heureux.

ok

La veille, en fin de matinée, j’avais regu I'in-
formation par Christophe Ingrain que la date
de l'audience qui examinerait ma demande de
remise en liberté apres cette invraisemblable
incarcération avait été enfin arrétée. Il m’ex-
pliquait que le délai de trois semaines entre
mon entrée a la Santé et la date qui venait
d’étre fixée était plutdt une bonne nouvelle.
Ils auraient pu me faire attendre jusqu'a deux
mois. Cétait le délai maximum pour répondre
a une telle demande. Un véritable cauchemar !
Je ne pouvais cependant m’empécher de trou-
ver le temps qui m’était imposé comme trop
long. Naturellement, je n’en disais mot pour ne
pas contrarier ceux qui devaient juger la léga-
lité et la nécessité de cette incarcération. Mais
quand méme, trois semaines pour commencer
a réfléchir si mon emprisonnement était néces-
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saire alors que javais fait appel et donc que ma
condamnation n’était pas définitive, que depuis
treize années j avais répondu aux innombrables
convocations de la justice, que les faits en cause
remontaient a vingt ans, ce qui excluait tout
risque de concertation ou de pression, que mes
garanties de représentation sur le territoire natio-
nal étaient aussi nombreuses qu’évidentes...
Pourquoi m’imposait-on ce délai ? S’agissait-il
de ne pas désavouer trop rapidement le tribunal
correctionnel de Paris ? Craignait-on de donner
le sentiment de me traiter mieux qu'un détenu
normal ? Ce qui aurait été un comble tant il était
évident que je n’avais bénéficié d’aucun privilege
mais au contraire fait I'objet d’'un harcelement
judiciaire sans précédent. J'en étais la de ces
conjectures. Inutile de se lamenter. Nous avions
une date, ce qui n’était déja pas si mal. Il restait
une dizaine de journées interminables 4 attendre.
J’apprenais chaque jour a devenir patient. Il était
temps | Apres tout javais désormais un horizon
qui ne m’offrait aucune garantie, mais qui pour
le moins était un point de repere. Et j'en avais
bien besoin.

Une des choses qui me manquaient le plus,
outre la présence de ma famille, était 'impos-
sibilité de voir I'extérieur. J’étais confiné entre
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ces quatre murs et je ne pouvais rien apercevoir
de ce qui se passait aux alentours. Je ne voyais
que cet immense panneau de plastique qui me
protégeait du regard des autres mais me coupait,
dans le méme temps, de la vie des autres. C’était
la premiere fois de ma vie que je vivais cette
expérience étrange de ne plus pouvoir regar-
der la rue, le ciel, les voitures qui passaient, le
temps qui changeait, les oiseaux qui volaient, les
arbres qui perdaient leurs feuilles a 'automne. Je
devais chaque jour demander & mes avocats ou a
Carla quel temps il faisait. Pleuvait-il ? Le soleil
brillait-il ? Je voyais bien que la lumiére chan-
geait avec la luminosité dans ma cellule. Je pou-
vais mesurer le froid qui régnait en ouvrant ma
fenétre grillagée pour aérer mon si petit espace
vital. Mais je ne sentais, ni ne voyais rien. Alors
que j’ai toujours aimé humer l'air du moment,
adoré me promener pour sentir I'atmosphére du
pays, me nourrir du regard des autres, bavar-
der au hasard des rencontres. Tout ceci m’était
désormais interdit. Je m’apercevais chaque jour
combien ce qui m’avait paru évident, naturel,
normal me manquait cruellement. Je ne dis-
posais plus de mes capteurs naturels. Ils ne
pouvaient plus fonctionner. J’avais perdu mes
radars instinctifs. Quand Carla me demandait
mon avis au sujet d’une question relative aux
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enfants ou au fonctionnement de la maison, je
lui répondais : « Ce que tu décideras sera le bon
choix. » Ce n’était pas une formule de politesse
ou une fagon d’évacuer le sujet. C’était vrai-
ment mon ressenti. Btre coupé a ce point de
Pextérieur me donnait le sentiment d’étre entre
parentheses. De ne plus appartenir au monde
des vivants. Je n’exagere pas. J’étais bien sir en
vie. Je voyais ma famille quasiment un jour sur
deux. J’avais des nouvelles régulierement sur
les événements que vivait la France. Mais la
conjonction de 'enfermement, de I'absence de
portable, de 'impossibilité d’étre appelé a tout
moment et la perte de toute vision de I'extérieur
constituaient un choc qui impliquait un temps
d’adaptation que visiblement j’avais encore a
accomplir. J’aurais donné beaucoup pour pou-
voir juste regarder par la fenétre. Rester posé
13, 3 un balcon quelconque. Prendre du plaisir
a voir passer les voitures. Imaginer la vie des
passants qui marchaient dans la rue. Toutes ces
attitudes si banales traduisant le manque dans
lequel je me trouvais. Il est vrai qu’il s’agissait
de mon deuxiéme dimanche 4 la Santé. Pas de
visite, pas de sortie. La journée promettait d’étre
longue, pour ne pas dire interminable.
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Clest surtout les couleurs qui me manquaient.
En entrant a la Santé, javais eu le sentiment d’'un
monde gris. Cela ne s’était pas arrangé avec le
temps qui avait passé. Ma cellule était entiere-
ment de cette couleur. Le cadre des fenétres, les
grilles, le sol, 'armature du lit, la porte. Rien ne
venait rehausser le regard, la perspective, le cadre.
Je suis un amoureux de la peinture. J’apprécie le
beau. Je parcours les expositions avec enthou-
siasme. C’est peu dire que je me trouvais frustré.
La prison n’est, entre autres choses, pas faite pour
les esthetes...

*okk

J’étais heureux de ce second rendez-vous avec
le prétre de la Santé. Deuxiéme dimanche signi-
fiait deuxi¢me rencontre. Comme prévu, il se
présenta au parloir du quartier d’isolement un
peu avant 10 h 30. Il m’indiqua n’étre jamais
venu dans cette partie de la Santé avant nos ren-
contres. Je retrouvais la méme personne, bonne
et disponible. Il venait de célébrer la messe. La
conversation s’engagea avec la méme facilité. Je
'ai trouvé plus a l'aise, moins contraint, plus
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spontané. Il me confia trouver étrange ma pré-
sence en prison. Je ne le lui faisais pas dire. Il
avait été tres choqué par la visite impromptue des
deux élus de La France insoumise. « Pourquoi
tant d’'impudeur et de méchanceté ? s’interrogea-
t-il. Comme c’est étrange cette haine que vous
suscitez. » Il en était sincérement blessé et vou-
lait me faire partager I'Evangile qu’il avait lu la
veille lors de sa célébration. 1l était tiré de Saint
Matthieu : « Heureux ceux qui sont persécutés
pour la justice, car le royaume des Cieux est a
eux. Heureux étes-vous si I'on vous insulte, si
'on vous persécute et si 'on dit faussement toute
sorte de mal contre vous... Réjouissez-vous car
votre récompense est grande dans les cieux ! » Je
n’en étais pas & m’en réjouir. Mais 'Evangile de la
Toussaint était parfaitement adapté 2 ma nouvelle
situation. J’étais reconnaissant a ce prétre de m’en
donner lecture. Cela me fit du bien en m’obli-
geant a réfléchir aux conséquences de l'injustice
que j’étais en train de vivre et A tous les bienfaits
que je pourrais en tirer.

La conversation continuait librement lorsqu’il
me relata 'histoire qui lui était arrivée alors que
la France se trouvait a I'arrét durant la premiere
épidémie de la Covid. Il habitait déja dans le

foyer pour personnes sans-abri. Il avait célébré la
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messe pascale avec la dizaine de résidents présents.
L’ambiance était heureuse et sereine. Il quitta
la maison pour effectuer la promenade journa-
liere d’'une heure qui était autorisée a chacun a
cette époque. Apres une demi-heure de marche
solitaire, il passa devant une personne seule qui
tremblait légérement, assise sur un banc. Il la
dépassa puis, pris d’un soudain remords, fit demi-
tour pour s'enquérir de la situation de ce pauvre
homme. Alors qu’il lui demandait il avait faim,
ce qu’il pouvait faire pour lui, 'homme lui répon-
dit en le regardant droit dans les yeux : « Christ
est ressuscité. » Le prétre était d’autant plus bou-
leversé par cette réponse étonnante qu’il n’avait
pas revétu son habit de clergyman. Il était habillé
en civil. Son interlocuteur ne pouvait connaitre
son statut de religieux. Le prétre était convaincu
qu’il s’agissait d’un signe de la Providence. Et de
fait, c’était troublant. J’ai aimé cette histoire et
surtout la maniére dont elle m’était contée.

Avec beaucoup de tact, au moment de me
quitter, mon visiteur me demanda : « Pensez-
vous étre encore ici dimanche prochain ? Clest
tellement étrange de vous voir en prison. Clest
incompréhensible de vous trouver ici. » Je lui
répondis en riant : « Combien je partage votre
avis. Mais je serai certainement la dimanche pro-
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chain. » En effet, 'audience de mise en liberté
n’aurait lieu que le lundi qui suivait. Nous primes
donc rendez-vous pour le dimanche suivant. Cela
devenait un rituel dans lequel je trouvais du plai-
sir grice a la profondeur de mon interlocuteur.
Je me promis méme de poursuivre nos échanges
une fois que j’aurais quitté la prison. Je souhaitais
présenter cet homme de paix, de simplicité et de
bonté & ma famille. C’était inattendu mais cela me
montrait que chaque rencontre était une oppor-
tunité de s’enrichir et que dans chaque endroit,
flt-il le plus désespéré, il y avait des sources de
lumiére pour peu que 'on ait la disponibilité de
les accueillir. C’était une belle legon. Sans doute
m’était-il arrivé tant de fois dans le passé de ne
pas accorder assez d’attention a des interlocuteurs
dont j’avais sans doute sous-estimé I'intérét, l'ori-
ginalité, la profondeur.

ok

Je veux souligner, parce que cela m’a vraiment
frappé, 'humanité du personnel pénitentiaire.
Dans cet univers de violence et de désespérance,
leur gentillesse, leurs attentions, leur respect tran-
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chaient avec 'atmosphere ambiante. 1l y avait
méme une certaine douceur dans ce qu’ils fai-
saient et surtout dans la maniere dont ils le fai-
saient. Jamais je n’ai vu ou ressenti la moindre
familiarité ou la plus petite vulgarité de senti-
ments. Ils étaient attentifs & ne pas blesser par une
remarque déplacée ou une attitude inappropriée.
Jamais ils n’ont pénétré dans ma cellule sans frap-
per préalablement pour me prévenir alors que
bien siir ils disposaient des clefs. Ils n’étaient pas
obligés d’agir ainsi. Quand ils s’adressaient 2 moi,
ils veillaient a wtiliser le titre de président sans
aucune affectation, avec un naturel que je n’avais
pas si souvent constaté a I'extérieur. Ils respiraient
la joie de vivre sans marquer la moindre exalta-
tion ou la plus petite excitation. Leur entente
avec les policiers de ma sécurité érait spontanée
et facile. Dans cet univers clos ol ils étaient chez
eux, il aurait pu y avoir des oppositions, voire
des conflits de fronti¢res. Ce ne fut jamais le
cas. Ces contacts humains sincéres et profonds
étaient importants dans ma situation. C’était un
véritable plaisir de leur dire bonjour dés le petit
matin, de leur souhaiter une bonne soirée une
fois leur journée de travail terminée, d’avoir une
occasion de partage au moment de la dépose des
repas méme si je ne prenais pratiquement rien. Il
s’agissait de brefs moments d’échanges simples et
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heureux. Je connaissais mal cette profession. Ce
fut une découverte et méme une révélation. Leur
métier est aussi utile a la société que difficile. Ils
méritent notre respect et, a titre personnel, je
leur dois d’avoir essayé d’alléger cette épreuve. Je
ne les oublierai pas. Ils ont beaucoup compté a
un moment particulierement difficile de ma vie.
Je suis conscient que les choses auraient pu étre
beaucoup plus dures sans leur compréhension.

Tous les surveillants qui m’approchaient
étaient préoccupés par ma situation et par mon
bien-étre. Je leur étais trés reconnaissant de ces
marques d’attention désintéressées. Ils n’étaient
pas obligés de s’en préoccuper. Ils n’avaient par
ailleurs rien a en attendre. Je leur dois ma pre-
miere promenade dans la cour réservée aux per-
sonnes a I'isolement. Inquiets de me voir enfermé
en ce deuxieme dimanche sans visite autorisée,
a l'exception du prétre, ils m’incitérent a sortir
ne serait-ce que quelques minutes pour m’aérer.
Je n’en avais guere envie mais je n’ai pas voulu
les blesser. A 17 heures, je quittais donc ma cel-
lule, entouré des six gardes qui étaient affectés a
ma protection. Nous n’elimes pas a parcourir un
long chemin. Il fallait juste descendre un escalier,
franchir un couloir, passer deux lourdes grilles.
Et nous étions arrivés. La premicre vision était
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assez rébarbative. La cour n’en avait que le nom :
quatorze pas en longueur, huit pas en largeur.
Il n’y avait pas mati¢re a pratiquer la course a
pied... Le toit était recouvert de barbelés roulés
en cercles ininterrompus. Une double rangée de
grilles serrées et épaisses reposait juste en dessous.
Cétait si dense que je voyais a peine le ciel. Les
murs couverts de salpétre et décrépis ne faisaient
guere plus envie. Il faisait froid ce jour-la. Je suis
resté un petit quart d’heure a deviser avec deux
de mes surveillants. Nous avons parlé de nos
familles. L’'un d’entre eux m’a confié avoir eu
23 ans en 2007, au moment de mon élection a
la présidence de la République. «J’ai voté pour
vous et je regrette que vous n’ayez pas été réélu. »
Cela m’a fait plaisir. La politique était 13, méme
en prison. J’avais vite fait le tour de cette cour
qui n’en avait que le nom. Je remontais dans
ma cellule un peu transi et surtout si heureux
que ce dimanche touche 4 sa fin. Demain serait
un autre jour. Je retrouverais Carla apres cette
coupure. Ainsi va la prison ou la seule fagon de
vivre est d’espérer la rencontre du lendemain...
Seule cette perspective permettait de s’échapper
de la triste monotonie du jour.

Je profitais de cette fin d’apres-midi pour can-
tiner. C’est le mot utilisé pour ceux qui font des
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achats alors qu'ils se trouvent en prison. Cela per-
met, pour les uns, d’améliorer le quotidien, pour
d’autres comme moi, de subvenir a la totalité de
leurs besoins en nourriture comme en boisson.
J’avais beaucoup d’espoir dans le résultat de I'au-
dience de remise en liberté. Je ne suis pas supers-
titieux mais j'y pensais. Je ne souhaitais donc pas
disposer de réserves en provisions qui me per-
mettent de vivre une trop longue prolongation de
ma détention. Je voulais juste avoir le nécessaire
pour passer le moins inconfortablement possible
ma troisieme et, je 'espérais vivement, derniére
semaine a la Santé. Ne souhaitant ni ne sachant
cuisiner sur la petite plaque chauffante de ma
cellule, je me contentais depuis mon arrivée de
laitages, de barres de céréales, d’eau minérale, de
jus de pommes et de quelques douceurs sucrées.
Cétait en vérité le minimum.

Je me préoccupais surtout du crédit encore dis-
ponible pour le téléphone de ma cellule. Chaque
détenu devait veiller & payer toutes ses commu-
nications. Et méme avec un usage raisonnable,
voire modéré compte tenu du peu de numéros
disponibles et autorisés a appeler, 'addition mon-
tait trés rapidement. Je voulais 4 tout prix éviter
que mon compte soit épuisé et avec lui la pos-
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sibilité de parler a Carla et aux enfants. Cétait
une préoccupation constante.

Je remplissais donc le formulaire prévu pour
le cantinage en n’omettant pas d’inscrire mon
numéro d’écrou en haut de la page prévue a cet
effet. Je notais minutieusement les références en
essayant de ne pas faire d’erreurs tant ces der-
niéres étaient nombreuses. Il y avait une grande
étendue d’articles proposés y compris des pro-
duits halal et casher... Les prix étaient chers,
beaucoup plus chers qu'a 'extérieur. Je pensais
avec ironie qu’il s’agissait presque d’un abus de
position dominante. Les détenus n’avaient pas
le choix. Excepté au moment des fétes de fin
d’année, les familles ne pouvaient apporter de
colis. Le seul moyen de faire ses courses résidait
dans l'acces a la centrale d’achat de la prison.
En revanche, le délai entre la commande et la
livraison en cellule était assez rapide. Dés le len-
demain, jétais livré. Je m’empressais de ranger
et d’agencer mes nouvelles provisions : dans un
espace clos et étroit, 'organisation devenait un
sujet central pour préserver un espace de vie tout
juste décent.

*okk
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Carla me montra, comme un clin d’ceil amu-
sant, la copie d’'une photographie qu’elle avait
trouvée sur les réseaux sociaux de la facade de la
maison de Serge Gainsbourg. Celle-ci, comme
on a pu souvent le voir, est entierement recou-
verte de graffitis de toutes natures dont la plu-
part rendent un juste hommage a ce génie de la
composition et de I'écriture. La variété francaise
lui doit quelques-uns de ses plus beaux standards.
On peut aimer ou pas 'homme. Le talent du
compositeur, comme celui de lauteur, est assez
peu contestable. Or sur la porte d’entrée de la
maison était inscrit en immenses lettres blanches
le slogan « Free Sarko » avec un large cceur de la
méme couleur en dessous. Cela m’a fait plaisir
et surtout, cela m’a fait sourire. Je ne sais pas
ce qu'en aurait pensé I'ancien propriétaire des
lieux mais j’aimais 'idée, dans ma situation si
singuliere, d’étre associé a celui avec qui j’avais
apparemment peu en commun méme si j’admi-
rais [artiste. J’ai accroché cette photo au mur de
ma cellule au-dessus du petit bureau que j uti-
lisais pour écrire. Je pouvais ainsi la contempler
souvent dans ma journée. L’espace d’un instant,
j'en étais réjoui. Merci a cet auteur anonyme, qui
se reconnaitra peut-étre en lisant ce livre, pour
ces petits moments de plaisir. Cétait inattendu.
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L’annonce de mon incarcération et de ma
condamnation avait fait grand bruit a I'étran-
ger, notamment dans la presse internationale.
Je n’étais pas, loin de la, le premier dirigeant a
qui cela était arrivé. L'un des plus récents et des
plus connus fut le président brésilien Lula. Mais
dans mon cas, les observateurs étrangers, moins
politisés et donc moins clivés qu'en France, et
qui portaient un regard plus froid sur les évé-
nements, manifestaient un grand étonnement
devant I'absence d’'un quelconque élément qui
aurait pu démontrer ma culpabilité. Ils ne com-
prenaient pas la logique d’une condamnation
lourde et d’'une détention provisoire sans qu’il y
ait le moindre élément matériel. Un financement
illégal sans financement identifié apres douze
années d’enquéte infructueuse leur posait pour
le moins question.

Javais par ailleurs recu de nombreux témoi-
gnages de dirigeants étrangers actuels ou d’anciens
homologues qui me témoignaient leur soutien,
leur amitié et pour certains leur incompréhen-
sion indignée devant un traitement d’une telle
brutalité et d’une si profonde injustice. Le roi du
Maroc fut 'un des premiers a me téléphoner. Sa
voix tremblait d’émotion alors qu’il évoquait mon
incarcération a venir. Il était tout 2 la fois peiné
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et stupéfait. Je lui étais d’autant plus reconnais-
sant que je lui ai toujours voué une admiration
profonde. Le président de la Cote d’Ivoire, qui
venait d’étre réélu, m’adressa nombre de mes-
sages et d’appels d’amitié sincere et profonde.
Tout comme son épouse, Dominique, qui ne
cessa d’entourer Carla de son affection. Le pré-
sident du Rwanda, Paul Kagamé, me transmit
son indignation vibrante. Tous les dirigeants du
Moyen-Orient, mais aussi de nombreux diri-
geants européens anciens et actuels firent de
méme. J’étais tres touché par tous ces témoignages
d’amitié réelle. Il n’y avait pour eux aucun enjeu
ou intérét particulier a se comporter ainsi. Cela
illustrait des sentiments authentiques qui avaient
été forgés tout au long de ma carriére. Je n’érais
plus en fonction depuis longtemps. Et pourtant
les liens subsistaient. Ils n’avaient donc pas été
factices. La sincérité et la profondeur, malgré le
temps qui avait passé, de ces sentiments étaient
réelles. Dans la situation ou j’étais, beaucoup
auraient pu me tourner le dos. Ils ne 'ont pas
fait. Et bien au contraire, nos liens s’en trouvérent
renforcés. Ce fut une trés bonne surprise et un
réel soutien moral comme psychologique.

Cette surprise fut plus grande encore pendant
mon incarcération, lorsque je recus des demandes

150

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 150 24/11/2025 10:07:57



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

de visite d’ambassadeurs envoyés par les plus
hautes autorités des pays qu’ils représentaient.
L’une d’elles émanait du représentant en France
des Etats-Unis qui n’était autre que le pére du
gendre de Donald Trump, un membre de la
famille présidentielle parmi les plus proches. 1l
voulait venir s’entretenir avec moi a la prison de
la Santé, en ayant pris le soin de préciser 2 mon
ami et conseiller diplomatique Pierre Régent
que sa démarche se faisait en plein accord avec
la Maison Blanche et le Département d’Erar.
J’étais particulierement étonné de cette initia-
tive. J'avais trés bien connu les deux présidents
Bush, le président Clinton, le président Biden et
bien stir Barack Obama, mais je n’avais jamais
rencontré en téte-a-téte le président Trump.
Cet ambassadeur avait par ailleurs débuté son
mandat a Paris par des remarques peu ameénes
a 'endroit du président Macron. Il avait méme
fait I'objet d’'une convocation au Quai d’Orsay.
Il ne s’y était pas rendu, manifestant ainsi son
peu de considération pour la méthode comme
pour lauteur de cette invitation. Je ne tenais
pas a ce que s'ouvre une polémique inutile.
J’étais donc hésitant quant a 'opportunité de
le recevoir. Dans le méme temps, je ne voyais
pas trés bien comment j’aurais pu éconduire le
représentant de la premiere puissance mondiale
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alors que j’étais détenu. Naturellement, je n’en
dis mot a personne mais je me doutais bien
que la nouvelle de son initiative finirait par étre
connue. L’ambassadeur avait d’ailleurs déposé
une demande de visite aupres du parquet général
qui délivrait les permis de communiquer. Celle-ci
fut fixée pour le mercredi suivant. Il avait été
prévu qu’il viendrait en méme temps que Carla
pour ne pas nous priver d'un de nos parloirs de la
semaine. Rien ne pouvait nous y faire renoncer.
J’étais intrigué par la démarche de 'ambassadeur
américain. J’attendais notre rencontre avec une
curiosité certaine.

Une autre demande émanait du jeune ambas-
sadeur argentin, proche collaborateur du fameux
et original président Milei. Le contact avait eu
lieu plusieurs semaines auparavant lorsque mon
fils Louis avait obtenu une interview exclusive du
président argentin pour son podcast. Ce jeune
et ambitieux ambassadeur m’avait fait bonne
impression. Je l'avais trouvé compétent, sérieux
et sympathique. Assez loin finalement de 'im-
pression fantasque que pouvait donner I'adminis-
tration de son pays depuis I'arrivée de ce nouveau
président qui surprenait par son discours, ses
attitudes et sa maniere originale de s’exprimer
et de gouverner. Tous les observateurs frangais

152

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 152 24/11/2025 10:07:57



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

prédisaient sa déroute aux futures élections légis-
latives comme ils avaient prévu le désastre pour
'économie argentine. Or, C’est tout I'inverse qui
se produisit. Les élections furent un triomphe
personnel pour le nouveau président avec plus
de 40 % des suffrages pour son parti. Les résul-
tats économiques du pays avaient donc été jugés
probants par les Argentins. En fin de compte,
c’était ce qui comptait ! Ce n’était, par ailleurs,
pas la premiére fois que les pronostics des médias
francais étaient battus en breche.

J’avoue avoir fait preuve d’une certaine couar-
dise. Bien qu’ayant été sensible a sa démarche et 2
son souhait de m’adresser un message de soutien
personnel de son président, j'ai eu peur que Milei
plus Trump, cela fasse beaucoup a une semaine
de 'audience qui devait statuer sur ma demande
de mise en liberté. Je souriais intérieurement en
me disant qu’il ne manquait plus que la visite
d’Orbén et celle de 'ambassadeur russe pour que
je finisse par risquer la perpétuité !

ok
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Aprés deux journées sans nous voir, Carla
venait au parloir pour ce premier jour de la
semaine. Elle était seule. Aucun de nos enfants
ne 'accompagnait. Ma femme souhaitait que
nous puissions nous parler tranquillement. Elle
avait besoin de ce moment d’intimité. J’étais aussi
heureux qu’elle. Nous avions tant a nous dire.
Nous faisions abstraction du cadre, de I'envi-
ronnement, de la prison. Les surveillants, avec
leur gentillesse habituelle, protégeaient notre inti-
mité. Ainsi, ils ne regardaient jamais par la petite
fenétre d’observation. Je souffrais d’'une petite
déchirure musculaire dans le dos a la suite d’'un
faux mouvement dans ma cellule. Carla m’avait
apporté des patchs chauffants qui atténuaient la
douleur. Ils avaient été confisqués a 'entrée. On
ne doit rien faire entrer en prison. Apres quelques
minutes de discussion et voyant ma géne a me
déplacer, les surveillants allérent d’eux-mémes
chercher le pansement. Carla put me le poser.
Ce ne sont que des détails mais ils traduisent
Patmosphere qui régnait et qui allégeait beaucoup
la pression propre a la prison. Une nouvelle fois,
nous ne vimes pas le temps passer. Nous étions
en pleine conversation sur ce que nous ferions
quand je sortirai. « Que veux-tu pour ton premier
diner a la maison ? Ou souhaites-tu que nous
partions en vacances ? Tu as vraiment besoin de
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te reposer, et moi tout autant », ajoutait-elle. La
directrice adjointe venait de frapper a la porte. 1l
nous restait cinq minutes... Je remontai dans ma
cellule, entouré des surveillants. La grille venait
de se refermer. Carla me cria : « Surtout n’ou-
blie pas de me téléphoner ce soir. » Comment
aurais-je oublié ? J’avais encore plus conscience en
ce début de soirée que se manquer a ce point était
un privilege, une chance, une grace. Je pénétrais
dans ma cellule avec le sourire. Je le lui devais.

Tard dans la nuit, car j’avais du mal & trouver
le sommeil, je lus Leztre & un otage d’Antoine de
Saint-Exupéry. Un chef-d’ceuvre d’écriture ot je
trouvais cette phrase qui me touchait en plein
coeur : « Le désert n’offre aucune richesse tangible,
comme il n’y a rien & voir ni A entendre dans
le désert, on est bien contraint de reconnaitre,
puisque la vie intérieure loin de s’y endormir s’y
fortifie, que '’homme est animé d’abord par des
sollicitations invisibles. L'Homme est gouverné
par I'Esprit. » L’analogie avec la prison était évi-
dente. En prison, il n’y a rien 2 voir, rien 2 faire.
J'oublie le silence qui n’existe pas a la Santé ou
il y a beaucoup a entendre. Le bruit y est hélas
constant. A Iimage du désert, la vie intérieure se
fortifie en prison. Il n’y a pas d’alternative pour
celui qui refuse d’étre brisé par I'épreuve comme
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par l'enfermement. C’était devenu mon mantra.
Essayer a tout prix d’étre gouverné par I'Esprit
et non par le moral du moment. Surtout ne pas
demeurer enfermé, s’évader par la pensée, se lais-
ser emporter par les forces invisibles.

Trouver ces réflexions au hasard de mes lec-
tures était un signe qui me montrait claire-
ment la direction a suivre. J’étais conscient de
la nécessité de ne pas surinterpréter tout ce qui
m’arrivait depuis que j'étais en prison. Mais a
inverse, je devais rester aux aguets pour ne pas
manquer 'occasion d’un signal envoyé par «les
sollicitations invisibles » justement évoquées par
Saint-Exupéry.

Clest d’ailleurs au cours de cette nuit que je
vécus un épisode assez effrayant, du moins avant
qu’on ne m’en expliquét les raisons. Vers 3 heures
du matin, je fus réveillé en sursaut par un bruit
assourdissant qui venait d’envahir ma cellule. Je
ne comprenais pas du tout ce qui pouvait bien
se passer. Une soufflerie digne de I'enfer s’était
déclenchée. Elle aspirait tout dans un vacarme
augmenté par 'exiguité de mon espace vital. Cela
dura une bonne demi-heure. Il y avait de surcroit
des cris qui provenaient de 'étage qui se trouvait
juste au-dessous de celui ou je résidais. Je sen-
tais également une odeur de fumée assez forte.
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Je croyais d’ailleurs en avoir apergu a 'extérieur.
J’étais enfermé dans ma cellule. Personne ne bou-
geait 2 mon étage ou, a I'inverse, tout demeurait
absolument silencieux.

C’était vraiment troublant. J'ai pensé a un
incendie. Je n’aurais pas aimé rester bloqué dans
ce petit endroit! Ce n’est que le lendemain que
j'ai appris par les surveillants qui venaient d’ou-
vrir ma cellule que le détenu qui se trouvait au
quartier disciplinaire, en dessous de moi, avait
décidé de mettre le feu a sa cellule au beau milieu
de la nuit. Les extracteurs de fumée s’étaient mis
en marche instantanément. Ce qui était rassurant
d’un coté... et un peu moins de autre! A la
différence du jour, il se passait toujours quelque
chose dans la prison la nuit.

*okk

Nous avions été si heureux de voir 'audience
de remise en liberté fixée a trois semaines. Cela
avait été un grand soulagement pour ma famille
comme pour mes avocats. Mais I'esprit humain
est fait ainsi. Le cerveau est équipé pour que
I’étre humain pergoive et anticipe la menace qui
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'entoure. Nous sommes toujours inquiets a pro-
pos du futur. Ce qui est la meilleure facon de se
gicher le présent. Avec I'approche de ce rendez-
vous tellement important, le soulagement avait
laissé place a une inquiétude croissante. Carla ne
me le disait pas mais je sentais son angoisse. Mes
avocats voulaient que je me prépare au mieux a
cette audience. Ils avaient raison. On ne travaille
et on n’anticipe jamais assez. J’avais décidé de ne
pas me rendre a la cour car on m’avait indiqué
que si je souhaitais étre physiquement présent,
je serais alors menotté. Cette perspective ne me
réjouissait guere. Mes avocats m’avaient prévenu
que le président de la cour me poserait sans doute
des questions sur la prison et sur la maniére dont
je la vivais, mais que je pouvais comparaitre en
visioconférence de la Santé. Ce qui évitait que
je subisse ces inconvénients qui n’étaient pas
des détails 2 mes yeux. J'ai été rassuré par les
précautions prises concernant ma situation et
le respect de mon intimité : les photographies,
les enregistrements, les portables seraient stric-
tement interdits. Aucune image ne serait prise,
aucune prise de son sauvage ne serait tolérée.
J étais quelque peu tranquillisé méme si je savais
que la salle d’audience serait bondée de journa-
listes et d’observateurs. Ce qui ne me génait pas
puisque je préférais que le débat sur ma remise
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en liberté ait lieu devant les Frangais, pour qu’ils
soient témoins de la décision qui serait prise.

Ftait-ce la marque de mon tempérament,
de mon incorrigible optimisme, mais jétais
sans doute le moins angoissé de I’équipe bien
qu’étant le plus concerné. Mon raisonnement
est toujours le méme. Je refuse de donner & mes
adversaires la satisfaction de me voir cesser de
vivre en gichant mon présent jusqu’au moment
ou le malheur pourrait arriver. Il surviendra bien
assez tOt. Il sera toujours temps d’en souffrir et de
s'en plaindre ! Pourquoi anticiper cette souffrance
et surtout l'allonger ? Je demeurais tranquille et
concentré. J’étais au fond de moi persuadé que
cette détention invraisemblable marquerait un
tournant. Qu’il ne fallait jamais désespérer de
'étre humain et donc garder Iespoir de la jus-
tice... et dans la justice. Peut-étre étais-je trop
naif ? L’avenir ne tarderait pas a le dire. Mais a
tout prendre, je préférais étre ainsi que rétréci par
I'amertume, la peur et la haine. Cet état d’esprit
m’aidait a supporter cette épreuve et était de sur-
croit la meilleure facon d’encourager ma famille
a tenir.

La question se posait quant a la tonalité de
mon propos face a la cour. Si je ne disais pas
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que je souffrais de l'enfermement, les juges
pourraient penser que je les provoquais et que
je mavais pas pris les choses au sérieux. A l'in-
verse, si jen faisais trop, je risquais d’étre pré-
senté comme impudique, faible, cherchant 2 les
apitoyer. Les observateurs en feraient leurs choux
gras. Je ne comptais guere sur leur bienveillance.
Naturellement, je souhaitais retrouver ma liberté
le plus vite possible. C’était ma priorité. Chacun
peut le comprendre. Mais je ne le désirais pas
au point de me renier, au prix du mensonge ou
a celui de mettre un genou a terre comme si
je courbais I"échine devant I'injustice qui m’était
faite. Ce tournant n’était pas le plus facile a
négocier.

Quand jai affirmé que j’irais jusqu’au bout
pour que la vérité triomphe, ce n’était pas que
des mots, une posture, une fagon de m’expri-
mer. Clest 'engagement de ma vie. Peut-étre que
celle-ci ressemble & un roman, comme jai pu
souvent le lire. Mais moi, je ne vis pas dans un
livre, je vis dans la réalité. Et cette réalité, c’est
d’abord celle de mon innocence compléte. Tant
que je disposerai d’un souffle de vie, je me battrai
de toutes mes forces pour la démontrer, quel que
soit le temps que cela prendra.
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Certains commentateurs ou méme certains de
mes amis se plaisent a évoquer ce roman que
serait mon existence avec ses trés hauts et ses tres
bas. Ses grandes joies et ses peines profondes. Ses
désespérances passageres et ses espérances pour
demain. Je sais qu’il y a dans cette analyse une
part de vérité. Je n’ignore nullement qu’il peut
y avoir une réelle affection de la part de ceux
qui s’expriment ainsi. Mais avant de vivre les
émotions du romanesque, il me faut assumer la
douleur du quotidien. Or, je ne me suis jamais
vu comme quelqu’un de différent des autres. Jai
trop conscience de ma normalité pour me lais-
ser entrainer par I'enchainement des événements,
contraires ou favorables, vers les cimes ol 'on
peut perdre pied. Au fond, ma vie est semblable
a celle de tous, au regard des questions essentielles
que sont la vie, la mort, le sens, la cohérence de
nos existences. Je n’accepterai donc pas I'injus-
tice comme prix de cette fiction fantasmée, pour
la beauté de I'histoire. Je veux ma réhabilitation
complete.

ok
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A origine de toute laffaire, il y a lofficine
Mediapart et ce fameux document dont le tri-
bunal correctionnel de Paris a jugé que «le plus
probable est qu’il soit un faux ». Enfin! Il aura
fallu pas moins de treize années pour que la hon-
teuse supercherie soit démasquée. Il était grand
temps !

Un retour en arriére s’'impose pour comprendre
les ficelles de ce grossier traquenard de basse
politique. L’objectif était d’abord de me faire
perdre I'élection présidentielle de 2012 alors
que j’étais en train de faire une remontée spec-
taculaire. Le premier tour avait créé la stupeur
chez mes adversaires puisque je talonnais mon
concurrent socialiste avec plus de 27 % des
suffrages, ce que personne n’avait anticipé. Il
suffit pour s’en convaincre de se rappeler que
les sondages m’avaient crédité, a la fin du mois
de janvier de la méme année, d’a peine plus de
40 % au second tour! Le journal Libération,
toujours lucide, annongait « Hollande vainqueur
a 60 % ». Clest dire si la surprise était grande,
et la remontée remarquable. La fébrilité s’était
emparée de mes adversaires. Ma victoire redeve-
nait possible, a défaut d’étre probable. Il fallait a
tout prix casser cette dynamique aussi inattendue
qu'imprévue. Sur le terrain ou je faisais cam-
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pagne chaque jour, la mobilisation était en train
de prendre. Mes électeurs redevenaient confiants.
Les foules étaient trés nombreuses dans mes réu-
nions. Je me battais avec énergie. J’étais assez
seul politiquement, beaucoup dans la majorité
avaient anticipé la défaite, mais je me sentais
soutenu par une base électorale qui, en fait, ne
m’avait jamais laché.

A I'époque, le fameux document de Mediapart
avait été proposé au Canard enchainé. Celui-ci
avait refusé de le publier, considérant que sa cré-
dibilité était plus que douteuse. Et pourtant, cette
rédaction ne passait pas pour favorable ni & ma
personne ni a ma politique. C’était le moins que
'on puisse dire. Pour les journalistes qui 'avaient
examiné, I'authenticité ne pouvait étre établie et
ils ne voulaient pas prendre le risque de publier
une information aussi discutable. Mediapart n’a
pas eu ce genre de pudeur. Il fallait me détruire
a n’importe quel prix, de n’importe quelle facon.
En quelque sorte, la fin justifiait les moyens. Le
document fut donc publié par cette officine le
samedi 28 avril 2012 alors que je tenais mee-
ting a Clermont-Ferrand, dans la ville de Brice
Hortefeux. Selon le document, ce dernier était
prétendument le vecteur du financement. Cela
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tombait bien. J’étais avec lui. Le piege politique
était clair.

Au début, laffaire n’a pas fait grand bruit.
Malgré tout, javais demandé a mon avocat
de déposer plainte pour faux et usage de faux.
Totalement serein, je ne voyais pas comment cette
rocambolesque affaire pourrait prospérer. C’était
inenvisageable, en tout cas dans mon esprit. La
polémique avait un peu progressé. Je mettais cette
agitation sur le compte de la campagne prési-
dentielle qui battait son plein, davantage que
sur la crédibilité qui pourrait étre accordée a ce
document.

Ce faux s’inscrivait dans le prolongement des
accusations mensongeres de Kadhafi et de ses
sbires proférées un an plus tot alors que j'avais
demandé le départ du dirigeant libyen du pou-
voir, recu opposition i I'Elysée et déposé, au
nom de la France, un projet de résolution au
Conseil de sécurité de 'TONU pour autoriser une
intervention aérienne. Un fils du leader libyen
affirma que la Libye avait financé ma cam-
pagne de 2007 et précisa : « Nous avons tous
les détails, les comptes bancaires, les documents
et les opérations de transfert, nous révélerons
tout prochainement. » Naturellement, rien ne
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fut produit. Pas le plus petit document, pas
la moindre banque, pas 'ombre d’'un compte
sulfureux. Je précise que Kadhafi était au pou-
voir, qu’il y est resté encore six mois apres cette
fracassante déclaration sans que la moindre
preuve n’apparaisse. Le vide était abyssal. Et
pour cause... Mais incontestablement, les décla-
rations kadhafistes visant a décrédibiliser mon
action diplomatique en faveur du peuple libyen
ont été instrumentalisées par Mediapart avec la
diffusion, dans le contexte de ’entre-deux-tours,
de ce document considéré désormais comme
« probablement faux » par la justice. Tout était
invraisemblable. Et pourtant...

Depuis treize ans, Mediapart est engagé dans
un combat pour tenter de crédibiliser ce docu-
ment et de me nuire. L'officine n’a eu de cesse
de mettre en avant des témoignages a charge
d’anciens dignitaires libyens, finalement quali-
fiés par le tribunal d’« indirects, imprécis, voire
contradictoires et non corroborés ».

Elle a trouvé un allié, 2 minima de circonstance,
dans la personne de Ziad Takieddine. Alors qu’il
avait commencé par contester vigoureusement
dans la presse I'existence de tout financement
de la campagne de 2007 par la Libye apres les
premieres accusations de Mediapart, il a soudai-
nement changé de position pour multiplier les
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déclarations contraires, toutes plus contradictoires
les unes que les autres, tant devant la justice que
dans les médias.

C’est donc sur le fondement des déclarations
de ce dernier, couplées au faux document de
Mediapart, que la machine judiciaire a été mise
en route avec I'ouverture d’une information judi-
ciaire au début de I'année 2013. Ces éléments
ont, jusqu’a mon renvoi devant le tribunal cor-
rectionnel, constitué le pilier des accusations.

Deés 2015 pourtant, un rapport de gendarmerie
avait conclu que la publication de la note par
Mediapart érait « déontologiquement impropre »
et qu’il existait « une forte probabilité » pour
que le document produit par Mediapart soit un
faux. Si les juges d’instruction n’ont pas suivi
cette conclusion en rendant une ordonnance de
non-lieu, c’est parce que Mediapart a toujours
refusé de fournir 'original du document aux
enquéteurs, empéchant ainsi qu’une expertise
sérieuse soit diligentée sur sa conception. Avaient-
ils quelque chose a cacher ? C’est ma conviction
et cela devrait étre celle de tout observateur de
bonne foi.

S’agissant de Ziad Takieddine, condamné
ensuite définitivement, notamment pour faux
témoignage dans l'affaire Karachi, ses mensonges
sont démontrés aussi bien par leurs contradictions
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que par les promesses jamais tenues de produc-
tion de preuves.

La derniere allégation mensongere de cette
curieuse alliance survint en 2016, quelques jours
avant la primaire de la droite a laquelle jétais
candidat. Dans une vidéo diffusée par Mediapart,
Ziad Takieddine prétendait pour la premiere fois
avoir transporté des valises d’especes depuis la
Libye jusqu’au ministeére de I'Intérieur, place
Beauvau, tout en niant qu’elles étaient destinées
au financement de ma campagne. 1l allait jusqu’a
affirmer m’avoir remis personnellement une valise
a une date précise, le dimanche 28 janvier 2007.
J’ai pu démontrer son mensonge en établissant
que jétais absent de Paris ce jour-1a, fétant mon
anniversaire chez mon frére dans le sud de la
France. Ce fait a été reconnu tant par les juges
d’instruction que par le tribunal. Autre point
intéressant : entendu le jour méme de la diffusion
de la vidéo par les enquéteurs, Ziad Takieddine
indiquait que ses déclarations étaient fondées sur
un document couvert par le secret de l'instruc-
tion, qui lui avait été révélé par un journaliste

de Mediapart.

Treize ans plus tard, il est fou de constater que
le faux de Mediapart a été totalement abandonné
a l'audience par le Parquet national financier dans
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ses réquisitions, tant son authenticité est exclue
et tant son contenu, l'allégation d’un prétendu
financement a hauteur de 50 millions d’euros,
révele les failles probatoires béantes d’'un dossier
dans lequel on n’a pas trouvé un centime d’argent
illégal dans ma campagne.

Reste deux questions qui demeurent aujourd’hui
encore sans réponses et que je continuerai a poser
jusqu’a ce que jen obtienne une. Maintenant que
le faux est établi, pourquoi le parquet financier,
si prompt a engager une enquéte contre moi sur
cette base, n’a-t-il toujours pas rouvert le dos-
sier pour connaitre I'identité des faussaires ayant
forgé ce document ? Des millions d’euros ont été
dépensés en pure perte. Pas moins de cinquante-
huit commissions rogatoires internationales ont
été délivrées. Des dizaines de magistrats et de
policiers ont été mobilisés. Il serait utile de savoir
qui sont les responsables de cette manipulation
de grande ampleur.

La deuxiéme question me parait tout aussi
pertinente. S’il y a eu un faux — ce qui semble
désormais admis — c’est donc qu’il y a eu un
ou des faussaires. Et donc qu’il y a bien eu un
complot a l'origine de toute la procédure. La
combinaison du complot et de I'absence de tout
élément matériel aurait dii conduire 2 me mettre
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hors de cause dans cette sordide affaire, au lieu
de me persécuter pendant plus de dix ans. Or,
c’est 'inverse qui s’est produit. J’ai ainsi subi
des perquisitions, des gardes a vue, des dizaines
d’heures d’interrogatoire sur la base de ce faux
et des mensonges, eux aussi avérés et reconnus
par le tribunal correctionnel, de Ziad Takieddine
comme des dignitaires kadhafistes. Qui sont les
parties prenantes de cette machination? Ou
sont-ils 2 Quels sont leurs motifs ? S’il n’y a pas
d’enquéte, on ne pourra pas les trouver. Pourquoi
n’y a-t-il pas d’enquéte ?

*okk

J’étais, du moins je 'espérais, dans ma derniere
semaine de détention. Hélas, cela ne faisait pas
passer le temps plus vite, bien au contraire. Je
me sentais comme le marin qui revient de 'autre
bout du monde apres des semaines de navigation
et qui apercoit les rivages de son pays a 'horizon.
Comme ces derniers milles doivent lui sembler
interminables ! L’impatience me gagnait un peu
plus chaque jour. J’essayais tant bien que mal de
rester concentré et de continuer & m’occuper, a
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travailler, a lire. Tout faire pour demeurer dans
ma bulle et ne pas me dérégler !

Clest & ce moment que Jean-Michel Darrois
revint sur 'opportunité de la visite de 'ambassa-
deur américain qui devait avoir lieu le lendemain.
«Je ne le sens pas, me dit-il. Nous sommes trop
pres de 'audience de mise en liberté. Ne prenons
pas de risque. » J’étais bien obligé de considérer
son point de vue. Peut-étre mon avocat n’avait-il
pas tort ? Son argument était que ma remise en
liberté devait étre la priorité. Or, si la visite se
passait bien, elle ne m’apporterait rien sur un
plan judiciaire. En revanche, il existait « un petit
risque » que cette visite soit mal interprétée, ce
qui n’était pas souhaitable. Je réfléchis un ins-
tant et considérai qu’il ne fallait pas jouer avec
le feu. Le contexte médiatique était déja assez
sensible, il convenait de ne pas en rajouter. Je me
rangeai donc a I'avis de mon conseil ; je rencon-
trerai 'ambassadeur américain une fois sorti de
prison et non durant mon séjour a la Santé. Ce
n’était sans doute pas trés courageux, mais cela
avait le mérite d’étre prudent. J’avais privilégié la
prudence. C’était donc bien la confirmation que
j'avancais en age !
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Cétait peut-étre celui-ci qui érait également
responsable du mal de dos qui me tenaillait
depuis quarante-huit heures. Contrairement aux
bruits qui avaient couru dans certaines rédactions,
je n’étais jamais allé a 'infirmerie depuis le début
de mon incarcération. L’'une des médecins de la
prison était venue me rendre visite de sa propre
initiative, comme elle le faisait pour tous les déte-
nus. J’étais dans ma cellule lorsqu’elle demanda a
me voir, sans que je 'aie sollicitée. J’en acceptais
le principe. Mon emploi du temps n’était pas a ce
point surchargé ! Il s’agissait d’'une femme d’une
cinquantaine d’années. Elle semblait compétente,
affable et déterminée a faire son travail avec moi
comme avec n’importe quel prisonnier. Je fus
troublé par la balance imposante qu’elle avait
apportée. Elle s’adressa & moi avec un peu de
géne : « On ne vous a pas pesé lorsque vous étes
arrivé a la prison. Je dois le faire maintenant pour
surveiller votre poids. » C’était une obsession
du directeur, des surveillants et maintenant du
médecin. Il était a leurs yeux trés important que
je ne maigrisse pas trop. J'étais sensible a leurs
attentions. Ils ne souhaitaient sans doute pas que
la liberté soit rendue a un homme affaibli. De
mon cdté, je ne voulais vraiment pas leur causer
le moindre ennui. J’acceptai donc de monter sur
la balance posée sur le sol de ma cellule. C’était
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aussi étrange qu’insolite. Je pesais 70 kilos. J’avais
perdu un peu de poids, mais rien de probléma-
tique, encore moins de dramatique. Mon interlo-
cutrice parut rassurée et heureuse de cette bonne
nouvelle. J’en profitai pour lui parler de mon
dos douloureux qu’elle examina consciencieuse-
ment. Ce n’était pas grave, mais cela provoquait
une grande fatigue. Moins d’une heure apres son
départ, je regus les médicaments adaptés 3 ma
situation, avec notamment une pommade antal-
gique qui me soulagea grandement. J’étais recon-
naissant envers cette médecin rencontrée pour
I'occasion et qui m’avait dit en me quittant :
« Surtout, bon courage monsieur le président. »
Cétait vraiment gentil... Décidément, on avait
mis sur ma route beaucoup de gens a 'humanité
rayonnante. Cest le privilege que m’a réservé ce
séjour en prison. Si apprendre C’est rester jeune,
la prison m’aura rajeuni parce que j’y ai beaucoup

appris.

Je pouvais constater que le systéme de santé
carcéral était plus efficace ou, au moins, plus
présent que je ne I'avais imaginé. Le lendemain,
la méme professionnelle de santé me demanda si
je souhaitais avoir un rendez-vous avec le kiné-
sithérapeute. Je refusai mais j’étais impressionné
d’en avoir eu la possibilité. Indépendamment de
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mon statut, ces personnels étaient présents et
disponibles pour tous les détenus. On parle suf-
fisamment des problémes de la prison pour ne
pas manquer de souligner les choses qui fonc-
tionnent bien. Et cela m’avait donné I'impression
qu’il en était ainsi au moins pour les questions
sanitaires.

*okk

Bien malgré moi, jétais en train de poser
un nouveau probléme a I'administration de
la prison de la Santé. Le jour de mon arrivée,
le directeur m’avait fait parvenir les quelques
dizaines de lettres qui m’étaient destinées et qui
m’avaient précédé. Je 'avais remercié et avais
consulté ces missives d’encouragement et de
soutien. Depuis, le phénomene s’était considé-
rablement amplifié. Les lettres arrivaient désor-
mais par centaines a la Santé comme a4 mon
bureau. Cela devenait ingérable. Je ne pouvais
stocker les sacs de courrier dans ma cellule et il
m’était impossible de prendre connaissance de
tous ces messages. De surcroit, nombre de mis-
sives étaient accompagnées de présents divers,
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de livres, de photos, de chapelets, de dessins, de
peintures... J'avais recu pas moins d’une ving-
taine de bibles ! Le nouveau prix Goncourt me
fut envoyé a pres de trente exemplaires. ] étais
submergé, d’autant que je tenais & répondre a
chacun le mieux possible. La tiche était insur-
montable, en tout cas tant que je me trouvais
enfermé. Au cours des parloirs, mes avocats me
montraient chaque jour des dizaines de lettres
parmi les plus significatives ou celles d’amis que
je connaissais personnellement.

J’ai pu mesurer a cette occasion la profondeur
des racines chrétiennes de la France et I'impor-
tance des sentiments religieux, y compris chez
ceux qui m’écrivaient sans étre visiblement des
pratiquants réguliers. Mais dans I’épreuve que je
traversais, les personnes qui m’aimaient et vou-
laient me le dire pensaient que la consolation
viendrait de la « transcendance » ou des « forces
de Pesprit », pour reprendre la belle formule de
Frangois Mitterrand. J’ai plusieurs fois eu les
larmes aux yeux en lisant ces lettres. C'était, au
sens littéral du terme, absolument bouleversant.
Cet élan d’amour me régénérait et donnait méme
un sens a toute ma vie politique. Je n’avais donc
pas fait tout cela pour rien. La force de ces liens,
de ces sentiments, de cet attachement signifiait
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beaucoup pour moi. La politique souffre telle-
ment d’étre désincarnée. Elle ne peut étre pra-
tiquée mécaniquement. On ne peut la vivre a
moitié. Il faut étre capable de tout donner pour
étre en situation de recevoir beaucoup. Durant
les campagnes que j’ai menées, je me suis souvent
mis en danger. Je donnais tout. Je voulais cet
échange de sentiments forts. Tout sauf I'indiffé-
rence. Je ne faisais pas une carriere dans la fonc-
tion publique avec I'assurance de retrouver une
place en cas d’échec. « Vaincre ou mourir » avait
un certain sens pour moi qui venais de si loin et
qui voulais aller si haut. Susciter ces sentiments
donnait une forme de cohérence a tout ce que
j'avais voulu construire durant ma vie politique,
y compris lorsque j'avais échoué.

Jajoute que j’ai été frappé par la connaissance
qu’ont les Francais de cette affaire libyenne com-
plexe dont les méandres étaient parfois difficiles
a saisir, méme pour moi pourtant concerné au
premier plan. Malgré cela, dans de nombreuses
lettres, mes interlocuteurs disaient leur incom-
préhension du jugement rendu par le tribunal
correctionnel, leur « colére » — le mot revenait sou-
vent — devant 'absence de preuves et I'énormité
de la sanction. Des détails de la procédure étaient
mis en avant, montrant 'intérét que beaucoup de
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Francais avaient porté a cette saga judiciaire. La
France est sans doute le pays le plus politique au
monde. Les Frangais saisissent tout, comprennent
tout. Inutile de leur mentir. Leur capacité de dis-
cernement est sans limites. Je le constatais chaque
jour davantage.

Au milieu de toutes ces missives, je trouvais un
message rempli d’affection adressé par Christine
Lagarde depuis Sofia, la capitale bulgare. La
patronne de la Banque centrale européenne avait
profit¢é d’'un moment libre pour visiter Iéglise
Saint-Nicolas classée au patrimoine mondial de
I'Unesco. Il y avait la photo d’une fresque peinte
sur les murs de 'église. Il s’agissait de saint Nicolas
escorté par des anges et d’'une représentation de
Jésus-Christ. L'ensemble paraissait exceptionnel.
Les couleurs avaient méme résisté a la photoco-
pie, qui n’est pas le meilleur moyen de mettre
des chefs-d’ceuvre en valeur.

Christine Lagarde, dont j’ignorais jusque-la les
convictions religieuses, confiait dans son message
qu’elle avait prié « pour la liberté, pour la justice,
la vraie, et pour 'amour qui vous tient debout ».
J’ai aimé ce mot si personnel, original et profon-
dément sincere. Je n’avais pas besoin de cela pour
considérer Christine Lagarde comme une amie
chere. Sa sensibilité et sa délicatesse me touchaient
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une fois de plus. Pouvoir compter sur des amies
comme elle me donnait beaucoup de force. De
surcroit, cela tranchait tellement avec I'absence
de quelques autres... J’ai gardé I'enveloppe. Elle
venait de Bulgarie. Le pays de ces malheureuses
infirmiéres martyres. C’était un beau symbole ou
un nouveau signe.

Je regus également une lettre qui me fit d’autant
plus plaisir que je ne m’y attendais vraiment pas.
Elle venait de la famille Chirac au grand complet.
Les signataires étaient Bernadette, Claude et son
mari, ainsi que Martin, le petit-fils de Jacques
Chirac. J’ai toujours pu compter sur l'affection
de Bernadette. Ses mots de soutien n’étaient donc
pas une surprise. En revanche, mes relations avec
Claude et son mari étaient polaires depuis que
j’avais choisi de soutenir la candidature d’Edouard
Balladur en 1995. Claude I'avait vécu comme une
trahison. Je pouvais la comprendre. A I'image de
son pere, a qui elle ressemble tant, elle avait la
mémoire acérée. Cétait pourtant elle qui avait
tenu la plume pour ce courrier manuscrit tres
personnel et profondément sensible. La famille
Chirac me disait combien ils étaient choqués par
la fagon dont j'étais traité. Ils me souhaitaient
le courage nécessaire et voulaient exprimer leur
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affection sincere. Leur démarche m’a touché plus
que je ne I'aurais imaginé.

En lisant ce courrier, beaucoup de souvenirs
que j’ai partagés avec Jacques Chirac et Claude
me sont revenus. Quelle que fit 'apreté de cer-
tains de nos affrontements, j’ai senti en lisant
cette lettre que nous étions faits du méme bois,
du méme sang, que nous avions cherché a vivre
avec la méme intensité. J’ai compris qu’au-dela de
nos différences, nous étions de la méme famille de
coeur et d’énergie. Celle des gens qui ne peuvent
vivre que passionnément.

*okk

Quand je n’avais pas de parloir dans la journée
avec ma famille, le temps s’étirait, interminable.
Heureusement, mon travail d’écriture m’occu-
pait, mais apres sept a huit heures de celui-ci,
la lassitude commengait 2 me gagner. Je pouvais
me lever de mon bureau, faire trois ou quatre pas
dans ma cellule. Le tour en était vite fait !

J’avais pris 'habitude de la visite vespé-
rale quotidienne du directeur de la prison. Il
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ne dérogeait jamais a ce qui était devenu une
tradition. Vers 18 h 30, il arrivait a 'étage de
I'isolement, se dirigeait vers ma cellule ou le
surveillant I'introduisait. Il prenait le seul siege
de I’habitacle. Je m’asseyais en face de lui sur
le lit et nous échangions durant une vingtaine
de minutes. Cétait un interlocuteur agréable,
ouvert, modeste, intelligent. Soit il avait caché
son jeu a mon arrivée a la Santé ou j’avais trouvé
sa personnalité assez effacée, soit, tout simple-
ment, je m’étais trompé et avais été une fois
encore trop rapide dans mon jugement. Au fur
et 2 mesure de nos conversations, javais appris
a mieux le connaitre et a apprécier son carac-
tere. Il n’avait été nommé que trés récemment
a la téte de la prison. Nous étions quasiment
« arrivés ensemble ». Lui en septembre. Moi en
octobre. Cela créait un lien... Il avait passé sa
vie entiere dans 'administration pénitentiaire.
C’était une véritable vocation. Il voulait rendre
cette épreuve de I'enfermement la plus accep-
table humainement pour tous les détenus. Cette
ambition était louable. Il la mettait en ceuvre
comme un sacerdoce avec calme et sang-froid.
II me dit avec fierté qu’il avait réussi tous les
concours de la profession de directeur d’établis-
sement pénitentiaire. Sous-entendu, il ne devait
sa promotion qu'a son travail. Cette remarque
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me poussa a linterroger sur un éventuel enga-
gement partisan qui aurait pu étre le sien. Sa
réponse fut empreinte d’humour et de bonho-
mie : « Votre question est un peu indiscréte mais
si vous consultez Google, vous trouverez que j’ai
été, il y a quelques années, candidat socialiste
suppléant aux élections départementales dans le
département de la Gironde. Ce fut une expé-
rience qui m’a beaucoup intéressé mais que je
n’ai pas poursuivie ayant été muté ailleurs que
dans ma région d’origine. » J’étais intéressé par
sa confidence qui faisait écho a son engagement
dans 'administration pénitentiaire. Je compre-
nais mieux son humanisme qui 'avait conduit
a rester évasif quand je lavais interrogé sur le
profil des trois détenus qui m’avaient menacé
lors de ma premiere nuit en cellule. Il s’était
alors contenté de m’expliquer qu’il s’agissait « de
délinquants sans qu’il n’y ait rien de particulier
a en dire ». J'appris par la suite que cela n’érait
pas tout a fait exact puisqu’il s’agissait de délin-
quants chevronnés.

C’était passionnant pour moi de rencontrer
et d’échanger avec un fonctionnaire qui, comme
tant d’autres, se trouvait étre de gauche, sans
convictions religieuses et tres attaché a son métier
et 4 la facon de lexercer. J'appris, grice a nos
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échanges, que sa femme, qui travaillait dans le
privé, avait un engagement syndical. Cela venait
achever le portrait d’un couple fier de ses engage-
ments professionnels comme de ses convictions.
Cétait treés respectable. Malgré nos histoires et
nos références visiblement assez éloignées, nos
discussions étaient faciles et méme fluides.

J’ai toujours aimé me nourrir des différences,
saisir ces moments rares d’échanges sinceres,
rencontrer des interlocuteurs pas spontanément
en accord avec mes propres convictions. Cela
me permettait de mieux embrasser les contra-
dictions francaises et la variété des attentes et
des croyances de nos concitoyens. Dans le passé,
ce fut par des rencontres comme celle-ci que je
compris la nécessité du rassemblement et que je
proposai « 'ouverture » lorsque je fus au pou-
voir. La France n’est pas composée d’un seul
bloc, d’une seule sensibilité. Une famille poli-
tique aussi large soit-elle ne peut a elle seule
épouser une si vaste diversité. La question n’est
pas simplement de rassembler son camp ou son
parti. Elle est de rassembler la France dans sa
multitude, sans affadir ses propres convictions
et sans faire le « en méme temps » qui ne fonc-
tionne pas, comme on le constate malheureuse-
ment aujourd’hui. La noblesse de la politique
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est dans le travail de détricotage de cet écheveau
emmélé ! Sortir de ces contradictions pour fixer
une ligne droite. C’est pourquoi la politique,
contrairement 4 ce qui est souvent affirmé, n’est
pas l'art de Iécoute mais celui de l'interpréta-
tion, ce qui est beaucoup plus difficile 3 mettre
en ceuvre.

J’ai été heureux de ces discussions avec cet
homme qui n’avait sans doute jamais voté pour
moi, avec qui j’avais vraisemblablement bien des
différences d’opinions et que le destin avait mis
sur ma route. Il n’y avait en lui aucun secta-
risme. Il était particulierement affable et tran-
quille, ce fut un « compagnon » de prison aussi
inattendu qu’agréable. Lui aussi a compté dans
le bon déroulement de I'épreuve qui m’avait été
imposée. Dans ce genre de situation, il n’y a pas
de petites attentions ou de détails accessoires.
Tout compte pour que l'enfer soit supportable
ou insupportable. Grice a ses collaborateurs et
lui, il était devenu supportable.

ok
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J’ai souvent réfléchi au moment de la journée
ou de la nuit qui était le plus difficile a vivre
en prison. Bien sir, cela dépendait des journées
et des nouvelles, bonnes ou mauvaises, qui les
ponctuaient. Il était si aisé de passer de 'eu-
phorie a la mélancolie au gré des humeurs et
des vagues a 'Ame de mon esprit. La concen-
tration était absolument nécessaire pour tenir
et ne pas accepter de se laisser dériver... Mais a
la réflexion, les fins de soirée étaient sans doute
les plus dangereuses du point de vue du moral.
Le matin au réveil, je me disais qu’une nuit de
plus venait de passer. J’avais en téte mon pro-
gramme d’écriture, de lecture et, un jour sur
deux, le parloir avec Carla et les enfants. Cela
donnait une perspective. J’étais assez en forme.
Ensuite, il y avait I'heure de sport ou je devais
mobiliser toute mon énergie pour ne pas renon-
cer a cette activité physique indispensable. Je
n’avais jamais envie avant. ] étais toujours apaisé
apres. Mais 'apres-midi érait long, si long, sur-
tout quand il n’y avait pas de parloir. Et lorsque
le soir arrivait, seul dans cette cellule, les pers-
pectives pouvaient paraitre sombres. Cétait le
moment le plus dur. Je ne dinais pas. Se mettre
a table seul m’était inenvisageable. Je prenais ici
ou la quelques en-cas. Rien de tres copieux. Les
programmes de la télévision n’étaient pas tou-
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jours passionnants et, de surcroit, je ne suis pas
un grand adepte du petit écran. Fort heureu-
sement, comme je I'ai déja indiqué, la fatigue
constituait une alliée précieuse. Elle s’abattait
sans crier gare et m’obligeait & m’allonger, abruti
par la langueur du temps passé. Je priais pour
tomber dans un sommeil qui ferait passer les
heures plus vite parce que « sans conscience ».
C’était aussi le moment ot je n’entendais plus les
surveillants devant ma porte. La majeure partie
du personnel était rentrée chez elle. Il n’y avait
personne d’autre que les deux policiers avec qui
il m’était interdit de partager des moments d’ami-
tié ou de complicité. Je respectais scrupuleuse-
ment cette regle pour n’embarrasser personne. Le
silence régnait 2 mon étage ou tout demeurait
immobile. Je ne savais pas ce que faisaient les
autres détenus. Le bruit redoublait a 'extérieur.
J’entendais les prisonniers s’apostropher de cel-
lule en cellule. On aurait dit que la prison s’éveil-
lait 4 la nuit tombante. Sauf a lisolement, ou
chacun demeurait terré dans son univers clos. 1l
fallait s’y faire. Ce n’était pas le plus facile. Des
échos de rap scandé montaient parfois jusqu’a
mes fenétres. Cela ne durait pas tres longtemps
mais en disait beaucoup sur les choix musicaux
majoritaires a la Santé !
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En lisant les nouvelles du jour, il m’arrivait de
retrouver mes réflexes politiques : « Mais pour-
quoi fait-il ceci ? », « Comment peut-il affirmer
cela ? » Telles étaient mes réactions. Toujours sui-
vies de la pulsion du téléphone pour conseiller,
aider, avertir, protester. Puis, je sortais de mon
songe, oubliant que j’étais devenu injoignable,
intouchable, inatteignable. Cela ne faisait que
dix-sept jours. Il me semblait qu’il s’agissait d’une
éternité. J’étais en train de faire I'expérience utile
de la relativité. J’avais conscience qu’elle était la
premiere marche vers la tolérance. Faire des pro-
greés en la matieére ne pouvait qu’étre salutaire !

Je recus de la greffiere de la prison une nouvelle
dont je n’arrivais pas a interpréter le sens profond.
Mes avocats avaient adressé a la procureure géné-
rale une demande de sortie exceptionnelle pour
que je puisse voir mon petit-fils, né une dizaine
de jours auparavant. Cette derniére suivait toutes
ces questions et délivrait les permis de visite. Je
ne regus la réponse négative a ma demande que
le jour ot ma visite était prévue. La missive était
administrative et assez seche : « Il n’y a ni néces-
sité ni urgence justiﬁant cette sortie. » Certes, il
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n’y a jamais un tel sentiment pour un petit-fils
de dix jours qui a la vie devant lui. Mais les liens
affectifs peuvent et doivent étre pris en compte.
Ils ne I'étaient pas pour 'occasion. Cela me peina.
Mon fils Louis et ma belle-fille bralaient de me
présenter leur premier enfant. De ce point de vue,
c’était une bien mauvaise nouvelle. D’un autre
coté, et apres la présentation de cette demande,
la date de l'audience qui devait statuer sur ma
remise en liberté avait été fixée cinq jours plus
tard. La greffiere, gentiment, me fit remarquer :
« C’est peut-étre un signe positif. » Sous-entendu,
pourquoi vous donnerait-on un droit de sortie
exceptionnel alors que vous pouvez étre libéré dans
quelques jours ? A I'affat de toute bonne nouvelle,
je me rangeais a cet « avis autorisé ». Je ne protestai
donc pas et me résignai a ne pas insister davantage.

Jétais bien conscient cependant qu’il fallait que
je prenne garde a ne pas me considérer comme
coupable de quoi que ce soit, a intérioriser, en
quelque sorte, ma culpabilité car c’était le danger
avec le temps qui passait. A force de subir des
injustices, on peut finir par les trouver normales,
voire par se sentir géné d’exiger ce qui, en défi-
nitive, n’est que son droit. Celui de ne pas étre
coupé de sa famille. Cela ne me paraissait pas
étre une demande inacceptable, alors que je ne
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représentais pas un danger majeur pour la société,
ce qui était le moins que 'on puisse dire !

Clest d’ailleurs I'un des principaux problemes
avec la prison. Lorsqu’on se retrouve dans un
lieu ol sont regroupés tant d’assassins, de mal-
faiteurs et d’escrocs en tous genres, il est assez
naturel d’étre affecté par 'ambiance générale de
culpabilité et par 'image que la prison vous ren-
voie de vous-méme. Si je n’y prenais garde, je
pouvais finir par me sentir coupable, rien que
par la contamination extérieure. Ce phénomene
psychologique est bien connu. Or, a nouveau,
j'affirmais mon innocence et ma volonté de la
démontrer. Il fallait donc veiller & ne pas céder
a cet effet pervers qui, pour étre « intellectuel »,
n’en était pas moins redoutable. Au fond, baisser
la téte est un mouvement plus naturel pour I'étre
humain que celui de la tenir droite.

ok

Nous étions le vendredi de ce que j'espérais
étre ma derniere semaine a la Santé. J'essayais
de demeurer calme et organisé. Il fallait respecter
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mon rituel et ne pas se dérégler, si proche de ce
que j'imaginais étre le but. La nuit précédente
avait été particulierement agitée. Un détenu
s'était blessé a la téte sans que I'on sache si cela
était volontaire ou non. A I’hopital Cochin, ot il
fut transporté pour étre soigné, le médecin avait
demandé que les menottes lui soient retirées. C'est
a ce moment que 'homme avait eu la mauvaise
idée de tenter de s’enfuir. Une course-poursuite
s'était engagée dans les couloirs de 'hopital. Le
détenu avait finalement été rattrapé et ramené
a la Santé dans un grand état d’agitation. De
4 3 6 heures du matin, le malheureux n’avait
cessé de protester, de hurler et de manifester son
désespoir et sa colere de la fagon la plus bruyante
possible. Il devait se trouver au quartier discipli-
naire, juste en dessous du mien. Il était difficile
de dormir dans ces conditions, tant le bruit était
prégnant. De surcroit, ses cris étaient déchirants.
Cétait assez bouleversant. Cela me conduisit a
réfléchir 4 la misere humaine, a la désespérance
profonde et au sentiment d’abandon que devait
ressentir cet homme. J’ai éprouvé une sincere
commisération pour lui. J’ignorais tout de ce
qu’il avait fait, mais la compassion m’a paru étre
le sentiment le plus adapté. En tout état de cause,
bien davantage que I'énervement d’avoir un voi-
sin bruyant. La prison était en train de modifier
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certaines de mes réactions naturelles. J’espérais
pour le mieux...

Ce n’était pas la premiere fois que je sentais la
prison s’agiter la nuit. La veille déja, une bagarre
assez sonore avait éclaté. Cinq détenus s’étaient
acharnés sur un autre, au lieu de se sentir comme
des compagnons d’infortune dont 'intérét aurait
été de se serrer les coudes. La nature de ’homme
et ses penchants pour la violence et I'agressivité
avaient fait que les cinq agresseurs s’étaient ligués
contre le sixitme. Un surveillant me confia que
ce dernier s’en était sorti & moindre mal grice
au réflexe qu’il avait eu de se protéger la téte
alors que les coups tombaient de toutes parts. La
violence la plus inhumaine était la réalité quoti-
dienne de ce lieu dont on attend, a I'inverse, qu’il
prépare a la réinsertion des délinquants. Cela me
paraissait assez mal parti dans ces conditions. Les
cinq furent condamnés a trente jours au quartier
disciplinaire. Dans quel état psychologique en
ressortiraient-ils 2 On pouvait craindre le pire.
Ni les questions posées par cette violence ni les
réponses 4 y apporter ne sont évidentes. Je me
fis la promesse d’avoir, 2 ma sortie, une parole
désormais plus élaborée et moins caricaturale que
celle que j’avais pu tenir dans le passé sur tous
ces sujets.
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Ce fut ce jour-ci que je regus une nouvelle
lettre d’'un membre éminent du Rassemblement
national, proche parmi les proches de Marine
Le Pen, Sébastien Chenu. 1l était résolu 2 m’adres-
ser un courrier de soutien chaque semaine, aussi
longtemps que durerait mon incarcération. Il
s'agissait de missives assez longues, bien loin
des messages s’inspirant de textos habituels. Le
contenu était sensible, personnel, humain, sans
considération politique partisane. On n’était
plus dans 'affrontement politique habituel entre
membres de formations opposées. Ces textes par-
laient de la vie, des sentiments profonds et du
respect qu’il portait & ma personne comme a
ma famille. J’étais touché aussi bien par la pro-
fondeur que par la permanence de ces pensées.
A cela s’ajoutaient la gentillesse et la délicatesse
qui en émanaient. Elles témoignaient d’une per-
sonnalité sensible, capable de s’élever au-dessus
des querelles politiciennes pour aller a I'essentiel
des rapports humains. Je n’oublierai pas Iéton-
nement qui fut le mien et le bienfait que cela
me procura.
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Je connais de longue date Sébastien Chenu
puisqu’il a milité pour moi en 2007 comme en
2012. Il a méme exercé des responsabilités au sein
de TUMP que je présidais, en région parisienne,
ainsi qu’a la téte du mouvement Gaylib dont il
a été 'un des fondateurs. Puis, il a quitté ma
formation politique, alors que je ne la dirigeais
plus, pour rejoindre Marine Le Pen. Il a depuis
été élu député du Nord et méme vice-président
de I'Assemblée nationale. Sa fidélité personnelle
m’a beaucoup touché. Elle aussi était parfaite-
ment désintéressée. Elle montrait surtout qu’en
politique, contrairement & ce qui est si souvent
affirmé, les rapports humains pouvaient perdu-
rer. Des choix politiques différents ne conduisent
pas nécessairement a des ruptures affectives ou a
des reniements personnels. Les sentiments qu’il
exprimait étaient ceux d’un Francais choqué par
Iinjustice qui me frappait et ému par la situation
humiliante, pour ne pas dire dégradante, que je
devais vivre. Il m’appelait méme a ne pas tour-
ner le dos a la France et a la politique. « Nous
avons besoin de votre expérience », concluait-il.
J’étais heureux d’avoir un ami comme lui, cou-
rageux et sensible. Je pensais a la diabolisation
dont beaucoup de ces femmes et de ces hommes
sont victimes de la part d’'une gauche qui n’a
pas fait — C’est le moins que 'on puisse dire —
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la démonstration, dans mon affaire, de la méme
grandeur de sentiments ou de la méme hauteur
de vue. Beaucoup d’électeurs actuels de Marine
Le Pen et de Jordan Bardella étaient a mes cotés
lorsque j’étais dans la politique active. Jamais,
lorsque j’étais président de 'UMP, ni le pere
ni la fille n’ont été présents au second tour de
I'élection présidentielle. Insulter les dirigeants
du Rassemblement national, c’est insulter leurs
électeurs, donc les notres, au moins potentiel-
lement. On ne gagne pas la France en insultant
les Frangais. Mon ancienne formation politique
n’est pas aujourd’hui en position de force. Elle ne
peut plus, en tout cas au moment présent, a elle
seule espérer incarner 'avenir. Elle aura méme
du mal a étre qualifiée pour le second tour ou,
a tout le moins, celui-ci ne lui est pas garanti.
Le chemin de la reconstruction peut étre long,
mais je suis certain qu’il ne pourra passer que
par Pesprit de rassemblement le plus large pos-
sible, sans exclusive et sans anathéme. Tout autre
choix ne conduira qu’au repliement et a I'échec.
L’alternative ne réside pas, comme je I'entends
trop souvent, dans un accord ou non avec le
Rassemblement national, mais dans une volonté
de parler sincérement, vraiment, profondément
a ces électeurs qui ne sont plus les nétres apres
avoir été. L'enjeu est comme toujours dans la
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reconquéte. Celle-ci ne peut passer par des pos-
tures qui ne signifient plus rien aujourd’hui. Cela
sera le grand débat de demain. Peut-étre plus tot
quon I'imagine si, comme je le crois toujours,
des élections législatives anticipées devaient étre
organisées pour sortir la France de la crise poli-
tique profonde dans laquelle elle ne cesse de se
débattre.

J’ai beaucoup de divergences avec les dirigeants
du Rassemblement national. Nous n’avons pas
les mémes convictions en mati¢re de politique
économique, nous n’avons pas la méme histoire,
donc pas les mémes références, et je note qu’il
peut encore y avoir chez eux des personnalités
qui posent probléme. Mais les exclure du champ
républicain serait une erreur et un contresens.
IIs représentent tant de Frangais, respectent le
résultat des élections et participent au fonction-
nement de notre démocratie. Les considérer me
semble aussi naturel que nécessaire. Tout autre
comportement serait absolument incompréhen-
sible pour des Frangais qui supportent de plus
en plus difficilement les outrances de La France
insoumise et le « cordon sanitaire factice » autour
d’un Rassemblement national qui ne constitue

pas un danger pour la République.
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Avec la fin espérée de cette détention aussi
injustifiée qu’inutile, j'eus la bonne surprise de
voir les soutiens nationaux et internationaux se
multiplier. Je fus particulierement sensible aux
actions menées par la classe politique bulgare. Pas
moins de trois présidents bulgares, dont le chef
d’Etat actuel, et de nombreux ministres et anciens
ministres demandaient ma libération et appelaient
leurs collégues européens a faire de méme. J’en
étais heureux et touché, d’autant que je n’avais
pas compris ce long silence de leur part. En effet,
je vivais cet interminable cauchemar parce que
jlavais, des 2007, voulu voler au secours des cing
infirmieres bulgares et du médecin palestinien
condamnés 2 mort par Kadhafi au motif falla-
cieux qu’ils auraient volontairement inoculé le
Sida a plus de quatre cents enfants de Benghazi.
Ces malheureuses avaient par ailleurs été violées,
battues, torturées par leurs gedliers. Personne
n’avait pu obtenir leur libération, pas méme les
cent quatorze Prix Nobel qui avaient lancé un
appel en leur faveur. Leur martyre durait depuis
des années. Emu par la situation dramarique
qu’elles subissaient, dés le soir de mon élection de
2007, j’avais indiqué que, pour moi, ces victimes
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étaient frangaises, car toute personne injustement
emprisonnée a travers le monde devait pouvoir
compter sur la protection du pays qui avait rédigé
et promu la Déclaration des droits de '’homme.
Je rappelle que cette derniére a vocation a I'uni-
versalité, sans que son application soit limitée a
nos seules frontieres. Ces malheureuses furent
finalement libérées dans les conditions que I'on
connait. C’était une merveilleuse nouvelle pour
elles, et pour la France, un motif de fierté. Son
engagement avait fait la différence ! On aurait
aimé la méme conclusion pour Boualem Sansal.
A Iépoque, la France n’avait pas besoin de la
diplomatie allemande.

D’autres témoignages se faisaient jour, je décou-
vrais dans la presse les déclarations du colonel
Frangois qui avait passé deux années terribles dans
les prisons d’Antananarivo. Sa fille était venue
me prier d’aider son pére a sortir de cet enfer.
Emmanuel Macron n’avait pas regu la famille de
ce pauvre homme. Ils se sentaient abandonnés.
Ils avaient eu connaissance de mes liens d’ami-
tié avec le président malgache Rajoelina. Apres
quelques mois d’efforts, j'avais pu obtenir son
transfert vers Paris. Personne n’en avait rien su,
a 'exception des intéressés. Ils m’en étaient restés
reconnaissants et me le témoignaient en m’appor-
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tant leur soutien, comme [’avait fait avant eux
Ingrid Betancourt dont la France avait beaucoup
aidé 2 la libération apres six années d’enfer aux
mains des Farc dans la forét amazonienne. Je
recus aussi des messages émouvants de Florence
Cassez, que j’avais toujours refusé d’abandonner
a son sort injuste, dans les gebles mexicaines ; de
méme que des familles de Mia Shem et Naama
Levy, les deux otages de Gaza a la libération des-
quelles j’avais ceuvré.

Toute ma vie d’avant la Santé, javais attaché
une grande importance 4 me trouver aux cotés de
ceux qui avaient tout perdu en se voyant injus-
tement emprisonnés. J'ai toujours pensé que le
grand pouvoir d’un chef d’Etat devait étre utilisé
prioritairement au service de ceux qui en avaient
un besoin vital. C’est pourquoi je n’ai jamais
hésité & m’impliquer personnellement pour obte-
nir des libérations. Selon mon expérience, laisser
faire le Quai d’Orsay et les diplomates n’était pas
la meilleure garantie d’efficacité. Cest peu dire
que mes deux successeurs, Francois Hollande
et Emmanuel Macron, n’avaient pas ce méme
intérét. Je peux les comprendre. Personne n’est
obligé de prendre des risques, y compris celui
d’échouer. A mes yeux, le véritable risque C’est
de laisser des malheureux dans leurs gedles. Je
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n’ai jamais pu supporter cette injustice. L'ironie
voulait que ce soit moi, maintenant, qui devais
la vivre !

ok

L’un des moments les plus émouvants du pro-
ces devant le tribunal correctionnel fut 'audition
des proches de victimes de l'attentat UTA au-
dessus du désert du Ténéré en 1989. Le temps
n’avait pas effacé la douleur de la perte d’un étre
cher. Chacun peut aisément le comprendre et par-
tager cette légitime émotion. J’ai été bouleversé
par nombre de ces témoignages. Je fus cependant
affecté par la violence de certains propos & mon
endroit. D’abord parce que j'avais tenu a recevoir
une délégation des familles de victimes lors de
la visite de Kadhafi & Paris en décembre 2007.
Ce dernier m’en avait voulu et 'avait fait savoir
publiquement. La rencontre avec les représen-
tants des familles s’était déroulée dans un climat
de confiance et de respect, ce dont ils s’étaient
félicités en soulignant que j'étais le premier pré-
sident de la République a les avoir regus. Je pen-
sais quil n’en était resté aucun malentendu. Ma

197

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 197 24/11/2025 10:07:58



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

position avait été claire et transparente. Ensuite,
il me paraissait difficile que 'on me reproche des
relations diplomatiques avec le régime libyen alors
que les familles de victimes de I'attentat avaient
elles-mémes négocié avec lui 'accord d’indem-
nisation a hauteur de un million d’euros pour
chacune. Parler avec les représentants de ce régime
n’était donc pas répréhensible. Cela était méme
nécessaire sur bien des aspects : contrdle de I'im-
migration illégale, lutte contre le terrorisme, acces
a des marchés pour les entreprises francaises.
Enfin, c’est grice a laction de la France, donc
la mienne, que le dictateur avait été chassé du
pouvoir. Il était impossible de trouver la moindre
indulgence de ma part a I'endroit de Kadhafi. De
surcroit, comme je l'ai indiqué & nouveau aux
familles au cours du proces, je n’ai jamais eu le
moindre contact avec Abdallah Senoussi, 'auteur
de ce monstrueux attentat.

ok

Nous étions deux jours avant la déterminante
audience qui devait statuer sur ma mise en liberté.
Nous avions prévu de consacrer ce samedi matin
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a sa préparation. Je retrouvais au parloir mes avo-
cats, a 'étage de l'isolement, Jean-Michel Darrois
et Christophe Ingrain. Apres les avoir chaleu-
reusement remerciés de travailler le week-end et
d’étre venus me rendre visite tous les jours, nous
nous sommes mis au travail. Nous sommes passés
rapidement sur mes garanties de représentation.
Qui pouvait sérieusement imaginer que je choi-
sisse de quitter la France par crainte de la justice ?
Je suis propriétaire de ma maison. Carla a sa car-
riere en France. Nos cing enfants y résident. Nos
quatre petits-enfants aussi. Mon cabinet d’avo-
cats est a Paris. Mes bureaux d’ancien président
également. Qui aurait pu prétendre présenter des
garanties plus sérieuses ? Personne sans doute.
Loin d’étre un détail, il s’agissait d’'une question
essentielle pour envisager une remise en liberté,
selon les critéres de la détention provisoire appli-
cables & ma situation.

Mes conseils souhaitaient que nous évoquions
la question que pourrait poser la cour d’une éven-
tuelle pression sur des témoins ou sur d’autres
acteurs de cette affaire. J’étais étonné de leurs
préoccupations. Je n’avais jamais fait le moindre
écart quant a 'application de mon contréle judi-
ciaire lors de ces six dernieres années. Pourquoi
commencerais-je ? Les faits remontaient a pres de
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vingt ans. Les déclarations des uns et des autres
avaient eu le temps d’étre gravées dans le marbre.
Je jouais malgré tout le jeu de la préparation la
plus sérieuse possible. Je voulais vraiment mettre
tous les atouts de mon coté. Ne prendre aucun
risque. L’enjeu était ma liberté. Ce qui n’était
pas rien. Je I'attendais avec une impatience que
chacun peut imaginer. De plus, je commencgais a
m’inquiéter pour Carla. Elle avait tenu le choc de
fagon impressionnante jusqu’ici. Mais je sentais
que sa résistance commencait a s'effriter. Elle était
fatiguée et supportait de plus en plus mal cette
séparation interminable. Lorsqu’elle me visitait,
elle était capable de donner le change pour ne
pas ajouter de la pression a celle que je subissais
déja. Mais je voyais bien qu’il était temps que
ce cauchemar cesse. Pour ce qui, je I'espérais,
devait étre notre dernier parloir, elle était venue
accompagnée de Giulia et de Pierre. C’était un
véritable rayon de soleil. Les enfants éraient assez
en forme et notre fille n’était pas impressionnée
par le contexte carcéral. Nous avions au moins
réussi a démystifier cet enfer pour eux. Cétait
aussi inespéré qu’heureux. En arrivant, Giulia
me glissa : « Clest surprenant, méme en prison
tu arrives a étre élégant ! » Dans son esprit, cela
signifiait que j'avais I'air en bonne forme. Je lui
répondis en souriant : « N'oublie jamais ce que
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nous sommes en train de vivre. Méme dans les
pires moments, il faut garder sa dignité. Tout
faire pour ne jamais se laisser aller. Les consé-
quences en seraient trop graves. » Pierre était
attentif 2 Carla et a sa sceur. C'était beau car
lui aussi souffrait sans le dire. J’avais de plus en
plus de mal a faire abstraction de la colere qui
me saisissait en voyant ma famille patir de cette
épreuve injuste.

*okok

La nuit fut une nouvelle fois agitée. Vers
2 heures du matin, je fus réveillé par les échos
de ce que jai cru étre une violente bagarre. Cela
dura presque une heure. Les cris et les hurlements
remplissaient la cour. Il était vraiment impossible
d’y échapper. Quelques heures plus tard, jobte-
nais le fin mot de I'histoire en discutant avec les
surveillants qui ouvraient ma cellule dés 7 heures.
J’avais ainsi quotidiennement les nouvelles de la
nuit a la Santé. Deux codétenus s’étaient querel-
lés puis battus. Il avait fallu quatre surveillants
pour les séparer en pleine nuit. Apparemment,
ce ne fut pas une mince affaire... L’étonnant, a
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mes yeux, n’était pas que laffrontement ait eu
lieu, mais qu’il n’y en ait pas eu bien davantage
dans une prison dont le taux d’occupation était
de 191 %. Comment cohabiter paisiblement et
durablement avec un inconnu dans un espace
aussi exigu qu’une cellule d’a peine dix metres
carrés ? Si on ajoute a cette réalité « géogra-
phique » le pedigree de violence des personnes
enfermées, on réunit alors tous les éléments pour
une explosion. C’est ce qui était arrivé. Je me suis
senti, a cet instant, privilégié d’étre a I'isolement.
I y avait pire que ce que je vivais. Cela m’aida
a supporter ce nouveau dimanche de solitude
presque complet.

ok

Jappréciais de retrouver le prétre de la Santé
pour notre troisi¢me rendez-vous. Il était au
courant de ma situation singuli¢re puisqu’il me
confia avoir prié pour moi dans I'espérance de
l'audience de lundi matin. Exceptionnellement,
en ce dimanche, il n’avait pas célébré la messe
a la Santé. Il érait donc venu expres pour me
visiter. Je lui en étais treés reconnaissant. Nous
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ne parlimes pas de mon affaire. Je n’y tenais pas
et il ne me posa aucune question. Je n’aurais eu
d’ailleurs aucune réponse a formuler. Il mit le
sujet de notre échange sur le mystére du mal. 1l
faut bien reconnaitre que le lieu était adapté pour
cela. Il s’agissait en outre d’un theéme inépuisable.
Comme chaque fois avec mon interlocuteur, la
conversation était apaisée, bienveillante et pro-
fonde. J'étais frappé par le fait qu’il ne voulait
jamais imposer son point de vue. Il s’excusait
presque de professer des convictions. Nous com-
munidmes ensuite et nous nous séparames en
nous promettant de nous revoir... en dehors de
la Santé. Je regrettais déja presque mes conver-
sations avec ce prétre.

Je parlais plusieurs fois dans la journée a Carla
par téléphone. Elle érait paralysée par I'angoisse
du lendemain. Cétait attendu et compréhensible.
Je faisais de mon mieux pour lui donner de la
confiance. La situation était plus dure pour elle
que pour moi. J’étais dans I'ceil du cyclone. Je
devais tenir et agir. Elle ressentait un profond
sentiment d’impuissance. Je lui conseillais de se
concentrer sur ma sortie de lundi apres-midi. 1l
faut croire que je n’arrivais pas a étre particulie-
rement convaincant. Cependant, cela redoublait
mes forces pour préparer ce rendez-vous avec mes
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nouveaux juges. Je travaillais d’arrache-pied tout
I'aprés-midi. J’étais prét. J'avais hite que cette
nuit, qui s’annongait interminable, soit passée.
Malgré tout, j'avais 'espoir de retrouver le jour
et la lumiere dés le lendemain.

La presse était mobilisée et particulierement
impatiente. Les pronostics étaient pour la plu-
part favorables. Les demandes d’interviews en
vue de ma sortie, si elle avait bien lieu, étaient
innombrables. Je n’avais que 'embarras du choix.
Chacun voulait étre le premier a recueillir mon
témoignage. Ma résolution était prise. Je ne
voulais pas prendre la parole. En tout cas, pas
a chaud. Tout juste envisageais-je de publier un
message pour remercier tous ceux qui m’avaient
écrit, témoigné leur soutien ou pris position en
ma faveur. Cétait largement suffisant.

La nuit passa vite. J’étais debout des 6 h 30 ce
lundi matin. Il fallait encore attendre trois heures
pour l'audience. Ce temps avant le débat m’a
toujours pesé et ce quelle que soit la nature de
Ienjeu, judiciaire ou autre. J’aime 'action, moins
sa préparation et ses conséquences. Je me sens
comme un bétisseur. Une fois le projet réalisé,
je passe a un autre sans trop regarder en arriére.
Jappelai Carla, alors qu’elle se rendait a la cour

204

469229UDK_Verbatim_BAT.indd 204 24/11/2025 10:07:58



LE JOURNAL D’UN PRISONNIER

d’appel en compagnie de Pierre et de Jean. Cétait
une nouvelle épreuve pour elle avec I'angoisse qui
allait de pair. L’audience avait lieu en visioconfé-
rence pour moi dans une salle du parloir a la
Santé. Les magistrats étaient au palais de justice.
Deux de mes avocats se tiendraient 2 mes cOtés,
tandis que Christophe Ingrain serait devant la
cour pour plaider. L’heure arriva enfin. Je n’étais
pas trop stressé malgré 'enjeu qui était ma liberté.
Le président commenga par un geste de délica-
tesse en proposant que les membres de ma famille
s'installent au premier rang pour que je puisse les
voir & 'écran. Carla et mes deux fils apparurent.
Cétait émouvant. L’audience fut courte, moins
d’une heure. Je dus répondre a deux questions
portant sur ma capacité ou ma volonté d’influer
sur des acteurs ou des témoins de I'affaire, ce
que je contestai vigoureusement. La salle était
bondée de journalistes au milieu desquels tronait
en majesté le représentant de Mediapart. Loin
d’étre honteux d’avoir publié un document désor-
mais considéré comme « probablement faux », il
continuait a parader. L'influence qu’il exerce sur
une grande partie de ses confreres est tout aussi
fascinante a observer que désolante a constater.

Je fus soulagé d’entendre le représentant du
ministere public demander qu’il soit fait droit
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a ma demande de mise en liberté. « Il est rare
de voir un prévenu devant cette cour présenter
autant de garanties de représentation. » Je n’au-
rais pu mieux dire. Mais pourquoi me mettre
en prison trois semaines auparavant alors que je
présentais les mémes garanties ? Cette question de
bon sens restera vraisemblablement sans réponse.
Christophe Ingrain plaida avec émotion. Il fit du
droit, ce qui faisait plaisir 2 entendre. Apres la
violence des débats de premiere instance, javais
I'impression d’étre revenu dans une atmosphere
certes pas amicale, mais au moins normale et
sereine. La cour annonga qu’elle rendrait sa déci-
sion en début d’apres-midi. Je remontai dans ma
cellule. J’avais encore trois heures a attendre. Au
fond, le processus judiciaire est fait, consciem-
ment ou non, pour user, pour affaiblir et pour
que, au bout de cette course d’obstacles, le pré-
venu se sente coupable. De quoi ? Cela n’a guere
d’importance. Ce qui compte, Cest qu’il sente
le rouleau compresseur de linstitution sur ses
épaules. Faire profil bas est la stratégie, non pas
que I'on vous conseille mais que 'on vous impose
et que vous finissez méme par vous imposer a
vous-méme. Dois-je préciser que ce sentiment
était profondément douloureux a supporter, alors
que j'étais innocent de ce que I'on était en train
de m’accuser ? Je fis malgré tout une breéve décla-
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ration dans laquelle je rappelai ma volonté de
prouver cela, j’expliquai combien I'enfermement
avait été dur a supporter, sans donner le moindre
détail par pudeur, et je remerciai le personnel
pénitentiaire pour son humanité.

J’essayais de tuer le temps qui me restait.
N’étant pas trop superstitieux, je commengais a
ranger mes affaires en vue du départ. J’étais impa-
tient de quitter ma cellule. Puis je redescendis
au parloir pour attendre la décision. J’étais assez
confiant, d’autant que mes avocats m’informe-
rent que le périmetre de la Santé avait été inté-
gralement bouclé en fin de matinée et que des
motards de la Police nationale stationnaient dans
la perspective de me ramener 3 mon domicile en
cas de libération.

Le président annong¢a d’abord ses décisions
dans deux ou trois affaires qui n’avaient rien
a voir avec la mienne. Puis vint 'annonce me
concernant. Comme attendu ou au moins espéré,
je pouvais quitter la prison dés cet apres-midi.
Quel soulagement ! C’était une chose de I'espérer,
c’en était une autre de 'entendre apres ces trois
interminables semaines. Je respirais vraiment. Je
n’avais qu'une idée en téte : m’en aller le plus
rapidement possible.
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Il fallut encore attendre environ deux heures
pour que larrét de la cour arrive a la prison et
que 'administration puisse procéder a la levée
d’écrou, selon la formule consacrée. Tous les
surveillants vinrent me saluer et me firent part
de leur joie. L’'un d’entre eux me confia avec
émotion au moment ou je quittais ma cellule :
« Vous avez eu une grande influence sur nous.
Cétait important de pouvoir parler avec vous et
vous voir vivre au quotidien... Votre discipline
pour le travail et le sport nous a impressionnés. »
Javais le sentiment de me séparer de proches,
tant ils avaient tous été attentifs et respectueux.
Le directeur me ramena jusqu’a la cour. Jusqu'au
bout, il fit son métier avec professionnalisme et
tact. Je lui recommandai une nouvelle fois d’em-
mener sa femme visiter U'exposition Georges de
la Tour au musée Jacquemart-André. Il me dit
avec le sourire : « Je vous ai écouté. J’ai trouvé des
billets pour le 30 novembre. » J’en fus touché. Je
refaisais I'exact chemin inverse que lors de mon
entrée, trois semaines auparavant. Pourtant, je
ne reconnaissais pas les lieux. Je devais avoir été
plus ému ou impressionné que je ne 'avais ima-
giné. Carla m’attendait dans la voiture. Elle ne
sortit pas afin d’éviter les photos sauvages. Nous
étions tellement heureux de nous retrouver. Je
voyais le ciel pour la premicere fois depuis trois
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semaines. Nous traversimes la cour d’honneur
dont la pente était inclinée & dessein. Autrefois, la
guillotine y était installée, et le dénivelé permet-
tait au sang de s’écouler. La barbarie ne néglige
aucun détail. Cela ne me rendait pas ce lieu tres
sympathique.

Au sortir de la prison, le spectacle fut aussi
dantesque qu’a l'arrivée. Des dizaines de camé-
ras, de photographes et de journalistes nous
attendaient. Les motards de la Police nationale
nous ouvrirent le passage. J'étais entré comme
un chef d’Erat. Je partais avec le méme statut.
Nous traversimes Paris au rythme de ce cortege

officiel.

C’était absolument irréel. Je venais de quitter la
prison de la Santé comme un délinquant. J’étais
en train de traverser Paris a vive allure au sein
d’un cortége immense. Les gens m’adressaient des
signes amicaux depuis les trottoirs.

En arrivant dans mon quartier, le nombre de
policiers avait encore augmenté. Les rues étaient
barrées. Les journalistes étaient omniprésents. Des
passants étaient agglutinés derriere les barrieres
métalliques. J’étais heureux et, dans le méme
temps, je commengais a ressentir une grande
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fatigue. Les enfants étaient a la maison. Nous
dinimes tous ensemble. Mon premier véritable
repas depuis trois semaines. Cela faisait tellement
de bien de retrouver la vie et les miens.

Je parlais assez peu. J'étais comme étourdi par
Iair extérieur apres ces semaines d’enfermement
et d’isolement. Carla me donna le téléphone por-
table que javais laissé en entrant 4 la Santé. A la
minute ou il fut en activité, il ne cessa de vibrer.
Je comptai des centaines de messages en attente.
Je n’eus le courage de répondre a personne. Je
me couchai tot. J’étais encore plus fatigué qu’en
prison. La nuit fut paisible. Pas de bruit. Pas de
cris. Pas de menaces. Quels changements appré-
ciables. En retrouvant Carla, je pouvais de nou-
veau respirer normalement. Je n’avais plus besoin
d’étre aux aguets et sur mes gardes. Je pouvais
relacher ma vigilance.

Au réveil, je me sentis faible et prét a renoncer
a mon premier jogging en plein air. J’étais d’au-
tant plus enclin a cela qu’il y avait encore une
bonne vingtaine de journalistes en bas de notre
impasse. Je n’avais nulle envie de les affronter.
Finalement, la bonne ou la mauvaise conscience
me poussa A ne pas m’écouter. Je m’échappai
donc de la maison par l'arriere de 'immeuble
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pour éviter les photographes. Je partis en direc-
tion du bois de Boulogne. Au fur et 2 mesure que
les minutes s’égrenaient, je me sentais de mieux
en mieux. Aprés ces séances de sport enfermé,
je n’en revenais pas du bonheur d’étre en forét,
en plein air. Sentir le vent sur ma peau, c’est la
liberté qui revenait. Les passants me saluaient,
m’encourageaient et me disaient leur bonheur
de me voir libre. Cela faisait longtemps que je
n’avais pas couru le cceur si léger. Avec Carla,
nous partimes ensuite déjeuner. L’entrée du res-
taurant était cernée par les caméras et les photo-
graphes qui nous avaient suivis. Je ne répondis a
aucune de leurs questions. J’étais cependant heu-
reux de pouvoir montrer, grice a leur présence,
que la prison ne m’avait brisé ni physiquement ni
moralement. Les clients nous applaudirent, nous
entourerent de leur soutien avec une force et une
ferveur bouleversantes. La page de la prison était
désormais tournée. Je voulais revenir au bureau
dés le lendemain. Ma vie reprenait un cours nor-
mal. J’étais décidé a ne pas faire 3 mes ennemis
le cadeau d’une seule minute de mon existence.
« Haissez-moi, je vis ! Enfermez-moi, je vis ! Vous
ne pourrez jamais rien contre cela. » Tel était le
message subliminal que je voulais adresser 2 mes
contempteurs.
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ok

Au final, cette épreuve judiciaire si pénible
m’aura ouvert les portes de cet amour dont jai
été le réceptacle en dépit et grice aux barreaux de
cette prison. Je n’ai ressenti aucune humiliation.
J’ai puisé au fond de moi une force que jigno-
rais. Avec la gravité qu'imposait la situation, jai
compris la chance de pouvoir compter sur Carla
comme sur toute ma famille. Avec tous ces témoi-
gnages de Francais, j’ai senti combien la France
est profondément ancrée en moi et combien je
lui suis attaché. Avec I'épreuve, jai dii réfléchir
au bonheur, a sa fugacité et au prix qu’il fallait
payer en retour. Les hauts et les bas si intimement
liés. Rien n’est gratuit dans la vie. Tout produit
son lot de conséquences. Avec ce livre, j’ai dit la
vérité de mes sentiments sans les travestir. Je n’ai
de compte a régler avec personne, si ce n’est avec
le mensonge. Celui-ci, je le pourfendrai sans pitié
et avec lui, ses auteurs.

Il me reste une promesse a tenir. Elle pourra
paraitre étrange, puérile, impudique mais je me la
suis faite au cceur de la nuit de la Santé... Je me
dois de la tenir. Si je sortais de cet enfer, jirais
a Lourdes voir les malades et les désespérés. Je
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passerais la journée avec eux et m’immergerais en
leur compagnie dans les piscines du sanctuaire.
Quelques mois auparavant, la lecture de Zola
m’avait fait découvrir Lourdes, a laquelle il a
consacré un livre magnifique. Cela m’a tellement
aidé de penser a ceux qui souffraient bien davan-
tage que moi. Je leur dois, a eux aussi, d’avoir pu
tenir. Cette promesse sera donc honorée comme
toutes les autres. La vie qui passe et qui propose
tant d’épreuves permet de renaitre plus fort, plus
mature, plus grave.
A la Sant¢, jai recommencé ma vie.
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