
        
            
                
            
        

    Présentation
« Toujours plus loin au nord. »
 
En 1897, la rumeur enfle : on aurait découvert de riches filons d’or au nord, le long du fleuve Yukon et de la rivière Klondike. Après avoir parcouru l’Amérique d’est en ouest, sautant de train en train avec les vagabonds, Jack London s’embarque pour l’Alaska, puis prend la route des montagnes. Destination : Dawson City. Comme plus de 100 000 hommes partis sur la piste du Grand Nord, il rêve de fortune et d’aventures. Piètre orpailleur, il passe plutôt l’essentiel de son temps dans les saloons à écouter les histoires des chercheurs d’or. Il rentre un an plus tard, 4,50 dollars en poche, mais riche d’une expérience qui fera de lui le grand écrivain du Nord.
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Vers le Klondike, par les rapides
Nous étions pressés. Tout le monde était pressé. C’est là un trait ﻿typique de la ruée vers l’or, et ﻿surtout de la ruée de 1897 vers le Klondike. Octobre arrivait à grands pas, la terre était couverte de neige, le fleuve pouvait geler à tout moment, et Dawson se trouvait encore à des ﻿centaines de kilomètres plus au nord.
Dans toute l’histoire du Grand Nord, personne ne s’était livré à une entreprise aussi risquée et personne n’avait pénétré sur ces terres avec autant d’audace.﻿ Les vétérans du Klondike qui étaient revenus avec des récits enflammés et des sacs pleins d’or arctique, ceux-là mêmes qui étaient responsables de la vague d’aventuriers qui avait déferlé sur le pays, nous rirent au nez lorsque nous leur avons dit ﻿que nous ferions franchir les cols à nos équipements, puis que nous les transporterions en bateau jusqu’à Dawson pendant l’automne. Nous avons pourtant tenu parole, et à notre arrivée, au nombre de plusieurs milliers, au milieu du blizzard et des embâcles, les habitants n’en crurent pas leurs yeux. Familiarisés comme ils l’étaient avec les terribles épreuves que comportait ce ﻿périple à cette saison ﻿de l’année, ils n’avaient jamais imaginé que quiconque puisse le tenter, et encore moins arriver à bon port.
Naturellement, certains tombèrent en chemin, d’autres moururent gelés d’un bout à l’autre du fleuve ; quelques milliers encore, épuisés et découragés, firent demi-tour au pied des cols ; mais notre groupe comptait parmi les plus chanceux. Et ceci, ﻿pour montrer à quel point l’entente était grande et pressante la nécessité, une fois qu’on était partis, d’arriver à destination, m’amène à entrer dans le vif du sujet : la traversée du Box Canyon et des rapides de White Horse.
Pour preuve du ﻿profond respect qu’inspiraient ces endroits aux vieux de la vieille, je cite les propos de Miner W. Bruce, un pionnier de l’Alaska, dont nous avons consulté le livre tout au long de notre voyage.
« S’il est un navigateur aguerri, un homme peut franchir le canyon avec son embarcation et aborder sur la rive à sa droite. Dans le cas contraire, il est préférable de faire un portage. Pour cela, le mieux est de suivre la rive gauche sur un peu plus de 3 kilomètres jusqu’au sommet des rapides de White Horse. La prudence est de mise lorsqu’on aborde au-dessus de White Horse. Pour passer White Horse, si le niveau de l’eau est bas, on peut descendre le bateau au moyen d’une grosse corde ; mais si le niveau est élevé, dans ce cas, il faut procéder à un portage. »
La Sixty Mile, qui est un affluent du Yukon, se déverse du Marsh Lake ; sa largeur varie entre 200 et 400 mètres. Comme elle est profonde et rapide, on peut se faire une idée de son débit.
Soudain, la rivière se rétrécit en une sorte d’entonnoir large d’à peine 100 mètres, forme un coude où l’on peut aborder dans un remous, puis s’élance entre de hautes parois rocheuses, séparées d’environ 25 mètres. Cet énorme volume d’eau, brutalement contracté pour franchir ce passage en goulot, atteint une vitesse terrifiante, provoquant de grands bouillonnements et soulèvements, ainsi que des vagues qui se dressent tels des murs d’eau. Une action particulière ou une pression contre les parois rocheuses suffit à ﻿faire se soulever le centre des rapides en lui faisant prendre la forme d’une épine dorsale pouvant ﻿atteindre 3 mètres de haut. C’est ce qu’on appelle la « Crête ».
Au milieu de ces 1 500 mètres de canyon, les parois s’ouvrent sur un immense bassin circulaire. L’eau s’y engouffre en formant un puissant maelström. On raconte que deux Suédois se sont retrouvés pris dans ce tourbillon. Leur bateau était robuste et, dans un premier temps, ils essayèrent de s’échapper ; mais comme ils n’y arrivaient pas, ils écopèrent et prièrent à tour de rôle en attendant que quelque chose se produise. Leur embarcation tournoya comme une toupie pendant quatre heures ; puis les eaux acceptèrent de la recracher plus loin dans le canyon et ils s’en sortirent sans autre dommage que leurs nerfs durement ébranlés.
Nous avons amarré notre bateau, le Yukon Belle, au-dessus du Box, puis avec mes trois camarades, nous sommes partis à pied explorer le terrain. Ils étaient des centaines à transporter à dos leur matériel. Pour nous, cela aurait signifié deux jours d’un labeur forcené, mais si on prenait le risque de descendre le rapide, cela ne nous prendrait pas plus de deux minutes. Comme à notre habitude, nous avons voté, et à l’unanimité, la décision fut prise de tenter notre chance.
Après avoir attaché l’aviron pour qu’il ne puisse pas s’échapper, j’ai attribué une place à chacun de mes coéquipiers, car j’étais le capitaine. Merritt Sloper, fraîchement rentré de ses aventures en Amérique du Sud et qui connaissait un peu son affaire en navigation, s’installa à l’avant avec sa pagaie. Thompson et Goodman, les deux marins d’eau douce qui n’avaient jamais godillé avant ce voyage, s’assirent l’un à côté de l’autre et prirent chacun une rame. Pour mieux juger de la performance, précisons que notre embarcation de 8 mètres transportait 2 tonnes de matériel en plus de sa cargaison humaine et qu’il lui manquait par conséquent ﻿la flottabilité nécessaire pour pareille ﻿entreprise.
« Attention, restez bien sur la Crête ! » nous crièrent les hommes depuis ﻿la rive lorsque nous larguâmes l’amarre.
L’eau, quoique rapide, était une nappe d’huile, jusqu’à ce que nous nous jetions littéralement dans la gueule du Box, où elle prit soudain un aspect chaotique. Craignant que mes camarades fassent une fausse pelle ou commettent une erreur tout aussi désastreuse, je donnai l’ordre de rentrer les rames.
Le courant nous portait à toute volée. J’aperçus d’abord les spectateurs perchés au bord des falaises puis, en baissant les yeux, je vis les parois rocheuses qui défilaient comme deux express lancés à pleine vapeur ; j’employai﻿ alors toute mon énergie à ne pas dévier de la Crête. Elle était hérissée de vagues cinglantes sur lesquelles notre bateau ne pouvait pas glisser﻿ à cause de sa lourde charge ; tout l’avant sortait de l’eau et l’embarcation piquait du nez. En dépit du danger, je me surpris à sourire des cabrioles ﻿de Sloper qui pagayait comme un possédé à l’avant. Dès qu’il se préparait à donner un coup de pagaie formidable, la poupe tombait dans un creux tandis que l’avant bondissait hors de l’eau, et il se retrouvait à manœuvrer dans le vide. Au coup suivant, le nez risquait de plonger en l’envoyant par-dessus bord – il ne pesait pas lourd.﻿ Mais il ne perdit jamais ﻿son sang-froid ni son courage. Une fois, il se ﻿retourna et nous cria à plein gosier un avertissement qui se désagrégea dans le vacarme assourdissant. L’instant d’après, nous ﻿chutions de la crête. Le bateau prit l’eau de toutes parts et, emporté par un courant transversal, il menaça de chavirer. Cela aurait entraîné sa destruction. Je me jetai contre l’aviron jusqu’à l’entendre craquer, tandis que la pagaie de Sloper se brisait net.
Pendant ce temps, nous dévalions le torrent, à moins de 2 mètres de la paroi. Plusieurs fois, nous avons cru que nous ne nous en sortirions pas, mais finalement, en remontant sur la Crête presque de côté, une déferlante nous envoya directement dans le tourbillon du grand bassin ﻿circulaire.
Je donnai l’ordre de sortir les avirons pour manœuvrer le bateau et, gardant un œil sur les courants qui se divisaient, je respirai un grand coup avant d’attaquer la seconde moitié du canyon. Cette fois, nous franchîmes la Crête de gauche à droite puis dans l’autre sens, mais dans l’ensemble ce fut une simple répétition du premier tronçon. Un instant plus tard, le Yukon Belle touchait la rive. Nous avions parcouru un kilomètre et demi de canyon en deux minutes, montre en main.
Sloper et moi,﻿﻿ nous avons fait le trajet inverse par le chemin de portage pour renouveler l’opération, cette fois avec le bateau d’un de nos amis. Ce fut assez délicat, car la petite embarcation ne mesurait pas 7 mètres et était relativement plus chargée que la nôtre. Après quoi, nous avons écopé, puis nous avons parcouru 3,5 kilomètres de rapides ordinaires en direction de White Horse, passant devant des épaves dont les équipages avaient péri en partie ou ﻿en totalité.
En comparaison, les rapides de White Horse étaient plus dangereux que le Box. Personne ne l’avait franchi au cours des années précédentes, hormis quelques malheureux qui s’étaient noyés dans ses eaux. Les hommes avaient coutume de tout porter, y compris leurs bateaux, qu’ils traînaient sur des troncs d’épicéa﻿s. Mais nous étions pressés et la chance nous avait souri jusque-là, si bien que nous n’avons pas enlevé un seul kilo à nos bateaux.
Le passage périlleux de ces rapides se trouve dans la toute dernière étape, surnommée la « Crinière du Cheval » à cause de ses vagues abruptes et écumantes qui déferlent sans discontinuer. Bloquant les trois quarts de la rivière, un récif rocheux repousse l’eau contre la rive droite ; puis vient le saut, et l’eau est rejetée vers la gauche pour former un autre tourbillon, beaucoup plus dangereux que celui du Box.
Lorsqu’il atteignit la « Crinière », le Yukon Belle, faisant fi de sa lourde cargaison, bondissait presque au-dessus de l’eau pour retomber ensuite dans une série de creux. À ce jour, je ne m’explique toujours pas comment j’ai pu perdre le contrôle du bateau.﻿ Un courant transversal nous avait saisi﻿s par l’arrière et notre embarcation donna de la bande. Nous avons alors plongé dans le tourbillon, même si je ne pouvais pas le deviner sur le moment. Sloper cassa sa seconde pagaie et but une nouvelle fois la tasse.
Il faut rappeler que nous voguions à la vitesse d’un cheval de course, et que toutes ces choses se produisaient en dix fois moins de temps qu’il n’en faut pour les raconter. On prenait l’eau de toutes parts et elle menaçait de nous submerger. Le Yukon Belle se dirigeait droit vers la rive gauche et ses écueils, et alors que je poussais de toutes mes forces sur l’aviron de queue, il m’était impossible de nous réorienter dans le sens du courant. Sur la rive, quelques spectateurs essayaient de nous photographier, seulement, sans ﻿une juste appréciation de notre vitesse, ils ﻿n’obtiendraient rien de mieux que des images floues de flots déchaînés frangés d’écume.
La rive se rapprochait dangereusement, mais notre bateau avait toujours le mors aux dents. Tout avait été si rapide que, pour la première fois, je m’aperçus que j’essayais de me mesurer au tourbillon. À la vitesse de l’éclair, j’appuyai sur le côté opposé de l’aviron de queue. L’embarcation réagit, suivit la courbe du tourbillon puis se dirigea vers l’amont. ﻿Croyant qu’elle allait raser la rive, ﻿Sloper bondit sur un rocher. Puis en voyant que nous l’avions évitée de justesse, il sauta courageusement à bord, les genoux ramenés ﻿vers la poitrine, comme un homme qui atterrirait sur une comète.
Bien qu’essayant ﻿de nous arracher comme des forcenés au tourbillon, nous respirions plus librement. Après un tour complet, nous fûmes rejetés dans la « Crinière », que nous avons descendue une seconde fois, avant d’aborder en toute sécurité plus bas, dans un remous plus hospitalier.


De Dawson à la mer
Le mois de juin était déjà bien entamé quand nous avons largué les amarres et, les derniers adieux résonnant à nos oreilles, avons commencé ﻿notre voyage de 3 000 kilomètres sur le Yukon, jusqu’à ﻿St. Mickael. Entraînés par le courant de Sixmile﻿, nous nous sommes retournés pour regarder une dernière fois Dawson – la morne et triste Dawson érigée sur un marécage, inondée jusqu’au deuxième étage des habitations, fief des ﻿chiens, ﻿des moustiques et ﻿des chercheurs d’or. Nos compagnons nous souhaitèrent bon voyage ﻿sans grand enthousiasme et l’air se remplit de messages destinés à ceux restés au pays.
De facture domestique, notre bateau était peu robuste et prenait l’eau, mais il s’accordait à merveille avec les paysages sauvages de notre traversée. Une création au bois lustré résultant du savoir-faire d’un constructeur naval aurait été plus belle, et de loin, mais nous étions aussi d’avis qu’elle aurait été moins confortable, sans compter qu’elle aurait détonné dans cet ﻿environnement élémentaire. Il y avait un petit réduit à l’avant et, au milieu, une chambrée ﻿faite de branches de sapin et de quelques draps. Puis venaient le banc et, casée entre celui-ci ﻿et la barre, notre toute petite cuisine. C’était une vraie maison, offrant tout le nécessaire ﻿pour que nous n’ayons pas besoin ﻿d’aller sur terre, si ce n’est pour explorer les environs ou ramasser du bois.
Nous nous étions tous trois juré﻿ de passer du bon temps au cours de ce voyage﻿, où ﻿tout le travail serai﻿t accompli﻿ par la gravitation pour notre seul profit. Et quelle aubaine pour nous, qui étions habitués à trimballer d’énormes charges sur notre dos ou sur un traîneau qu’il nous fallait tirer toute la journée pour parcourir 40 ou 50 misérables ﻿kilomètres. À présent, nous chassions, nous jouions aux cartes, nous fumions, mangions et dormions, en ayant l’assurance de parcourir 200 kilomètres par jour, à une vitesse de 10 kilomètres par heure.
Après avoir fait un saut dans la ville minière abandonnée de Forty Mile et à Fort Cudahy, nous sommes arrivés à Eagle City, première ville américaine située de l’autre côté de la frontière. ﻿Les curieux agissements et les lourdes exactions des fonctionnaires du territoire du Nord-Ouest ne nous ont pas empêchés d’éclater de joie en foulant de nouveau le sol de l’Oncle Sam. Les cinquante habitants attendaient l’arrivée du vapeur qui devait les ravitailler ﻿et passaient le temps en jouant aux cartes. ﻿C’était en réalité une clique d’affairistes qui interrompirent leur partie pour essayer de nous vendre des terrains.
Plus bas, à 500 kilomètres de Dawson, nous avons trouvé Circle City, le plus grand camp sur le Yukon avant les découvertes du Klondike, ainsi nommé en raison de sa proximité avec le cercle arctique. Il s’étend à la lisière des « Yukon Flats », terres sinistres dont on ignore presque tout. Ces vastes plaines s’étendent dans toutes les directions sur des centaines de kilomètres, où plonge le Yukon avant de s’y perdre pratiquement. Le fleuve, qui jusque-là coulait entre d’austères montagnes rocailleuses, enserrant quelques îles éparses en son sein, commence ici à diviser et à subdiviser ses eaux de façon ahurissante. C’est un casse-tête géant de la taille d’un territoire de plusieurs milliers de kilomètres﻿, formant un réseau d’innombrables îles et canaux. On raconte que des hommes qui s’y étaient ﻿perdus ﻿ont erré pendant des semaines dans ce labyrinthe tortueux. De part et d’autre, des marécages sans issue attendent les imprudents au tournant. Il n’y a rien de plus exaspérant que de remonter sur plusieurs dizaines de kilomètres un de ces bras bourbeux avant de s’apercevoir qu’il s’agit d’une impasse et de devoir rebrousser chemin. Les îles sont bien boisées, mais également inondées par les eaux, ce qui en rend l’accostage assez épouvantable. La région est l’une des plus grandes zones de nidification au monde, ﻿canards, bernaches, ﻿oies et ﻿cygnes en tous genres y abondent. L’aventurier confronté ﻿à ces étendues sauvages saturées d’eau et de vase, envahies par les moustiques et la végétation aquatique, ne perd pas son temps à musarder, mais cherche à décamper au plus vite et pour cela s’en tient aux chenaux les plus larges et aux courants les plus rapides.
À l’intérieur des plaines, là où le Yukon croise le cercle arctique et opère son virage spectaculaire vers l’ouest et le sud, et où, venant de l’est, la Porcupine pénètre en pays lacustre, nous accostâmes au vénérable comptoir de Fort Yukon de la Compagnie de la Baie d’Hudson﻿1. Les dépôts secrets des compagnies North American Trading and Transportation et Alaska Commercial se trouvent là, ainsi qu’un village amérindien. L’hiver précédent, alors que Dawson était au bord de la famine, ces caches débordaient de provisions ; il était toutefois impossible de les transporter par traîneaux sur une telle distance le long du Yukon, tandis que les vapeurs s’étaient trouvés dans l’impossibilité de remonter le fleuve avant l’arrêt de la navigation.
Un an plus tard, le chargement du steamer Bella battait son plein. Il régnait une grande fébrilité. À 4 heures du matin, sous le cercle arctique, le soleil était déjà haut dans le ciel et il faisait chaud.﻿ On se serait ﻿cru un jour de fête, à 3 heures de l’après-midi. Une gaieté bruyante, pleine de rires, s’était emparée des lieux. Les jeunes Indiens ﻿batifolaient ou badinaient avec les filles ; les vieilles squaws cancanaient, tandis que les adolescentes ﻿gloussaient, tapies dans l’ombre. Les bambins jouaient ou se chamaillaient, et les tout-petits se roulaient dans la boue avec des chiens-loups au pelage fauve. De vagues silhouettes, comme venues d’un autre monde, papillonnaient d’un point à l’autre, convergeaient, tourbillonnaient, puis se séparaient dans une atmosphère opaque. Les simples spectateurs ne voyaient rien, à cause de l’âcre fumée des feux qui brûlaient pour éloigner les moustiques, faisant monter les larmes aux yeux sensibles des Blancs et conférant à la scène un aspect irréel.
Pendant toute cette partie du voyage, il était difficile de concevoir que nous puissions être sous de si hautes latitudes septentrionales. On aurait plutôt dit un pays enchanté, pétri de paradoxes. Par exemple, le disque rouge du soleil flottait obstinément sur la ligne d’horizon au nord, pareil à une boule de sang, que l’on crève de chaud à midi ou à minuit, par des températures tropicales sous le ciel arctique ou couché au-dessus de ses couvertures.
Et l’étrange beauté, le charme étrange des nuits blanches – en allant toujours au gré du courant. Glissant sur les eaux d’un étroit chenal bordé d’arbres dont les branches forment une arche ﻿; ou arrivant subitement à ciel ouvert, là où les ruisseaux convergent par milliers pour former une puissante rivière ; puis de nouveau les cours d’eau divergents, le minuscule chenal, la forêt en surplomb, l’odeur de la terre et la chaleur humide de la végétation. Et par-dessus tout, le bourdonnement de la vie, éclatant subitement en gerbes de chants, enflant peu à peu jusqu’à se diluer dans un sourd frémissement de satisfaction ou s’en allant mourir dans un silence gentiment cadencé. Pas un bruit tandis que nous contournions un banc de sable devant nous, en sortant une grue solitaire de sa mystérieuse rêverie. Une perdrix cacabe dans la forêt, un orignal s’ébroue dans l’eau, et c’est de nouveau le silence. Alors une chouette hulule dans quelque sombre recoin, ou on entend le croassement rauque d’un corbeau au-dessus de nos têtes. Soudain, le cri sauvage d’un huard se répand parmi les herbes hautes du fleuve, suscitant un concert de réponses. Les rouges-gorges débitent à plein gosier leurs mélodies colorées, et ce sont tous les bois qui se mettent à chanter. Les écureuils jouent de six instruments à la fois, tandis que les merles entonnent des chœurs stridents rythmés par les coups retentissants du pivert. Les airs cristallins des oiseaux chanteurs ﻿accompagnent le boum boum régulier de la perdrix, jusqu’à ce que l’ensemble se perde dans un grand tintamarre. Un gibier d’eau douce se joint au rapide crescendo et, après l’apothéose finale, tous se taisent peu à peu. Un vanneau appelle timidement sa femelle, puis le silence se fait.﻿
Au bout de 500 kilomètres sur les Plaines, nous arrivâmes à Minook, le principal camp de mineurs sur le Lower2. Il a reçu depuis le nom moins euphémique de Rampart City. Les nouvelles de Dawson dataient déjà d’un certain temps, mais les hommes du Lower, qui n’en avaient pas eu de tout l’hiver, ﻿nous bombardèrent de question﻿s à notre arrivée. Ils s’intéressaient surtout à la guerre, au match de football de Thanksgiving et à l’exécution de Durrant3. Fidèles à la tradition du Grand Nord, nous fîmes de longs récits sur chaque point abordé, sans toutefois parvenir ﻿à étancher ﻿leur soif d’information﻿.
En descendant les rapides en dessous de Minook, là où en d’autres temps le Yukon se frayait un chemin à travers les Rampart Mountains, nous atteignîmes la station de Tanana. Il y avait aussi la ville amérindienne de Nuklukyeto, et un peu plus au sud, l’ancienne mission de St. James. L’humeur était à la fête quand nous débarquâmes au petit matin. La migration du saumon était attendue à tout moment, et la mission, les habitants de Tanana et les Tozikakats s’étaient tous rassemblés, sans parler des groupements divers alimentés par le Yukon qui s’étend sur plusieurs centaines de kilomètres de part et d’autre de la station. Nous amarrâmes ﻿notre lourde embarcation au milieu des fragiles canots en écorce étroitement alignés le long de la rive, et nous nous retrouvâmes bientôt ﻿dans un immense camp de pêcheurs. Nous frayant un chemin parmi les tentes, les bambins qui s’ébattaient sur la terre et les chiens en train de se ﻿chamailler, nous arrivâmes au pied d’un grand bâtiment en rondins où il y avait un bal. Il nous fallut jouer des coudes pour nous ouvrir ﻿un passage à travers les nuées d’enfants. La salle, ﻿tout en longueur et basse de plafond, était bondée de danseurs. Il n’y avait ni lumière ni source d’aération, hormis l’entrée ﻿encombrée de gens, et, dans la pénombre, de robustes Amérindiens et des squaws au regard fou transpiraient, hurlaient et caracolaient dans une danse qui défie toute description. Avec cette euphorie propre aux voyageurs qui entament l’ascension d’un sommet vierge, nous nous préparions à goûter à la nouveauté de la situation ; aussi quelle ne fut ﻿pas notre déception quand nous ﻿découvrîmes que même là, à mille lieues de la civilisation, l’aventureux homme blanc avait pénétré. Dans la salle pleine à craquer, étourdis par la chaleur et l’odeur des corps, nous avons fini par distinguer le teint clair hâlé, les yeux bleus et la moustache blonde de l’omniprésent Anglo-Saxon. On voyait au premier coup d’œil qu’il se sentait comme chez lui.
À un peu moins de 200 kilomètres au-dessous de Nuklukyeto, notre quart de nuit fut ensorcelé par un chant sauvage, qui se répercutait sur l’eau en s’élevant puis ﻿en retombant d’une façon tout à fait singulière. Une heure plus tard, après un méandre, nous abordions un village de pêcheurs si absorbé dans ses rites religieux que notre arrivée passa inaperçue. Postés ﻿sur la berge, nous avions vue sur cette scène insolite. Elle nous ramenait au temps des célébrations orgiaques des hommes des cavernes et nous rapprochait de notre ancêtre commun, vraisemblablement arboricole, que M. Darwin a si justement décrit. Il y avait peut-être une quarantaine de jeunes Amérindiens qui psalmodiaient un chant non écrit, apparu de toute évidence alors que le monde était encore dans sa prime jeunesse pour parler à l’âme de l’homme primitif. Sous les encouragements du chaman, les femmes s’abandonnaient à l’extase religieuse, leurs cheveux de jais cascadant jusqu’aux hanches, tandis que leurs corps se balançaient et ondulaient en cadence.
Notre incorrigible ﻿Anglo-Saxon avait trouvé le moyen de s’inviter dans le tableau. En effet, entre les rabats d’une tente, un nourrisson accroché au sein, il nous observait à travers les yeux d’une métisse. Avec sa silhouette élancée, ses traits caucasiens et l’ovale délicat de son visage, on aurait dit une perle au milieu de pourceaux. Lafcadio Hearn a beaucoup écrit, ﻿et avec les accents les plus pathétiques, sur la métisse japonaise ; mais le sort de la métisse indienne du Yukon est plus misérable encore.﻿ Elle mène une existence ﻿de labeur, de misère et de privations des plus extrêmes. Quelle femme blanche aurait l’audace ﻿ou se préoccuperait d’attacher son bébé dans son dos, et de parcourir ainsi chaque jour 70 kilomètres avec des chiens quand il fait -50° dehors ? Pour ne donner qu’un exemple de leur quotidien,﻿ que ce soit pour aller chasser ou pêcher, ou lorsque les camps sont en proie à la famine ou aux épidémies. C’est pourtant le lot de toutes ces femmes, des Amérindiennes du Nord-Ouest Pacifique aux Esquimaudes de l’océan Arctique, des montagnes Rocheuses à l’île Aléoutienne située le plus à l’ouest.
En faisant du commerce avec les autochtones, on prend rapidement la mesure des maux qui pèsent sur leur existence. D’un bout à l’autre du pays s’élèvent les plaintes pitoyables de ceux qui réclament des soins médicaux. L’échange le plus sommaire donne matière à de pathétiques petites scènes qui servent de prélude aux chœurs solennels et déchirants qui accompagnent ﻿leur vie. À l’embouchure du Koyokuk, j’ai visité un camp d’été dans l’espoir d’y trouver quelques ouvrages d’artisanat tissés de perles. Sous l’une des tentes les mieux tenues du campement, j’entamai des négociations avec une jeune métisse pour une pièce d’une grande finesse, et quand je m’en allai, je fus impressionné par la bonne affaire qu’elle avait réalisée. Je n’avais pas non plus perdu ma journée car, devant moi, sur une peau d’ours, avait joué une splendide enfant typiquement saxonne aux cheveux blonds, aux yeux bleus et au teint vermeil. Dès que j’en venais à défendre mon bout de gras un peu plus durement, conformément aux usages du commerce amérindien, je me radoucissais en reprenant mon couteau ou ma blague à tabac des doigts ﻿de l’enfant, ou en plongeant mon regard dans ses yeux bleus, hérités de son géniteur blanc. Et quand je redevins intraitable pour conclure la transaction, la mère di﻿t :
« Ô grand homme bleu, pourquoi être si dur ? Je travaille beaucoup. Beaucoup. Je dois trouver poisson, élan et aussi farine pour deux, et pas d’homme pour m’aider. »
Je lui indiquai l’enfant en la regardant d’un air interrogateur, et elle répondit : « Il est parti à la guerre. Il y a un… deux… trois ans. »
Et le marché qu’elle conclut avait de quoi faire ﻿pâlir de jalousie ses sœurs à la peau foncée qui s’étai﻿ent massées à l’entrée de la tente.
À l’intérieur des terres, sauf dans les coins abrités et sur le versant septentrional des hauts sommets, il ne restait quasiment plus de neige à la mi-juin. Mais à partir de Tozikakat elle commença à devenir plus abondante, et jusqu’à Koyokuk, la terre n’était plus à nu même dans les endroits exposés au sud – signe que nous approchions de la côte, ou plutôt du climat de la côte, car nous étions encore à plus de 1 000 kilomètres de l’embouchure du fleuve. Il en est ainsi avec un climat maritime, car sous l’influence de l’immense masse d’eau, la chaleur n’est pas absorbée ni ﻿ne se diffuse aussi rapidement que dans l’arrière-pays. Par conséquent, à Dawson, il fait beaucoup plus froid l’hiver et aussi plus chaud l’été qu’à ﻿St. Mickael. Le long du littoral de la mer de Béring, ﻿un mois après le solstice d’été, on continue de trouver ﻿au bord de l’eau de grandes étendues de neige.
À Nulato, 1 000 kilomètres au-dessus de l’embouchure, on appareillait deux petits vapeurs et on organisait en grand l’exploration du Koyokuk, considéré comme le futur Klondike de l’Alaska. Nous étions arrivés juste à temps pour assister à l’office de la mission catholique et contempler avec étonnement les traits finement ciselés du prêtre chaussé de mocassins et portant l’étole noire, en écoutant les ﻿Amérindiennes mêler leurs voix aiguës ﻿aux basses profondes des pères. Le père Monroe, un Français cultivé et – nous sommes-nous laissé﻿ dire – très fortuné, a consacré sa vie à la cause des missions, et depuis cinq ans travaillait sans relâche à Nulato. Les Amérindiens sont toujours plus vigoureux, plus prospères et de meilleure apparence dans les missions que partout ailleurs, bien que le christianisme ne paraisse pas avoir réellement prise sur eux. Quelques-uns de mes souvenirs personnels témoigneront ﻿de la facilité avec laquelle certains d’entre eux n’hésitent pas à échanger un crucifix contre un vieux jeu de cartes.
Le printemps avait été très précoce, et la débâcle du Yukon s’était accompagnée d’une crue telle qu’il n’y en avait pas eu depuis des années. De Dawson à Kotlik, toutes les stations et les villages historiques avaient été inondés et nombre d’entre eux avaient même été emportés par les eaux. Tout portait à croire que les 800 derniers kilomètres de fleuve avaient charrié une quantité de glaçons spectaculaire. Bien des régions et des îles avaient été dépouillées de leurs arbres poussant en larges bosquets. Les gros arbres sont déracinés ou littéralement rongés et fendus en deux par la corrosion de la glace, tandis que les jeunes spécimens se courbent sous son poids et perdent leur écorce dans un paysage évoquant un vaste champ de bataille jonché﻿ d’ossements bien polis.
Il y avait du gibier et des poissons à profusion tout au long du fleuve﻿, et dans tous les camps la peau d’un ours ou d’une autre bête était toujours étendue sur un séchoir. Étant donné que nous chassions beaucoup, nous ne perdions pas notre temps à ramasser des œufs ou à pêcher, privilégiant le troc pour nous procurer ces denrées. Cependant, nous étions souvent déçus par les œufs ; en effet, le régime d’embryons de canards et d’oies si apprécié des natifs ne nous enthousiasmait pas vraiment. Le poisson était, lui, excellent, en particulier le saumon.
Vous qui payez à prix d’or votre saumon argenté chez le poissonnier et le trouvez bon, allez donc dans le Nord acquérir contre moins d’un boisseau de farine un superbe saumon royal de ﻿20 kilos. On les trouve dans les eaux glaciales du Yukon, fringants, frais, avec une chair ferme et succulente. Mais on n’apprend pas à marchander avec les Amérindiens du jour au lendemain. Il faut avoir la prévoyance de Joseph et la patience de Job, sans quoi on se fait extorquer comme ﻿le païen. Le professionnel fait mine de s’intéresser à l’article dont il ne veut pas et de dédaigner celui qu’il convoite. Le natif augmentera alors le prix du premier et diminuera d’autant celui du second. Quand il aura ainsi baissé le prix de la marchandise que vous désirez au point que sa valeur n’excède plus celle d’une bouchée de pain, finalisez la transaction et payez sur-le-champ. Il en sera chagriné, mais c’est la dure loi du marché.
La chasse était notre terrain de prédilection, même si notre fusil était vieux et rouillé ﻿et qu’une détente s’obstinait à décharger les deux canons à la fois. C’était particulièrement agréable pendant le quart de nuit, quand ﻿les camarades ronflaient sous la moustiquaire, d’aller ﻿marcher sans but le long des hautes berges en regardant le soleil sur l’horizon au nord et en tirant un oiseau sauvage prenant brusquement son envol.
Ce n’est qu’en arrivant à Anvik, à 950 kilomètres de l’embouchure, que nous avons vraiment mesuré la puissance du fleuve sur lequel nous voyagions. À Fort Yukon, à 2 000 kilomètres de l’embouchure, il fait 13 kilomètres de large ; à Koy﻿okuk, il se rétrécit et n’en fait plus qu’entre 3 et 5 ; et à partir de Koserefski, sa largeur se maintient entre 12 et 16 kilomètres, jusqu’à ce qu’il se perde dans le Grand Delta, où ses embouchures sud et nord sont distantes de 130 kilomètres. Mais à Anvik il mesure quelque﻿ 65 kilomètres de large, avec une crue de printemps d’une dizaine de mètres. Cette largeur exceptionnelle est due à une division enfermant dans ses eaux l’une des plus grandes îles fluviales du monde – une île qui ne porte même pas de nom.
Entre Anvik et la mer﻿, on trouve une population autochtone totalement différente. Les Amérindiens solides aux membres fins disparaissent pour céder la place à des Malahats, une espèce de croisement hybride entre le Thlinket et l’Esquimau. Frappés par la pauvreté, manquant d’énergie et dépourvus d’ambition, ils n’intéressent pas beaucoup les négociants blancs ; par conséquent, ils subsistent tant bien que mal en se nourrissant de poissons et de viande qu’ils arrosent d’une quantité invraisemblable d’huile de phoque à l’odeur fétide.﻿ Leurs maisons sont de simples trous dans le sol, qu’ils consolident avec du bois flotté. Au centre, la fumée d’un foyer ouvert s’échappe par un évent ménagé dans le toit. Pendant l’hiver, les hommes, les femmes et les enfants s’entassent comme des sardines dans ces terriers. Dans ﻿quelles conditions sanitaires, sociales et morales vivent ces familles, on l’imagine aisément.﻿
Ils ont cependant un grand respect pour leurs morts ; leurs cimetières sont bien entretenus et agréables à l’œil. De rugueuses palissades entourent les tombes, qui sont habituellement protégées de la pluie par un petit auvent.﻿ Des dessins fantastiques y sont souvent peints avec de la suie et de l’huile de phoque. Quelquefois, un totem aux formes grotesques est érigé ; mais à en juger par le nombre de croix, la plupart des morts reposent dans la terre bénie par l’Église catholique. Il est difficile de dire ce qu’il advient de ceux qui se sont convertis au protestantisme, mais les rites de l’office catholique, plus impressionnants que le puritanisme du culte protestant, sont de nature à éveiller davantage l’âme barbare au mysticisme.
Entre la mission de la Sainte-Croix et la mission russe d’﻿Umkumiute, les montagnes rapetissaient, et à Andreafsky, nous avons dit au revoir aux dernières collines stériles avant de nous ﻿enfoncer dans l’âpre solitude du grand delta du Yukon. C’était une répétition des Plaines, mais avec des embûches plus lourdes de conséquences. Une erreur commise dans ces terres sauvages non cartographiées et vous finissez dans le chenal du sud, vous errez comme une âme en peine, jusqu’au moment où vous émergez, sans guide ni point de repère, sur la côte hostile de la mer de Béring. Nous n’avions pas cru bon de nous octroyer les services d’un guide malahat et nous mîmes donc deux jours pour franchir ces 200 kilomètres. Nous avons laissé éclater notre joie un peu stupidement lorsque nous avons senti les premiers battements de la marée ; et lorsque nous fûmes à Kotlik, nous avons dormi face à la mer, estimant que nous étions presque arrivés chez nous.
Le trajet de 130 kilomètres le long de la côte fut trépidant. Tandis que nous doublions le dangereux cap Romanoff, nous prîmes à bord un père jésuite mis en difficulté par le vent et le courant. Malgré sa soutane, c’était le meilleur des compagnons, maniant très bien la rame, fumant la pipe, ayant toujours une bonne histoire à raconter. C’était un de ces spécimens hauts en couleur tels que l’on en croise ﻿seulement dans les pays du Nord. Italien de sang, français de naissance, espagnol par son éducation, américain par son lieu de résidence, il était extrêmement érudit et avait vécu mille aventures ; mais fidèle au serment prêté à son ordre, il avait sacrifié les douze plus belles années de son existence dans le ﻿rude Alaska sans jamais se plaindre,﻿ pas même quand il avait travaillé à doter la langue inuite d’une grammaire.
Notre voyage a tiré son épilogue de notre dernier contact avec la mer de Béring. Minuit nous trouva luttant sur ses flots, avec une côte rocheuse sous le vent, un ciel menaçant,﻿ et un grain assez violent qui dégénéra en tempête. Nous abaissâmes la livarde, roulâmes la chute arrière de voile, réduisîmes la surface de voile ﻿pour affronter le coup de tabac. Et vingt et un jours après avoir largué les amarres à Dawson, nous entrions dans le port de ﻿St. Mickael.


1. La Hudson Bay Company, fondée à Londres en 1670 pour la traite des fourrures était, jusqu’à sa faillite en 2025, la plus ancienne société privée d’Amérique du Nord. (N.d.É.)

2. Autre appellation du fleuve Yukon, qui à partir de Fort Yukon, s’écoule vers le sud-ouest. Aussi connu sous l’appellation « bas Yukon ». (N.d.É.)

3. Theodore Durrant, surnommé le Démon du clocher, accusé d’avoir assassiné deux femmes dans une église. Il sera pendu à San Francisco en 1898. (N.d.É.)


Les chasseurs d’or du Grand Nord
« Ivan, je t’interdis de poursuivre cette entreprise. Et tiens ﻿ta langue, ou nous sommes perdus. Si les Américains et les Anglais apprennent que nous avons trouvé de l’or dans ces montagnes, nous serons ruinés. Ils se rueront ici par milliers, et la seule issue sera la mort. »
Ainsi parlait en 1804 ﻿le vieux gouverneur russe Baranov dans la ville de ﻿Sitka, à l’un de ses chasseurs slavoniens qui venait de sortir de sa poche une poignée de pépites d’or. Baranov, négociant en fourrures et autocrate, ne savait que trop bien ce que représenterait l’arrivée de ces chasseurs d’or, aventureux et indomptables, de souche anglo-saxonne. Il fit tout pour étouffer la nouvelle, et ceux qui lui succédèrent en firent autant, de sorte qu’en 1867, lorsque les États-Unis achetèrent l’Alaska, ils mirent la main au portefeuille pour ses fourrures et ses pêcheries, ignorant tout des trésors cachés dans son sous-sol.
Cependant, l’Alaska n’était pas plus tôt devenu﻿ américain﻿ que des milliers de nos aventuriers se dirigeaient vers le nord, à pied ou en bateau. C’étaient les hommes de « l’âge d’or », des hommes venus de Californie, des rives du Fraser ou du Cassiar et des monts Caribou. Animés de cette foi mystérieuse et absolue du chercheur d’or, ils croyaient que le filon aurifère qui traverse les Amériques, du ﻿cap Horn à la Californie, courait jusqu’en Colombie-Britannique. Leur crédo était qu’il s’étendait vers les confins du ﻿Nord – « Toujours plus au nord ! » devint leur cri de ralliement. Ils se mirent en route sans perdre un instant et, au début des années 1870, laissant le Treadwell et le bassin de Silver Bow aux suivants, ils s’enfoncèrent dans l’inconnu du pays blanc de l’extrême Nord. Vers le nord, toujours plus au nord, ils progressèrent lentement, jusqu’à ce que leurs pioches résonnent sourdem﻿ent sur les plages gelées de l’océan Arctique et qu’ils réchauffent leurs os gelés devant des feux de bois flotté﻿ sur les sables de Nome couleur rubis.
Mais avant toute chose, et pour que l’on se rende compte du caractère hors norme de cette aventure,﻿ il nous faut rappeler l’éloignement de l’Alaska, et son caractère récent.﻿ L’intérieur de l’Alaska et le territoire canadien contigu n’étaient qu’une vaste étendue sauvage de plusieurs centaines de milliers de kilomètres carrés aussi mystérieux et inexplorés que le cœur de l’Afrique noire. En 1847, lorsque les premiers agents de la Compagnie de la Baie d’Hudson franchirent les Rocheuses depuis le fleuve Mackenzie pour braconner sur les réserves de l’Ours russe, ils croyaient que le Yukon roulait ses flots vers le nord pour aller se déverser dans l’océan Arctique. Plusieurs centaines de kilomètres plus bas, cependant, se trouvaient les avant-postes des trafiquants russes. Eux ignoraient où le Yukon prenait sa source, et ce n’est que bien après ﻿que les Russes et les Anglo-Saxons comprirent qu’ils occupaient les rives du même puissant cours d’eau. Et une dizaine d’années plus tard, Frederic Whymper remonta la courbe du Yukon jusqu’à Fort Yukon sous le cercle polaire.
D’un fort à l’autre, de York Factory sur la baie d’Hudson à Fort Yukon en Alaska, les trafiquants anglais transportaient leurs marchandises – un voyage circulaire qui leur prenait ﻿douze à dix-huit mois. Ce n’est autre que l’un de leurs déserteurs qui, fuyant vers la mer de Béring en descendant le Yukon, fut en 1867 le premier homme blanc à emprunter le passage du Nord-Ouest par voie terrestre pour aller de l’Atlantique au Pacifique. Une ﻿première description détaillée d’une vaste portion du Yukon fut donnée à cette époque par le Dr W.H. Ball de la Smithsonian Institution. Il n’avait pourtant jamais vu sa source, et il ne lui avait pas non plus été donné d’apprécier toutes les merveilles de ce prodigieux axe naturel. Il n’existe, en vérité, pas﻿ de fleuve plus remarquable. Prenant sa source au Crater Lake, à 50 kilomètres de l’océan, le Yukon se déploie sur 4 000 kilomètres au cœur du continent avant de se jeter dans la mer. Un portage de 50 kilomètres, puis une voie navigable qui s’étend sur un dixième de la circonférence de la Terre !
En 1869, Frederick Whymper, membre de la Royal Geographic Society, rapporta﻿ avoir entendu dire que les Amérindiens Chilkat effectuaient quelquefois un portage depuis la mer jusqu’à la partie supérieure du Yukon en traversant la chaîne ﻿côtière. Toutefois, il ne pouvait y avoir qu’un chercheur d’or, déterminé à monter vers le nord, toujours plus au nord, pour être le premier Blanc ﻿à franchir l’impitoyable col Chilkoot et à prendre le Yukon à sa source. Cela s’est déroulé à une époque ﻿pas si lointaine,﻿ mais l’usure du temps a commencé à éroder la légende de cet homme devenu un héros. Il s’appelait Holt, et l’année de sa traversée disparaît d’ores et déjà ﻿dans les brumes de l’Antiquité. On évoque l’année 1872, et celles de 1874 et de 1878 – le doute persistera toujours sur la date exacte.
Holt était allé aussi loin que l’Hootalinqua, et en regagnant la côte, il fit savoir qu’il avait découvert de l’or brut. Après lui, en 1880, un autre aventurier du nom d’Edward Bean prit la tête d’une équipe de vint-cinq mineurs avec laquelle, parti de Sitka, il pénétra dans des contrées qui n’avaient pas encore émergé ﻿sur les cartes. Cette année-là, d’autres détachements (à présent oubliés, car qui se souvient ou a même entendu parler des tribulations des chercheurs d’or ?) franchirent le Chilkoot, construisirent des embarcations avec le bois trouvé sur place et se dirigèrent plus loin vers le nord en descendant le Yukon.
Le ﻿quart de siècle suivant, des héros anonymes et oubliés de tous ﻿affrontèrent les terres glacées pour chercher cet or qu’ils étaient sûrs de trouver à l’ombre du pôle. Aux prises avec les forces naturelles les plus terrifiantes et impitoyables, ils renouaient avec les premiers âges de l’homme, se vêtaient de fourrures de bêtes sauvages et se chaussaient de mukluks1 et de mocassins confectionnés en peau de morse ou d’orignal. Ils oubliaient la civilisation et ses usages comme le reste du monde les avait oubliés ; ils tuaient du gibier en chemin, festoyaient pendant les périodes d’abondance et mour﻿aient de faim quand ils n’avaient plus rien à manger sans jamais cesser de chercher le graal jaune. Ils arpentaient le pays en tous sens, sillonnaient dans de frêles canoës en écorce de bouleau le cours d’innombrables rivières non relevées sur les cartes et, raquettes aux pieds, accompagnés de leurs chiens, progressaient tant bien que mal dans ﻿ces immenses étendues blanches et silencieuses qu’ils étaient les premiers à explorer.﻿ Ils luttaient, sous l’aurore boréale ou le soleil de minuit, ﻿à des températures qui oscillaient entre 40° et -30° sous le point de gel, vivant de « l’air du temps2 » de ces terres stériles.
Aujourd’hui, un homme peut cheminer en dehors des pistes pendant une centaine de jours, et au moment où il se félicite de s’être enfin trouvé un territoire vierge, découvrir ﻿une cabane en ruine et oublier sa vive déception en s’interrogeant sur l’homme qui a édifié ces murs en rondins. Cependant, s’il s’éloigne assez ﻿des chemins battus, il se peut qu’il trouve par hasard quelques arpents pour lui seul. D’un autre côté, peu importe la distance parcourue et l’éloignement recherché, il court toujours le risque de tomber non pas sur une cabane abandonnée, mais sur une habitation bel et bien occupée.
Pour ne citer qu’un exemple, qui permettra aussi de se faire une meilleure idée de l’immensité de ce pays, le cas de Harry Maxwell est des plus éclairants. Le bateau de ce navigateur chevronné, le brick Fannie E. Lee, fut pris dans les glaces arctiques. En passant d’une baleinière à l’autre, il finit par atteindre la pointe Barrow au cours de l’été 1880. Il se trouvait ainsi au nord du Grand Nord et, en partant de cette position privilégiée, il mit le cap vers le sud à l’intérieur des terres pour prospecter.
Après Fort Macpherson, de l’autre côté des montagnes, à 300 kilomètres à l’est du Mackenzie, il construisit une cabane et y établit son quartier général. Il y vécut dix-neuf ans,﻿ mangeant ce qu’il chassait tout en cherchant de l’or. Il parcourut ﻿la région,﻿ des glaces éternelles jusqu’au grand lac des Esclaves tout au sud.﻿ Là, il rencontra Warburton Pike, écrivain et explorateur – un incident qu’il considère à présent comme un fait majeur ﻿parmi les rares événements qui émaillèrent sa vie solitaire.
Quand ce marin converti en mineur eut récolté l’équivalent de 20 000 dollars de poudre d’or, il décida que la civilisation avait finalement du bon et se prépara à lever le camp.﻿ Il quitta les rives du Mackenzie, et remonta la Petite Peel jusqu’à sa source, trouva un passage à travers les montagnes, faillit mourir de faim sur le trajet vers les plaines de la Porcupine et arriva enfin sur le fleuve Yukon, où il entendit pour la première fois parler ﻿des chercheurs d’or du Yukon et de leurs découvertes. Ils prospectaient pourtant depuis vingt ans dans la région, travaillant dans son voisinage à l’échelle de ces espaces gigantesques. À Victoria, en Colombie-Britannique, avant de partir vers l’est en empruntant le chemin de fer du Canadian Pacific (dont il venait d’apprendre l’existence), il se fit une réflexion qui allait avoir des conséquences importantes pour la suite : il avait foi dans la ligne de partage des eaux du Mackenzie et il reviendrait après avoir fait un bref détour par l’Exposition internationale et avoir pris une ou deux bouffées de civilisation.
La Foi ! On ne saurait dire si elle est capable de déplacer des montagnes, en revanche ﻿c’est bien ﻿elle qui a fait le Grand Nord. Aucun martyr chrétien n’a eu de foi plus absolue que les pionniers de l’Alaska. Ils n’ont jamais douté de cette terre hostile et infertile. Ceux qui étaient venus y sont restés, et d’autres les rejoignaient sans cesse. Il leur était impossible d’en partir. Ils « savaient » que l’or se trouvait là, et ils s’obstinaient à le chercher. L’attrait puissant ﻿du pays et de leur quête avait contaminé leur sang, c’était comme un sortilège qui les retenait prisonniers de ces terres. Parfois l’un de ces hommes, après avoir enduré les privations et les souffrances les plus effroyables, secouait la poussière de ses mocassins et s’en allait pour de bon. Mais au printemps suivant, on le retrouvait ﻿sur le cours du Yukon derrière la glace charriée par le fleuve.
Jack McQuesten est une bonne illustration de l’emprise du Nord. Après y avoir vécu trente ans, il jure que le climat y est délicieux et affirme que chaque voyage aux États-Unis le rend nostalgique des terres arctiques. Inutile de dire qu’il aura le Nord chevillé au corps jusqu’à la fin de sa vie. M﻿ourir sous d’autres cieux serait pour lui autant une﻿ faute de goût qu’﻿une preuve d’inconstance. Des trois « pionniers des pionniers », Jack McQuesten est le seul à avoir survécu. En 1871, un an, ou peut-être sept, avant que Holt franchisse le Chilkoot, McQuesten avait pénétré dans le Yukon en compagnie d’Al Mayo et d’Arthur Harper. Ils étaient arrivés du nord-ouest, suivant l’itinéraire de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui allait du Mackenzie à Fort Yukon. Le nom de ces trois hommes, de même que leur existence, est lié à l’histoire du pays, et tant qu’il y aura des récits et des cartes, on se souviendra toujours des rivières Mayo et McQuesten, et, associé aux noms de Harper et de Ladue, l’emplacement sur lequel a été érigée la ville de Dawson. En sa qualité d’agent de l’Alaska Commercial Company, McQuesten, en 1873, avait construit Fort Reliance, à 9 kilomètres au sud du Klondike. En 1898, l’auteur de ces lignes rencontra Jack McQuesten à Minook, sur le bas Yukon. Le vieux pionnier avait les tempes grisonnantes mais n’avait rien perdu de sa vigueur ni de l’optimisme qui l’avait accompagné lors de son premier voyage le long du ﻿cercle arctique. Et aucun homme n’est plus aimé que lui dans le Grand Nord. ﻿Tous y pleureront sa perte lorsque son âme partira de nouveau en quête, dans cet ﻿au-delà de la dernière grande ligne de partage des eaux – « toujours plus loin au nord », peut-être, qui peut le dire ?
Frank Dinsmore est le parfait exemple de ces hommes qui ont fait le pays du Yukon. C’est un Yankee, né à Auburn, dans le Maine. Le goût de l’aventure lui est venu précocement. À seize ans, il prenait déjà la direction de l’ouest sur la piste qui menait « toujours plus loin au nord ». Il prospecta dans les Black Hills, dans le Montana, et à Cœur d’Alene, dans l’Idaho, puis il entendit le Nord lui murmurer à l’oreille et remonta jusqu’à Juneau, dans le sud-est de l’Alaska. Mais le Nord faisait entendre sa petite musique avec plus d’insistance et il avança obstinément par-delà le Chilkoot, puis dans les entrailles de la Terre du Silence. Cela se passait en 1882. Dinsmore passa les lacs, descendit le Yukon, remonta la Pelly et tenta sa chance sur les bancs de sable de la rivière McMillan. À l’automne, n’ayant plus que la peau sur les os, il franchit en sens inverse le col White en plein blizzard, avec sur le dos une chemise et une combinaison en lambeaux, et dans les poches, une maigre poignée de farine.
Rien ne l’arrêtait, pourtant. Cet hiver-là, il travailla à Juneau pour financer sa prochaine expédition, et le printemps venu, les talons de ses mocassins étaient tournés vers la mer et son regard encore une fois sur Chilkoot. Le même scénario se produisit le printemps suivant, puis celui d’après, jusqu’en 1885, année où il franchit le col White pour de bon. Dès lors, il lui était impossible d’envisager de repartir avant d’avoir trouvé l’or qu’il cherchait.
De l’eau coula sous les ponts, mais il tint bon. Pendant onze longues années, avec ses raquettes et son canoë, sa pioche et sa batée, il a inscrit ﻿l’histoire de sa vie dans ﻿la terre. Le haut Yukon, le Yukon moyen, le bas Yukon, rien n’échappait à son tamis. Il dormait à la belle étoile. Hiver comme été, il n’avait ni tente ni réchaud, et sa lourde houppelande en lièvre de l’Arctique était le vêtement le plus chaud qu’il possédait. Il vivait de « l’air du temps », car il dépendait largement de son fusil et de sa canne à pêche pour se nourrir. Son endurance n’avait d’égale que son courage. À la suite d’un pari, il souleva treize sacs de farine de 25 kilos chacun et les emporta avec lui. Aux termes d’un trajet de 60 kilomètres clôturant un voyage de 1 000 kilomètres sur la glace, il revint au camp à 6 heures du soir et débarqua au milieu d’une danse rituelle. Il aurait dû être exténué. Ses ﻿mukluks avaient gelé. Mais il les envoya valser et dansa en chaussettes toute la nuit.
Puis la fortune finit par lui sourire. Sa prospection arriva à son terme, il amassa son or et se prépara à lever le camp. Sa quête s’achevant, son existence en fit autant. Il tomba malade à San Francisco, et la vie, cette vie si vigoureuse, l’abandonna peu à peu dans le grand fauteuil qu’il ne quittait plus au Commercial Hotel, « le foyer des hommes du Yukon ». Les médecins vinrent à son chevet, discutèrent, l’auscultèrent, pendant ﻿que son esprit bouillonnait des futurs projets d’expédition﻿s dans le pays du N﻿ord, qui le gardait prisonnier ﻿dans ses rets. Il faiblis﻿sait à vue d’œil, mais tous les jours, il disait : « Demain, je serai remis sur pied﻿. » Les vétérans « en permission » vinrent lui rendre visite. Ils s’essuyèrent les yeux en jurant tout bas, puis entrèrent dans sa chambre et s’enthousiasmèrent longuement à propos du prochain voyage sur les pistes qu’ils feraient ensemble au début du printemps. Mais ce fut là, dans son large fauteuil, que prit fin son ultime voyage, et il poussa son dernier soupir en pensant au Grand Nord.
Depuis l’époque du premier homme blanc, l’ombre de la famine planait constamment sur le pays. Elle frappait déjà durement les Amérindiens et les Esquimaux ; elle devint le lot de tous les chercheurs d’or. Elle était﻿ dans tous les esprits, si bien que la vie en vint à tourner exclusivement autour de la « boustifaille3 » et à ne plus valoir ﻿que son poids en farine. Pendant les huit mois que dure l’hiver là-bas, ces ﻿héros de la glace ﻿souffraient de la faim. On prit l’habitude au début de l’automne de couper un jeu de cartes ou de tirer à la courte paille pour savoir qui parmi ses coéquipiers prendrait la route à ses risques et périls pour partir vers la mer, et qui resterait sur place pour affronter les menaces tapies dans l’obscurité des nuits arctiques.
Il n’y avait jamais assez de nourriture pour tenir tout l’hiver. L’A.C. Company se donnait beaucoup de mal pour l’acheminement des vivres, mais les chercheurs d’or arrivaient plus rapidement, prenant toujours plus de risques. Lorsque l’A.C. Company ajouta à sa flotte un nouveau vapeur à aubes, les hommes se réjouirent : « Désormais, nous ne manquerons de rien ! » Mais les chercheurs d’or ne cessaient d’affluer en franchissant les cols au sud, tandis que les voyageurs au long cours et les négociants en fourrure﻿s venus toujours plus nombreux de l’est se forçaient un passage à travers les Rocheuses. Des chasseurs de phoques et des aventuriers du littoral mettaient le cap vers l’ouest, et un nombre croissant de matelots désertaient les baleinières pour s’en aller vers le nord. Tous ensemble, ils souffraient de la famine, en toute fraternité.
On augmenta le nombre de vapeurs, mais cela ne suffisait pas pour suivre le flot des prospecteurs qui ne cessait de grossir. Alors la N.A.T. & T. Company entra en scène, et les deux sociétés augmentèrent régulièrement leur flotte. ﻿Quand bien même, c’était toujours le même refrain : la famine perdurait. En réalité, elle s’aggravait avec l’augmentation de la population, de sorte qu’au cours de l’hiver 1897-1898, le gouvernement des États-Unis lança une expédition de secours tirée par des rennes. Suivant l’usage, cet hiver-là, des coéquipiers coupèrent un jeu de cartes et tirèrent à la courte paille pour décider qui resterait sur place et qui prend﻿rait la route, selon ﻿ce que le sort aurait décidé. La sagesse est fille de l’expérience, et ils avaient justement appris à ne pas se fier aux expéditions de secours. Ils en avaient entendu parler, mais aucun d’entre eux n’en avait jamais vu la couleur.﻿
Face à ﻿l’infortune du Nord, les déboires des autres pays miniers faisaient pâle figure. Aucune page imprimée, aucune parole ne peut retranscrire ces épreuves. Il faut les avoir vécues pour savoir. Et ceux qui les ont vécues, ceux qui savent de quoi ils parlent, racontent qu’au moment de créer le monde, Dieu en a eu assez et « a déchargé n’importe comment » sa derniè﻿re brouettée, et que c’est ainsi qu’est né﻿ l’Alaska. Si aucun casanier ne peut prendre la mesure exacte de ces existences-là, les hommes eux portent les stigmates de ces épreuves dans leur chair. Un vieux mineur de Minook déclarait ainsi : « Avez-vous remarqué l’expression sur nos visages ? On reconnaît les nouveaux venus au premier coup d’œil ; ils ont l’air vivant, enthousiaste, peut-être même joyeux. Nous autres vieux mineurs, nous sommes toujours soucieux,﻿ sauf quand nous buvons. »
Un autre vieux de la vieille, rendu amer par le mal du pays, s’imaginait être un astronome martien devant expliquer à un ami, à l’aide d’un puissant télescope, l’organisation terrestre. « Voici les continents, et tout là-haut, près du cap polaire, se trouve le pays glacial et brûlant, aride et isolé qu’on appelle Alaska. Dans les autres pays, il y a de grands asiles pour les fous. Ils sont pleins mais trop peu nombreux, et c’est l’Alaska qui accueille les cas les plus graves. Il arrive qu’un pauvre dément retrouve la raison dans ces solitudes ingrates et, tout émerveillé, se dépêche ﻿de quitter ce pays pour regagner le sien. Mais la plupart des cas sont incurables. Ces pauvres diables traînent leur mal avec eux, ayant tout oublié de leur vie d’antan,﻿ ou s’en souvenant comme d’un rêve. » Encore une fois, le Nord les tient fermement dans son ﻿poing, car « la plupart des cas sont incurables ».
Le combat contre le froid et la famine dura un quart de siècle. Dans cette lutte sans merci contre la nature, les chercheurs d’or semblaient avoir resserré les rangs. Leur porte était toujours ouverte, leur main toujours tendue. La méfiance était un sentiment inconnu, et ce n’était pas qu’une image : un homme pouvait littéralement enlever sa dernière chemise pour l’offrir à un camarade. J’en veux pour preuve ﻿cette coutume venue des temps anciens : quand arrivait le 1er août, les prospecteurs qui n’avaient pas trouv﻿é de terrain lucratif étaient autorisés à se rendre sur les concessions de camarades plus chanceux afin d’avoir une mise de départ pour la prochaine campagne.
En 1885, on avait découvert du sable aurifère sur un banc de la rivière Stewart, et en 1886 le banc Cassiar déclencha une ruée, juste en dessous de l’embouchure de la Hootalinqua. C’est à cette époque que l’on mit au ﻿jour le premier filon d’or moyen à Forty Mile Creek, ainsi nommé parce qu’on estimait que c’était la distance qu’il fallait parcourir (75 kilomètres) pour atteindre, un peu plus au nord, Fort Reliance, lieu rendu célèbre par Jack McQuesten. Un prospecteur nommé Williams prit la route avec des chiens et des Amérindiens pour annoncer la nouvelle ; il rencontra tant d’épreuves au sommet du Chilkoot que c’est mourant qu’il fut transporté ﻿devant le capitaine John Healy à Dyea. Mais le message était passé – de l’or pur ! En l’espace de trois mois, quelque﻿ deux cents mineurs franchirent le Chilkoot et arrivèrent à Forty Mile. Les découvertes se succédaient : il y eut d’abord Sixty﻿ Mile, puis Miller, Glacier, Birch, Franklin, et le Koyokuk. Mais il s’agissait de modestes butins et les mineurs continuaient à rêver du filon magique, un pactole qui charrierait une telle quantité d’or que le sable dev﻿rait être jeté par pelletées ﻿sur les rampes à laver.
Pendant ce temps, le Grand Nord se préparait ﻿à jouer son ﻿mauvais tour. La plaisanterie fut bonne, quoi que de mauvais goût, ce qui fit dire à tous les anciens que cette terre restait plongée ﻿dans l’obscurité le plus clair de l’année parce que Dieu s’en ﻿désintéressait à ce moment-là et la laissait livrée à elle-même. Après tous les risques encourus, tout ce labeur, ﻿ces efforts acharnés, il ne serait donné qu’à une poignée de héros d’être sur place quand le « Torrent d’or » révèlerait aux étoiles ses lumineux trésors.
Le premier de ces hommes était Robert Henderson – c’est une histoire ﻿véridique. Henderson avait placé tous ses espoirs dans la région de l’Indian River. Pendant trois ans, seul avec son fusil, se nourrissant principalement de viande qu’il mangeait parfois à même la bête, il prospecta un grand nombre d’affluents de ce torrent de montagne, passa à côté des riches cours d’eau, Sulphur et Dominion, et puisa quelques maigres vivres de Quartz Creek et Australia Creek. Il traversa ensuite la ligne de partage des eaux entre l’Indian River et le Klondike, et sur l’un des affluents de ce dernier, il lava à la batée l’équivalent de 8 cents.﻿ En ces temps de frugalité,﻿ l’homme se frotta les mains. Il baptisa ce cours d’eau « Fond d’Or », franchit la ligne de partage dans l’autre sens et revint avec trois hommes : Munson, Dalton et Swanson. À eux quatre, ils obtinrent pour 750 dollars d’or. Et qu’il soit dit et redit qu’il s’agissait des toutes premières pelletées d’or du Klondike. Et qu’on insiste également sur le fait que Robert Henderson est celui qui a découvert le Klondike, ceux qui affirment le contraire sont de fieffés menteurs.
À cour﻿t de vivres, Henderson repassa la ligne de partage des eaux, descendit l’Indian River puis remonta le Yukon jusqu’à Sixty Mile. Joe Ladue y tenait le comptoir d’achats, ce même Joe Ladue ﻿qui avait fourni à Henderson sa première mise de fonds. Henderson lui raconta son histoire et une douzaine d’hommes (tous ceux qui étaient présents) quittèrent aussitôt le comptoir pour aller voir par eux-mêmes le lieu de sa découverte. Henderson persuada également une autre équipe de prospecteurs, en route vers la Stewart, de renoncer à leur voyage et d’aller explorer l’endroit avec lui. Il chargea son bateau de matériel, descendit le cours du Yukon jusqu’à l’embouchure du Klondike, remonta ce dernier à la rame et à la gaffe jusqu’au fameux Fond d’Or. Mais à l’embouchure, il rencontra George Carmack, et à partir de là ﻿l’histoire prit une tout autre tournure.
Carmack était marié à une Amérindienne. On le surnommait George « Siwash », du nom péjoratif que l’on donnait à sa tribu. À l’époque où Henderson le rencontra, il pêchait le saumon avec son épouse et sa famille amérindienne à l’endroit qui devait devenir Dawson, « la ville d’or des neiges ». Henderson, qui avait bon fond, fit part à Carmack de sa découverte. Mais ce dernier était satisfait là où il se trouvait. Il n’était pas le genre d’homme à courir l’aventure. Pêcher le saumon lui suffisait amplement. Seulement﻿, Henderson insistait pour qu’il l’accompagne, ﻿si bien que l’autre finit par accepter, à condition d’emmener toute sa tribu. Henderson fit alors marche arrière et prétexta qu’il devait donner à ses vieux amis de Sixty Mile la priorité sur les Siwashes et, à ce qu’on raconte﻿, eut quelques mots malheureux sur ce peuple.
Le lendemain matin, Henderson remonta seul le Klondike en direction de Fond d’Or. Carmack, finalement piqué par la curiosité﻿, prit un raccourci pour s’y rendre à pied. Accompagné de ses beaux-frères, Skookum Jim et Tagish Charley, il traversa Rabbit Creek (appelé aujourd’hui Bonanza), pénétra dans le Fond d’Or et jalonna près de l’endroit découvert par Henderson. Il avait profité de son passage à Rabbit Creek pour passer quelques pelletées au tamis, et il montra à Henderson les « couleurs » qu’il avait obtenues. Henderson lui fit promettre d’envoyer l’un des Amérindiens le prévenir s’il trouvait d’autres﻿ pépites sur le chemin du retour. Il lui dit qu’il était prêt à le payer en échange de ses services, car il sentait qu’il tenait quelque chose de très prometteur et voulait en avoir la confirmation.
Carmack retourna à Rabbit Creek. Pendant qu’il piquait un somme sur la rive à 800 mètres du confluent – qui serait bientôt connu sous le nom d’Eldorado –, son acolyte S﻿kookum Jim tenta sa chance, et sur ses premiers prélèvements tira entre 10 ﻿cents et 1 dollar la batée. Carmack et ses beaux-frères marquèrent leur territoire sans perdre un instant ﻿et décidèrent de taper fort : ils allèrent directement à Forty Mile, où ils enregistrèrent les concessions au nez et à la barbe du capitaine Constantine, puis ils rebaptisèrent le cours d’eau et lui donnèrent le nom de Bonanza. Et Henderson dans cette histoire ? Tout cela se fit dans son dos. Carmack avait trahi sa promesse.
Des semaines plus tard, lorsque Bonanza et Eldorado furent jalonn﻿és de part en part et qu’il ne resta plus la moindre parcelle de libre, un groupe de retardataires traversèrent la ligne de partage des eaux et descendirent à Fond d’Or. Ils y trouvèrent le brave Henderson en train de travailler. Quand ces mineurs lui annoncèrent qu’ils arrivaient de Bonanza, il se gratta la tête. C’était bien la première fois qu’il entendait ce nom. Mais quand ils lui eurent ﻿décrit l’endroit, il reconnut Rabbit Creek. Les mineurs lui vantèrent alors les merveilleuses richesses du site. D’après le récit qu’en fait Tappan Adney, en comprenant que son ami l’avait trahi, Henderson « laissa tomber sa pelle, alla s’asseoir sur la berge, le cœur si brisé qu’il resta quelque temps sans pouvoir parler ».
Il y eut ensuite le reste des vétérans, les hommes de Forty Mile et de Circle City. À l’époque de la découverte, ils se trouvaient presque tous à l’ouest où ils s’échinaient sur d’anciens sites ou en prospectaient de nouveaux. Comme ils le disaient eux-mêmes, ils appartenaient à cette catégorie d’individus qui n’ont qu’une fourchette à la main quand il pleut de la soupe. Seuls quelques vieux mineurs participèrent à la ruée qui suivit la découverte de Carmack. Ceux-là étaient les moins méritants, les novices et les parasites des camps. Et tandis que Bob Henderson avançait laborieusement vers l’est, et que les héros téméraires partaient toujours plus à l’ouest, les blancs-becs et les fainéants montaient à Bonanza pour avoir leur part du gâteau.
Mais le pays du ﻿Nord n’avait pas terminé son entourloupe. Lorsqu’à l’automne les héros retournèrent à Forty Mile et Circle City, ils écoutèrent d’une oreille attentive les récits des découvertes des Siwashes et des prospections des dilettantes en secouant la tête. À en juger par le calibre des hommes engagés dans cette course, cette entreprise avait tout l’air d’une escroquerie. Mais des récits enthousiastes continuaient à affluer, et quelques anciens, voulant en avoir le cœur net, montèrent voir par eux-mêmes. Après un examen circonspect du sol – d’après leur expérience, il n’y avait rien de bon à tirer de ce genre de terrain –, ils redescendirent le fleuve, jugeant que c’était « juste bon pour les Suédois ».
Mais le Grand Nord n’avait pas dit son dernier mot. Tout le monde maintenant sait que le chercheur d’or d’Alaska ment comme un arracheur de dents, ou plutôt qu’il est incapable de s’en tenir à ﻿la vérité. Dans ce pays où tout est démesuré, il a ﻿tendance à exagérer amplement les faits. Mais pour ce qui est du Klondike, il ne peut gonfler la vérité aussi vite qu’elle enfle d’elle-même. Carmack obtint d’abord 1 dollar par batée. Il mentit et affirma avoir récolté 2,5 dollars la batée. Et quand ceux qui doutaient de sa parole obtinrent en effet 2,5 dollars, ils mentirent à leur tour et racontèrent en avoir obtenu 1 once ! Et le mensonge n’avait pas plus tôt commencé à faire son chemin ﻿que 1 once en devint 5. Certains prétextèrent avoir tiré 6 onces, et lorsqu’il fallut prouver leurs dires en jetant une pelletée au fond du tamis, voilà que 12 onces apparaissaient sous leurs yeux. Et ainsi de suite. Les chercheurs mentaient sans démériter, seulement ﻿la vérité les devançait toujours.
Mais le Grand Nord continuait de faire entendre son rire hyperboréen. Comme Bonanza avait été jalonné de son embouchure à sa source, ceux qui avaient échoué à s’y faire une place remontèrent, dépités, les cours d’eau secondaires. L’Eldorado en faisait partie et un grand nombre de mineurs, après s’y être installés, ﻿délaissèrent leurs concessions et finirent par ne plus leur accorder d’importance. Un mineur céda ﻿la moitié des 150 mètres de la sienne ﻿en échange d’un sac de farine. Certains propriétaires cherchaient à en escroquer d’autres et leur proposaient de racheter leurs parts pour des clopinettes. Puis Eldorado « se dévoila ». Il était beaucoup, beaucoup plus riche que Bonanza, avec une valeur moyenne de 3 000 dollars le mètre sur toute sa longueur.
Le Suédois Charley Anderson travaillait à Miller Creek l’année où on découvrit le filon du Klondike ; il vint s’installer à Dawson avec quelques centaines de dollars. Là, il ﻿rencontra deux mineurs, qui avaient acquis le lot no 29 d’Eldorado qu’ils ﻿souhaitaient « ﻿refourguer ». Anderson avait tout du parfait pigeon.﻿ Mais l’homme était trop rusé pour s’en laisser conter quand il était sobre. Les mineurs le saoulèrent donc à grands frais. Ils le travaillèrent au corps plusieurs jours d’affilée ﻿et, l’ivresse et l’hébétude aidant, ils réussirent à l’amadouer, tant est si bien qu’ils ﻿lui vendirent le lot no 29 pour 750 dollars. Lorsque Anderson eut dessaoulé, il se reprocha sa naïveté et supplia qu’on lui rende son argent. Mais les deux mineurs qui l’avaient floué ne voulurent rien entendre. Ils lui rirent au nez, et regrettèrent de ne pas lui avoir extorqué 200 dollars de plus. Anderson dut se résoudre à travailler ce lopin sans valeur. Ce qu’il fit, et il en tira plus de 750 000 dollars.
Il fallut attendre que Frank Dinsmore, qui possédait déjà de grosses concessions sur Birch Creek, prenne﻿ des parts, pour que les vétérans commencent à se fier aux nouveaux gisements. Dinsmore avait reçu une lettre d’un homme qui se trouvait déjà sur place et évoquait dans son courrier « la meilleure aubaine au monde ». Il avait attelé ses chiens sans perdre un instant et s’était rendu sur place pour en juger. Quand il répondit à son tour « qu’il n’avait jamais rien vu de semblable ﻿», Circle City y crut pour la première fois, et on assista bientôt ﻿à l’une des ruées les plus folles que le pays ﻿eût jamais vue﻿s et n’aura sans doute plus jamais l’occasion de voir. Les chiens furent réquisitionnés jusqu’au dernier, certains partirent même sans animaux, et tous, y compris les femmes, les enfants et les infirmes parcoururent les 480 kilomètres de glace dans la longue nuit arctique pour profiter de la meilleure aubaine au monde. On raconte que lorsque la nuée du dernier traîneau se fut dissipée sur le Yukon, il ne restait à Circle City que vingt personnes, pour la plupart estropiées et incapables de voyager.
Depuis, des gisements ont été découverts un peu partout, sous les racines des herbes accrochées au flanc des collines, en dessous de l’île de Monte-Cristo, dans les sables de la mer à Nome. Désormais, le chercheur d’or rompu aux rigueurs du métier ﻿bannit les lieux « prometteurs », parce qu’il pense savoir, grâce à une expérience durement acquise, qu’il trouvera son filon là où il s’y attendra le moins. Preuve que ce sont les chercheurs d’or, ﻿plus que les explorateurs, qui finiront selon toute vraisemblance par conquérir le pôle arctique. Qui sait ? Ils ont cela dans le sang, et ils en sont fort capables.


1. Des bottes souples en peau de phoque ou de caribou portées par les Inuits. (N.d.É.)

2. « Rabbit tracks and salmon bellies », en anglais, expression qui signifie « vivre au gré de la prodigalité de la nature ». (N.d.É.)

3. Voir plus bas le texte « La “bonne ménagère” du Klondike ». (N.d.É.)


Courage et ténacité
C’est à Phineas T. Barnum que reviendrait la paternité de l’expression stick-to-itiveness, ou « coûte-que-coûtisme », synonyme éloquent du mot ténacité﻿. Maintenant, la ténacité n’est rien sans le courage, qui est un autre facteur essentiel de réussite. Un homme dépourvu de courage ne peut pas être tenace ; sa détermination fond comme neige au soleil devant les obstacles qui requièrent﻿ du courage pour être surmontés.
Le récit qui suit, illustrant l’inébranlable ténacité avec laquelle certains poursuivent leurs buts, parfois au prix de dangers et d’épreuves inconcevables, est tout ce qu’il y a de plus véridique ; en effet, j’ai moi-même été témoin de la plupart des faits. Certains incidents, cependant, m’ont été rapportés par un chirurgien qui sillonnait la région du Yukon avec un détachement de la police montée du Nord-Ouest, et quelques autres encore m’ont été communiqués par le négociant blanc chargé du comptoir de Sixty Mile. L’histoire est celle d’un homme qui a réussi l’impossible au cours d’un périlleux voyage au cœur de l’hiver arctique. Fort heureusement, ses efforts furent couronnés de succès.
À l’automne 1897, les cris de la famine résonnaient dans la ville de Dawson dévorée par la faim. Des mineurs baissaient les bras et tournaient le dos à l’appel des sirènes de l’or. Des associés, qui disposaient de juste assez de vivres pour un seul homme, tiraient à la courte paille pour décider qui resterait et qui lèverait le camp. ﻿Les citoyens canadiens et les mineurs américains ﻿sollicitaient le secours de leurs gouvernements respectifs.
En octobre, les eaux du fleuve avaient commencé à geler et avant qu’elles ne soient entièrement prises dans la glace, les affamés entamèrent leur lent exode vers Fort Yukon. Alors le prix des chiens grimpa à 300 dollars et leur nourriture à 1 dollar la livre. On ne trouvait plus de farine à moins de 150 dollars les 100 livres. En novembre, avec l’arrivée des premières glaces, un autre cortège remonta à pied le long du fleuve vers ﻿le refuge de la civilisation.
Cette déroute générale, qui réduisit efficacement le nombre de bouches à nourrir, fut sans doute la seule chose qui sauva Dawson d’un hiver meurtrier. Les chercheurs d’or parvinrent à s’en sortir tant bien que mal ; mais ceux qui s’étaient enfuis au plus fort de la panique avaient emporté jusqu’à la mer leurs récits cauchemardesques. Ensuite, l’hiver s’installa pour de bon et toutes les communications furent coupées.
Au moment où presque tous les ﻿visages se tournaient vers le sud et l’impitoyable piste de 800 kilomètres qui y descendait, un seul demeurait obstinément tourné vers le nord. C’était celui d’un Hollandais, qui comprenait mal ﻿l’anglais et le parlait plus mal encore.﻿ Son équipement était plus rudimentaire que celui des hommes qu’il croisait, eux qui faisaient le chemin inverse. Il avait à peine assez de vivres pour tenir jusqu’à Dawson, sans compter qu’il avait une bête à nourrir, un bouledogue au poil ras – entre tous les chiens, on ne pouvait plus mal choisir pour tirer un traîneau dans ces contrées glaciales.
Les réfugiés riaient de le voir ﻿si piètrement équipé. Par des gestes éloquents – les miséreux ﻿parlent la même langue –, ils lui expliquaient la disette alimentaire qui sévissait au nord. Comme il ne semblait pas s’en alarmer, ils lui brossaient un tableau apocalyptique de la famine. Mais, fidèle à lui-même, il restait de marbre. Alors en désespoir de cause, ils l’imploraient, ils le suppliaient de faire demi-tour. Mais imperturbablement il poursuivait son chemin.
Pourquoi pas ? Il allait au Klondike et au Klondike il irait. C’est vrai, il avait tenté de suivre l’itinéraire de la Stikine et avait perdu son équipement, ainsi que trois camarades dans ses eaux scélérates. C’est vrai, il était ensuite allé à ﻿St. Mickael pour découvrir à son arrivée que le Yukon avait gelé, si bien qu’il avait dû s’embarquer sur le dernier bateau avant la fermeture du détroit de Béring. C’est vrai, il n’avait plus un sou et seulement deux ou trois semaines de rations – tout cela était parfaitement vrai –, mais il était vrai aussi qu’il avait laissé sa femme et ses enfants aux États-Unis et qu’il devait leur envoyer de la poudre jaune du Nord avant qu’une année ne se ﻿soit écoulée.
Et donc,﻿ envers et contre tout, il allait au Klondike et au Klondike il irait, parce qu’il était ainsi fait. Il en était à sa troisième tentative, cette fois en franchissant le redoutable col de Chilkoot en plein hiver.
Après bien des épreuves, il arriva sur les rives de la Big Salmon,﻿ à 400 kilomètres du Chilkoot et tout autant de Dawson. Là, il tomba sur un détachement de la police montée des Territoires du Nord-Ouest. Ils avaient pour ordre de ne laisser passer que ceux qui pourraient déclarer avoir au moins 1 000 livres de provision﻿. Comme il ﻿en avait à peine 50, ﻿on lui demanda de faire demi-tour. Un des policiers, qui parlait sa langue, lui fit part de la situation dramatique.
Tous ceux à qui on avait fait rebrousser chemin avaient obtempéré sans demander leur reste. Mais notre protagoniste était d’une autre trempe. Par deux fois la nature l’avait débouté et à présent, alors qu’il avait fait la moitié du voyage, l’homme se rebiffa. Il fit toutefois mine de s’éloigner. Mais cette nuit-là, il se fraya un chemin ﻿dans la neige épaisse, traversa la rivière et regagna la piste, loin, bien loin en dessous ﻿du campement.
On retrouva sa trace﻿ sur la Little Salmon, où un autre détachement de police vit un homme exténué et un bouledogue descendre ﻿en claudiquant le cours de la rivière.﻿ Ils pensaient que le premier camp l’avait laissé passer et, sans le soupçonner, ils l’invitèrent à s’asseoir près du feu pour se réchauffer et reprendre des forces, mais il avait peur et, cahin-caha, il continua sans s’arrêter.
Le mercure avait chuté et se maintenait désormais autour de ﻿-50 °C. Le Hollandais avait un pied gelé, mais il ne perdait pas courage. Il croisait des hommes en fuite, plutôt jeunes, qui avaient des membres gelés ou la chair rongée par le scorbut – les misérables épaves du pays. Jour après jour, sans jamais perdre de vue son objectif, il poursuivait sa lente progression vers le nord.
À Fort Selkirk, il n’eut d’autre choix que de rester allongé, l’état de son pied s’était fortement dégradé et il ne pouvait plus marcher. Par chance, il n’était là que depuis deux jours lorsque le chirurgien arriva de la Big Salmon. Il avait parcouru 150 kilomètres le long de la rivière, dans un traîneau tiré par un attelage de chiens du gouvernement, pour amputer les ﻿membres d’un ﻿pauvre malheureux qui avait essayé de quitter le pays. Ensuite, le chirurgien avait poussé jusqu’à Fort Selkirk, où il attend﻿rait que la police vienne le chercher.
Il reconnut le Hollandais et lui para ﻿le pied. Les chairs avaient commencé à se décomposer, laissant dans la plante nécrosée un trou béant presque assez grand pour y loger son poing. Par une série de signes, le ﻿chirurgien lui fit savoir﻿ qu’il attendait l’arrivée de la police.
C’était trop pour le malade. La police arrivait. On le renverrait de l’autre côté de la rivière. Il découpa dans une couverture un gigantesque mocassin, dont il multiplia les épaisseurs jusqu’à ce qu’il fasse la taille d’un seau. Et plus tard, sous le couvert de la nuit, il descendit la rivière en direction de Dawson, à quelque 300 kilomètres de là, toujours accompagné de son bouledogue.
On peine à imaginer les horribles souffrances que cet homme a dû endurer à cause du froid, de la fatigue, du manque de nourriture et de son pied blessé. Et il n’avait pas de camarade à ses côtés ; non, il souffrait seul, et affrontait les nombreux périls d’une traversée par temps polaire sans espoir d’être secouru s’il lui arrivait malheur.
À Stuart River, il semblait puiser dans ses dernières forces. Mais sa détermination et sa bravoure étaient sans limites. La crainte d’être arrêté par la police et de devoir retourner au point de départ le poussait à continuer, et c’était le genre d’homme pour qui le mot échec n’existe pas. Par conséquent, et malgré leurs traîneaux et leurs chiens bien entraînés,﻿ la police ne put jamais le rattraper.
À Sixty Mile, il semblait devoir finalement succomber, son bouledogue était épuisé et il était arrivé au bout de ses réserves de nourriture. Mais le négociant blanc lui donna 200 dollars et des provisions en échange de son chien, de quoi tenir jusqu’à Dawson qui ne se trouvait plus qu’à 80 kilomètres.
Il n’eut pas plus tôt atteint son but que déjà il sciait du bois pour 15 dollars par jour, et lentement mais sûrement, il soigna son pied afin de commencer à prospecter. Ce n’est pas rien de besogner dehors toute la journée par ces températures glaciales. Mais il travailla tout l’hiver sans flancher, pendant que les autres hommes paressaient dans leurs cabanes et n’en finissaient pas de maudire leur déveine et ce satané pays. Non seulement il réussit à gagner de quoi vivre, mais il se procura en plus un équipement de mineur et envoya une partie non négligeable de ses revenus à son épouse et ses enfants, restés aux États-Unis.
Au printemps, tandis que la plupart des chercheurs d’or se préparaient à lever ﻿le camp et à s’en aller piétiner la terre du pays, il partit avec d’autres vers les mines de French Hill﻿. Un peu plus tard, ceux qui passaient devant sa concession ont peut-être vu un homme en train de laver à la batée une belle quantité d’or d’un air ﻿satisfait.
Et pour conclure de la plus belle ﻿manière ce récit illustrant l’inébranlable ténacité avec laquelle certains poursuivent leurs buts, ajoutons que l’une des premières choses qu’il fit ensuite fut de se mettre à la recherche du négociant de Sixty Mile pour lui racheter le bouledogue qui l’avait si fidèlement accompagné﻿ dans ses épreuves et ses souffrances.


Husky, chien-loup du Nord
Le cou, entre la tête et les épaules, un collier de poils abondants ; des oreilles en pointe, un long museau, des babines retroussées, des crocs écumants ﻿; un aboiement qui ressemble à une espèce de glapissement ; des airs de loup, pas joli à voir quand il se met en colère – c’est le husky, ou chien-loup du Nord. Beaucoup de choses ont été dites au sujet du Klondike, mais ces splendides bêtes qui, dès les premiers temps, ont rendu possible l’accès à cet Eldorado de glace, ne se sont vu﻿ consacrer guère plus que des commentaires à la marge. Et cet oubli ne tient pas au fait qu’ils ne seraient que les humbles serviteurs de leur maître, l’homme. Ils sont loin d’être humbles, comme l’atteste leur ascendance sauvage.
Le husky peut être maté à coups de bâton,﻿ sans que cela ne l’empêche de montrer les dents. Il peut être soumis par la famine, et puis mourir tout à coup, les dents enfoncées dans la gorge d’un frère, mis en morceaux par ses camarades. Si on lui accorde si peu d’attention, c’est que l’intérêt de l’homme converge fatalement vers les aspects naturels, minéraux et sociaux de ces territoires du Grand Nord.
Mais le husky mérite notre intérêt. Sur le plan de l’endurance, il n’existe pas de produit plus ﻿évolué de la sélection naturelle. S’il y a bien une espèce qui est apparue et s’est reproduite dans l’adversité, c’est la sienne. Dans une lutte pour l’existence réitérée génération après génération,﻿ seuls les mieux adaptés ont survécu. Et bien adaptés, ils le sont. Domestiqués par les autochtones de cette région interdite, ils peuvent se considérer non seulement comme les descendants des loups, mais souvent comme leurs cousins. Un vieil adage des pays du N﻿ord dit qu’un homme ne peut prétendre conduire un attelage de huskies s’il n’est pas capable de donner ses ordres dans au moins deux dialectes, en plus de la langue qu’il a apprise en tétant le sein de sa mère. En fait, le conducteur de chiens n’est pas très différent du conducteur d’attelage dans l’armée. Une mule est bornée et peut manifester un soupçon de fourberie ﻿; mais le husky possède une personnalité opiniâtre, sournoise et vive et, surtout, un très bon esprit de déduction. Il fera infailliblement le lien entre la cause et l’effet. C’est aussi un excellent comédien, capable de dissimuler les plus vils desseins sous les dehors innocents de l’agneau qui vient de naître. Autrefois, avant la découverte du Klondike, les hommes qui transportaient les rations ﻿de Circle City à Birch Creek avaient coutume de faire payer pour le lard 10 ﻿cents de plus que pour toute autre marchandise. Mais ils disaient perdre quand même sur la transaction, si grande était leur charge.﻿
Aucun homme blanc n’a jamais trouvé comment attacher efficacement ﻿un husky. Une corde ou une lanière en cuir ne peut résister à leurs crocs acérés plus de quelques minutes, dans le meilleur des cas. Au terme de plusieurs générations, l’Amérindien, lui, a fini par mettre au point la seule méthode qui vaille ﻿: il attache son chien à l’aide d’un bâton. Une extrémité du bâton est fixée si étroitement au ﻿cou du husky qu’il ne peut atteindre la corde avec ses dents. L’autre bout est attaché par une autre lanière à un piquet bien enfoncé dans le sol. Le chien est alors incapable de se libérer de son entrave et ne peut accéder à l’autre extrémité à cause du bâton importun. On voit fréquemment ces animaux briser la glace d’un trou d’eau en se cabrant en l’air puis en retombant de tout leur poids sur ﻿leurs pattes avant. Comme chapardeur, ils n’ont pas leurs pareils, et les hommes du Klondike, qui ne sont pas les derniers des menteurs, aiment raconter l’histoire du husky qui a volé une boîte de lait condensé et l’a échangée dans un autre camp, qui n’en avait plus, contre un morceau de lard. Le fait est qu’ils sont parfaitement capables d’ouvrir une boîte de lait condensé et d’en extraire le contenu.
L’été venu, quand glace et neige ont disparu, et que l’homme se déplace en canoë ou dans une barque manœuvrée à la perche, les huskies ne peuvent plus compter que sur eux-mêmes. Ils ne travaillent pas ; au nom de quoi devrait-on les nourrir ? Il faut voir avec quel soin ils vident les poubelles, accomplissant des prodiges en matière de salubrité. Rien ne leur échappe. Il n’y a pas un os qui ne soit brisé pour sa moelle, pas une boîte de conserve qui ne soit pourléchée jusqu’à rutiler. Et ce sont des pêcheurs hors pair ; pendant la migration des saumons﻿, aucun chien n’a le ventre vide. Laisser les huskies ﻿livrés à eux-mêmes donne ﻿lieu à un code de conduite assez cocasse dans ces régions du Nord. Un homme qui vole de la nourriture à un autre est abattu sans pitié. Mais pour ce qui des chiens, la situation diffère. Si un homme en prend un « la main dans le sac », ou plutôt avec son dernier morceau de lard dans la gueule, il réfléchira à deux fois avant de le tuer. S’il le fait, le propriétaire du chien peut légitimement lui demander de lui rembourser sa valeur comme bête de trait. Une réunion des mineurs en fixe d’ordinaire le prix. Ce n’est pas une petite somme, car le montant à débourser pour un chien de traîneau varie entre 100 et 500 dollars, et peut même atteindre 1 000 dollars en temps de crise.
Ce sont d’excellents voyageurs. Les chiens de traîneau de Circle City n’ont aucun mal à parcourir 120 ou 130 kilomètres en un éclair. Ces bêtes, aussi ﻿féroces soient-elles, ﻿n’en sont pas moins capables de se lier ﻿à leur maître, et quand un homme possède un bon chien ou un attelage de qualité﻿, il ne tarde pas à s’en vanter. On trouve dans les annales du pays l’histoire d’un conducteur de chiens qui paria 1 000 dollars que son husky préféré pourrait charrier une demi-tonne en terrain plat. Il faut savoir qu’en période de gel, les patins en acier d’un traîneau à l’arrêt collent rapidement au sol, or les règles du pari stipulaient que le propriétaire n’avait même pas le droit de les libérer. En revanche, le chien aurait droit à trois essais.
Tous les mineurs du camp misèrent leur poudre d’or sur l’issue de l’épreuve, et le jour dit, ils arrivèrent en masse. Le chien fut attelé au traîneau déjà chargé et on se tint prêt. « Droite﻿ ! » cria le maître à quelques mètres de la ligne de départ. Le chien pivota docilement vers la droite en tirant de toutes ses forces sur ses traits. « ﻿Gauche ! », le chien renouvela la manœuvre, cette fois vers la gauche, et le traîneau céda. Puis « ﻿Allez ! », le chien gémit doucement, puis ﻿enfonça ses griffes dans la piste gelée ﻿en mettant tous ses muscles à contribution, au prix d’un effort phénoménal. Il en fut récompensé, car le traîneau se mit lentement en branle et franchi plusieurs mètres. Voyez un peu si l’﻿homme est capable d’une telle prouesse. D’accord, il s’agissait d’un chien exceptionnel, mais on mesure souvent les créatures à l’échelle des extrêmes.
Leur parenté avec le loup n’apparaît jamais aussi ﻿nettement que lorsqu’ils se battent. Tant que deux adversaires sont sur leurs pattes, leurs camarades les laissent faire. Avec une curiosité détachée, ils forment un cercle autour d’eux, tout en guettant le plus petit ﻿signe de faiblesse. À l’instant où l’un des deux chiens s’effondre,﻿ la meute entière se jette sur lui, et en un clin d’œil, il est réduit en morceaux. C’est de loin la première cause de mortalité chez ces bêtes.﻿
Leur hurlement est d’une remarquable singularité. Il n’existe sur terre et en mer rien de comparable. Lorsque les températures chutent ﻿et que les feux glacés des aurores boréales se déploient sur toute l’étendue du ciel, ils épanchent leur﻿ douleur dans le cœur de la nuit. C’est une plainte déchirante, un sanglot désespéré, qui s’élève comme les lamentations d’âmes perdues et suppliciées, et quand mille huskies gémissent en chœur, c’est comme si le toit s’était effondré et que l’enfer était à nu sous les étoiles. Tout être qui les entend pour la première fois ne peut réprimer un frisson d’effroi. Un homme de lettres, auteur de poèmes salués par Rossetti – entre parenthèses –, et dont nous tairons le nom, a sillonné le Klondike pendant la ruée de l’automne 1897. Il se trouvait à bord d’un bateau, en compagnie de son associé et de leurs deux épouses. Tout au long du Yukon, ils entendirent des récits tous plus abominables les uns que les autres sur la famine qui faisait rage à Dawson. Non seulement l’homme du Klondike a tendance à déformer la réalité, mais c’est en outre un fin conteur, de sorte que ces messieurs crurent à ces histoires macabres et se préparaient à devoir se battre jusqu’à la mort pour défendre leur garde-manger. Et pour comble de malchance, il faisait déjà nuit quand ils approchèrent de Dawson. Ils se savaient tout près de la ville et redoublèrent de vigilance. Soudain, à un détour du fleuve, une faible plainte leur parvint. Ils tendirent l’oreille et perçurent d’autres gémissements, en tout point semblables aux cris de détresse de femmes, d’enfants et même d’hommes dans la force de l’âge en train d’agoniser.
Ils se consultèrent. Si c’était la famine, et il y avait de fortes chances pour que ce le soit, ils seraient certainement mis en pièces ﻿au cours de la lutte acharnée qui les opposerait aux pilleurs. Pris d’une terreur panique, ils saisirent leurs rames et rejoignirent en vitesse la rive, débarquant﻿ à Klondike City, aux abords de Dawson, et même les quelques hommes qu’ils croisèrent là-bas ne purent les convaincre qu’ils avaient seulement entendu le chant nocturne du husky. Quant à ces dames, elles refusèrent de reprendre la route tant que l’homme de lettres dont les poèmes avaient été salués par Rossetti n’eut pas lui-même mené personnellement l’enquête.


La « bonne ménagère » du Klondike
Gérer le quotidien au Klondike – quelle tannée ! Et quand c’est un homme qui s’en charge, c’est encore pire. Inversez la proposition, si vous voulez, mais rien ne pourra atténuer le fardeau que cela représente, pas même d’un iota. C’est une tannée pour un homme de gérer le quotidien, et c’est aussi une tannée de gérer le quotidien au Klondike. C’est là le fond du problème. Bien sûr les hommes restent des hommes, cela est d’autant plus vrai pour ceux d’entre eux qui s’aventurent jusqu’aux confins glacés du monde. L’éclat de l’or brille dans leurs yeux, ils sont guidés par une ambition galvanisante et conçoivent le plus grand mépris pour tout ce qui a trait à la cuisine, exception faite de la « popote ». « Du moment que ça se mange », disent-ils, en rentrant de leur prospection, maigres et affamés. « Du moment que ça se mange, et que c’est bien chaud. » Ils ne manifestent pas non plus le moindre intérêt pour la genèse de cette tambouille ; ils préfèrent commencer aux « révélations ».
Oui, ce devrait être facile de cuisiner pour ces hommes-là ; mais laissez-les prendre une semaine de repos dans leur cabane, et vous verrez que leur palais s’affinera à toute vitesse et qu’ils n’auront aucun scrupule à commenter la manière dont vous faites frire le bacon ou préparez le café. Voyez comment chacun y va de sa théorie, jamais égalée﻿, pour pétrir et cuire le pain au levain. Chaque homme a sa recette personnelle (toujours mise au point, remarquez bien, grâce à son expertise), et elle ne ressemble à celle d’aucun autre et il se battrait pour cette idole en toc – oui, jusqu’à la dernière pincée de bicarbonate de soude – et lui sacrifierait sa vie si besoin était. S’il vous arrive de le croiser sur une piste, à bout de forces, critiquez tant que vous voulez ﻿son caractère, sa patrie ou son arbre généalogique ; mais faites ﻿le moindre commentaire sur son pain au levain, et il vous arrachera les yeux.
On l’aura compris, rien n’est plus capricieux qu’une pâte au levain. Jamais coquette n’a été ﻿plus inconstante. On ne peut lui accorder aucune confiance. C’est pourtant la chose la plus simple au monde. Réalisez une pâte et laissez-la reposer à côté du poêle (pour qu’elle ne gèle pas) jusqu’à ce qu’elle fermente. Ensuite, ajoutez-y le levain et du bicarbonate de soude pour l’adoucir à votre convenance (n’oubliez pas de réserver du levain pour la fois suivante). Et le tour est joué. Un jeu d’enfant, vous dis-je. Hélas, la cuisine n’est pas une science exacte ! On n’obtient jamais deux fois le même résultat. Si la pâte reposait à une température égale, tout irait pour le mieux. Si vos camarades se gardaient d’intervenir, bien des tracas vous seraient épargnés.﻿ Mais c’est impossible parce que Tom charge le poêle de la cabane jusqu’à ce qu’on y suffoque comme dans un hammam ; Dick laisse le feu s’éteindre et il fait aussi froid que dans un réfrigérateur ; ou bien Harry arrive et pousse le seau du levain tout contre le poêle pour pouvoir faire sécher ses moufles. Vous l’aurez compris, la chaleur est l’un des paramètres les plus importants dans le processus de fermentation, et donc notre malheureux cuisinier ne cesse de dégringoler dans l’estime de Tom, Dick et Harry. La semaine dernière, son pain était jaune parce qu’il a eu la main lourde sur le bicarbonate ; cette semaine, par excès de prudence, il a eu la main trop légère, et le pain a un goût acide, quant à la semaine prochaine… qui peut le dire, hormis le dieu du foyer ?
Certains cuisiniers prétendent avoir si bien entraîné leur organe olfactif qu’ils sont capables de connaître avec précision le degré d’acidité de leur pâte. Pour autant, personne ne les a jamais vus faire deux fournées de pains absolument identiques, s﻿ans que cela n’entame l’infaillibilité de leur théorie. Tous sans exception, ils invoquent les circonstances, noient le poisson en rejetant la faute sur le bicarbonate qui a pris l’humidité « la fois où le canoë s’est retourné » ou en blâmant la farine qu’ils ont troquée avec « ce gars aux chiens, le sang mêlé ».
Le cuisinier du Klondike est fier de son pain au-delà du raisonnable. Dans ce pays, il n’existe pas de plus haute distinction que celle de « Painlevé﻿ ». Jamais un jeune diplômé n’a été plus fier de son « parchemin » que le vieux de la vieille qui se voit accorder ce titre. Par cette distinction, il se démarque des nouveaux venus. Un pied tendre qui débarque ﻿avec sa levure chimique est une créature de seconde zone, un bizut ; un « Painlevé﻿ » est un homme établi, un expert dans cet art suprême qu’est la fabrication du pain.
Juste après le pain﻿ viennent les beignets, autre spécialité par laquelle le cuisinier du Klondike cherche à se distinguer. Cela peut sembler futile, mais à bien y réfléchir, compte tenu des ressources dont il dispose, c’est un véritable tour de force. Il faut savoir que les beignets sont d’une importance vitale pour l’homme qui arpente les pistes, peu importe le temps qu’il passe dehors. Le pain gèle facilement et parce qu’il contient moins de graisse et de sucre, il réchauffe moins que les beignets. Ces derniers ne se solidifient qu’à des températures extrêmement basses, et ils sont en outre très pratiques à transporter, car on peut en glisser quelques-uns dans les poches de son manteau et les manger ﻿en marchant. On les prépare comme dans les régions où il fait plus chaud, à ceci près qu’ils sont frits dans du saindoux – plus il y a de gras, mieux c’est. Le sucre, c’est le caillou dans la chaussure du cuisinier ; s’il vient à manquer, eh bien, mettez plus de graisse. Les hommes n’y prêtent pas attention sur la piste. Et dans leurs cabanes ? C’est un autre problème. À ce moment-là, le pain fera l’affaire.
On croit communément que le froid, le silence, et l’obscurité sont les ﻿grands fléaux de la vie au Klondike. Mais rien n’est plus faux. Le vrai fléau, celui qui éclipse tous les autres, c’est le manque de sucre. Toutes les équipes de chercheurs d’or qui partent pour le Nord se vantent de pouvoir se passer de sucre, mais une fois sur place ils se reprochent amèrement leur imprévoyance.
Un homme peut endurer sans protester toutes les épreuves avec calme et sang-froid, mais enlevez-lui son sucre, et il hurlera à la mort en implorant les étoiles. Et le pire dans cette histoire, c’est que c’est toujours le malheureux cuisinier qui paie les pots cassés. Naturellement, le café, la bouillie d’avoine, les fruits secs et le riz, consommés sans sucre, manquent d’un petit quelque chose. Le palais n’est pas flatté comme il devrait. Alors on accuse le cuisinier d’avoir raté ses préparations. Pourtant, s’il avait deux sous de sagesse, il pourrait se préserver en grande part de l’injustice qu’on lui fait. S’il sert de la bouillie d’avoine, qu’il pense à l’accompagner d’une compote de pommes ou de pêches séchées. Les hommes seront alors bien inspirés de manger ensemble ces deux plats, car l’acidité du second ﻿relèvera la fadeur du premier. Si la disette de sucre devient trop difficile, un bon cuisinier fera cuire dans une même marmite le riz et les fruits ; et s’il prépare convenablement un plat de riz et de pruneaux, il saura redonner le sourire au plus mélancolique de ses coéquipiers, qui en retour lui gardera une reconnaissance émue.
Oui, ce cuisinier doit avoir de la ressource. Si ses camarades réclament à cor et à cri du vinaigre pour accommoder leurs haricots, et qu’il n’y en a pas, il doit savoir faire illusion avec de l’eau, des pommes séchées et du papier kraft. Pour cela, il dispose de l’emballage du lard, qui est habituellement imprégné de graisse. À la bonne heure ! Il apprendra vite que sous ces climats froids, il est impossible que le gras de porc gâte quoi que ce soit. Il est pour l’homme blanc ce que la graisse de phoque et l’huile de baleine sont aux Esquimaux. On réalise des sauces à se damner en y ajoutant sur le feu de l’eau et de la farine. Certains cuisiniers, grâce à leur brouet, ont fait leur réputation à des kilomètres à la ronde, et leurs noms en viennent à être sur toutes les lèvres dès que l’occasion est donnée aux hommes ﻿de ripailler ensemble. Lorsque les bougies se sont consumées jusqu’au bout, le cuisinier remplit de graisse de porc une boîte de sardines, fabrique une mèche avec la corde à voile du charpentier et admirez ! une lampe à huile improvisée ! Dans la langue du pays, on la désigne sous un nom moins flatteur, et après le pain au levain, elle a davantage contribué au bien-être des hommes que n’importe quel ﻿vice au Klondike.
Le cuisinier idéal doit aussi avoir l’âme un peu sémite. Savoir faire preuve d’initiative n’est pas la seule condition requise par son art ; il doit veiller à la variété des provisions de son garde-manger et savoir pratiquer le troc en bonne intelligence avec les gentils. Et gare à lui si l’équilibre de ces échanges penche en sa défaveur.
Ses camarades iront lui chercher des poux si ﻿le bacon est trop cuit, et ils n’hésiteront pas à le tourmenter jusque dans son sommeil pour s’en plaindre.﻿ Par exemple, avant chaque départ en expédition, il prépare des haricots﻿ qu’il accompagne d’une quantité généreuse de porc salé et ﻿de gras. Il moule le tout en rectangles d’un format commode qu’il met à congeler sur le toit, où elles se transformeront en briques en moins de deux ﻿heures. De cette manière les hommes, après une journée fatigante sur les pistes, n’auront plus qu’à les couper à la hache et à faire chauffer les morceaux à la poêle. Maintenant, il est peu probable que plus d’une équipe sur dix ait des piments en réserve.
Mais le cuisinier digne de ses fonctions saura débusquer cette équipe et découvrir la denrée dont elle manque et qu’il se trouve avoir à profusion pour l’échanger contre des piments. Il pourra alors les incorporer dans le rata susmentionné et obtiendra un plat à faire saliver les dieux affamés de l’Arctique. La diversité des repas est aussi prisée que les pépites. Lorsque, après des mois de pêches sèches, le cuisinier réussit à en troquer quelques-unes contre des abricots, l’avenir s’éclaire d’un seul coup et prend une teinte plus riante. Même un lard différent peut raviver la flamme.
Être cuisinier dans ces contrées n’a rien d’une sinécure. Il s’affaire le plus souvent dans un cabanon de 3 ﻿mètres sur 4 ﻿qu’il partage avec trois autres hommes. Si on tient compte du fait que ces hommes mangent, dorment, décompressent, fument, jouent aux cartes et reçoivent de la visite dans ce mouchoir de poche où doit tenir en outre l’essentiel de leurs affaires, on peut juger de la surface réelle qui lui est dévolue.
Le matin, il s’assied et tend la main pour rallumer le feu, puis se prépare, tout cela sans quitter son lit. Après quoi, il gravite autour du même fourneau dans un rayon pas plus grand que la longueur du bras. Ses camarades trouvent quand même le moyen d’empiéter sur ses plates-bandes, et il lui faut sans cesse défendre son territoire.
Si les hommes travaillent dur sur la concession, on attend du cuisinier qu’il s’approvisionne en bois et en eau. Il coupe le premier et le ramène au camp chargé sur un traîneau, il transporte la seconde dans un sac étanche – à moins qu’il ne soit assez zélé pour veiller à avoir toujours une réserve de glace à l’entrée de la cabane. Quand il ne s’active pas devant ses fourneaux, il fait fondre de la glace, et entre deux occupations, va manœuvrer le treuil pour ses camarades au fond du puits. Comme si cela ne suffisait pas, il veille en plus sur les chiens, et c’est armé d’un bâton et de courage qu’il va les nourrir au péril de sa vie.
Mais il y a une chose dont ﻿aucun ﻿homme au Klondike﻿ n’a à se préoccuper, pas même le cuisinier ﻿– c’est de faire le lit d’un coéquipier. En effet, personne ne se donne cette peine, sauf si les couvertures sont défaites ou si les branches qui leur servent de ﻿matelas ont perdu toutes leurs aiguilles. Quand le sol de la cabane est fait de terre battue et que les hommes effectuent à l’intérieur leurs travaux de menuiserie, le cuisinier ne se fatigue pas à passer le balai. Les copeaux et la sciure de bois offrent un bon isolant thermique. Et quand il allume le feu, il lui suffit de ramasser deux poignées pour l’alimenter. En revanche, quand le tapis devient si épais que sa tête cogne contre le plafond, il prend une pelle et en enlève 30 bons centimètres.
Il n’a pas non plus de vitres à laver ; mais si le menuisier est occupé, il doit se charger de faire ses propres fenêtres. Rien de plus facile.﻿ Il scie un trou sur un côté de la cabane, insère le châssis qu’il aura fabriqué, et pour les vitres, il se sert du précieux bloc-notes. Une feuille de papier consciencieusement enduite de gras de porc devient transparente. Elle est en outre imperméable à l’eau au moment du dégel, empêche le froid de pénétrer et retient la chaleur à l’intérieur. Par temps froid, la glace formera une couche pouvant atteindre 8 centimètres d’épaisseur. Si le mercure gèle dans le thermomètre, le cuisinier se tourne vers sa fenêtre et, à l’épaisseur de la couche de glace sur le papier, il est presque capable de dire la température qu’il fait dehors au degré près.
Le cuisinier du Klondike doit s’y connaître un peu en astronomie, car une autre de ses missions consiste à savoir l’heure qu’il est. Avant d’aller se coucher, il sort faire un tour et sonde le ciel. Ayant localisé l’étoile ﻿Polaire grâce à la Grande Ourse, il enfonce deux baguettes dans la neige à quelques mètres de distance l’une de l’autre et dans l’alignement de l’étoile du nord. Le lendemain, lorsque le soleil brille du côté sud et projette l’ombre des deux baguettes vers le nord d’un seul trait, il sait qu’il est midi et règle sa montre et celle de ses coéquipiers en conséquence. Comme les chiens errants renversent constamment son dispositif, il prend l’habitude de le vérifier chaque soir, et ainsi, c’est une autre tâche qui s’ajoute à sa liste.
Mais, après tout, si les misères de l’homme qui tient la maison et fait la cuisine dans le Grand Nord sont innombrables, il a toujours matière à se consoler, à la différence des ménagères ﻿sous d’autres latitudes. Lorsque ces homologues féminins frôlent la crise de nerfs, elles pleurent un bon coup de rage dans leur tablier. C’est une chose qu’il ne fait pas, parce que c’est un homme, qui plus est un homme du Klondike. Il se contente de cuisiner un peu plus mal, soulève une tempête de récriminations ﻿et jette l’éponge. Après quoi, il retrouve sa liberté, reprend sa vie de plein air et s’emploie à rendre la vie misérable au malheureux camarade qui prendra sa place dans la conduite des destinées de la maisonnée.


Thunder Mountain :
la nouvelle mine d’or de l’Idaho
Depuis la ruée vers l’or du Klondike, on n’avait jamais vu ﻿de déferlante semblable à celle qui gagne actuellement Thunder Mountain – la montagne du Tonnerre. Ce n’est pas un pays pour les pauvres hères ﻿! Pourtant, sourds à cet avertissement, au moins cent « pionniers » se mettent tous les jours en route, raquettes aux pieds, équipement sanglé sur le dos ou sur un traîneau qu’ils tirent derrière eux. Ce n’est pas tout : les villes situées aux portes des terrains aurifères – Boise, Ketchum, Council, Red Rock, Lewiston, Weiser et Salmon – sont prises d’assaut par une armée de chercheurs d’or qui, la tête plus froide, préfèrent attendre que les pistes soient dégagées pour les emprunter. Et chaque train déverse sur ces localités pleines à craquer sa cargaison d’hommes venus en toute hâte des quatre coins cardinaux.
Dans ce contexte, le boom est là et les prix sont hauts﻿. On parle déjà de 75 000 personnes arrivées par voie ferrée. ﻿En fin de compte, cette ruée surpassera à coup sûr celle du Klondike, car tous ceux qui y débarquent iront tenter leur chance, et il y aura plus d’hommes sur ce territoire qu’il y en eut sur le Yukon cinq ans plus tôt.
Thunder Mountain est l’un de ces espaces en blanc sur la carte, sauf qu’il ne le restera plus pour longtemps. Cette région grande comme les États du Massachusetts, de Rhode Island et du Connecticut réunis, est connue de longue date pour être une terre riche en gisements, quoique non prospectée. La montagne à proprement parler se dresse dans la partie méridionale du comté d’Idaho, dans l’État du même nom, un peu plus au sud du mont Vinaigre – Vinegar Hill, comme répertorié ﻿sur les cartes. Au sud, le long du Snake, la chaîne des Sawtooth s’étire entre la région des Seven Devils et la rivière Salmon. Ce pays rugueux et accidenté, de formation volcanique, qui s’élève à 2 500 mètres d’altitude en moyenne, promet d’être le prochain pactole.
C’est avec les frères Caswell que tout a commencé. En 1804, Ben et Dan Caswell parti﻿s en exploration localisèrent sur ﻿Thunder Mountain ﻿plusieurs concessions. Le quartz était omniprésent, mais ils lavèrent à la batée le porphyre qui s’était décomposé à l’air et obtinrent l’équivalent de 260 dollars en or. Ils furent rejoints par un autre membre de la fratrie, Luman Caswell, ainsi que par W. T. Ritchey et M. Huntley, et ﻿ils retournèrent sur les lieux une fois l’an pendant sept années. Leurs efforts étaient laborieux ; l’eau de la fonte des neiges ne leur permettait pas de travailler plus de deux semaines ; cependant, au cours de ces quatorze semaines, ils récoltèrent 20 358 dollars d’or, comme en témoignent les récépissés délivrés par le United States Assay Office à Boise.
Mais Thunder Mountain étant composée de quartz, on ne pouvait raisonnablement pas espérer ﻿en tirer parti comme d’un ﻿gisement alluvial et, du fait de son importance, on ne pouvait pas non plus en tirer profit sans capitaux. En 1901, le colonel W. H. Dewey, le millionnaire bien connu de l’Idaho qui a bâti sa fortune grâce aux chemins de fer et aux mines, investit pour 100 000 dollars d’obligations dans les concessions et créa la Thunder Mountain Gold Mining and Milling Company, dotée d’un capital social de 5 millions de dollars, avec le concours ﻿d’hommes d’affaires de Pittsburgh. Le développement du gisement put alors démarrer. L’automne dernier, une machine à dix pilons qu’on avait fait transporter à dos de mule fut installée. On creusa des galeries et les travers-bancs révélèrent l’inestimable valeur du gisement. Non seulement la montagne offrait un énorme gisement d’or libre avec un rendement supérieur à 7 dollars la tonne, mais on découvrit en plus des chutes larges de deux mètres par endroits, qui rapporteraient 2 000 dollars à la tonne et s’enfonçaient toujours plus profondément dans les entrailles de la montagne. D’après des rapports récents, il semblerait qu’on ait sous-estimé leur valeur réelle.
Voilà comment Thunder Mountain est devenu un nouveau Treadwell. Ce n’est pas un filon, juste une montagne de minerai, mais une carrière de tout premier ordre capable d’approvisionner 200 bocards pendant une éternité. Et si ﻿le minerai de Treadwell est plutôt médiocre, celui de Thunder Mountain est d’une qualité sans pareille. En outre (et c’est là le secret de cette ruée), les prospections ont montré que les sols voisins sont tout aussi riches, et qu’il y a de grandes chances de voir émerger un deuxième Cripple Creek, tandis que les plus optimistes parlent déjà d’un deuxième Transvaal. D’ailleurs, les authentiques mineurs ﻿de Cripple Creek ont placé de grands espoirs dans Thunder Mountain, au point qu’un sur trois est déjà en route ou envisage d’y aller.
Et donc, grâce ou à cause des Caswell, des mineurs venus de toutes les Amériques rassemblent en ce moment même leurs équipements et convergent vers l’Idaho. Ces « pionniers » ne reculent ni devant la neige ni devant la famine pour mettre toutes les chances de leur côté une fois sur place. Comme le sol est recouvert d’une épaisse couche de neige, ils n’ont d’autre choix que de jalonner la neige. Plus tard, quand elle fondra, ils trouveront en dessous d’autres emplacements à jalonner. C’est là que les choses se gâteront. Mais une ruée vers l’or sans désagréments, c’est comme un pneu sans crevaison﻿.
Ça n’existe pas.
Deux raisons suffisent à expliquer ce grand emballement : Thunder Mountain est le seul événement enthousiasmant de l’année, et l’argent est facile. Autrement dit, les chercheurs d’or et les aventuriers invétérés n’ont nulle part ailleurs où aller pour faire passer leur bougeotte,﻿ et les dernières années ont été assez clémentes pour remplir leurs poches d’argent et leur permettre de poursuivre leur folle équipée.﻿ Que toutes les conditions soient réunies pour un nouvel Eldorado, cela va sans dire. L’Idaho a déjà ajouté l’équivalent de 250 millions de dollars aux réserves d’or mondiales, alors que des kilomètres carrés de réserves minières demeurent en grande partie inexplorés. Thunder Mountain est aujourd’hui comparé à Cripple Creek, mais qui peut dire si dans un avenir proche de nouveaux gisements ne seront pas comparés à Thunder Mountain ? En attendant, 75 000 hommes ont déjà gagné les hauteurs et se sont mis en quête de les trouver.


﻿Peter de Ville, un explorateur au Pays de la Lune en Alaska,
raconte l’histoire de ses voyages dans le Nord à Jack London
Des récits de voyage – nous en avons entendu toute notre vie et nous continuerons à en écouter jusqu’à notre mort. Le dernier, et non le moindre, à m’avoir raconté son histoire s’appelle Peter de Ville et vit au 1417, Pacific Street, où il vend aujourd’hui des fruits, des ﻿légumes et d’autres choses après avoir entendu l’appel des pays lointains et s’être aventuré aux confins de la terre.
D’après le témoignage qu’il a lui-même livré, il s’est enfoncé dans l’immensité du Grand Nord plus profondément qu’aucun autre homme de ce monde, et pendant trente ans, il a sillonné les pistes vierges et inconnues. Des mois et des années durant, il s’est nourri de viande crue, et même de l’écorce des jeunes arbres pendant plusieurs semaines. Il a prospecté le Nord de part en part, n’hésitant pas à traverser le détroit de la mer de Béring en kayak et à chercher de l’or le long de la côte sibérienne. Ses terrains de prédilection, cependant, se trouvaient tout près du pôle, dans cette contrée sauvage prise entre le Mackenzie et la Porcupine. Il a jusque dans sa chair enduré toutes les épreuves, toutes les horreurs de cette terre désolée. Il eut tout le côté droit du corps si gravement gelé qu’il développa une espèce d’ossification qui dura sept mois. Les meilleurs médecins d’Europe ne purent rien faire pour lui et le renvoyèrent en Californie pour y mourir. Son esprit était déjà durement éprouvé, et pendant deux ans, il souffrit d’amnésie.﻿ Sans sa splendide constitution, son mètre 90,﻿ sa carrure deux fois plus large que la moyenne ﻿et ses 130 kilos, jamais il n’aurait pu surmonter ces expériences épouvantables. Mais il a survécu, il est rentré et a raconté son histoire, et, de plus, il a ramené un chien avec lui.
Et pas n’importe lequel ; de tous les chiens de la création, celui-ci est le plus remarquable. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce chien est aussi étrange que l’histoire de son maître. Jugez un peu : le corps d’un ours, le train ﻿avant d’un loup, la tête d’un ﻿malamute. Sur cet énorme corps, sa petite tête, avec son museau de loup et ses oreilles en pointe constamment dressées, détonne ridiculement. Les pattes arrière, lourdes et épaisses, sont franchement celles d’un ours, de même que la plante large et les longues griffes des pieds. Le corps, recouvert d’un épais pelage laineux, ressemble à s’y méprendre à celui de l’ours. Et la tête est exactement celle des dizaines de milliers de huskies qui parcourent aujourd’hui le Klondike. Ils pèsent en moyenne entre 20 et 30 kilos, mais cet individu en fait plus de 90, et il n’a pas terminé sa croissance. Son maître en a refusé 2 000 dollars.
Mais revenons à l’histoire de ﻿Peter de Ville.
« Je suis né dans l’île de Jersey, j’ai reçu mon éducation à Paris et, alors que je n’étais qu’un jeune garçon, j’ai fait la guerre franco-prussienne, j’ai connu le siège de Paris et la Commune, et ensuite je me suis battu pendant six mois contre les Bédouins, en Afrique du Nord. »
Il en parle comme s’il racontait des choses banales, tout en inclinant un fût pour faire couler ﻿5 ﻿cents de vinaigre dans la bouteille que tient une cliente.﻿ Au passage, c’est après ce trou de mémoire ﻿qu’il s’est réveillé dans ce magasin de primeurs. Des clients entrent et sortent au cours de l’entretien et M. de Ville les sert de cet ﻿air absent typique de ceux qui sont habitués aux vastes espaces.
« En 1871, vers la fin de l’année, je suis venu à San Francisco, puis de là je me suis rendu à Victoria puis dans la région de Peace River. Je suis allé plus loin que la dernière mission, plus loin que le comptoir le plus reculé et j’ai vagabondé pendant six ans dans le Nord. Près de la Porcupine, j’ai rencontré Lush – chef Lush – moi, je l’appelais “Capitaine Lush”. Il avait entendu parler des hommes blancs, mais j’étais le premier qu’il voyait en chair et en os. Nous sommes devenus amis, puis comme des frères. Nous dormions sous la même couverture et nous mangions dans la même gamelle. Ensemble, nous avons franchi les montagnes jusqu’au lac de Glace, là où se trouvait ﻿son village.
﻿» Il me parlait souvent du singulier pays qui s’étendait au nord – il l’appelait Moon Country, le Pays de la Lune, et disait qu’il y vivait des gens et des animaux hors du commun. Les habitants étaient blancs, disait-il, et il décrivait des mastodontes aux flancs hirsutes qu’il avait vus, vivants, sur la glace, ainsi que d’immenses chauve﻿s-souris mesurant 15 mètres d’envergure. Je ne savais pas si je devais le croire, mais Lush ne m’a jamais menti, et pendant que je séjournais parmi son peuple﻿, j’avais eu l’occasion de voir de grandes défenses maculées de sang frais. Lush m’a également parlé des chiens qui ressemblaient à des ours. Mais il m’affirma que c’était un voyage terrible, et il gardait un si mauvais souvenir de son passage là-bas que je ne pus le convaincre de renouveler l’expérience. Lui-même ne s’était jamais risqué à s’aventurer à l’intérieur du Pays de la Lune, car, soutenait-il, aucun de ceux qui y étaient entrés n’en était revenu.
– Mais vous, que pensez-vous du Pays de la Lune, monsieur ﻿de Ville ? » lui demandé﻿-je.
Il demeure﻿ songeur quelques instants, puis répond﻿ :
« Eh bien, je vais vous ﻿le dire. Là-haut, la boussole court après sa queue﻿. L’aiguille n’arrête pas de tourner, je ne sais pas pourquoi, peut-être à cause de la présence d’importants gisements miniers. Par conséquent, c’est un pays où il est difficile de se repérer et très facile de se perdre. J’ai vu ces habitants du Pays de la Lune, ils sont blancs, et j’ai souvent pensé qu’ils étaient les descendants d’explorateurs de l’Arctique qui avaient perdu leur chemin et s’étaient unis avec des femmes amérindiennes ou esquimaudes. Qui sait ? Les descendants de sir John Franklin se trouvent peut-être là-bas, vivant, se mariant et mourant ﻿tout naturellement.
﻿» Comme je le disais, au bout de six ans, en 1877, j’ai pris la direction du Sud, j’ai traversé le pays de Cassiar jusqu’à Sitka et prospecté le long du littoral de l’Alaska. En 1879, je découvrais le filon de Paris, sur l’île Douglass, qui est aujourd’hui le Treadwell, et aussi le Bird’s Nest, le Mineral King et le Mexico. Sur Sheep Creek et Silver Bow Basin, j’avais soixante-quatorze concessions. Mais j’ai tout perdu – je les ai vendues pour une somme que j’attends encore – et en 1881, j’ai remonté la Chilkat et j’ai pénétré de nouveau dans le territoire ﻿de l’Alaska. Sur la Copper River, le long de la Tanana et du Yukon, j’ai passé plusieurs années à prospecter, “vivant de l’air du temps1”, selon la formule, et redescendant une ou deux fois aux États-Unis pour renouer quelque temps avec la civilisation. »
Mais il semblerait que le Nord ait pris Peter de Ville dans ses rets. Il lui était impossible de lui résister.
« Je me suis alors souvenu de Lush, poursuivit-il, et j’ai décidé de retourner sur les terres de mon ancien repaire, sur la Porcupine et le ﻿Mackenzie. Mais à Forty Mile, j’ai appris qu’un filon exceptionnel avait été découvert à Carmack et j’ai remonté le Yukon jusqu’au Klondike. Là-bas, j’ai jalonné sur Bonanza et Eldorado et récolté la coquette somme de 20 000 dollars. J’ai également ﻿jalonné 60 kilomètres de l’Indian River pour en draguer les fonds. Mais les hommes d’affaires m’avaient pris de vitesse, et bientôt je sus ﻿qu’ils avaient tout et moi rien. »
﻿Peter de Ville hausse les épaules comme si toute cette affaire n’avait pas la moindre importance, mais à ce souvenir, un flot de sang empourpre son visage.
« J’étais fou de rage, continua-t-il. Moi qui étais arrivé dans le pays alors qu’ils ﻿étaient encore à la mamelle,﻿ être ainsi volé ! Je comptais bien leur montrer que je valais mieux qu’eux. J’allais me rendre au ﻿Pays de la Lune et réunir une collection d’objets remarquables pour l’﻿Exposition de ﻿Paris. Je me suis équipé et me suis aussitôt mis en route. Quand j’ai retrouvé Lush au lac de Glace, mes provisions étaient épuisées et j’ai refait le plein﻿. Lush était heureux de me voir. Il refusa d’abord de m’accompagner au Pays de la Lune, puis finit par y consentir à la condition de partir avec un grand nombre de ses hommes.
﻿» Il y avait soixante-douze Amérindiens avec moi quand je me suis mis en route, et nous avions cent quatre-vingts chiens. Le lac﻿ de Glace est situé à une très haute altitude, et lorsque nous sommes arrivés aux ﻿montagnes de Glace, qui se trouvent derrière, nous avions du mal à respirer et nous avons commencé à saigner de la bouche, du nez et des oreilles. Des Amérindiens se couchaient sur la glace pour y mourir, et beaucoup prirent peur et préférèrent rebrousser chemin, de sorte qu’à la sortie des ﻿montagnes de Glace, il ne restait plus que Lush et deux hommes avec moi.
﻿» Nous étions à présent au cœur d’immenses étendues glacées – de la glace, de la glace, il n’y avait que de la glace, aussi loin que portaient nos regards, aussi loin que portaient nos pas. Nous souffrions le martyre et, jour après jour, nous continuions de saigner dans l’air raréfié. Les cygnes et les oies ne s’éloignaient pas des zones où ils nichaient ﻿au Pays de la Lune ; ils volaient si bas que de temps en temps nous arrivions à en assommer un d’un coup de bâton pour le manger. Nous avions aussi mangé nos chiens, il nous en restait seulement douze, que nous n’osions sacrifier.
﻿» À partir de là, le voyage a tourné au cauchemar. »
﻿Peter de Ville se passe la main sur les yeux comme s’il écartait un voile invisible.
« Des jours et des jours de froid et de famine, lorsque nous nous couchions pour attendre la mort, et ces grands espaces dont j’ai tout oublié. Il y avait de la brume et un petit crachin presque continuel, et comme c’était l’été, le soleil était toujours au-dessus de nous. La nuit ne tombait jamais. Mais à cause de l’atmosphère raréfiée, et avec le brouillard et la bruine, il se produisait d’étranges reflets et mirages, et nous devions souvent progresser avec trois soleils brillant dans le ciel et une boussole qui oscillait tout autour du cadran.﻿
﻿» Après quatre-vingt-dix jours de voyage, ayant perdu tout espoir de venir à bout de cette terre de glace, nous nous sommes couchés à côté de nos traîneaux pour attendre la mort. C’est alors que j’eus le côté gelé – j’en ai gardé de terribles séquelles. Mais Lush m’a réveillé en tendant le doigt vers l’horizon. J’ai plissé les yeux et cru voir un bateau fendre la brume. Ce n’était pas un bateau, mais un traîneau tiré par des chiens gros comme des ours que menaient quatre hommes vêtus de fourrures. Ils étaient de belle stature et blancs de peau, et venaient nous voir en amis.﻿
﻿» Comme revenu d’entre les morts,﻿ je m’assis et je tentai de leur parler. J’essayai différentes langues : le chinook, le cri, le korana, le tsimshiam,﻿ le tlingit, puis le français, l’anglais, l’allemand et le russe – toutes les langues que je connais, et elles sont nombreuses, mais ils ne comprenaient pas. Ils se contentaient de sourire, de rire, et d’indiquer le nord.
﻿» Il y avait sur leur traîneau une portée de chiens-ours, certainement nés au cours de leur voyage, et je la leur ai montrée d’un geste de la main. Je leur ai donné ma casquette, un couteau et une hachette, et ils ont mis les quatre chiots sur mon traîneau, puis ils se sont préparés à partir. J’ai essayé de me lever pour les en empêcher ou pour qu’ils m’emmènent au moins avec eux ; mais j’ai dû perdre connaissance, car la seconde d’après, ils avaient disparu.
﻿» Alors le cauchemar recommença. Notre traversée semblait ne jamais finir. Je ne me souviens de rien, si ce n’est de Lush qui me pressait d’avancer, et des chiens qui couraient sur ces longues étendues de glace, je revois aussi la lumière aveuglante avec les trois soleils qui flottaient dans le ciel.
﻿» Nous avons fini par arriver au ﻿lac de Glace, où j’ai repris des forces avant de faire mes adieux à Lush. Deux des chiots étaient morts, le troisième est resté avec Lush parce qu’il était malade, mais le quatrième, celui que vous voyez ici – Ici﻿, Bob ! Au pied ! 90 kilos aujourd’hui, peut-être même 100, vous voyez ; il en pesait à peine 2 quand je l’ai eu.
– Comment êtes-vous revenu à la civilisation ? » lui demand﻿é-je.
﻿Peter de Ville se passe la main sur les yeux de sa manière si particulière avant de répondre ﻿:
« J’ai peu de souvenirs du trajet entre le lac de Glace et le haut de la rivière Stewart. Mais là je suis tombé sur des compatriotes, le comte Montgold et le baron Terwayne, qui m’ont conduit, avec mon côté droit gelé, à Vancouver.
– Et ensuite, que s’est-il passé, ﻿monsieur de Ville ? »
Il se passe de nouveau la main sur les yeux.
« J’ai oublié. Ma mémoire est restée défaillante deux longues années. Je sais que les médecins n’ont rien pu faire pour moi ; je sais aussi que je suis allé à Londres, à Paris, à Berlin, et qu’on m’a renvoyé en Californie pour y mourir. Et je me suis retrouvé ici, l’esprit lucide, revenant à la vie dans… cet endroit. »
D’un air dégoûté, il balaie du regard ﻿la petite échoppe et le jeune commis qui vendait pour 5 cents de navets.
« Et maintenant ? l’interrog﻿é-je doucement.
– Et maintenant, je veux y retourner. Ce n’est pas une vie﻿, ici. Je veux retourner dans le Nord. S’il le faut, je vendrai mon chien pour m’équiper. Je veux retourner au ﻿lac de Glace, je veux traverser les étendues de glace jusqu’au Pays de la Lune.
﻿» Et je compte bien le faire », ajoute ﻿Peter de Ville.
Il y a ce passage où Kipling parle de l’odeur de la fumée du bois mouillé qui se consume, des fourrés imprégnés ﻿d’eau et des pommes de pin en train de pourrir : « C’est là l’odeur de l’Himalaya, nous dit Kipling. Une fois entrée dans le sang d’un homme, elle le ramène infailliblement, au mépris de tout le reste, à la montagne, pour y mourir2. »
Il semble en être ainsi pour ﻿Peter de Ville, esprit aventureux adepte des voyages aux confins du monde. Il a les pays du Nord dans le sang, et en dépit de tous les supplices qu’ils lui ont infligés, son destin lui impose ﻿d’y retourner pour y rendre son dernier soupir.
Quant à son histoire, je vous la restitue telle qu’il me l’a livrée. Expliquez cela si vous le pouvez. L’homme est authentique, l’homme est réel. L’Alaska le connaît. Il s’est forgé une réputation. Il roule les gutturales amérindiennes aussi bien que les autochtones, et son savoir sur leurs mœurs et leurs coutumes est supérieur à tout ce que Bancroft3 a pu rédiger sur le sujet. Et puis il y a le chien, qui vit 1417, Pacific Street. Allez le voir. Il possède la tête d’un chien, ﻿le train avant d’un loup et le corps d’un ours. Allez le voir et expliquez cela si vous le pouvez.


1. Voir plus haut, note 2, p. 40.

2. Les Bâtisseurs de ponts, Rudyard Kipling, traduit de l’anglais par Louis Fabulet et Robert d’Humières, Paris, Le Mercure de France, 1902.

3. Hubert Howe Bancroft (1832-1918) était un ethnologue et éditeur américain de San Francisco. Il constituera une immense collection de documents et de récits de pionniers américains. (N.d.É.)
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