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  NAUFRAGE(S). L’émotion qui l’étreint dès son arrivée sur l’île de Sein, « petite terre têtue », plonge Michèle Lesbre dans une forme d’état de grâce. Dans la prose libre, voyageuse et rêveuse devenue sa manière, elle s’abandonne au vent incessant, le vent qui disperse « les miasmes de ce monde boiteux et tout ce qu’il entraîne dans sa fuite en avant. » Flanquée d’un petit chien noir et blanc court sur pattes rencontré au bar du village, elle reste « des heures à contempler cet immense ailleurs barré par l’horizon. »

  Fascinée par la carte des naufrages dans le musée local, elle se laisse peu à peu envahir par l’écho de ses propres tempêtes, intimes ou politiques. Si le naufrage des utopies a succédé aux belles espérances qui les ont portées, si le monde part à vau-l’eau, la puissance du paysage l’emporte, conduisant la promeneuse à un heureux vagabondage dans sa mémoire.

  L’autrice nous offre une balade d’une grande douceur, tant le sentiment d’apaisement que lui a donné son séjour sur l’île irradie son écriture. De retour à Paris, elle décidera de ne jamais revenir dans ce lieu qui, d’une certaine manière, a bouleversé sa vie, préférant le revisiter en rêve et ouvrir la possibilité d’autres voyages immobiles.

   

  MICHÈLE LESBRE, née en 1939, vit à Paris. Elle est l’autrice d’une vingtaine de livres, essentiellement parus chez Sabine Wespieser éditeur.
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Naufrage : se dit d’un bateau qui coule, d’un couple qui se déchire, d’un système économique calamiteux, d’un régime politique en panne, d’une nation…
Il y a des grands et des petits naufrages…
À mes amis, les vivants et les morts.
Le destin de chaque homme est une route qu’il suit sur la terre ferme. Embarquer pour plusieurs mois sur un navire, c’est quitter sa route.
ANITA CONTI
Le Carnet Viking



  

  
    Île de Sein, avril 2024

     

    D’ABORD LE VENT.

    Un vent tyrannique, incessant, portant une foule dense d’oiseaux venus déposer leurs œufs, c’est la saison. Certains viennent de loin, d’autres sont chez eux. Leurs vols tissent une trame flottante dans le ciel, leurs chants, qui parfois sont des cris, se mêlent à la rumeur océane. Je suis fascinée par les tourne-pierres, dont le corps fragile parvient à déplacer les lourds galets blancs pour picorer ce qui se cache dessous.

    Je m’abandonne au vent, il est plus fort que moi. Des images de la côte irlandaise me viennent, cette beauté sobre, celle des îles d’Aran, l’air marin qui s’accroche à la peau, un goût de sel qui vient aux lèvres.

    Je frissonne, tout mon corps s’abandonne, l’émotion me saisit, des larmes viennent, délicieuses, je pleure sans raison précise, je pleure pour tout, pour cette beauté, pour ce qu’est devenu un monde que j’ai aimé, pour les oiseaux qui naîtront mais ne survivront pas à la pollution, pour ce que je ne verrai pas.

    Je ne sais pas si je vais vraiment écrire ce texte, pourtant il me le demande. En tout cas, si je l’écrivais, il n’y aurait que la pluie et le vent, une petite pluie fine qu’ils appellent un « grain », et un vent têtu, comme les marins. Il n’y aurait pas d’histoires, il y en a tant, échouées dans les fonds obscurs, tant de naufragés, de bateaux éventrés par les rochers invisibles, de pêches clandestines, d’aventures fatales.

    Mais il m’obsède, ce texte, il a pris racine en moi et dans toutes les mémoires des petits cimetières, à peine dessinés pour certains, sur cette lande sauvage où des lapins vivent des vies clandestines, cette île qui ressemble à une balafre sur la mer, une cicatrice sous laquelle flotte un monde disparu.

    Et si je l’écrivais, ce serait peut-être l’histoire de belles espérances et ce qu’elles sont devenues. Ce qui disparaît sous mes pas ou qui n’a pas eu lieu. Sans doute est-elle aussi la nôtre, cette histoire, je veux dire de celles et ceux qui, comme moi, sont nés en 1939. Ma génération.

    Cette année-là, le 8 janvier, un palangrier à voiles armé par treize hommes se perd corps et biens à l’ouest d’Ar Men. Ce naufrage flotte avec tant d’autres sous les reflets moirés qui dansent sur l’eau. Tous les autres, ceux d’avant et ceux qui suivront, hantent les fonds marins autour de cette île impassible et comme inscrite dans une sorte d’éternité.

  




  

  
    Ils s’appelaient
 

    Aventurier

    Commandant

    Fernand

    Aimable Perrine

    Lion de Bruxelles

    Prosper

    Gironde

  



JE NE FAIS rien d’autre sur cette île, c’est impossible. Dès que je quitte le rivage, dès que je m’abrite des gifles du vent, je suis perdue, il me semble chercher quelque chose que je ne trouve pas. Ce qu’elle a soudain déposé en moi et qui m’envahit.
Comme souvent, ce sont des lectures qui me répondent, celles qui ont écrit dans ma mémoire des mots essentiels, des mots qui ne s’oublient pas. Ceux d’Anita Conti lorsqu’elle est sur le morutier Viking F797 en mer de Barents en 1939, quelques mois avant ma naissance, mais aussi ceux de Catherine Poulain dans son Grand Marin.
Leurs mots me reviennent et se mêlent en une étrange symphonie qui dérive et me serre le cœur.
Tout mon corps en frémit. Je n’ose me déshabiller et m’abandonner aux embruns, aux rafales soudaines, aux caresses que parfois l’océan semble me promettre et que la Lili du Grand Marin lit dans le regard de Jude, lorsqu’il hurle sur le pont du bateau comme en dialogue avec la mer, rugissante elle aussi.
Ces deux femmes immergées dans cet univers d’hommes que sont les bateaux de pêche lointaine me bouleversent et m’attirent, tant il y a entre elles et ces hommes une immense et merveilleuse complicité, une sorte de tendresse sans les mots, sans les gestes, sauf ceux que le bateau exige et qui les rend complices.
J’aurais dû venir ici avec ces livres pour les relire dans cette musique aléatoire et obsédante que jette la mer sur les rochers, dans l’air marin qui se colle à ma peau, dans cette lumière éblouissante, cet horizon voilé que je lis comme un souvenir lointain, celui d’un rêve trop court.
Parfois une présence importune encombre le paysage. Des bateaux transportent chaque jour quelques visiteurs venus de la baie d’Audierne, ainsi que les commandes de la seule épicerie de l’île. Je quitte alors ce bout de terre que ponctue le phare, et retourne dans les ruelles étroites où se serrent les petites maisons de pêcheurs et je me perds.
L’autre partie de l’île est inhabitée, c’est une lande, paraît-il, une lande sauvage où je ne m’aventurerai pas. Sans doute aurais-je le sentiment étrange de fouler une terre interdite, un monde lointain et resté en l’état, protégé des nuisances humaines.


Ils s’appelaient aussi
 
Bonne mère
Caprice
Petit Célestin
Dauphinelle
Jeune Abraham
Bellissima


LE PETIT MUSEE installé dans l’ancien abri des bateaux de sauvetage entretient cette mémoire, la transmet. Je suis restée longtemps dans la salle des naufrages, au milieu d’objets disparates sauvés des eaux. Parfois étaient notés quelques rares marins rescapés du désastre parmi les hommes d’équipage et, dans le silence des murs, il me semblait entendre la rumeur océane, ce gouffre sublime et terrible qui les avait engloutis.
De nouveau, les journaux de bord d’Anita Conti et de Lili, deux textes brûlants, accompagnent mon émotion, deux femmes libres qui, pour cette raison même, aiment ces hommes, partageant ce chemin pendant de longs mois sur des mers cruelles, apprenant, comme Lili sur le Rebel, les mêmes gestes, le froid glacial des nuits blanches, les blessures dangereuses, la fragilité des corps et pourtant une sorte d’ivresse heureuse, un étrange sentiment de liberté dans des paysages insensés, un ailleurs perpétuel.
Anita Conti, elle, tissait une mémoire fidèle de la vie de l’équipage, des caprices de la mer, des combats avec la fatigue, des dégâts de la pêche intensive qui se faisaient déjà sentir et qu’elle tenterait vainement de signaler toute sa vie.
J’ai lu je ne sais où, sans doute au moment de sa mort en 1997, qu’elle avait un appartement à Paris dans lequel sa chambre ressemblait à une cabine de bateau. J’aurais aimé qu’elle soit morte dans ce lit, après avoir navigué toute sa vie avec ces équipages en nous laissant des images dont la beauté tient à ce qu’elles disent du danger, de la rudesse des éléments, des tâches à accomplir, de la fatigue, de la complice énergie des hommes à bord.


Ils s’appelaient encore
 
L’Incroyable
Polthu
Carlyle
Charmante
Regulus
Panchito


J’AI DORMI DANS une sorte d’exaltation où des souvenirs lointains refaisaient surface, des images de mer aux Sables-d’Olonne, où, enfant, j’allais chaque année dans une colonie de vacances proche d’une plage. Je restais souvent inactive au milieu des jeux de sable, contemplant un horizon infini ou suivant les divagations de bateaux.
Je n’aimais pas vraiment les baignades au milieu des cris et des éclaboussures, que la joie de mes petits camarades déclenchait invariablement. Je m’asseyais près des vagues mourantes et savourais leurs caresses avec délice. Les mystères de cette immensité avaient pour moi un charme effroyable et, la première fois que je suis montée dans un bateau alors que j’étais adulte, j’ai fait rire tout le monde en constatant que celui-ci bougeait insensiblement. C’était à Concarneau. Lorsque je reviens dans ce si joli port, je constate avec tristesse la disparition des bateaux de pêche, de la criée, de tout ce qui faisait sa vie.
Les pêcheurs de l’île de Sein ne pêchent plus non plus, comme dans la plupart des ports.
Je me suis réveillée sous un ciel de brume et un beau silence. J’ai voulu me préparer un café. J’ai pris de l’eau au robinet de l’évier, l’ai versée dans la cafetière, mis le café dans le filtre. Je l’ai recraché furieusement, dès la première gorgée, j’avais oublié que l’île ne bénéficiait pas d’une eau douce à volonté. J’ai su ensuite que depuis toujours les habitants s’étaient servis de l’eau de pluie, mais qu’un système se met en place pour alimenter l’île d’une eau consommable.
Soudain, les petits conforts ordinaires sont bouleversés par une réalité dont le brusque rappel nous sidère.


Et puis ils s’appelaient
 
Arche d’alliance
Carranza
War song
Frascati
Heureuse Marie
Quatre sœurs


J’AI PENSÉ À l’admirable film de Jean Grémillon, Remorques, avec Michèle Morgan, Madeleine Renaud et Gabin, capitaine du remorqueur Le Cyclone, le noir et blanc lumineux de l’image qui donne à la tempête et au drame toute son ampleur, sa beauté.
J’ai encore pensé au voilier de l’ami de Concarneau et à la balade en mer entre complices, joyeuse et lointaine, au cœur qui chavire au loin, au silence, à cet infini qui semble nous arracher du monde.
J’ai pensé à tout ce que je n’avais pas fait, à tout ce que je pensais faire, au temps qui me manquerait. J’ai pensé au retour qui me semblait impossible, et pourtant…
Je m’exaltais sur cette petite terre têtue qui s’était emparée de moi. Je résistais au vent, et je me souvenais de Lili sur le Rebel, qui déclarait à Jude, « le grand marin », qu’elle ne voulait pas vivre dans une maison, qu’elle voulait vivre dehors. Toujours.
Je refaisais sans cesse le même chemin et découvrais chaque fois quelque chose que je n’avais pas remarqué jusque-là. Le paysage s’inscrivait en moi comme ces bribes de textes que l’on a enfouis dans sa mémoire et qui ressurgissent parfois sans même qu’on les cherche. Peut-être l’avais-je déjà imaginé sans le savoir.


Mais ils s’appelaient aussi
 
Duc de Choiseul
Rio Apa
Clémentine
Beignon
Bon Pasteur


DANS LE PETIT café sombre où j’allais boire une bière, une radio diffusait des nouvelles d’un autre monde, quelque part ici ou là, où grondait la guerre, tandis qu’à Paris un gouvernement en panne attendait que la classe politique propose une Assemblée digne de ce nom. La tempête régnait, le navire tanguait et personne au gouvernail, sauf quelques tribuns de foire sans envergure et tous les opportunistes qui tentaient de s’engouffrer dans leur sillage. C’était assez pitoyable et j’avais du mal à m’y intéresser. Je pensais à quelques rares élus du passé dont l’absence donnait à voir toute la médiocrité du moment. Ils étaient d’une génération qui précédait un peu la mienne, leur éthique et leurs batailles respectives, l’une pour le droit à l’avortement, l’autre pour l’abolition de la peine de mort, leur intégrité et leur responsabilité sans faille les distinguent. Aujourd’hui, je ne vois, pour la plupart, que de vulgaires orateurs et quelques voyous impunis.


LE CHIEN DU BAR dormait à mes pieds et, lorsque je me suis relevée pour sortir, il m’a suivie. Un petit chien noir et blanc, court sur pattes, à la truffe rose et à l’œil brillant. Nous avons cheminé près de l’eau un long moment et, quand je lui parlais, il sautait contre mes jambes comme s’il me demandait de le porter. Puis, peu à peu, il a laissé s’installer la distance et nous nous sommes quittés sans un mot, mais complices.
Je suis retournée au musée, que je n’avais pas visité entièrement, mais j’ai évité la salle des naufrages. J’ai découvert alors qu’à l’appel du général de Gaulle, pendant la guerre de 39-45, les pêcheurs de l’île avaient répondu en s’embarquant pour Londres. Une photographie montrait le général venu sur l’île plus tard pour les remercier et féliciter ces hommes courageux. Sur le cliché, une sorte de géant incongru était planté sur une île minuscule.
La guerre de 39-45, je l’ai vécue à Poitiers, en zone occupée, et j’en garde des souvenirs contrastés. J’aimais les jeunes soldats allemands qui le soir passaient dans notre rue en chantant, en français parfois, qui me proposaient souvent des bonbons lorsque ma mère m’emmenait dans des magasins, avant de fuir en me tirant derrière elle. La guerre, c’était la gare de Poitiers effondrée après le bombardement américain pour bloquer les trains, les immeubles alentour écroulés, c’était un monde illisible que, quelques années plus tard, je découvris avec une sorte de stupeur, d’horreur, une réalité qui ne cessera de me hanter et surtout de se reproduire, ici ou là, et chaque fois je revois l’immeuble éventré avec encore un tableau accroché à un mur, de travers, dans une sorte de chute empêchée, éternelle aussi.


D’autres s’appelaient
 
Gypsum Queen
Rapid
Liberté
Red rose
Comte de Florac
San Martin
Amitié


LE 4 JUIN 1939, Anita Conti écrit à son mari, Je n’emporte rien, être la plus légère possible, un crayon et des carnets, un appareil photo, deux tout au plus. Je ne veux pas déranger ni heurter personne.
Jusque-là, Anita était une relieuse d’art très talentueuse et appréciée, sollicitée par des artistes, des collectionneurs.
Elle ne voulait pas voyager comme ces conquérants tapageurs, ces gens qui semblent être chez eux partout, et ne regardent rien. Elle voulait se fondre dans l’équipage et la vie du chalutier.
Il y a dans ses images une sorte de ferveur, une émotion que le regardeur ne peut que partager.
Plus tard, en me dirigeant vers la maison où je logeais, j’aurais voulu entrer dans le vent, faire partie de son souffle, de sa force, de son élan. J’aurais voulu être là depuis toujours, n’en pas repartir, tout oublier et recommencer quelque chose, une autre vie, et je riais parce que c’était ridicule. Ma vie était derrière, loin derrière, et c’est elle qui me faisait aimer cette île, avec tout ce que j’avais vu, aimé, découvert, c’est elle qui me ferait la quitter et m’en souvenir parce qu’il le faudrait.
J’ai changé de chemin et voulu me rapprocher de la mer, me suis assise sur les rochers pour respirer les embruns dont le vent m’enveloppait et qui se collaient à ma peau.
Derrière moi, tout à côté du phare, des murets de pierres fermaient de modestes parcelles sans doute cultivées autrefois, ou des petits cimetières qui avaient accueilli quelques naufragés. Ces traces d’un autre temps me bouleversaient, elles témoignaient avec tant de pudeur de tous les drames dont les ombres devaient rôder dans les fonds marins.
Je revoyais alors le jardin suspendu du couple sur les îles d’Aran, dans ce film sublime de Robert Flaherty. Le vent giflait les rochers que la mer submergeait, tandis qu’ils ne cédaient rien, tentaient de sauver quelques plantations que les vagues emportaient.
Lorsque je suis revenue sur le chemin côtier, le chien semblait m’attendre. Nous avons marché comme deux amis et quand je lui parlais il levait son museau vers moi tout en tirant la langue. Puis il a soudain bifurqué pour disparaître. C’était un chien indépendant et qui tenait à le rester. Nous aurions pu vivre ensemble.


ANNE M’AVAIT souvent parlé de Sein. J’avais confiance dans son regard de peintre et d’ailleurs les images qui se déployaient sous mes yeux me donnaient raison. Je savais que ses mots ne décrivaient pas, ils résonnaient, ils étaient sans doute la musique de ce qu’elle avait envie de peindre et nourrissaient mon propre regard. Je le lui écrirais à mon retour.
Je pouvais rester de longs moments immobile, à scruter la surface moirée de l’eau, le jeu de lumière entre elle et le ciel changeant, ses frémissements parfois imperceptibles. Je pouvais rester ainsi dans une sorte d’absence éveillée où les images qui s’imprimaient en moi me tenaient dans un hors-temps délicieux.
Ce n’était pas possible tous les jours, peut-être était-ce un état de grâce fugitif et donc fragile. J’espérais qu’il me suivrait jusqu’à Paris. Tout en me perdant dans le tissage des rues étroites, je tentais de me souvenir de certains noms des bateaux naufragés, comme si ces noms les sauvaient un peu du désastre, alors que les noms des hommes à bord restaient dans la nuit de l’oubli, sauf bien sûr dans la mémoire des proches, de ceux et celles dont les chagrins avaient traversé le temps.
Et alors j’ai pensé à ces innombrables embarcations sommaires, transportant des milliers d’immigrés dont les corps perdus au fond de la Méditerranée, de la Manche, et ailleurs, dessinaient un monde cauchemardesque et clandestin, et que tous ces naufrages étaient le nôtre aussi, même si nous faisions semblant de l’ignorer.


D’autres s’appelaient
 
Jeune laboureur
Dieu et Patrie
Inconnu
Achilles…


JE ME SOUVENAIS d’une installation au musée de Sète intitulée « Les Veuves de Noirmoutier », où Agnès Varda avait enregistré les réponses de veuves de marins auxquelles elle demandait comment elles vivaient ce deuil. L’une d’entre elles dormait depuis des années avec à ses côtés l’oreiller de son homme disparu en mer…


J’AVAIS SOUDAIN envie de retourner à Concarneau, un moment important de ma vie était inscrit dans les murs de la vieille ville, sur les quais, et sur la plage des Sables-Blancs. J’irais dormir à l’hôtel où Simenon a situé son Chien jaune, mais j’éviterais sans doute ces cafés où nous buvions pendant des heures, dans la nuit immense, en se racontant parfois de beaux rêves, en s’aimant beaucoup aussi, au point de ne pas nous être perdus. J’aurais pu retourner au Faouët sur les traces de Marion, et d’ailleurs, dans le beau dernier livre de Claudio Magris à propos des figures de proue, l’une d’elles, dont on ignore tout du bateau qu’elle était censée protéger des tempêtes, est au musée maritime de Stockholm. Sa silhouette me rappelle ma Bretonne rebelle, une robe simple et noire, sans les ornements et la magnificence de la plupart des figures de proue de navires prestigieux. Comme la mémoire a le talent de tirer les souvenirs en chapelets parfois, je me suis souvenue du Vasa échoué dans le port de Stockholm le jour de son départ et retrouvé quatre cents ans plus tard au fond de la rade, avec encore son énorme chargement et même certains vêtements des marins, le tout dans un état fantomatique. Une visite inoubliable, où le temps aboli mêle présent et passé avec une telle désinvolture qu’on se sent presque éternel.
Mais je ne retournerai sans doute pas à Concarneau, j’y retourne souvent, à ma façon, celle qui donne aux souvenirs et à la vie la force d’avancer encore un peu.
Le hasard est parfois mon ami. En rentrant à Paris, j’ai lu dans Le Monde ce titre sublime : « Houle sentimentale », avec le visage souriant d’Anita Conti, perchée sur un de ces chalutiers qu’elle avait tant aimés, et en surimpression le visage vieilli de son jeune compagnon, avec qui elle a vécu jusqu’à sa mort et qu’elle avait adopté comme un fils, sans doute pour l’éternité de leur amour. Une histoire d’amour et de liberté qui donne envie de tout recommencer.
Car il faut toujours recommencer.
L’exposition se tenait à Fécamp, port de pêche au repos éternel depuis des années déjà, où Anita et son compagnon avaient vécu. Dans l’ancienne Maison de la pêche, des films redonnaient vie à ces bateaux fantômes où les marins pêcheurs répétaient jour et nuit leurs gestes rapides, par tous les temps. Sur certaines photographies, la silhouette gracile d’Anita Conti ressemblait à ces anges imaginaires qui hantent nos nuits, et dans les rues silencieuses de Fécamp, j’entendais le souffle fatigué du monde.
L’image de cette femme avec son python Héliodore porté comme le collier précieux d’une dame du monde me ravit et m’accompagne.
Il y a des extravagances qui sont des manifestes sublimes.
De son enfance vagabonde, peut-être gardait-elle cet amour de la fantaisie qui ferait d’elle l’aventurière qu’elle fut jusqu’au bout.
Je comprenais que je n’en avais pas fini avec elle. C’était une vraie rencontre, et peut-être allait-elle me libérer de mes ombres. Elle m’évoquait la Maude du film de Colin Higgins et Hal Ashby, au début des années soixante-dix, avec la musique de Cat Stevens qui me propulse dans un hors-temps. Une vieille dame joyeuse et pleine de fantaisie séduit un tout jeune homme de bonne famille, que sa mère, pincée et obstinée, tente désespérément de marier à l’une des jeunes idiotes du même milieu. Le hasard, plein d’imprévus, provoque une rencontre improbable entre Maude et Harold, dans un cimetière, lors d’un de ces enterrements dont raffole la vieille dame. Et ils entrent alors dans la lumière.
La fantaisie de Maude les entraîne en un joyeux tourbillon où la liberté et les beaux risques font de ce couple insolite et gracieux une ode à la vie. Tant pis pour le monde des convenances et des discours creux. Leur courte échappée belle met en lumière notre grisaille quotidienne. Déjà, il y a plus de cinquante ans, ce film alertait sur la ligne d’horizon où nous sommes aujourd’hui. Un morne et inquiétant avenir. Un monde où de vieux comptes se règlent et où l’après ne ressemble à rien.
À Fécamp, il y avait une ferveur que le regardeur ne pouvait qu’éprouver. En déambulant le long des baies vitrées, j’apercevais les petits bateaux de plaisance qui, désormais, remplaçaient les chalutiers et ressemblaient à un orchestre silencieux accompagnant les photographies et quelques films d’archives. Le vent de Sein me rattrapait, ce vent dont j’aurais voulu faire partie, de son souffle, de son élan. J’en frissonnais.


Et encore ils s’appelaient
 
Europe
Étourdie
Kate
Brisant
 
Et tant d’autres…
Tous échoués aux alentours de l’île de Sein.


AUJOURD’HUI, DANS les rues de Paris, je croise de nouveau la foule domestiquée et grise, les yeux baissés sur les écrans, avec, parfois, des regards dont l’arrogance en dit long sur ses illusions.
Il me semblait alors revenir d’une autre planète où les vents tentaient de disperser les miasmes de ce monde boiteux et tout ce qu’il entraîne dans sa fuite en avant.
Le vent de Sein me manque, son parfum de lointain, et puis la mer et l’horizon. Sur les bords de Seine, je l’attends souvent, mais celui qui arrive est timide et ne porte que les échos de la ville.
Tout mon corps frissonne quand je pense à cette île, à ce qu’elle semble avoir laissé en moi et que je cherche à saisir. Là-bas, le vent porte l’immensité du temps. Ici, il porte le désordre et les sirènes de toutes sortes qui ne protègent de rien et nous livrent à une névrose générale.
Je ne suis pas certaine d’y retourner. Je crois que je préfère qu’elle me manque, qu’elle me manque comme un corps quand le désir cherche une sorte de mémoire intime, les moments fugitifs de l’amour. Je préfère qu’elle m’oblige à penser à elle. Je préfère le désir à la certitude, à l’habitude, je ne veux pas qu’elle devienne une habitude. Ce qu’elle semble m’avoir dit et qui me hante depuis mon retour, je veux le trouver, et je le trouverai. Elle seule sans doute pouvait me le dire avec cette force, cette autorité. Comme si c’était elle qui me regardait et non l’inverse, comme si elle lisait à travers mes déambulations parfois maladroites. Et même, peut-être, ai-je fait semblant de ne pas l’entendre lorsque j’ai compris l’importance de son message.


JE POURRAIS à nouveau reconstruire une muraille de livres à relire comme on s’arme et pour retrouver de la lumière, du bonheur, comme je l’ai fait lors de la pandémie. Mais non.
Pourtant, la nuit m’a fait me lever d’un bond pour chercher Conquête de l’inutile. Je l’ai cherché jusqu’au petit matin, ce texte somptueux de Werner Herzog écrit pendant le tournage de son film fou, Fitzcarraldo, et j’ai pleuré parce que ma mémoire me faisait ce cadeau. Quel cadeau ! Et ce titre que je voudrais emprunter à Herzog tellement il est fort, tellement il me parle d’aujourd’hui.
Je suis sortie, il fallait que je marche dans les rues désertes, que j’écoute la nuit et que je tente de revoir des images du film en fouillant dans mes souvenirs, ces images somptueuses, un naufrage à l’envers, un bateau grimpant une montagne. Et la voix du Caruso, lointaine et tremblante, une sorte de dernier soupir.
Calme-toi, me suis-je dit, car cet état d’exaltation me faisait presque peur, je me sentais capable de n’importe quoi.
J’ai cherché Sur le chemin des glaces, que j’avais lu presque en même temps que Conquête de l’inutile, cette vibrante marche de Werner Herzog, pendant des kilomètres, en plein hiver, couchant dans les granges, les hangars, grignotant ici ou là, pour rejoindre son amie Lotte Eisner hospitalisée à Paris, avec la folle conviction qu’elle ne mourrait pas puisqu’il faisait cette traversée insensée. Elle était vivante à son arrivée.
J’ai pleuré, par impuissance, comme si tout ce qui m’assaillait soudain menaçait de me submerger, de m’étouffer de chagrin. Il me semblait avoir des trésors de souvenirs enfouis dans la mémoire et leur surgissement soudain m’effrayait.
J’ai feuilleté Conquête de l’inutile, dont le titre me parle d’aujourd’hui, de son intranquillité, des dangers qui le guettent, car il est aux mains de fous dangereux. Mais la belle folie de Werner Herzog est au contraire un élan vers la vie, un abandon aux pensées magiques qui nous animent parfois.


ET C’EST ALORS qu’une idée lumineuse m’est venue. J’allais repartir dans le delta du Pô, me planter face à l’horizon changeant, lire sur les berges, près des cabanes de pêcheurs où j’avais rencontré ce vieil homme. Il m’avait raconté comment, avec ses copains adolescents, il venait espionner Sophia Loren qui, tournant un film à l’usine de conserves d’anguilles, venait parfois se baigner, pour se détendre sans doute, sous le regard de ces joyeux garnements.
Je me souvenais aussi être venue pour trouver l’endroit où Antonioni avait tourné une scène de son dernier film, alors qu’il était en fauteuil roulant et privé de parole. Il avait transformé un petit atelier en auberge et j’avais aimé approcher la métamorphose d’un regard.
Je voulais retrouver la lumière des marais, et me perdre dans les lieux d’un bonheur lointain, m’abandonner à la magie de ces paysages silencieux qui s’offraient à l’effacement de l’horizon. Je voulais retrouver le décor du dernier roman de Bassani, dont l’écriture est traversée par le poids de la guerre, une sorte d’adieu à sa ville, qu’il quittera pour Rome.


L’AUTOMNE EST LA. Les nuits commencent à grignoter les jours et je suis comme un animal traqué. Je connais si bien ce voile sombre qui chaque année me prend dans ses plis et m’empêche d’être sereine. Mais comment l’être ? C’est d’ailleurs pour cette raison que je ne lâche pas ce texte naissant, j’y suis à l’abri, j’ignore où il m’entraîne, je m’en fous. Et s’il n’arrive jamais à son terme, du moins m’aura-t-il offert un sursis. Je continue mes marches matinales, avec la même énergie que si j’allais vraiment quelque part. Mais nous allons toujours quelque part, parfois sans nous en rendre compte, et il y aura la dernière fois et j’aimerais alors savoir que ce sera la dernière fois, car je ferai en sorte que ce chemin final soit des plus beaux. Je connais des endroits pour cela.
Il pleut depuis plusieurs jours. L’hôtel en face de chez moi ne désemplit pas. Je suis les ombres derrière les rideaux, et parfois un visage apparaît, scrutant le ciel têtu, et nos regards qui se croisent échangent un sourire plein de lassitude.
C’est l’automne. Le bel automne. Sa mélancolie.


IL N’EST SAGE QUE D’AVENTURES, écrit Anita dans ses carnets. Et je l’imagine dans les embruns féroces qui menacent son corps fragile, tandis qu’elle est à l’affût d’une image à retenir, sa pêche à elle, sa façon d’habiter la mer, dont il est si difficile d’apaiser l’humeur et à laquelle il est quasi impossible de résister.
C’est cette force qui me fascine, que je lui envie, qui me la rend si belle, d’une beauté dont la grâce devait bouleverser les hommes à bord. On devine leur émotion à travers quelques anecdotes de son journal. Je revois cette photographie superbe où elle surplombe l’équipage au travail avec son appareil en main, son visage lumineux dans le brouillard marin, et les corps affairés des hommes plongés dans les entrailles des morues, avec lesquelles ils se battent. Guerre titubante et glacée à toute heure du jour et de la nuit.
Je pourrais relire sans cesse ces pages turbulentes qui avancent dans la brume. Elles m’endorment parfois si je décide d’en lire lors des soirs inquiets. Alors les nuits sont folles et sauvages, et les matins brumeux. Mais dans les cahots se dévoilent d’intimes émotions, et je lis dans mon regard, ces matins-là, tout ce que je n’ai pas eu le temps de faire, mais qui ne me lâche pas.
Je suis entrée dans une zone de tempête.



  

  
    JE SAIS où je pourrais retrouver un peu de paix, mais ce lieu n’existe plus. Le petit couvent de Ferrare où j’étais venue écrire n’est plus aux normes, les religieuses n’avaient pas les moyens de faire le nécessaire. La mère supérieure, à laquelle j’avais fait la demande d’un autre séjour, m’avait raconté leur triste fin, sur un papier à lettres de jeune fille amoureuse. J’aimais profondément cet endroit où on ne m’avait pas posé de questions indiscrètes sur mes croyances, d’ailleurs je n’assistais à aucun des offices, ce qui était déjà une réponse. Malgré leur grand âge pour la plupart d’entre elles, elles marchaient avec une telle légèreté, un permanent sourire aux lèvres et des regards si limpides qu’elles semblaient vivre entre deux mondes, l’autre étant sans doute celui qu’elles attendaient avec ferveur. Je les avais aimées, tout simplement. J’ignorais si elles s’étaient dispersées par la force des choses et où. J’ai gardé la lettre de la mère supérieure écrite sur un papier à lettres à petites fleurs roses.

    J’aurais retrouvé l’ombre des murs de la ville, des murs brun et ocre où s’appuient les bicyclettes fatiguées, présences fantomatiques et douces, les petits pavés ronds sur lesquels se tordent les chevilles, la beauté supposée des jardins dont les feuillages dénoncent la présence au-delà des murs, et la rumeur des voix, la musique de la langue, ce bonheur fou qui m’attache à cette ville.

    J’aurais rendu visite à la tombe de Bassani, dans le discret cimetière juif où il repose, au milieu d’un pré, et à Antonioni, dans l’autre cimetière, et sa petite maison définitive, où, peut-être, se sont engouffrés ses films pour lui tenir compagnie.

    Je dois donc m’inventer un silence, mon île de silence, et c’est toujours une île peuplée de livres. Et dans les livres, je m’enfouis dans des temps qui sont mes racines, mes différences et mes bonheurs.

    Dans La Ballade de l’impossible, Haruki Murakami a écrit ce dialogue :

     

    « Quels sont les auteurs que tu aimes ? lui demandai-je.

    – Balzac, Dante, Conrad, Dickens, me répondit-il aussitôt.

    – On ne peut pas dire que ce soient des auteurs d’actualité.

    – C’est justement pour cela que je les lis. Quand on lit la même chose que tout le monde, on ne peut penser que comme tout le monde. »

  



JE CHERCHE Quelque part dans l’inachevé. Il n’a pas de place fixe dans mes rayonnages, il navigue au gré de mes humeurs. Vladimir Jankélévitch est mon philosophe. Son écriture comme sa pensée sont d’une poésie absolue, son « presque-rien » et son « je-ne-sais-quoi » disent tout de nos vies chahutées, incompréhensibles souvent, hasardeuses et maladroites, parce qu’il semble avancer en tâtonnant, parce que j’aurais tant aimé assister à ses cours. Le « presque-rien » et le « je-ne-sais-quoi » ressemblent à l’indicible qui nous laisse seuls dans un monde effroyable aujourd’hui. Ses mots me rassurent, ils sont à la mesure de mes dérives, ils ont la modestie du doute. Je n’aime pas les certitudes, elles empêchent de chercher, elles ont si souvent engendré des désastres.
Quand je pense à Jankélévitch, j’entends la musique de Ravel, qu’il aimait et sur laquelle il a écrit, une musique aérienne, d’une grâce infinie, comme la fragile silhouette du compositeur, comme sa maison de Montfort-l’Amaury qui lui ressemblait. J’y suis allée plusieurs fois. Il fallait alors, et peut-être encore aujourd’hui, prendre rendez-vous. Est-ce la même femme qui, à l’heure convenue, vient vous ouvrir et vous guide dans ce minuscule espace, une petite maison juchée sur un joli jardin en pente, rocailleux, ébouriffé, une image pour livre d’enfant ?
Au niveau du jardin, la chambre de Ravel. Au-dessus, l’entrée de la maison, deux pièces douces, à peine meublées, et dans la troisième, tout aussi petite, son grand piano qui remplit l’espace. Élégance et silence règnent en cet endroit, mais on peut aussi croire entendre quelques notes. Moi, j’entendais ou je convoquais chaque fois celle des Oiseaux de paradis.
Deux livres le concernant m’ont ravie, Les Forêts de Ravel de Michel Bernard et le Ravel d’Echenoz. Deux écritures différentes, mais toutes les deux chargées d’une infinie tendresse. Selon Michel Bernard, le compositeur, pendant la Première Guerre mondiale, ne pouvant rejoindre le front, sa santé précaire ne le lui permettant pas, fut recruté pour transporter du matériel militaire sur les champs de bataille au volant d’un camion avec lequel il sillonnait des campagnes chaotiques dans un bruit de ferraille sans doute assourdissant.
Aujourd’hui, je ne sais qui a cru bon de nommer la suite la plus chère de l’hôtel du Cheval Blanc, au sommet de la Samaritaine, « Suite Ravel » (5 600 euros la nuit). Pauvre Ravel, que cette insulte n’atteint heureusement pas.
Voilà le monde qui m’effraie.


ANITA AIMAIT-ELLE la musique, ou préférait-elle le hurlement des vents et le fracas des vagues qui envahissaient ses nuits et ses jours, lors des longs mois sur les chalutiers ? Les photographies suggèrent ce cahot à travers les corps des hommes torturés par les vents, le roulis, la fatigue, les souvenirs lointains d’une autre vie, l’autre moitié de la vie qu’on n’est pas sûr de retrouver. La silhouette d’Anita sur le pont a toujours quelque chose d’irréel et de puissant à la fois, et les images témoignent de tout, ombre et lumière, sur un théâtre insensé et violent.
Lili, elle, plonge avec les hommes dans les corps à corps avec les morues ; et je l’aime alors presque autant qu’Anita, mais c’est autre chose, c’est sans doute à travers cet abandon qui l’entraîne dans les mêlées avec les marins, avec le désir du « grand marin », avec sa volonté : pas d’abri, pas de maison, la tempête, seulement la tempête parce que c’est ça la vie.
Je l’ai voulue moi aussi, la tempête, d’une autre façon, et à une autre époque. J’étais confiante, nous étions forts, nous gagnerions. Parfois je croise quelques anciens compagnons de ces jours lumineux qui peut-être nous aveuglaient. Nous sommes aujourd’hui échoués sur des ruines, même si certains font semblant d’être encore à la crête des vagues. Je ne leur souhaite pas de tomber, mais de prendre la mesure de l’impossible, d’un passé bien passé et qui ne reviendra pas tel quel du moins.


C’EST LE DESIR qui me manque, parfois, et de plus en plus souvent, le désir d’être dans un élan. Le désir qui m’a pourtant toujours accompagnée et qui soudain s’essouffle et semble ne plus avoir la force de résister. Le désir de tout, des projets fous, d’un corps, des corps, d’un voyage improvisé, d’instants chipés au rythme lent des jours. Je me fabrique tout un possible, qui n’adviendra pas, mais qui me raconte une autre histoire.
Je me raconte l’île de Sein, encore et encore, mon arrivée dans le vent et la lumière. Le chien sur le chemin qui mène au phare, je le laisse me guider, nous pourrions même marcher sur les vagues et disparaître ensemble vers cet horizon qui me surveille et m’attend.
Je me replonge dans les photographies d’Anita, j’entends le vent, je sens les embruns, je sais que tout continuera encore longtemps, et ce temps sans moi ne me fait plus peur. Sein est ma petite éternité. Je n’y retournerai sans doute pas, je préfère les images qui m’accompagnent, le regard complice du chien, sa langue rose et le vol affairé des oiseaux dans le ciel, les petites tombes perdues dans le silence.
Et puis je me moque de moi, je me regarde en coin avec mes affres et mes doutes, mes envies d’évasion, mes petites défaites.
C’est beau aussi, les défaites, elles font prendre des chemins inconnus, elles attisent les désirs, mais parfois nous plongent dans la nuit.


MA MÈRE ATTENDAIT un garçon lorsqu’elle était enceinte de moi en 1939, elle avait dix-neuf ans, et aurait appelé ce garçon Michel, m’a-t-elle dit un jour, alors que j’avais déjà mes propres enfants. Mais le garçon qu’elle avait imaginé ne s’est pas tout à fait effacé, il est un peu en moi sans que je puisse l’expliquer vraiment. Ce double discret n’est sans doute pas étranger à certaines de mes humeurs, comme on cherche sans y parvenir la vraie, celle qui vous définit et vous guide. Qu’importe, je ne regrette rien de tous ces brouillons, parfois lumineux, parfois houleux, je n’aurais su vivre une longue suite de jours tranquilles. Je n’ai pas de maison, je ne suis propriétaire de rien, et la seule fois où j’ai tenté cette aventure fut un total échec. Je n’étais pas moi en ce lieu que pourtant j’avais aimé, et choisi. Je ne fais que passer, avait écrit Miss. Tic sur les murs de Paris, en ce joli temps où elle nous parlait ainsi au hasard de ses humeurs, de ses chagrins. Elle me manque.
C’est peut-être le « garçon raté » que je suis qui me fait tant aimer ces deux femmes attirées par la mer et ses humeurs. Elles ne sont pas prisonnières de leur sexe, de ce qu’il véhicule, des images qu’il crée d’emblée, un destin tout tracé. J’aime cette Lili un peu sauvage, dont j’imagine les secousses, emportée dans des amours et leurs tempêtes, mais radieuse au milieu du cahot, et j’aime Anita, dont la vie n’aura été qu’une longue et belle traversée, sans les petits jours mornes d’une existence sage et organisée, une longue suite où le temps s’enfonce dans le corps et le vide.
Elles ont eu en elles un feu ardent. Je crois l’avoir eu moi aussi, plusieurs fois, et différent des leurs. C’est le monde d’aujourd’hui qui l’éteint peu à peu. Il navigue à vue avec une telle inconscience pour certains, un tel cynisme pour d’autres. Sur Sein, j’ai vu à quel point la vie est en suspens, d’une beauté terrifiante et fragile, tremblante au-dessus du gouffre qui la menace et que certains oiseaux ont déjà fui.
Sans le vent, je n’aurais peut-être pas pu rester des heures à contempler cet immense ailleurs barré par l’horizon. Sans le vent, je n’aurais rien vu que le vol empressé des oiseaux, quelques lapins en errance. C’est fou comme la nature tout à coup vous crie quelque chose que parfois vous n’entendez pas, ou ne voulez pas entendre. J’avançais avec une sorte de crainte et d’élan amoureux en même temps. J’étais moi tout entière, j’étais au plus près de moi, de ce moi qui pourtant reste encore incertain et c’est tant mieux, je crois. Un moi changeant, capricieux sans doute. Un moi que je ne saurais pas même définir vraiment, mais est-ce nécessaire ? Nous flottons sur les océans imaginaires qui nous guident et nous perdent aussi.


PARFOIS, J’AI PEUR qu’avec le temps ce beau désordre se calme, que le souffle de Sein s’éloigne et m’abandonne. J’ai peur de la résignation, de ne plus être au plus près de mes rêves, de trahir tout ce que j’ai aimé vivante, d’être une autre comme ma mère à la fin de sa vie, qui demandait qui j’étais lorsque je lui rendais visite.
Mais je n’ai jamais eu peur en croisant un regard, en lisant un texte qui me bouleverse, en reconnaissant une voix, en découvrant une photographie qui fait ressurgir « l’instant et son ombre », comme l’a si bien écrit Jean-Christophe Bailly. Ma mère était alors une autre femme, ou la vraie peut-être, une absente permanente et indifférente au monde. Sa mort prolongeait ainsi sa vie.
Alors je m’élance chaque jour, ou presque, dans une de mes longues marches comme une conquérante, j’oublie ces instants où la vie n’avait pas de place.
Il avait raison celui qui a écrit que Paris est une fête, je ris et je bois à sa santé, je bois un verre de vin au comptoir de mon bistrot préféré sous le grand portrait des Rolling Stones. Je croise le regard d’une femme qui ressemble à Jeanne Moreau dans le café de la Gironde de Moderato cantabile, la sonatine de Diabelli trottine quelque part et dehors il me semble que Paris est en noir et blanc, comme j’aime.
Ma mère ressemblait aux actrices des années vingt, longilignes et pâles, que les hommes froissaient en les prenant dans leurs bras. Elle avait le visage tragique des êtres qui ne comprennent rien au monde qui les entoure, mais aussi d’une enfant gâtée qui n’avait pas supporté la naissance de son frère alors qu’elle avait quatorze ans. La petite reine déchue devint une sorte de guerrière dont l’ennemi principal fut mon père, et nous, les trois enfants, les témoins affligés.
Tempêtes et marées basses rythmèrent les jours et les années. J’y ai appris le désordre intérieur, les angoisses nocturnes, les cris et les pleurs entre des murs impassibles, les restes dérisoires des amours saccagées dont on ne sait que faire.


LE 3 JUILLET 1939, sur le Viking, Anita écrit, Minuit le chardonneret du capitaine se réveille et siffle joyeusement ! Le soleil de minuit l’inspire. Comment cet oiseau, qui a visiblement perdu le sens de nos latitudes, va-t-il résister à cette fatigue des journées sans sommeil ?
Je pense au mainate avec lequel j’ai vécu plus de quinze ans. Curieuse de ce qu’il allait inventer pour vivre avec moi et s’exprimer avec son langage, je m’étais refusé tout apprentissage à son égard. Nous nous sommes beaucoup aimés, et respectés. Il détestait les voyages et n’aurait sûrement pas chanté sur le Viking. Par contre il imitait parfaitement le couinement des freins de voiture et la sonnerie du téléphone, à laquelle il répondait « oui ça va » avant même que je décroche. Il brodait sur la musique qui l’inspirait, le jazz surtout, Miles Davis tout particulièrement. Il vole encore parfois dans mes nuits et le jardin dans lequel il dort m’apparaît dans toute sa simple beauté.
L’écriture d’Anita, d’une grande délicatesse, d’une grande sensualité aussi, me fait frissonner. Le paysage et les éléments la traversent et elle s’y soumet avec un total abandon. Sur certaines photographies, elle offre son corps au vent, elle s’envole et soudain peut-être les mots s’imposent, l’écriture l’arrache à ce délice, Le ciel est inerte, soudainement. Le ciel est vide. Le ciel n’est plus qu’une lumière glacée d’un bleu terrible. Il n’y a plus d’air, il n’y a plus que le fouet hurlant des lanières de vent qui déchire les oreilles. Il n’y a plus que le vide céleste, et sous ce vide la mer est un grondement.
 
Lorsque je feuillette mes propres cahiers de voyage, je retrouve ces instants où il faut accueillir les mots qui ont traversé le corps, la mémoire, où l’émotion fugace revient avec toute sa force. Toutes les villes, les langues, les lumières que je ne reverrai pas, m’accompagnent avec une force qui, elle, ne faiblit pas. Les images surgissent grâce à leur pouvoir. Parfois je pleure, non de chagrin ou de nostalgie, de bonheur. C’est un voyage permanent qui circule dans ces pages et dans mes jours, auxquels ceux d’Anita vont ainsi se joindre et aussi ceux de la Lili de Catherine Poulain, dont cette toute première et magique phrase : Il faudrait toujours être en route pour l’Alaska. Mais y arriver, à quoi bon.


JE SUIS RETOURNÉE une dernière fois près du phare, le chien était là et, dès que je me suis assise, il s’est précipité dans mes jambes en pleurnichant joyeusement. J’aurais aimé avoir une photographie de nous, nous nous plaisions vraiment.
J’ai alors pensé que, sans doute, je ne ferais plus un de ces lointains voyages que j’avais tant aimés. Il commençait à se faire tard dans ma vie et depuis quelques années les singularités de certains pays se gommaient au profit d’une uniformisation qui défigurait les villes et faisait du voyage une banale aventure.
À l’été 1999, dans un vieux train russe et non touristique qui traversait la Sibérie de Moscou à Irkoutsk, le préposé au bar vendait du Coca-Cola et n’avait pas compris ma vive réaction lorsqu’il m’en avait proposé. La mondialisation, cette épidémie singulière, allait se répandre à grande vitesse et pas seulement par le biais du Coca-Cola.
Mais je consultais souvent tous ces cahiers que j’avais remplis pendant et après chaque voyage, qui me permettaient maintenant de les refaire autrement, délicieux vagabondage auquel s’ajoute tout ce qui se construit dans la mémoire, ce tissage minutieux des souvenirs les plus forts. Au fond, je ne renonce à rien, je joue avec les images, je retrouve la musique des langues et m’évite ainsi la tristesse de ne pas revoir les lieux intacts comme la première fois. Rien ne s’efface.
J’avais parlé au chien, je lui expliquais que nous allions nous séparer et je crois qu’il comprenait au ton que je prenais en le regardant dans les yeux. Il avait des petits aboiements comme s’il me disait quelque chose d’important avant notre séparation ; il ne m’a pas suivie lorsque je me suis levée après l’avoir embrassé. Je me suis retournée, j’ai croisé son regard amoureux et j’ai filé sur le quai d’embarcation en pleurant.
J’ai pleuré pendant toute la traversée sans savoir pourquoi vraiment. Pour tout, le monde d’aujourd’hui, mon pays aux mains de politiques incapables et de quelques voyous, la planète qui soupire inutilement malgré les dangers qui se rapprochent inexorablement, pour la misère qui dévore l’humanité, quand ce ne sont pas les guerres monstrueuses qui la massacrent.
À l’arrivée, j’ai failli reprendre le bateau pour Sein, j’aurais cherché le chien et un endroit à louer. Nous aurions pu vivre un amour clandestin, en toute liberté, comme le véritable amour.


À LA FIN de son aventure, Anita écrit, Pourquoi les nations portent-elles des noms féminins ? Serait-ce parce que le pays c’est d’abord la maison, et dans la maison, la femme ?
 
Dans le train, j’abandonnai mon regard au paysage qui filait. Le compartiment était bondé, les têtes, sans surprise, penchées sur l’écran des téléphones. Parfois c’était un film réduit aux dimensions d’un timbre-poste. Pauvre cinéma, tandis que la nature magnifiée par le début du printemps échappait à leurs regards. Petites vies confinées dans leurs addictions. J’ai du mal à comprendre ce monde, je me contente de le bouder.
Et puis je relis la dernière phrase d’Anita, Je vous regrette, mes sagouins ! Quelques-uns de vous sont de bien jolis garçons ! Oui ! Oui, mais pourtant, je vous préférais bien affreux.
Paris m’a semblé maussade. J’ai décidé de rentrer chez moi à pied. Il faisait beau. J’ai traversé le jardin du Luxembourg, puis le Jardin des plantes. J’avais besoin de ce chemin méandreux. Je suis allée au Fer-à-cheval boire plusieurs cafés. Rue de la Roquette, j’ai croisé une amie sans la voir, elle m’a interpellée, j’étais dans une sorte d’absence qui l’a fait rire.
J’ai gravi le cimetière du Père-Lachaise, ce monde du silence que j’aime. Je laissais venir des images de Sein qui flottaient au-dessus des tombes où d’autres naufragés s’enfonçaient dans l’oubli. J’ai pleuré et follement aimé ces larmes.


LES JOURS SUIVANTS, une sorte de détresse s’empara de moi. J’avais l’étrange impression d’un retour de voyage érotique, avec la même fatigue heureuse de l’amour. Le vent me manquait, sa façon de s’emparer de moi, de m’étreindre, de me faire frissonner, m’abandonnait peu à peu.
On devrait tous mourir ensemble pour éviter les chagrins. Les naufragés de Sein l’avaient-ils pensé tandis que leurs bateaux s’enfonçaient dans la nuit profonde ?
Ma solitude, d’habitude sereine, me devint soudain difficile, mon corps réclamait quelque chose qui ressemblait au désir.
Dans À quelle heure passe le train…, Marie Depussé a écrit, Les caresses, dans l’incertitude, l’imprévisible de leur tracé, dessinent seules un autre avenir que la mort. Elle ajoute, un corps [qui n’est pas caressé] se réduit vite à des morceaux.
Je suis en morceaux.
Le vent de Sein me manque.
Il m’a prise corps et âme pendant ces quelques jours de lumière et j’en reviens comme abandonnée. C’est un chagrin d’amour tardif. J’hésite entre rire et larmes. Je suis vivante. Je vais reprendre mes errances joyeuses dans Paris, regrimper sur les tabourets des bars que j’aime, écouter quelques vieux disques de Brel, de Reggiani, de Barbara…
 
Dans Les Onze de Pierre Michon, je retrouve ces lignes qui cinglent, d’une beauté grave, car l’Histoire est une pure terreur. Et cette terreur nous attire comme un aimant. C’est que nous sommes des hommes, Monsieur ; et que les hommes, du haut en bas, les lettrés et les gueux, aiment passionnément l’Histoire, c’est-à dire les terreurs, les massacres ; […] ils accourent sous le couvert de déplorer les massacres, de les réparer même, disent-ils, les bonnes créatures…
Voilà qui parle fort bien de notre temps, mais de tous les temps sans doute. Il faut donc toute une vie pour l’apprendre.


QUAND UN MATIN j’ai lu « Procida » sur une vitrine d’agence de voyages, j’ai vu le port de Naples, toute la baie, j’ai vu l’arrivée sur la petite île avec ses maisons colorées, les barques qui se dandinent dans l’eau, le chemin qui descend pour atteindre la plage de sable noir, il serpente encore dans ma mémoire.
Je me suis souvenue de Noiret jouant les auteurs en exil dans une petite maison perchée où il postino venait lui apporter son courrier en rêvant d’écrire, lui aussi.
Je me suis souvenue du restaurant au ras de l’eau où nous mangions des poissons délicieux, je me suis souvenue de la nuit tombante lorsque nous rentrions à l’hôtel, parfois silencieuses, parfois joyeuses comme les jeunes filles du Bel Été de Pavese.
J’ai dit « Oui ! », très fort, et un couple s’est retourné sur moi.
Retourner à Procida, une idée formidable.
Procida n’effacerait pas l’île de Sein, elle serait la version lumineuse de ces terres solitaires que portent les mers comme des bouées de sauvetage, des moments incertains décrochés d’un monde hostile et perdu.
Nous referions une courte étape à Naples, dans ses entrailles bruyantes et colorées, avec en tête toutes les autres fois. Comme ces rendez-vous qui annulent le temps et nous entraînent dans une sorte d’ivresse qui gomme les doutes et les regrets.
Nous reprendrions nos habitudes, elle sur sa plage préférée pour lire et nager, moi j’irais marcher au bord de l’eau, dans les anses où je retrouverais les jeunes gens et les familles, se lançant des blagues dans leur langue qui n’est pas tout à fait de l’italien pour moi, un dialecte intraduisible et joyeux.
Je hanterais les rues tortueuses de l’île, j’irais regarder arriver et partir les bateaux, nous mangerions le soir dans la lumière dorée de l’horizon, le temps serait suspendu.
Je penserais à Elsa Morante qui aimait cette île, au delta du Pô, ce bout du monde que je sais voir en fermant les yeux.
Je m’inventerais un Marin de Gibraltar. Je gaspillerais les jours et les nuits aussi. La vraie vie.


JE ME SUIS alors souvenue d’un beau texte de Simon Leys, racontant sa petite aventure sur le Prosper, un voilier fatigué dont il avait trouvé le patron, fatigué lui aussi, mais porté par la passion, en Bretagne, à Étel. L’homme avait accepté de l’emmener, pour une courte marée, avec son équipage haut en couleur et habitué au tangage. Parfois, la mer ressemble à un chagrin, mais n’est-elle pas aussi salée que les lames ? Simon Leys raconte les aventures modestes des hommes embarqués dans un avenir improbable, dont le dénouement est bientôt catastrophique. Un vent fou décroche la grand-voile, le bateau souffre, un marin est malade, la mort rôde, elle frappera plus tard, et l’on boira trop au comptoir, mais c’est pour honorer les défunts en mer.
Je revois les petits cimetières de Sein, où le même nom s’affiche sur plusieurs tombes. Les deuils successifs d’une famille engendrèrent-ils la haine de cette grande gueule qu’est la mer ?
Je lis le court texte de Leys en me souvenant du chemin jusqu’au phare, je suis sûre que le chien ne m’a pas oubliée. Je suis comme une amoureuse esseulée, loin de ses rêves, loin d’autres mers traversées, loin d’un temps où je lisais le monde avec la certitude que nous allions tout changer, tout reconstruire autrement, après la guerre qui m’avait vue naître, j’ignorais qu’il y aurait cet héritage, le monde d’aujourd’hui.
 
Car il y a des héritages dont on se passerait bien. De mon père, j’ai sans doute hérité son humeur incertaine, cet assombrissement soudain qui vous étreint et vous isole cruellement. De ma mère, je n’ai rien hérité si ce n’est, peut-être, le souci d’une certaine tenue, quelque chose dans le geste et le maintien, pour se sentir en sécurité, faire face.
J’ai dû tout inventer, tout découvrir, pour me construire. Celle que je suis et qui se découvre encore, tardivement, m’étonne parfois, me déconcerte aussi. Je renonce un peu à la connaître vraiment, elle ne cesse de se transformer avec le temps et je me méfie de ses brusques tempêtes. Le bateau sur lequel je me suis embarquée, juste la vie, navigue un peu trop au hasard. C’est fugitif, mais c’est beau, et les rencontres, mêmes brèves, ont quelque chose de rassurant. Quelque part et sans cesse, des vies se croisent et se quittent. Je ne voudrais pas faire marche arrière, je ne voudrais pas oublier le long chemin jusqu’à ce jour, je voudrais seulement qu’il m’aide à être sereine. Le vent de Sein m’a jetée dans mes affres intimes. Il m’a reconnue. C’est pour cette raison même que l’île me bouleverse.


UN MATIN, J’AI cherché les horaires des trains pour Audierne, j’ai pris des billets sans réfléchir et me suis présentée à la gare de Montparnasse. Le train partait dans plus d’une heure, je suis allée m’asseoir sur une banquette du hall et, quelques minutes avant le départ, j’ai renoncé. Un vertige s’était emparé de moi avec une telle violence que je suis restée assise un long moment avant de pouvoir sortir de la gare. Je ne comprenais pas ce qui se passait, j’étais figée sur mon siège, impossible de me lever. Puis, dans une sorte d’absence, j’ai regagné le métro comme une somnambule.
En arrivant chez moi, je me suis mise au lit et j’ai laissé venir des images de l’île, du chien sur la route du phare, du café sombre où nous nous étions rencontrés, des petits bateaux, des ruelles étroites et tortueuses, du vol des oiseaux qui striaient le ciel, des petits cimetières silencieux.
J’ai compris que je devais me contenter de ça pour garder toute la force, tout le sens de ces images à l’abri des désastres possibles, probables. Et j’ai pensé que c’était un trésor.


PRESQUE UN AN plus tard, un ami breton m’a offert un texte de Henri Queffélec, Un recteur de l’île de Sein. S’il me l’avait offert avant mon voyage, j’aurais de toute façon attendu d’être revenue pour le lire. J’aime avoir un regard innocent, rempli de désir mais aussi de crainte, avant un voyage.
Ce texte a été écrit pendant l’occupation allemande, à Paris. Sans doute un retour sentimental de l’auteur dans sa Bretagne.
Un recteur de l’île de Sein raconte l’histoire forte de ce peuple de pêcheurs qui réclame depuis longtemps un prêtre pour son église sans se faire entendre des autorités religieuses. Ils se sentent abandonnés, méprisés sur cette île cousue à la mer, comme l’écrit Queffélec. Ils meurent dans une solitude éhontée, les femmes, toujours coiffées de noir comme en un deuil éternel qu’un dieu sourd n’entend pas, se noient dans leur chagrin. L’île se sent alors en « autarcie spirituelle » et finira par gagner la singulière bataille que le peuple esseulé va mener.
Je n’en dirai pas davantage sur le déroulement des événements, mais ce qui m’a touchée aussi, ce sont quelques-unes des images de l’auteur, qui évoquent celles qui m’ont traversée lors de mon court séjour, le crachin gris-bleu couleur de lointain ou Elle défiait les éléments, cette petite chose plate, ce récif maigre et venteux, elle était dans la mer comme un Jonas dans la baleine, comme Daniel dans la fosse au lion.
La vie d’un homme est une île lointaine, où l’on n’accède qu’après une traversée plus ou moins périlleuse, écrit encore l’auteur.
Anita Conti l’a dit avec ses mots, Catherine Poulain avec les siens. Moi, je pense aux tourne-pierres, il me semble que nous leur ressemblons souvent dans nos efforts parfois vains pour trouver de quoi vivre sous le poids du réel.
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