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			Introduction

			Ce livre s’adresse notamment à celles et ceux qui pensent que la musique folk se résume à un courant musical ayant existé du milieu des années 1960 au début des années 1970, incarné par des célébrités comme Bob Dylan ou Joan Baez. Eh bien, qu’ils se détrompent ! Avant son ultime étape extrêmement médiatique, ce courant musical a eu une histoire souterraine largement méconnue, et bien peu visible en France en dehors des seuls spécialistes ou aficionados. C’est l’histoire d’ethnologues bravant la ségrégation raciale pour aller enregistrer les musiques populaires des Noirs du Sud et des Autochtones. C’est l’histoire de prolétaires anarchistes itinérants, refusant de se fixer et contant leur goût de la route et leur rejet des normes sociales. C’est l’histoire de syndicalistes luttant, avec leurs chansons, contre les inégalités, le racisme et le sexisme. C’est l’histoire de musiciens noirs pauvres, parfois aveugles ou jetés en prison, chantant la sortie de l’esclavage ou la défiance face au maître blanc. C’est l’histoire de petits fermiers blancs pauvres contraints de s’exiler pour trouver du travail et revendiquant leur droit d’avoir une vie décente. C’est aussi l’histoire d’intellectuels urbains en lutte contre les injustices et la guerre, à la recherche des racines musicales de l’Amérique profonde. Et c’est seulement à la fin de cette histoire que la folk devient un courant musical qui, en étant commercialisé, s’est peu à peu dépolitisé.

			C’est donc l’aventure de rebelles, mettant la contestation sociale et le combat antiraciste au centre de leurs préoccupations, ayant existé dans la marginalité ou dans des formes d’underground, qui est racontée ici.

			

			La musique folk, une préhistoire européenne

			Mais d’abord, il faut préciser que la musique folk n’est pas une invention américaine. Dans toute l’Europe de la fin du xviiie et du xixe siècle, des érudits se lancèrent dans la recherche et la collecte de données sur le folklore 1, c’est-à-dire sur les modes de vie et les traditions culturelles populaires, ce qui incluait le langage, les contes et légendes, mais aussi les musiques et chansons des gens de condition modeste et vivant généralement à la campagne. Ce courant coïncidait avec le besoin des nationalités naissantes de s’inventer une identité nationale, en se fondant sur un peuple idéalisé 2.

			Pour ce qui est des contes, les frères Grimm en Allemagne et Hans Christian Andersen au Danemark – pour ne citer que les plus célèbres – allèrent collecter ces histoires orales qui se narraient au coin du feu dans les chaumières, et qui une fois publiées devinrent mondialement connues : Hansel et Gretel, La Petite Sirène, pour ne prendre que deux exemples parmi tant d’autres. La musique folklorique fut, selon la même logique, recueillie par des compositeurs et intégrée à leur œuvre, comme le firent Béla Bartók en Hongrie, et Ludwig van Beethoven en Allemagne.

			Au moment de la naissance du monde moderne, où se structuraient à la fois les nationalismes et le monde colonial, la science et la connaissance se diffusaient sur toute la planète, via les sociétés savantes. Et donc aussi aux États-Unis. L’intérêt pour la musique folklorique allait grandir dans ce pays en train de s’inventer une mythologie et une identité nationale. Ce fut le début de la grande aventure de la musique folk, qui allait bifurquer à de nombreuses reprises et prendre plusieurs directions, que nous allons explorer : un objet d’affirmation identitaire pour les minorités, une musique commerciale à destination de ces mêmes minorités, un support de l’action sociale pour des anarchistes et syndicalistes, le moyen de défendre des causes au sein d’un mouvement contre-culturel issu des classes intellectuelles urbaines. Et, in fine, une musique s’inscrivant dans le rock et presque complètement dépolitisée. C’est aussi un voyage depuis les marges jusqu’au centre de la société américaine que nous proposons au lecteur. Et enfin une plongée dans un mouvement dont les répercussions affectèrent l’ensemble du monde occidental, tant sur le plan politique que culturel.

			1 • Quand les ethnologues défendaient les musiques des minorités

			Les premiers à s’être intéressés à la musique folk américaine furent les ethnomusicologues et folkloristes, entre les années 1880 et les années 1930. Au départ perçue par eux comme un ensemble de survivances typiquement américaines à sauvegarder, ils en vinrent peu à peu à la définir comme un moyen d’affirmation identitaire pour les minorités, en même temps qu’elle devenait un objet de consommation pour le grand public.

			la collecte des musiques populaires

			La musique folk américaine fit son apparition en tant que genre musical spécifique à la fin du xixe siècle. Considérée comme une musique transmise de génération en génération par tradition orale et donc sans auteur identifié, elle constituait pour ses promoteurs l’émanation des différentes communautés rurales de la nation américaine. Elle allait ainsi acquérir une reconnaissance institutionnelle, à titre de marqueur de l’identité nationale.

			La « musique du peuple » fut en effet définie par des experts (universitaires, compositeurs, critiques musicaux) qui s’inspiraient des études européennes sur le folklore des xviiie et xixe siècles. À la recherche d’une essence de la culture nationale, ceux-ci se penchèrent, dans les années 1890, sur les musiques jouées par les populations rurales, qu’ils voyaient comme typiquement américaines et « intactes » – c’est-à-dire non écrites et non composées par des musiciens professionnels, en même temps que non corrompues par la civilisation moderne et urbaine. Cela les amena à formuler des analyses tombant dans un certain nombre de clichés essentialisants, qui venaient renforcer la fabrication du mythe multiracial et multiculturel de l’identité nationale en construction. Ils pensaient donc que la richesse des États-Unis résidait dans la cohabitation harmonieuse de différentes races et cultures. Ce qui n’était pas tout à fait faux, du moins au plan culturel (la notion de race étant un non-sens scientifique), et permettait d’effacer les pages les plus sombres de l’histoire nationale, le génocide des Autochtones, l’esclavage, puis la ségrégation raciale 3. Un tel mythe, par ailleurs, n’était pas sans intérêt puisqu’il venait concurrencer l’idéologie conspirationniste raciste et fondatrice du pays : le suprémacisme blanc, dont l’axiome est la supériorité de la race blanche et la nécessité d’en préserver la pureté.

			Parmi les promoteurs du multiculturalisme musical américain, on trouvait par exemple Antonín Dvořák, le grand compositeur tchèque qui avait émigré aux États-Unis en 1892, auteur de la célèbre Symphonie du Nouveau Monde (1893). Inspiré par la supposée naturalité des « mélodies nègres », il écrivit, en 1895 : « indubitablement, les graines produisant le meilleur en musique se trouvent cachées parmi toutes les races qui sont mélangées dans ce grand pays ». À la même époque, on trouvait le même regard chez le pianiste et compositeur Edward MacDowell qui voyait dans les airs amérindiens des signes de la « ténacité d’esprit américaine ». De même encore, des lettrés s’intéressèrent aux ballades d’origine britannique, alors que d’autres enquêtaient sur la musique des petits fermiers blancs des Appalaches, considérés comme des arriérés mais dépositaires d’une musique ancestrale constituant l’essence de l’Amérique 4. Leur idée était simple, mais peu réaliste et empreinte d’un idéal nationaliste : les différentes communautés qui constituaient le peuple américain jouaient une musique spontanée et traditionnelle, qui donnait accès, si on l’étudiait, à l’identité véritable des États-Unis.

			Par la suite, la conception de la musique folk acquit une dimension plus scientifique, avec les travaux de l’anthropologue Alice Fletcher. Celle-ci travailla à partir des années 1880 pour la Smithsonian Institution – la célèbre association de musées et de centres de recherches gouvernementaux fondée par le mécène James Smithson en 1846, dans un but d’accroissement et de diffusion du savoir –, tout en collaborant avec le bureau des affaires indiennes (elle était une militante de la cause amérindienne, favorable à l’assimilation). Fletcher recueillit des mélodies amérindiennes, notamment Omaha, sans en comprendre complètement les règles de construction. À sa suite, entre la fin du xixe siècle et les années 1930, des dizaines d’ethnologues sillonnèrent les États-Unis afin d’enregistrer les musiques populaires des différentes minorités. Ce travail de collecte unique au monde exerça une influence majeure sur la culture américaine et ses productions musicales.

			L’un des objectifs était la sauvegarde d’éléments culturels considérés comme étant en voie de disparition. En 1888, une société savante, l’American Folklore Society, fut créée par des anthropologues dans le but explicite de « collecter rapidement les restes qui disparaissent trop vite du folklore de la terre américaine ». Ce fut le début d’une véritable épopée – les conditions de circulation et d’enregistrement n’étaient pas celles d’aujourd’hui, et encore dans les années 1930, le « matériel portable » d’enregistrement des Lomax pesait 143 kg et occupait toute la place dans le grand coffre de leur Ford ! Au cours de cette aventure, les premiers ethnomusicologues transcrivirent puis enregistrèrent les chants et les musiques des différentes minorités : Autochtones, Noirs, Mexicains, Cajuns, Irlandais…

			

			En effet, avec les progrès technologiques et notamment l’invention du phonographe, premier appareil commercial permettant la gravure et la reproduction sonore, vint le temps des enregistrements sonores. En 1890, Jesse Walter Fewkes, un anthropologue de Harvard, réalisa le tout premier enregistrement de terrain au monde chez des Indiens Passamaquoddy du Maine, au moyen d’un phonographe gravant des cylindres de cire. Cette expérience ne tarda pas à faire école : le gouvernement et de nombreuses universités investirent dans du matériel à enregistrer et organisèrent de nombreuses expéditions de terrain. Au tournant du siècle, quelque 7 000 cylindres phonographiques avaient déjà été gravés. Réalisée entre les années 1880 et 1920, cette première quête d’objets sonores s’inscrivait toutefois dans une perspective paternaliste et dégradante : l’évolutionnisme social. Il s’agissait pour ces érudits de placer les chants des peuples « primitifs » sur une échelle de progrès, les musiques folk représentant un stade intermédiaire entre les cultures primitives et la culture occidentale civilisée.

			Mais l’âge d’or de la collecte des musiques populaires s’ouvrit véritablement quand, en 1907, le bureau d’Ethnologie de la Smithsonian Institution embaucha, d’abord sporadiquement puis à temps plein, et ce jusqu’au krach de 1929, la compositrice Frances Densmore.

			Frances Densmore, 
la collecte des musiques amérindiennes

			Militante féministe, musicienne et compositrice, auteure d’une vingtaine de livres et de nombreux articles, Frances Densmore retranscrivit et enregistra des musiques autochtones dans toute l’Amérique du Nord. Née à Red Wing (Minnesota) dans une famille progressiste (ses frères firent la guerre au sein des troupes nordistes noires), elle fut fascinée dès l’enfance par les chants des Dakotas qu’elle entendait depuis la maison familiale. Après des études de musicologie à Harvard, elle effectua plus de 2 500 enregistrements de musique, de chants, d’histoires et de comptines autochtones, aujourd’hui conservés à la bibliothèque du Congrès de Washington, D.C. Un travail colossal et passionné, auquel elle consacra toute sa vie, avec sa sœur Margaret, vivant chichement de conférences après que la Smithsonian Institution avait arrêté de l’employer à plein temps. Cette pionnière établit les règles techniques qui présidèrent dès lors aux enregistrements de terrain tels qu’ils furent pratiqués par les chercheurs américains du xxe siècle, mais aussi à la transcription sur partition des musiques enregistrées. Elle explora même le domaine de la production artistique 5. Une photographie célèbre de 1916 la représente en compagnie d’un chef amérindien pied-noir écoutant l’enregistrement d’un cylindre phonographique.

			Mais le progressisme de Densmore avait ses limites, et il faut replacer ses idées dans le contexte de l’époque : son féminisme était celui de la Women’s National Indian Association, une association chrétienne dans laquelle elle militait, qui estimait qu’il ne fallait pas exterminer les Indiens, mais les assimiler et leur enseigner les « vérités du Gospel », quitte à séparer les enfants autochtones de leurs parents 6.

			Densmore, tout comme les érudits de son époque, manifestait un grand intérêt pour les musiques amérindiennes. Pourquoi donc ? Celles-ci suscitaient avant tout la curiosité, voire l’incrédulité des oreilles occidentales. Ces musiques, en effet, variaient localement selon l’appartenance à telle ou telle aire culturelle (Indiens des plaines, Californie, Arctique, etc.), mais elles possédaient des caractéristiques communes immédiatement reconnaissables, et disons-le, assez déroutantes pour des Occidentaux. Il s’agissait de chants faits de « mélodies pures, sans tonalité ni harmonie », notait Densmore 7, de musiques modales utilisant une gamme pentatonique (à cinq notes) sans centre tonal 8. Le chant se faisait en solo ou bien en chœur (et dans ce cas, à l’unisson), souvent en suivant une forme dite « antiphonique », c’est-à-dire selon une suite d’appels et de réponses. Le chanteur avait recours à de nombreuses onomatopées et syllabes sans signification lexicale, les textes ne comportaient souvent que peu de mots véritables – parfois, il s’agissait de réciter des poèmes alambiqués et ésotériques. Par ailleurs, l’interprète avait recours à une débauche d’effets sonores – bruits de bouche, cris – et utilisait une sorte de « yodel » indien (un cri se terminant par de rapides vibratos), sur fond de rythme percussif, lancinant et répétitif. Les seuls instruments associés étaient des flûtes et des tambours, ou d’autres instruments rythmiques comme des sifflets et crécelles. On était loin de Beethoven, de Mozart et de Wagner !

			Les ethnomusicologues se demandèrent à quoi servaient ces chants. Ils découvrirent que, dans la tradition indienne, les chants ont toujours une utilité précise : soigner les maladies, s’assurer le succès à la guerre ou à la chasse, aider à ce que la pluie tombe ou encore favoriser les récoltes… Plus généralement, ils se divisent en deux catégories. D’un côté, des chants rituels dits par un homme-médecine dans une langue secrète, qui tire son pouvoir mystique de rêves et de visions et narre les récits de personnages mythiques, s’inscrivant ainsi dans une tradition chamanique commune avec celle des peuples autochtones de Sibérie. De l’autre, des chants personnels reçus en rêve au moment du rite de passage à l’âge adulte, ou encore achetés à son détenteur précédent pour son utilité (par exemple, pour guérir une maladie).

			Or, ces musiques étranges furent vite cataloguées comme des survivances. Ils furent nombreux à y voir des bribes d’un passé révolu, des restes d’anciennes traditions n’ayant plus aucune utilité sociale après la colonisation et l’effondrement des cultures autochtones. Pourtant les enregistrements de Densmore et de ses successeurs ne restèrent pas de simples témoignages du passé : ils rejoignirent ultérieurement la catégorie commerciale des disques de folk music, et permirent la renaissance des musiques autochtones au moment du réveil amérindien (Indian awareness), quand cette communauté se mit à lutter pour la défense de ses droits civiques, à la fin des années 1960. Sans ces enregistrements, ces musiques auraient probablement disparu.

			En outre, bien que ce rôle soit trop souvent négligé, ces musiques amérindiennes ont contre toute attente eu une influence majeure sur les premières musiques folk du continent 9, notamment via les compositeurs « indianistes » du xixe siècle, qui réharmonisèrent à la façon occidentale des airs traditionnels indiens et les commercialisèrent. On retrouva aussi de nombreux éléments stylistiques typiquement autochtones dans le blues et le premier jazz, et même dans le rock – l’un des cas les plus célèbres étant celui du guitariste et chanteur Link Wray amérindien, qui fut, des années 1950 à 1980, l’un des architectes essentiels et flamboyants du style rock à la guitare électrique.

			

			John Lomax, 
des chansons de cow-boys au blues

			À la suite de Frances Densmore, le mouvement de collecte s’amplifia dans les années 1930. Le disque en acétate, plus léger et maniable, avait remplacé le cylindre de cire et simplifiait le travail d’enregistrement phonographique, pratiqué désormais par plusieurs dizaines de professionnels à travers le pays, récoltant les chants irlandais, anglais, mexicains, cajuns ou amish. Et ce, d’autant plus que la collecte était encouragée par l’administration Roosevelt. En effet, dans le cadre du New Deal mis en place à la suite de la Grande Dépression, après le krach de 1929 qui avait provoqué chômage de masse, misère et violences, l’administration américaine adopta un plan important de réformes sociales, d’aides économiques et de démocratisation de la culture.

			Pour ce dernier point, le gouvernement fédéral encouragea la recherche et l’action sociale dans le domaine des musiques populaires, notamment en allouant des fonds à la Resettlement Administration. Fondé en 1935, cet organisme procura une aide économique aux petits paysans ruinés par la crise, et subventionna des programmes de valorisation des cultures populaires pour convaincre l’opinion publique de l’utilité du New Deal. Ainsi, la section photographie visait à documenter la vie quotidienne rurale. Ses travaux restent aujourd’hui célèbres grâce aux portraits saisissants de petits fermiers, réalisés par les photographes Dorothea Lange et Walker Evans, proposant une approche documentaire à l’esthétique léchée 10. La section musique mena quant à elle de nombreux travaux de collecte. Elle fut dirigée par le musicologue Charles Seeger, assisté de l’ethnomusicologue Sidney Robertson Cowell, qui organisa des enregistrements de chants populaires dans les Appalaches, les monts Ozarks et le Midwest 11.

			À la même époque, se distingua un personnage central dans l’histoire des musiques folk : John Lomax, collecteur et éditeur de chansons traditionnelles de cow-boys depuis 1910 12. Ce membre fondateur de la Texas Folklore Society (la branche texane de l’American Folklore Society) ne détint jamais de position universitaire : tout en travaillant à sa passion, il fut employé administratif à l’Université du Texas, enseignant d’anglais, étudiant à Harvard – aux côtés du futur poète T. S. Eliott et de Charles Seeger –, employé de banque à Chicago puis à Dallas, chômeur… Conservateur sur le plan des idées politiques, trouvant peu à redire sur la ségrégation raciale, il était toutefois ouvert aux questions de diversité culturelle. Mais surtout, il changea le paysage musical du pays.

			Il faut comprendre ici l’importance que la « musique de cow-boys », assez exotique sinon opaque à nos yeux d’Européens contemporains, a pu prendre dans l’Amérique de l’entre-deux-guerres, jusqu’à devenir un premier archétype de la musique folk. La musique rurale du sud des États-Unis n’avait pas de nom au xixe siècle, et était faite d’une juxtaposition et parfois d’un mélange entre différentes traditions : irlandaise, écossaise, anglaise, espagnole, autochtone, noire… Mais ce multiculturalisme de fait était perçu par les élites à travers le filtre de l’idéologie fondatrice des États-Unis : le suprémacisme blanc, c’est-à-dire l’idée que la race blanche était naturellement supérieure aux autres et qu’elle devait donc dominer la société. De ce point de vue, le peuple rural américain étant donc avant tout « blanc », il se dota d’un héros populaire mythique : ce fut le garçon vacher ou cow-boy.

			Au xixe siècle, dans l’Ouest américain, les vaqueros qui gardaient d’immenses troupeaux avaient composé des musiques et chansons inspirées des airs espagnols, canciones et romances. Cette tradition perdura après l’annexion de la Californie par les États-Unis (1848), et s’enrichit en intégrant les musiques des immigrants arrivant massivement dans la région à cause de la fameuse « ruée vers l’or » : valses, polkas, scottish ou habaneras mexicaines venaient compléter ce répertoire populaire. On la trouvait aussi au Nouveau-Mexique, en Arizona et au Texas 13. Les thèmes abordés dans ces chansons mettaient en scène les exploits d’un héros, gardien de troupeaux, solitaire et courageux, aux valeurs chevaleresques et empreint de représentations machistes.

			En fait, l’imaginaire américain passa du vaquero au cow-boy à la suite d’un épisode assez court de l’histoire nationale qui allait servir de base à l’élaboration du mythe. Dans les années 1860-1880, le marché américain de la viande explosait et il fallait du personnel pour déplacer les grands troupeaux de vaches du Texas vers les abattoirs de Chicago. Les cow-boys conduisaient alors les troupeaux à travers le Kansas et les territoires indiens vers le chemin de fer : jeunes, montant à cheval, dormant à la belle étoile, c’étaient des bergers dont un sur cinq était noir. Quand les fermiers passèrent à un autre système d’élevage, le métier de cow-boy disparut. L’imagerie allait pourtant connaître une grande fortune. La diversité ethnique des garçons vachers 14 fut vite oubliée au profit de la vision d’un homme blanc, courageux et viril, nouveau héros au même titre que le trappeur, dans les récits littéraires pour le grand public qui se développaient à l’Est. Le cow-boy devenait ainsi partie intégrante du mythe blanc de la frontière de la civilisation, un élément central de l’identiténationale américaine en construction.

			Ce personnage idéal-typique fut également repris par le cinéma. La production industrielle des images du Far West, présente dès l’époque du cinéma muet, connut son apogée dans les années 1920 et 1930 à l’ère des cow-boys chantants, incarnés par des vedettes comme Ken Maynard qu’on vit à l’écran dans l’un des premiers westerns musicaux, In Old Arizona (1928). La star du genre était Gene Autry, aux manières policées, à la chemise à franges et au chapeau Stetson impeccable 15, posant systématiquement pour l’objectif en souriant avec assurance, la guitare à la main. Le genre du western continua jusqu’aux années 1960 comme on sait, avec comme premier point d’orgue La Chevauchée fantastique de John Ford en 1939, s’inspirant des tableaux de l’Ouest américain du peintre du xixe siècle, Frederic Remington. Il s’agissait là d’une imagerie assurément racialisée, voire raciste, puisqu’elle mettait en scène des Blancs, les « Indiens » étant diabolisés et les Noirs, globalement absents. Dans les années 1920, l’industrie musicale inventait la musique hillbilly, associée géographiquement au Sud-Est du pays, et la musique western, associée au Sud-Ouest : deux genres qui se diffusèrent via les disques, la radio et notamment le Grand Ole Opry 16. Ils fusionneraient ultérieurement dans le style country.

			Un mot, ici, sur la nécessité de distinguer la folk de la country, même si parfois la frontière peut paraître artificielle entre les deux genres. Le style country, on l’a dit, provient originairement de différentes traditions folk – musique des Appalaches, gospel blanc, blues blanc, medecine shows 17, spectacles hawaïens avec guitare slide… Cette musique devint un genre à part entière, urbain et moderne, incluant l’utilisation de la basse et de la guitare électriques, de la batterie et de la guitare Pedal Steel. Dans les années 1950, elle s’illustra dans le style dit honky tonk, joué dans les bars et les boîtes de nuit des grandes villes, avec une célébrité comme Hank Williams. Dans les années 1960, Nashville devint la capitale de la country, où se développa une industrie du disque florissante, définissant un son lisse, propre et commercial, avec des stars comme Chet Atkins, Patsy Cline, Tammy Wynette ou encore Charlie Rich. Dans les années 1970, une country plus moderne créée par des songwriters aux chansons sophistiquées s’imposa, dans le style nommé outlaw (« hors-la-loi »), avec des artistes comme Willie Nelson et Kris Kristofferson. Cette musique très riche, qu’on résume trop brièvement ici, est avec le blues l’un des deux creusets auxquels s’abreuvèrent les créateurs du rock’n’roll des années 1950, notamment Elvis Presley qui reprendra de nombreuses chansons country tout au long de sa carrière, Gene Vincent qui était un grand amateur de Hank Williams ou encore Eddie Cochran, Johnny Cash et Carl Perkins. Au point que le rock peut être considéré comme issu de la fusion à parts égales entre le blues noir et la country blanche (pour simplifier).

			Mais revenons à John Lomax, qui joua un rôle essentiel dans cette histoire. Il était issu d’une famille de « poor white trash » (l’expression désigne le sous-prolétariat blanc), selon sa propre formulation, qui émigra au Texas après la guerre de Sécession, dans un territoire encore pris dans les logiques de frontière et de « conquête » : il fut dès son jeune âge plongé dans la culture des rodéos et des chansons de cow-boys 18. Adulte, alors enseignant à l’université A&M du Texas, il collecta des centaines de chansons folkloriques grâce à un vaste réseau de correspondants. La plupart existant dans une pure tradition orale et n’ayant jamais été transcrites, il entendit alors les conserver avec une méthode d’enregistrement rigoureuse, dans le but qu’elles se perpétuent. Il prépara et accompagna ainsi l’essor commercial 19 de la musique de cow-boys.

			« Découverte » et enregistrements du blues

			Mais, dans les années 1930, la carrière de John Lomax prit une autre direction. Quand il fut âgé de soixante-six ans, alors veuf, ayant perdu son emploi à la banque et se trouvant gravement déprimé, son fils Alan le convainquit de se lancer dans une entreprise d’édition de chansons folk américaines, centrée en particulier sur les musiques noires. En 1933, ils partirent ensemble sur les routes du vieux Sud, munis du matériel prêté par la bibliothèque du Congrès, en échange de quoi les enregistrements iraient compléter les archives de musique folk de l’institution.

			John Lomax réalisa ainsi une œuvre colossale, en produisant 10 000 enregistrements et des milliers de pages de notes déposées à la bibliothèque du Congrès – un travail que prolongerait remarquablement son fils. Grâce à leur pratique de terrain, les deux ethnomusicologues espéraient remonter aux origines populaires des musiques commerciales et urbaines de leur époque, comme la race music (les musiques populaires noires, renommées ultérieurement rhythm’n’blues), le jazz et la country. Les Lomax supposaient qu’il fallait aller les chercher en particulier chez les Noirs, dans les formes archaïques du blues du vieux Sud.

			Il faut dire que le blues était (et reste) une énigme musicologique : ce genre à l’origine inconnue emprunte de façon fragmentaire à différentes traditions africaines – les esclaves africains, déportés jeunes, n’avaient en tête que des bribes de leurs musiques et ils furent éparpillés dans les plantations, mélangés entre différentes ethnies –, mais aussi aux musiques amérindiennes et aux airs populaires européens entendus chez les Blancs (berceuses, hymnes, chansons…).

			Fixé tardivement, utilisant un rythme syncopé et bancal qu’on retrouverait dans le swing 20, le blues dans les années 1920 et 1930 acquit la forme qu’on lui connaît aujourd’hui : 12 mesures fondées sur la succession de trois accords I-IV-V, une versification de type AAB (composée de deux interrogations répétées et d’une phrase conclusive) et des mélodies puisant en grande partie dans une gamme pentatonique ayant recours à une ou deux « blue notes », une invention qui irrigua par la suite toutes les musiques américaines. Les « blue notes » résultaient de l’abaissement d’un demi-ton de la tierce et de la septième, et provenaient probablement de la rencontre entre le pentatonisme des gammes africaines et le diatonisme de la gamme occidentale tempérée – créant ainsi une ambiguïté entre une modalité majeure et une modalité mineure, et donc entre les états de joie et de tristesse qui sont associés à chacun de ces modes dans la tradition occidentale 21.

			Ces caractéristiques étonnantes font tout l’intérêt de cette musique qui, devenue commerciale, n’était pas seulement associée aux plaintes existentielles, mais aussi à la sexualité, au plaisir, à l’humour ou à des formes déguisées de critique sociale. À quoi il faut ajouter des références à l’univers magico-religieux du Sud, le blues étant traditionnellement vu comme « la musique du Diable », s’opposant ainsi à la musique de Dieu, le gospel. En effet, le style du blues, lancinant, plaintif, répétitif et sensuel, vient dire le spleen de l’homme noir, sa misère et sa frustration sexuelle (par des paroles volontairement à double sens), mais par extension, il raconte la condition de l’homme moderne et urbain : la solitude, le travail ingrat, l’angoisse de la mort et l’absurdité parfois comique de la vie. Des caractéristiques qui lui confèrent une valeur universelle, ce qui explique sa mondialisation des années soixante jusqu’à nos jours.

			Cherchant à remonter aux sources du genre, les Lomax père et fils écumèrent le delta du Mississippi, à l’écoute des gospels, des chants de travail dans les plantations de coton, des complaintes de prisonniers ou encore des balades de troubadours aveugles qui se produisaient pour quelques cents dans les ruelles des quartiers noirs des petites villes. Ils découvrirent quelques génies (« qui réalisent des avancées dont les moins doués s’inspireront pendant des générations », écrivit Alan) qu’ils emmenèrent enregistrer et rendirent universellement célèbres, notamment John Lee Hooker, Muddy Waters ou encore Leadbelly 22.

			Arrêtons-nous un instant sur ce dernier personnage, qui deviendra l’une des icônes du mouvement de folk revival. Huddie William Ledbetter, compositeur, chanteur et multi-instrumentiste noir originaire de la Louisiane, surtout connu pour son utilisation de la guitare 12 cordes, commença à gagner sa vie comme musicien itinérant à l’âge de 17 ans. Homme à l’esprit bagarreur – son pseudonyme Leadbelly lui venait d’une balle qu’il avait reçue dans le ventre et qui ne fut jamais extraite –, il fut accusé de meurtre et envoyé en prison en 1918 puis libéré pour bonne conduite, et à nouveau incarcéré au pénitencier d’Angola (Louisiane) pour tentative de meurtre en 1930.

			Le destin de Leadbelly changea en 1933 quand John et Alan Lomax, qui enregistraient des chants de prisonniers dans une prison agricole de Bâton Rouge en Louisiane, le découvrirent. Impressionnés par sa musique, ils gravèrent en prison quelques-unes de ses chansons. En 1934, Leadbelly, qui en avait composé une en l’honneur du gouverneur et souhaitait l’enregistrer dans un studio professionnel, lui adressa une demande de grâce, appuyée par John Lomax. Gracié, il arriva à New York et se produisit pour son premier concert à Greenwich Village, grâce aux bons soins d’une universitaire militante, Elizabeth Barnicle. Il fut vite très apprécié par le milieu folk, en particulier par le musicologue Charles Seeger et le producteur de la maison de disques Folkways, Moses Asch. Par la suite, Leadbelly se brouilla avec John Lomax, lui reprochant de retenir un trop gros pourcentage sur les revenus  de ses concerts, et l’attaqua en justice, pour finalement accepter un accord à l’amiable en contrepartie d’une somme d’argent 23. Sa carrière connut des hauts et des bas, il retourna même en prison, mais bénéficia à la fin de sa vie d’un large succès au moment du folk revival.

			En tant qu’auteur-compositeur, Leadbelly reprenait des airs traditionnels qu’il pouvait arranger de façon personnelle, et composait par ailleurs ses propres mélodies et textes, en s’inspirant de faits vécus ou en narrant la vie difficile des Noirs du Sud. Pour évoquer le travail dans les champs de coton dans lesquels il avait grandi, il reprit ainsi une work song (chanson de travail), « Pick A Bale Of Cotton ». Il se rendit célèbre également pour son interprétation de « Midnight Special », une chanson traditionnelle des prisonniers du Sud, dans laquelle il est question d’un train projetant une lumière salvatrice dans la nuit, qui représentait la possibilité d’échapper à l’enfer du pénitencier. Il évoqua également la vie dans un bordel de La Nouvelle-Orléans (ou peut-être s’agit-il de la vie dans les prisons, ou dans les mines, comme le soutenait Alan Lomax ?), dans sa célèbre version de l’énigmatique et poétique « House Of The Rising Sun », qui devint par la suite l’un des grands classiques de la folk et du rock 24 :

			There is a house in New Orleans

			You call the Rising Sun

			It’s been the ruin of many a poor soul

			And me, oh God, I’m one

			Il y a une maison à La Nouvelle-Orléans

			Que l’on surnomme la maison du Soleil Levant

			Elle causa la ruine de nombreux pauvres garçons

			Et Dieu sait que j’en fais partie

			Reprenant une tradition bien ancrée, Leadbelly conta aussi la vie fictive du héros mythique du folklore noir, John Henry, ce courageux travailleur du rail soumis à une vie de malédiction (« John Henry ») :

			John Henry was a newborn baby

			Sittin’ down on his mama’s knee

			Said, “That Big Bend tunnel on that C&O road

			Is goin’ to be the death of me”

			John Henry était un petit bébé

			Assis sur les genoux de sa maman

			Il dit : « Le Tunnel de Big Bend sur la ligne de la C&O 25

			Va causer ma mort »

			Leadbelly traita aussi de thèmes engagés liés à l’actualité – dans la tradition des topic songs, les chansons contestataires. Ainsi, il évoqua la brutalité raciste des bourgeois blancs de la ville de Washington, D.C., dans son « The Bourgeois Blues ». Et, dans la chanson « Scottsboro Boys », enregistrée en 1938 par Alan Lomax, il revenait sur une tragique histoire qui devint emblématique de la lutte pour les droits civiques. Rappelons les faits : en 1931, neuf jeunes hommes noirs furent à tort accusés d’avoir violé deux jeunes femmes blanches dans un train, en Alabama. Tous furent condamnés à mort, sauf le plus jeune. L’International Labour Defense, une organisation proche du Parti communiste américain, mena une campagne de soutien aux neuf inculpés, considérant, à raison, que l’affaire était représentative d’une justice expéditive et partiale, et finalement des lois de ségrégation raciale et du racisme aux États-Unis. Partant du même constat, la chanson de Leadbelly dénonçait le racisme dans l’Alabama et suggérait aux « personnes de couleur » d’éviter d’aller dans ce pays et de vivre dans le « swing de Harlem 26 » :

			I’m gonna tell all the colored people

			Even the old nigga here

			Don’t ya ever go to Alabama

			And try to live

			Je vais dire à toutes les personnes de couleur

			Même aux vieux nègres de par ici

			N’allez pas dans l’Alabama

			Et tâchez de mener votre vie

			S’appuyant sur une solide base rythmique de type strumming à la guitare et sur sa voix puissante et haute perchée, Leadbelly ne s’inscrivait pas encore dans le schéma harmonique du blues moderne. En effet, celui-ci serait fixé après les célèbres enregistrements du guitariste et chanteur Robert Johnson de 1936, dans la chambre 414 de l’hôtel Gunter de San Antonio (Texas) – peu de temps après, dit la légende, qu’il eut passé un pacte avec le Diable à un carrefour désert, au croisement des routes 49 et 61. Il faut dire que les deux hommes n’appartenaient pas à la même génération : Leadbelly serait né en 1885 (Johnson en 1911) et il embrassait un répertoire de styles populaires bien plus varié que le seul blues – c’est probablement à ce titre qu’il fut considéré comme l’un des piliers de la musique folk.

			Alan Lomax : 
conserver les cultures ancestrales pour que le peuple se les réapproprie

			Alan Lomax, le fils de John, est resté jusqu’à aujourd’hui inconnu en France ou presque, même si une traduction et une bande dessinée ont récemment été publiées sur son parcours 27. Premier employé rémunéré (1937) de l’Archive of American Folk Song (créée en 1928 et devenue en 1976 l’American Folklife Center) de la bibliothèque du Congrès de Washington, D.C., œuvrant à un programme fédéral de constitution d’enregistrements sonores des musiques folk, il fréquenta les syndicats ouvriers et fut proche du Parti communiste américain (PCUSA) sans jamais y avoir détenu de carte de membre. Militant antiraciste et antifasciste, il fut pris en filature pendant plusieurs années à partir de 1941 par des agents du FBI. Outre ses activités « gauchistes » à l’université du Texas et sa participation à une marche en 1932 à Boston en soutien à la militante communiste Edith Berkman (arrêtée par la police lors d’une grève des ouvriers du textile), les agents notant ses faits et gestes quotidiens lui reprochaient des « agissements » assez peu objectivement criminels : son « individualisme », sa défense « des opprimés et des masses », son intérêt pour les « Nègres » et les autres minorités, ou encore de ne « pas soigner son apparence » et de « ne pas avoir le sens de l’argent 28 »! Victime de chasse aux sorcières sous le maccarthysme, il fut contraint de s’exiler en Europe, ce qui lui permit de poursuivre son grand projet d’enregistrement des chants folkloriques, notamment en Sicile 29. Lomax défendait en fait une sorte d’humanisme culturel qui selon lui devait passer par la reconnaissance de la musique des minorités. Comme il le dirait en 1947 dans une interview au New York Times Magazine : « Les chansons folk peuvent créer dix mille ponts grâce auxquels les hommes de toutes les nations pourront se dire : “Tu es mon frère” 30 ».

			Comme producteur, il contribua largement à la carrière des plus célèbres bluesmen : Muddy Waters, Big Bill Broonzy, Memphis Slim, ou celle du chanteur de folk Woody Guthrie. Très médiatique aux États-Unis (il obtint en 2002 un Grammy Award), il est l’auteur de nombreux livres, films et surtout d’enregistrements compilés à la fin de sa vie en 200 disques : spirituals, airs de cow-boys, folk anglo-américaine, blues, jazz de La Nouvelle-Orléans, chants folkloriques espagnols, bulgares, français…

			Dès l’adolescence, élevé par un père musicologue et travaillant tôt avec lui, il fut taraudé par de nombreuses questions : d’où venait le blues, pourquoi avait-il acquis de telles spécificités ? Il était par ailleurs imprégné des idées des ethnologues de son temps, pour qui les éléments culturels traditionnels peuvent subsister dans les pratiques contemporaines sous forme de « survivances » : il fallait donc les sauvegarder, avant qu’elles ne soient définitivement remplacées par la radio et le disque. C’était d’ailleurs déjà ce qu’estimait son père John : selon ce dernier, le blues authentique devait être cherché dans les prisons où survivait une culture musicale purement noire, sans contact avec le jazz, ni avec la radio ni avec l’homme blanc 31.

			Quand il repartit seul sur le terrain, c’était donc cet humanisme et cette quête des origines qui l’animaient. Ainsi, lors d’un nouveau périple en 1942, arrivant dans quelque cabane aux confins de la civilisation, il crut retrouver les origines les plus archaïques du blues dans une musique rurale fruste faite de fifres et de tambours : une musique d’origine militaire et européenne, autrefois jouée dans les armées américaines du début de la colonisation jusqu’à la guerre de Sécession, et qui connut progressivement des adaptations spécifiquement africaines-américaines sur les bords du Mississippi, en y incluant peut-être des réminiscences du jeu de flûte peul 32.

			Que penser d’une telle hypothèse ? Difficile de l’accepter avec certitude. Il est certain que des éléments d’un style musical, comme toute production culturelle, peuvent se transmettre au fil des générations, mais éventuellement selon une série de transformations ou d’hybridations imprévisibles. Si bien qu’en l’absence de traces enregistrées, on ne peut faire que des conjectures sur la forme originale de tel ou tel style, sans pouvoir prouver l’existence d’une survivance musicale qui serait identique ou proche de l’originale – sans même parler de la question épineuse de l’origine, laquelle peut être repoussée indéfiniment et remonter alors dans un passé de plus en plus mythique.

			Cette quête des origines, centrale chez Alan Lomax, est perceptible quand il évoque un autre épisode dans son autobiographie intellectuelle, Le pays où naquit le blues. Un beau jour d’été, alors qu’il était en train d’écumer les zones rurales du delta du Mississippi, bravant la ségrégation et affrontant la violence des policiers racistes du cru, il rencontra, dans une cabane au bord d’une plantation, un guitariste et chanteur dont il avait beaucoup entendu parler : Son House. Ce musicien était l’un des maillons essentiels de la transmission orale des musiques populaires noires du Sud. Et pour cause : il fut le mentor de Robert Johnson. L’homme noir vieillissant regarda, interloqué, cet universitaire blanc : pourquoi donc s’intéressait-il à cette musique de pauvres ? Lomax lui répondit : « L’histoire n’a pas été faite que par les rois et les présidents. Nous avons découvert que ceux qui labourent les champs de maïs et qui cueillent le coton y ont été pour beaucoup. Mon boulot, c’est de vous aider à faire sortir l’histoire de votre propre peuple 33. »

			On voit ici, au passage, la volonté de Lomax de réhabiliter les sans-voix – les « classes subalternes » comme disait le théoricien communiste italien Antonio Gramsci. Il faut croire que sa réponse convainquit Son House : lui faisant désormais confiance, le bluesman emmena l’ethnologue au bout d’une route poussiéreuse, à l’arrière d’une vieille épicerie de campagne, sentant la réglisse, le cornichon et le tabac à priser. Là, autour de plusieurs paysans passablement éméchés, il put entendre un harmoniciste gémir dans son instrument, deux guitaristes marquer le rythme aussi imperturbablement que des percussionnistes, alors que Son House chantait, hurlait, se démenait comme une sorte de possédé 34. Lomax estima voir là une musique authentique, hors des circuits commerciaux et relevant de la pure transmission orale, qui était à l’origine de toutes les musiques commerciales américaines.

			

			Cette vision romantique du blues était aussi politique. Alan Lomax eut en effet un parcours plus progressiste que son père. Il exerça ses talents dans de nombreux domaines : il fut tout à la fois ethnomusicologue, guitariste et chanteur, producteur artistique pour des maisons de disques et à la radio, réalisateur de films… Une fois qu’il fut engagé par la bibliothèque du Congrès, il monta une équipe « multiraciale », travaillant notamment avec la folkloriste noire Zora Neale Hurston et le chanteur folk blanc Pete Seeger. On peut le considérer comme un précurseur des cultural studies (les études culturelles), étant donné sa volonté de défendre les cultures des minorités opprimées.

			Zora Neale Hurston, 
Folklore noir, Hoodoo et résistance 
à la domination blanche

			Arrêtons-nous un instant sur l’enquête à laquelle Alan Lomax participa dans le Sud, en 1935-1936, avec deux chercheuses : Zora Neale Hurston, anthropologue (noire) – élève du maître de l’anthropologie sociale américaine, Franz Boas – et Mary Elizabeth Barnicle, professeure à l’université de New York (NYU) et militante communiste (blanche). Au cours de leur voyage en Floride, Hurston convainquit ses deux collègues de se noircir le visage et les mains afin d’éviter les problèmes avec la police locale – puisqu’ils enfreignaient les lois ségrégationnistes, en se rendant dans les quartiers noirs des villes qu’ils visitaient 35. Les deux femmes se brouillèrent fortement lorsque Barnicle voulut photographier un Noir mangeant une pastèque – ce que Hurston voyait probablement comme un cliché raciste. Plus généralement, à propos de Barnicle et des communistes, Hurston écrivit dans une lettre courroucée à Lomax depuis la Jamaïque (où elle était sur le terrain pour étudier la version locale du vaudou) : « Elle, comme tous les autres communistes, qui jouent à être amis avec les Noirs, ne font absolument rien pour les aider à arriver à leurs fins 36 ». On voit par là qu’elle refusait les clichés essentialisant les Noirs, tout en adoptant une posture militante très « communautaire » l’amenant à se méfier de la gauche américaine qui, on le verra plus loin, tentait d’utiliser la question noire pour son propre agenda politique, malgré un engagement antiraciste sincère.

			Hurston fut un personnage important dans l’histoire des recherches sur le folklore, bien que longtemps ignorée du grand public comme de ses collègues, et ayant fini sa vie dans la misère. Elle était aussi une poétesse et une figure importante, si ce n’est centrale, de la Renaissance de Harlem, le mouvement artistique des années 1920 et 1930 qui contribua à renforcer l’identité noire américaine avant qu’elle ne soit revendiquée en termes plus directement politiques.

			Sur le plan anthropologique, par goût de la connaissance et par intérêt militant, elle entendait saisir dans ses travaux l’essence de la culture noire américaine. Appuyée par une mécène et par diverses institutions, elle obtint des financements qui lui permirent de mener des enquêtes ethnographiques dans le Sud, centrées sur le folklore noir et la pratique du hoodoo, la version états-unienne du vaudou. Le périple ethnographique qu’elle mena entre 1927 et 1929 n’était pas sans danger pour une femme noire voyageant seule dans sa voiture, traversant des États régis par les lois Jim Crow et où le Ku Klux Klan régnait : Floride, Alabama, Tennessee – avant de partir enquêter aux Bahamas et à Haïti.

			Hurston rejoignit par la suite le Federal Music Project, un programme fédéral créé en 1936 (et terminé en 1943) dans le cadre du New Deal, qui employa aussi bien des musiciens et compositeurs que des folkloristes pour archiver les musiques traditionnelles américaines. Ce programme changea de nom en 1939 et devint la Work Progress Administration (WPA) et c’est dans ce cadre qu’elle put travailler sur l’un de ses terrains ethnographiques de prédilection, la Floride.

			Il n’est pas inutile de se pencher sur ses conceptions en matière de folklore noir et de musiques afro-américaines. Selon Hurston, dans la région de la culture du coton, du maïs et du tabac, les Noirs vivaient encore, dans les années 1930, dans un « régime agrarien patriarcal », ce qui expliquait la persistance d’une « culture de poche » (culture pocket) 37 qu’on ne retrouvait pas ailleurs dans l’État : aussi se proposait-elle de récolter des chants créoles rares, des contes folkloriques, des chants religieux – à quoi elle ajouta des interviews d’ouvriers travaillant dans les usines à bois produisant de l’essence de térébenthine. Toujours en quête des survivances, pour accéder à l’âme de l’Amérique.

			Par ailleurs, outre le recueil de chansons, Hurston concentra son travail d’anthropologue, en se faisant initier au hoodoo, cet ensemble syncrétique de pratiques magico-religieuses mêlant éléments de christianisme et réminiscences des cultes vodun d’Afrique de l’Ouest, dont des bribes avaient été conservées sur le sol américain par les esclaves déportés lors de la traite transatlantique.

			Dans son texte High John De Conquer (1943) 38, elle analyse la figure, centrale dans les contes et mythes populaires, d’un trickster 39 rusé et farceur dénommé Br’er Rabbit (Frère Lapin), aux prises avec différents autres animaux.

			Ces récits d’animaux peuvent être vus comme des métaphores, visant à contester la société esclavagiste du Sud. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Les aventures de Frère lapin furent en effet reprises dans le film de Walt Disney, La Mélodie du Sud (1946), qui intercalait des parties jouées par des acteurs et des parties en dessin animé. Elles furent dès lors vidées de leur substance subversive : le personnage principal, un vieil esclave dénommé « Oncle Remus », qui narre les histoires d’animaux à deux petits enfants blancs, n’est pas campé comme un critique de la société esclavagiste, mais comme un gentil « Oncle Tom » soumis à l’ordre social et racial. Ici, il est probablement possible de parler d’appropriation culturelle 40, c’est-à-dire d’un détournement d’éléments culturels au profit de la majorité blanche, qui trahit le sens profond de l’œuvre. Par la suite, ce personnage de lapin rusé acquit une renommée internationale et fit le bonheur des petits enfants de nombreux pays et notamment français des années 1930 à 1960, sous le nom de Jojo Lapin (ou Jeannot Lapin), à travers les romans de la Britannique Enid Blyton.

			Mais revenons au personnage original des contes du Sud américain. Br’er Rabbit était parfois accompagné d’un autre personnage, une lapine dotée de pouvoirs magiques et pratiquant le hoodoo, Witch Rabbit. Cette dernière était, affirme Hurston, un équivalent d’un autre personnage central du folklore noir, le mythique John the Conqueror (ou John de Conquer). Dans de nombreux contes, ce personnage libère les esclaves noirs, il rencontre la fille du Diable et réussit à lui échapper, puis il mène la troupe au paradis où les anciens esclaves découvrent des instruments de musique en or et des avenues magiques, telle Hallelujah avenue, mettant en musique leurs pas. N’étant pas vraiment mort, le trickster revient ensuite régulièrement hanter les vivants. On retrouve ici que le personnage du « mort-vivant » central dans l’imaginaire d’autres versions acculturées du vaudun, comme la macumba brésilienne et surtout le vaudou haïtien 41.

			Par ailleurs, Hurston montra de façon brillante comment les tricksters des contes pouvaient être mis en correspondance avec les pratiques magiques du Sud. Dans la tradition hoodoo, John de Conquer était associé à une plante, Ipomoea Purga (une plante originaire d’Amérique centrale existant dans les bayous, dont la racine a des vertus médicinales), supposée délivrer une protection magique à qui porte sur lui un bout de sa racine. Cette plante était et reste très connue dans les pratiques populaires noires du Sud, on peut encore aujourd’hui l’acheter dans des herboristeries. Elle est supposée lutter contre les mauvais sorts et restaurer le mojo, l’énergie vitale du porteur. On la trouve mentionnée régulièrement dans l’univers symbolique du blues, par exemple dans les chansons « Hoochie Coochie Man » (composée par Willie Dixon, il y est question d’une plante qui assure le succès auprès des femmes) et « My John The Conqueror Root » de Muddy Waters. Notons également que le hoodoo est au cœur de la mythologie du blues, depuis la chanson « Cross Road Blues » (1937) de Robert Johnson, qui raconte que le guitariste a rencontré le Diable à un carrefour – ou bien l’esprit hoodoo Papa Legba – et qu’il lui aurait vendu son âme en échange d’un grand talent de guitariste 42, jusqu’à la célèbre chanson de Jimi Hendrix, « Voodoo Chile », enregistrée en 1968.

			Mais les analyses folkloriques de Br’er Rabbit et John The Conquer par Hurston ne se limitaient pas à l’érudition. Pour elle, ce travail d’exhumation de la culture populaire des Noirs du Sud débouchait sur des conceptions politiques. Contrairement aux théories assimilationnistes de nombreux abolitionnistes, l’autodétermination du peuple noir devait avant tout puiser dans les racines du folklore. C’est pour cette raison qu’elle s’intéressa également aux prêcheurs religieux, notamment dans son livre The Sanctified Church (1938) et enregistra de nombreux interprètes de blues et gospel issus des milieux populaires. Pour elle, les Noirs américains avaient échappé à la christianisation complète grâce à la musique et à la pratique de la magie, laquelle aurait permis d’alimenter un esprit de résistance populaire, qui aurait par la suite nourri le mouvement abolitionniste 43. Ce en quoi elle s’opposait au sociologue et militant de la cause noire W.E.B. Du Bois, pour qui le hoodoo n’était qu’une superstition vulgaire et inutile.

			De telles analyses ont pu être rétrospectivement qualifiées par certains critiques, d’essentialisantes et de « folklorisantes ». Ainsi le romancier noir Ralph Ellison lui reprochait de délivrer une vision naïve voire « apolitique » de la condition des Noirs du Sud 44. Cela est toutefois très injuste : ses travaux anthropologiques étaient en fait très en avance sur son époque.

			

			Musique, religion et infrapolitique

			En effet, loin d’une conception essentialisante de la culture noire, Hurston montrait comment des éléments traditionnels se recombinaient avec des éléments de la culture dominante dans un contexte de modernité, et permettaient dès lors d’affirmer une identité minoritaire.

			Pour cette raison, on peut voir dans les pratiques magiques du delta du Mississippi des formes d’infrapolitique, pour reprendre le concept de l’anthropologue James C. Scott 45. L’infrapolitique est ce « domaine caché » du discours et des pratiques des classes subalternes, qui permet de décrire l’activité des personnes à mi-chemin entre la passivité et la révolte, pratiquant un ensemble de « résistances dissimulées, discrètes ou déguisées », telles qu’un conte populaire de vengeance, un rituel de carnaval, une assemblée informelle de voisins… c’est-à-dire des pratiques annonciatrices de l’acte politique visible et public. Pour Scott, de nombreuses révoltes d’esclaves, de serfs ou de paysans, ont historiquement vu le jour au cours de rituels saisonniers relevant de l’infrapolitique. On pourrait dire cela aussi pour les pratiques de hoodoo à La Nouvelle-Orléans et la diffusion des contes de Br’er Rabbit dans les plantations et dans les centres urbains où se tenaient d’importants marchés aux esclaves – et où s’élaborèrent des récits de contestation de l’esclavage puis de l’ordre ségrégationniste. Le folklore et la musique du peuple étaient ainsi vus par Hurston comme des formes de résistance. On verra plus loin la façon dont elle analysait la musique folk noire.

			

			La modernisation des musiques folkloriques dans l’entre-deux-guerres

			Finalement, qu’était la « folk » pour les ethnomusicologues des années 1880 à 1930 ? À travers cette galerie de portraits, aux profils variés et parfois contradictoires, nous constatons qu’ils ont indéniablement contribué à sauver de l’oubli un ensemble de musiques traditionnelles – musiques amérindiennes, noires et chansons de cow-boys notamment. Même si, comme nous le verrons ultérieurement, on allait reprocher par la suite à certains d’entre eux – notamment aux Lomax père et fils – des approximations, des raccourcis de pensée, voire une vision primitiviste des peuples dont ils recueillirent la musique.

			Quoi qu’il en soit, ce travail de passeurs, d’une importance fondamentale, s’effectuait à un moment où les musiques traditionnelles, quand elles ne disparaissaient pas, se transformaient complètement. Ce fut le cas dans l’entre-deux-guerres pour les musiques hillbillies (avec la mode du country swing par exemple), mais aussi pour le blues qui, joué dans les juke joints des villes (des débits de boissons souvent illicites), se modernisait et s’électrifiait. La guitare électrique ES-150 de chez Gibson, avec capteur électromagnétique et reliée à un amplificateur à lampes, fut lancée en 1936 et devint vite populaire, transformant le jeu des musiciens, qui pouvaient désormais rivaliser de puissance sonore avec un batteur ou un saxophone. Par ailleurs, les musiques traditionnelles, jouées dans les fêtes, laissèrent la place, chez le public noir, à l’écoute des « race records », qui connurent un immense succès avec des artistes comme Mamie Smith 46. Et ce, dans un contexte où les Noirs, qui avaient émigré dans les villes du Nord pour travailler dans les grandes firmes industrielles, furent rattrapés par la nostalgie du vieux Sud 47. Quant aux musiques autochtones, elles furent invisibilisées pour plusieurs décennies, mais infusèrent dans le melting-pot des musiques populaires américaines, et connurent un regain commercial à partir des années 1960.

			Les années 1930 virent aussi, en parallèle de ces évolutions, l’aboutissement d’un processus d’institutionnalisation des musiques folk : tandis que la politique du New Deal se mettait en place, un front constitué d’intellectuels comme Sidney Robertson Cowell, Zora Neale Hurston ou Alan Lomax participa à la création de cette catégorie et à sa diffusion au titre d’éducation populaire et avec l’appui d’agences et de programmes fédéraux. La musique folk était désormais vue comme un outil politique, centré notamment sur la promotion du multiculturalisme et des droits des minorités.

			Mais les musiques folk devinrent aussi autre chose : en publiant en 1934, American Ballads and Folk Songs, John et Alan Lomax les firent définitivement entrer dans la culture de masse américaine 48. En diffusant massivement des partitions écrites, les ethnomusicologues avaient créé un répertoire populaire qui rencontrait un public friand de musiques d’immigrants (foreign music) et américaines, qu’elles soient noires (race music) ou blanches (hillbilly music). En particulier, certaines chansons folkloriques, notamment blues et gospel, rejoignaient le Great American Songbook – ce recueil constitué notamment des chansons écrites par les compositeurs de la Tin Pan Alley pour les comédies musicales de Broadway –, et les deux registres venaient former le répertoire des musiques populaires des années 1920 et 1930.

			Un triple mouvement a donc affecté les musiques folk, du point de vue des ethnologues qui s’y intéressaient. Elles furent d’abord considérées comme des objets témoins de l’identité nationale et objet scientifique à conserver. Mais dans les années 1930, certains ethnologues les virent comme un moyen d’affirmation identitaire pour les minorités, en même temps qu’ils les introduisirent dans la culture de masse, alors que se développaient la radio et l’industrie du disque.

			Affinons maintenant notre approche de la musique folk : car cette musique fut aussi le moyen pour une partie du monde ouvrier d’exprimer ses convictions politiques. C’est l’objet du chapitre suivant.

			2 • Musique folk 
et mouvement ouvrier

			Les musiques folk ont été, entre la fin du xixe siècle et les années 1930, considérées sous différentes perspectives : un ensemble de chansons traditionnelles utilisées pour ériger l’identité nationale américaine ; un moyen d’affirmation identitaire des minorités ; un produit de la culture de masse. Mais ces musiques possédaient une quatrième dimension, ce qui montre la grande labilité de la notion de folk music : celle d’un médium répercutant les enjeux sociaux, culturels et politiques de la classe ouvrière américaine, dans sa dimension la plus critique et contestataire. Cette tradition de la chanson fixa pour quelques décennies les règles musicales du genre.

			L’unité de base était une voix et une guitare (avec plus rarement l’adjonction d’un autre instrument comme le violon), l’instrumentation étant aussi dépouillée que l’arrangement. Cette simplicité apparente du genre s’explique en partie par sa proximité avec le modèle premier de la musique folk, les chansons de cow-boys – à quoi vont s’ajouter d’autres influences, notamment le gospel noir et blanc, voire le blues. La folk song est un poème mis en chanson, de manière sommaire voire fruste. Elle s’accommode d’une voix usant, et possiblement abusant, du vibrato. En dehors du déroulement d’une cadence, généralement à quatre temps, au moyen d’un strumming souvent rudimentaire à la guitare, l’accent n’est pas, à l’instrument ou à la voix, mis sur le travail rythmique : ni contretemps, ni polyrythmie, ni swing et d’ailleurs les instruments plus spécifiquement percussifs (batterie, percussions…) en sont généralement absents. Il s’agissait surtout de créer une structure métrique et harmonique a minima, de façon à mettre en valeur et soutenir le chant et les paroles. Car les paroles sont tout dans ce style, et s’inscrivent dans une tradition importante de critique sociale et de contestation politique, qu’on trouvait déjà, à la fin du xixe siècle, chez les hobos.

			Les Hobos, une vie sur la route

			Dans les années 1860, à la fin de la guerre de Sécession, alors que la frontière de l’Ouest à force d’être repoussée avait mené les colons jusqu’à l’océan et que la ligne de chemin de fer traversait désormais le pays d’une rive à l’autre, des ouvriers commencèrent à monter clandestinement sur les trains de marchandises pour aller chercher du travail. Ce fut la naissance des hobos, ces travailleurs pauvres itinérants et sans domicile fixe, situés aux marges de la société américaine. Ils avaient défilé en 1893 à la marche de la « Coxey’s Army », une grande manifestation de travailleurs sans emploi à Washington, D.C., à l’initiative de l’entrepreneur Jacob Coxey – alors qu’une importante dépression économique venait de secouer le pays, précipitant de nombreux ouvriers dans la pauvreté et la précarité. Pendant plusieurs décennies, les hobos menèrent une vie itinérante, puis, dans les années 1930 et 1940, ils se fixèrent dans les quartiers populaires à bas loyers des grandes villes, comme « Hobohemia » à Chicago, avant de disparaître ou alors de devenir des « homeless people », les sans domicile fixe des grandes villes modernes.

			Hobohemia fut dans les années 1910 et 1920, un lieu extraordinaire au sens propre du mot, où vivaient et se retrouvaient les ouvriers nomades rejetant la société capitaliste industrielle, dont une grande partie était affiliée à un syndicat anarchiste, l’IWW (Industrial Workers of the World), et à qui s’appliquent ces vers tirés d’un poème de l’écrivain vagabond Robert William Service :

			

			There’s a class of men that don’t fit in ;

			A class that was never meant to win 49.

			Il existe une classe d’hommes qui refuse de s’adapter ;

			Une classe qui n’a jamais été destinée à gagner.

			Hobohemia fut le théâtre d’une vie sociale et culturelle bouillonnante, où se côtoyaient dans les librairies, les cafés, les salles de concert et les théâtres, des hobos cultivés et volontiers chansonniers, des militants anarchistes comme Emma Goldman ou son amant Ben Reitman 50 (surnommé le « Roi des hobos »), des agitateurs, des écrivains et des artistes de jazz, des proto-nationalistes noirs et des artistes afro-américains, comme la danseuse Katherine Dunham. On y trouvait aussi le plus grand des « hobo colleges » : un établissement fondé en 1913, offrant logement, repas et éducation aux sans-abri, les invitant à des discussions et des lectures politiques ou philosophiques – et délivrant à la fin du cursus un « doctorat de mendicité » ! Bref, le quartier était une sorte de Greenwich Village avant l’heure, mais constitué uniquement de sous-prolétaires aux opinions révolutionnaires et issus de milieux culturels divers.

			Les hobos militèrent principalement dans le syndicat de l’IWW, bien que nombre d’entre eux, individualistes acharnés, n’appartenaient à aucune organisation. Travailleurs bohèmes et cultivés, ils transportaient avec eux des livres et composaient souvent des chansons. Jack London leur rendit hommage dans ses romans et nouvelles, de même que plus tard, Jack Kerouac. Ce dernier narra, dans son roman Les Clochards célestes, comment il « brûlait le dur » – l’expression signifiait voyager en fraudant, parfois en se glissant sous les wagons, contre les essieux – dans les années 1950, partageant une boîte de conserve et un peu de vin avec les derniers spécimens de cette confrérie informelle et se liant d’amitié avec Japhy Ryder, un hobo d’origine rurale et prolétaire, étudiant en anthropologie, en chinois et en japonais, passionné de l’histoire de l’IWW 51.

			Les hobos incarnaient cette figure mythique de la frontière américaine, privilège qu’ils partageaient avec les cow-boys et les trappeurs, une figure inscrite dans un imaginaire de la route, de la marginalité, et de l’incapacité à se fixer durablement. Certains d’entre eux, comme Joe Hill et Woody Guthrie, devinrent célèbres en dehors du milieu hobo, pour leurs chansons et pour le symbole qu’ils incarnaient.

			Mais au-delà, c’est une véritable culture de la musique folk qui les anima et donna lieu à tout un répertoire de chansons écrites par des anonymes et reprises ensuite dans les grèves et les moments de sociabilité. Le sociologue de l’École de Chicago Nels Anderson, lui-même ancien hobo, en a collecté et transcrit un certain nombre. Dans son livre The Hobo 52, il note que leurs chansons les plus célèbres ont été écrites en prison par des membres de l’IWW. Par ailleurs, certaines ont été rédigées par des écrivains sensibilisés au mode de vie hobo, comme Walt Whitman ou Henry Herbert Knibbs. Ce dernier composa la magnifique « Nothing To Do But Go », qui décrit la quintessence de la vie hobo, et l’imaginaire romantique de la route sans fin :

			

			I’ve had many a job for a little while

			I’ve been on the burn and I’ve lived in style

			And there was the road, stretchin’ mile after mile

			And nothing to do but go

			J’ai eu pas mal de petits boulots pendant un temps

			J’ai brûlé le dur et j’ai vécu avec style

			Et il y avait la route, qui s’étendait kilomètre après kilomètre

			Et rien d’autre à faire que partir

			L’imaginaire du hobo, empreint de la contestation des hiérarchies modernes et de la route comme idéal vers un ailleurs toujours repoussé, inspira de nombreux chanteurs, dont certains passèrent du vaudeville 53 à la carrière de chanteur folk plus ou moins professionnel dans les années 1920, enregistrant des disques à succès, tel Wendell Hall (« Who Said I Was A Bum 54 », 1928) ou encore “Lazy” Larry (« Hallelujah, I’m A Bum », 1928). Entre autres réussites sur le plan poétique, retenons notamment « Hobo Spring Song » (Harry McClintock, 1929), l’histoire d’un homme en route pour son travail et qui décide de démissionner parce que le printemps est arrivé :

			So I quit today

			’Cause I’m on my way

			To some place I’ve never seen

			Alors j’ai quitté mon travail aujourd’hui

			Parce que je suis en route

			Vers un endroit que je n’ai jamais vu

			

			Citons également le mélancolique « Hobo Bill’s Last Ride » (Frankie Wallace & His Guitar, 1930) : de sa voix de ténor qu’il agrémente de yodels, Wallace narre l’histoire du dernier voyage de Bill le hobo, monté à bord d’un wagon de marchandises par une glaciale nuit pluvieuse, et que les cheminots découvrent mort de froid au petit matin.

			La culture hobo imprégna également le blues, la musique des Noirs pauvres, comme en témoigne par exemple la chanson de John Lee Hooker, plus tardive, « Hobo Blues » (1949) – John Lee ayant quitté le foyer familial très tôt et ayant vécu sur la route pendant de nombreuses années :

			When I first started hoboin’, hoboin’ boy

			I took a freight train to be my friend, oh Lord

			Quand j’ai commencé à vagabonder, vagabonder, mec

			J’ai pris un train de marchandises qui fut mon ami, ô Seigneur

			Les hobos avaient planté le décor. À partir d’eux allait se développer une forte tradition de contestation sociale, avec la chanson folk comme vecteur.

			Un syndicat anarchiste et antiraciste : 
les wobblies

			Les hobos, si l’on excepte ceux qui s’entêtaient dans un individualisme acharné, se regroupèrent dans le puissant IWW (ses membres étant surnommés familièrement les wobblies). Fondé aux États-Unis en 1905, opposé à la Fédération américaine du travail (AFL, le principal syndicat américain), l’IWW était une fédération de différentes organisations anarchistes et syndicalistes révolutionnaires qui regroupa jusqu’à 100 000 membres lors de son apogée en 1923, avant d’entamer son déclin l’année suivante. Son objectif était de regrouper la classe sociale des travailleurs dans le monde entier, d’abolir le salariat et le capitalisme, et de développer l’autogestion. Ce syndicat, en outre, était très sensible aux questions d’identité, et de ce point de vue il était en avance sur son temps. Dès le départ, l’IWW favorisa l’adhésion des femmes, des immigrés et des Afro-Américains, comme l’affirmait l’article 1 de sa constitution : « Aucun travailleur ou travailleuse ne sera exclu en raison de son appartenance ethnique, nationale, raciale ou de genre 55 ».

			Pour comprendre le succès d’un tel syndicat, il faut tenir compte du contexte culturel. À partir de 1900, la littérature socialiste ou anticapitaliste américaine eut un immense succès populaire, avec des auteurs comme Upton Sinclair, Jack London et même Mark Twain. Certains d’entre eux, très lus, suscitèrent même des grèves : la parution du livre de Sinclair, La Jungle (1905), décrivant les difficiles conditions de travail dans les abattoirs de Chicago, suscita des mouvements de colère en faveur de la réglementation dans l’industrie alimentaire 56. Plus généralement, le contexte social était aux grèves et à l’émergence de syndicats puissants, depuis l’apparition de la taylorisation dans les usines.

			Contrairement aux socialistes et plus tard aux communistes américains, l’IWW ne visait ni l’action partisane ni la révolution, mais plutôt la grève générale et le combat culturel, sur des bases libertaires et progressistes. La nécessité de la lutte antiraciste était particulièrement soulignée dans de nombreuses branches du syndicat, et en ce sens, il peut être considéré comme pionnier. L’un de ses leaders, William D. Haywood, qui fut également membre du Parti socialiste et l’un des fondateurs du Parti communiste américain (PCUSA, créé en 1919), ignora en 1912 l’interdiction de réunions interraciales en Louisiane, et invita des ouvriers noirs à une réunion syndicale de bûcherons : il devint un modèle de combattant antiraciste pour de nombreux ouvriers socialistes noirs.

			L’orientation anti-ségrégation des wobblies amena d’ailleurs Mary Ovington, la suffragette qui fut cofondatrice de la principale organisation américaine de défense des droits civiques – la National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP, fondée en 1909) – à déclarer en 1913 que l’IWW était la seule organisation à « marcher aux côtés des Noirs », à part la NAACP elle-même 57. Cela fut également souligné par le sociologue et militant de la cause noire W.E.B. Du Bois, autre cofondateur de l’organisation, en 1919 dans les pages de son principal organe de presse Crisis, et par d’autres militants, notamment dans la revue socialiste noire The Messenger. En outre, des liens se tissèrent entre des wobblies et l’Universal Negro Improvement Association (UNIA), l’organisation nationaliste noire créée par Marcus Garvey à Kingston (Jamaïque) en 1914.

			La cause interraciale était régulièrement défendue par les groupes affiliés à l’IWW. Dans le Sud, où le syndicalisme interracial était rendu difficile par les lois Jim Crow, un mouvement syndical de bûcherons émergea en Louisiane, dans le Mississippi, l’Arkansas et le Texas, dont la moitié des membres étaient noirs : le Brotherhood of Timber Workers (BTW). À Philadelphie, les dockers du port fluvial, qui y dominèrent l’action syndicale pendant dix ans, étaient constitués d’un grand nombre d’immigrants et d’ouvriers noirs, dont un orateur et organisateur devenu célèbre, Ben Fletcher, mettant l’accent sur la cause antiraciste.

			Malgré cela, les thèmes favoris des chansons folk de l’IWW étaient surtout la grève, le socialisme, l’anarchisme et le communisme. Dans le recueil publié par l’IWW, Le Petit Livre rouge de la chanson 58, on trouvait peu de chansons consacrées explicitement à la question raciale à part quelques-unes, comme « Scissor Bill » de Joe Hill. Pourtant, l’abolitionnisme était régulièrement évoqué dans les réunions syndicales et dans les procès que les wobblies subirent, où le slogan « Whites only » de l’AFL était vigoureusement rejeté.

			Un autre enjeu culturel concernait les Autochtones. Là où les communistes et socialistes ignoraient purement et simplement la condition des peuples autochtones d’Amérique du Nord, les wobblies affirmaient régulièrement leur sympathie et leur solidarité envers eux, et dénonçaient les persécutions qu’ils avaient subies et subissaient encore. Pour autant, l’IWW ne proposa pas d’actions visant spécifiquement la condition des Amérindiens, pas plus d’ailleurs que celle des paysans ou des métayers : leur sujet de préoccupation principal était le monde ouvrier, sous toutes ses formes de métiers. Il reste que des Autochtones jouèrent un rôle important à l’IWW, comme la militante anarcho-communiste Lucy Parsons, l’une des fondatrices du mouvement qui affirmait descendre des Aztèques. Elle professait des conférences publiques sur l’anarchisme et la question indienne. Ce fut aussi le cas du Cherokee Frank Little, assassiné en 1917, l’un des plus célèbres martyrs de ce syndicat avec Joe Hill, qui se définissait comme « à moitié Indien, à moitié homme blanc et entièrement IWW ». On pourrait encore citer Lone Wolf, un des fondateurs de l’IWW de Chicago, qui se disait « mi-Indien, mi-Juif 59 ».

			

			Enfin, le mouvement était international. Alors qu’il se développait dans les grandes plaines du Midwest, l’IWW fonda également des branches locales dans de nombreux pays, en particulier au Canada, au Mexique, en Grande-Bretagne, en Australie, au Chili et en Afrique du Sud. Mais pendant la Première Guerre mondiale, le gouvernement américain fit tout pour briser ce syndicat, en l’accusant d’encourager la désertion et d’entraver la conscription. Il le fit tomber sous le coup de la loi sur l’espionnage : le Sedition Act de 1918, qui était un amendement à la loi de 1917, permettait aux pouvoirs publics d’engager des poursuites contre tout citoyen critiquant la guerre. De nombreux syndicalistes furent alors jugés et condamnés au titre d’espions. La répression féroce qui toucha les wobblies fut d’une violence bien supérieure à celle, ultérieure, du maccarthysme visant les communistes. Ainsi, après l’élimination physique ou la dispersion de ses membres, l’IWW perdit complètement son influence dans l’entre-deux-guerres, même s’il subsista encore par endroits de petites branches locales.

			Joe Hill, 
le plus célèbre chanteur folk de l’IWW

			Mais le répertoire folk d’un compositeur, Joe Hill, allait survivre à la disparition des wobblies. De son vrai nom Joel Emmanuel Hägglund ou encore Joseph Hillström (1879-1915), après avoir été accusé de meurtre sans preuve directe et exécuté par l’État de l’Utah en 1915, Joe Hill devint en effet le plus célèbre des chansonniers de l’IWW. Originaire d’une famille suédoise aisée tombée dans la pauvreté et ayant émigré aux États-Unis, Hill fut ouvrier puis journaliste et dessinateur de cartoons pour le syndicat, réalisant alors plusieurs chansons sarcastiques et ironiques.

			Diffusées via les publications de l’IWW, elles furent massivement reprises dans les manifestations et les meetings politiques. Dans son livre sur les hobos, Nels Anderson en relève deux qui selon lui sont devenues emblématiques du folklore ouvrier : « The Preacher And The Slave » (qui fut reprise par un autre wobbly de ses amis, Harry McClintock) qui était une critique de la religion, et « The Tramp 60 », décrivant les conditions de vie des hobos :

			Tramp, tramp, tramp, keep on a-tramping

			Nothing doing here for you

			If I catch you ’round again

			You will wear the ball and chain

			Vagabond, vagabond, vagabond, continue à vagabonder

			Tu n’as rien à faire ici

			Si je te retrouve dans les parages

			On te mettra le boulet au pied

			Hill acquit post mortem une renommée internationale, voire un statut de mythe lors du premier folk revival – les deux stars de ce mouvement, Pete Seeger et Woody Guthrie, chantèrent ses louanges et Guthrie enregistra trois de ses chansons tout en composant en son honneur « Joe Hillstrom », en 1947 :

			I lived like a rebel, like a rebel I die

			Forget me. Organize these copper mines

			J’ai vécu comme un rebelle, comme un rebelle je meurs

			Oubliez-moi. Organisez-vous dans ces mines de cuivre

			Une autre chanson écrite en hommage au chanteur folk mythique de l’IWW, « I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night », mise en musique par le compositeur et arrangeur Earl Robinson en 1936, à partir d’un poème de l’écrivain britannique Alfred Hayes, fut rendue célèbre par l’interprétation qu’en donna le chanteur et militant noir Paul Robeson en 1943 :

			I dreamed I saw Joe Hill last night, alive as you and me

			J’ai rêvé que j’avais vu Joe Hill la nuit dernière, vivant comme toi et moi

			

			La chanson fut reprise par Pete Seeger, puis au moment du second folk revival, par Joan Baez, dans une version réarrangée à la sauce country. En 1968, Phil Ochs chanta quant à lui « The Ballad Of Joe Hill », autre ode au chansonnier et syndicaliste. En fait, plus que les idées ou les chansons de Hill, c’est le personnage lui-même, héroïsé, qui fut érigé en symbole des combats sociaux et culturels que menaient les artistes de la musique folk.

			L’intérêt que représente le personnage repose sur certaines de ses idées, très progressistes pour l’époque. Il faut par exemple souligner l’antiracisme de Hill et de l’IWW, même s’il avait des limites. Hill considérait que la solidarité interraciale au sein du monde ouvrier et la lutte contre le suprémacisme blanc étaient des éléments centraux du combat culturel à mener. Dans sa chanson « Scissor Bill » – une expression désignant de façon péjorative l’ouvrier manquant de conscience de classe –, il se moque des petits Blancs patriotes imprégnés de préjugés racistes, de leur peur et de leur haine des Noirs, des Chinois, des Japonais et des immigrés en général :

			Scissor Bill, he has a funny face

			Scissor Bill should drawn in Mississippi

			He is the missing link that Darwin tried to trace

			Scissor Bill, il a une drôle de tête

			Scissor Bill devrait se noyer dans le Mississippi

			Il est le chaînon manquant que Darwin a tenté de trouver

			Mais, lorsque Hill veut se moquer de Scissor Bill dans sa chanson, il lui fait dire les paroles suivantes :

			This country must be freed from Niggers, Japs and Dutchman

			Ce pays doit être libéré des Nègres, des Japonais et des Hollandais

			Franklin Rosemont, un écrivain surréaliste, anarchiste et membre de l’IWW plus tardif que Hill (s’inscrivant dans la queue de la comète du mouvement, il adhère en 1964), auteur d’une remarquable étude sur ce syndicat, estime que ces paroles sont problématiques et qu’il est rétrospectivement difficile d’imaginer des wobblies issus de minorités chanter ce vers sans aucune gêne 61. En effet, même s’il est censé traduire la pensée d’un ouvrier raciste, les mots utilisés sont insultants (notamment le dégradant « Niggers » ou encore l’humiliant « Japs »).

			Joe Hill témoignerait donc, à l’instar de nombreux autres membres du syndicat et à l’encontre de leurs bonnes intentions, d’un antiracisme plutôt naïf, comprenant un certain nombre de points aveugles. Évidemment, on ne peut que saluer l’originalité des paroles de « Scissor Bill », si l’on considère que la chanson a été composée en 1913, c’est-à-dire à une époque où le suprémacisme blanc était très fort, où les lynchages étaient monnaie courante dans le Sud, où les vaudevilles et les musiques populaires blanches, ainsi que les discours du syndicalisme dominant (celui de l’American Federation of Labour en particulier) étaient régulièrement émaillés de considérations racistes. Par ailleurs, Joe Hill dans de nombreuses chansons appelait à la libération des esclaves, comme dans « The Girl Question » :

			Come Slaves from every land

			Come join this fighting Band

			Venez esclaves de tous les pays

			Venez rejoindre ce groupe de combat

			Ainsi se développa un type de chanson folk engagée et contestataire, associé au mouvement ouvrier américain. Un répertoire était en train de se constituer, avec quelques classiques, comme la chanson « Which Side Are You On ? », rédigée en 1931 par Florence Reece, une activiste et femme d’un mineur syndicaliste du Kentucky : les paroles, écrites au moment de violents affrontements, demandaient à l’auditeur de choisir entre la classe ouvrière et les patrons. La chanson fut reprise par Pete Seeger à partir de 1940 puis à la fin de la décennie par les Almanac Singers et les Weavers. Elle fut remise au goût du jour au plus fort de la lutte pour les droits civiques, avec des paroles un peu différentes, et reprise plus récemment par différents groupes de musiciens engagés dans des causes progressistes et antiracistes, comme Tom Morello, chanteur et guitariste de Rage Against The Machine (sous le nom d’artiste The Nightwatchman, sur l’album Union Town, New West Records, 2011).

			Woody Guthrie, un Okie chantant 
sur la route 66

			Dans les années 1930, la musique folk allait se trouver un nouveau héros, venu lui de la campagne. Après la répression brutale qui s’était abattue sur les wobblies, il n’y eut plus de mouvement révolutionnaire ou anarchisant important dans les milieux ruraux. Dans l’entre-deux-guerres, en Oklahoma, cet État des grandes plaines où, à côté de la production de pétrole, l’agriculture tenait une place importante, la dernière rébellion de travailleurs de ferme eut lieu en 1917. Dans la bourgade d’Okemah où les petits exploitants étaient acculés par les mauvaises récoltes et les tornades, les travailleurs ruraux étaient majoritairement démocrates. C’est là que s’installa la famille Guthrie. Charley Guthrie, le chef de famille, exerça plusieurs métiers – cow-boy, vendeur, enseignant en calligraphie, businessman – et se présenta aux élections locales sous bannière démocrate. Lui et sa femme, Nora, avaient nommé leur fils Woody, en hommage au président démocrate Woodrow Wilson. Mais de nombreux tourments attendaient cette famille, qui tomba dans la misère : la mort accidentelle d’une fille à la suite de l’explosion du poêle à charbon domestique, le départ de Charley, l’internement en hôpital psychiatrique de sa femme, laissèrent Woody et son frère dans le dénuement, et sans parents. Les deux adolescents durent vivoter de petits travaux, mendiant leurs repas aux voisins, et furent parfois recueillis par quelque famille du quartier.

			La musique allait orienter différemment le destin de Woody. Enfant, celui-ci écoutait avec ferveur les chansons de cow-boys à la radio locale, ne ratait aucun des medecine shows qui passaient en ville, apprenant à danser les gigues et jouant des « os », ces instruments de percussion rudimentaires (une paire d’os longilignes tenus entre les doigts d’une main) introduits aux États-Unis par les migrants irlandais 62. En 1928, âgé de 16 ans, avec un garçon de son âge, il entama un voyage jusqu’au golfe du Mexique, vivant sur la route de menus travaux, chantant dans les bayous contre un peu de nourriture, en s’inspirant de la musique qu’il entendait autour de lui : musiques populaires noires et cajuns, chants religieux de rue. Finalement, lui et son frère rejoignirent leur père, qui avait décidé de réunir à nouveau sa famille, dans la minuscule ville de Pampa, au Texas.

			La musique prit de plus en plus d’importance dans sa vie. En 1930, l’année de la Grande Dépression qui secoua l’Amérique, Guthrie, âgé de 18 ans, fut marqué par la vision d’un Noir jouant « Stagolee » et « Candy Man Blues 63 » à la guitare. Fasciné par cet homme qu’il voyait comme un héros, il décida de se mettre à la guitare, apprenant des chansons traditionnelles, comme des danses de quadrille, et reprenant d’oreille les chansons de Jimmie Rodgers et de la Carter family 64, à partir des disques qu’il écoutait sur le Victrola familial, ou mémorisant les gospels que chantait son père.

			Guthrie était aussi un auditeur assidu du Grand Ole Opry à la radio. Il forma alors un groupe s’inspirant des minstrel shows : la musique dans laquelle il se spécialisait était donc celle dite des « old-timers », du « bon vieux temps ». C’était une affaire de classe sociale : les airs traditionnels plaisaient aux pauvres de Pampa, alors que les riches préféraient le jazz swing à la mode, comme celui du tromboniste Tommy Dorsey et de son orchestre. Jouant de tous les instruments en autodidacte – contrebasse, violon, batterie, washboard, cuillères, etc. –, il décrocha un gig hebdomadaire dans la radio locale, où il eut l’occasion de jouer le répertoire des « good old songs ».

			En 1933, Guthrie se maria avec Mary Jennings, la sœur d’un des musiciens avec qui il avait formé un trio musical. Le couple vivait déjà dans la misère alors que survint la période tragique des grandes tempêtes de sable, dite du Dust Bowl – ou « bol de poussière ». Ces tempêtes, combinées à des épisodes de grande sécheresse, dévastèrent l’Oklahoma, le Kansas et le Texas. La poussière était partout, comme l’écrira Guthrie dans son autobiographie :

			« Ma bouche était pleine d’une sorte de poussière minérale grise épaisse de deux centimètres, qui recouvrait entièrement le sol tout autour de moi. Nous avions l’air d’un gang de cadavres perdus retournant au cimetière, bouillant dans la chaleur de septembre, épuisés, en colère et fous, jurant et suant, délirant et priant 65 ».

			la politisation progressive de Guthrie

			Le Dust Bowl, dont l’effet fut combiné à la crise économique – à la suite du krach de 1929 – et à l’opération de réquisition des petites fermes par de grands propriétaires souhaitant y installer du bétail, allait dans la décennie suivante jeter sur les routes plus d’un million de travailleurs pauvres venus surtout d’Oklahoma, appelés à vivre misérablement, logeant sous les étoiles ou dans des baraquements de fortune, forcés d’adopter un mode de vie itinérant et subissant la famine et la difficulté de trouver un emploi. Cette période a été décrite de manière quasi ethnographique et en même temps poétique, dans les trois romans, dits de « la trilogie du Dust Bowl », du grand écrivain John Steinbeck, ce qui lui vaudra ultérieurement le prix Nobel de littérature : En un combat douteux (1936), Des souris et des hommes (1937), et son chef-d’œuvre, Les Raisins de la colère (1939).

			Guthrie fut l’un de ces « okies » (le diminutif désignait ces travailleurs pauvres de l’Oklahoma) : obligé de quitter le foyer en laissant femme et enfants pour chercher du travail au début de l’année 1937, sa guitare à l’épaule et ses pinceaux de peintre dans les poches, il quitta Pampa, faisant du stop sur la route 66, s’arrêtant dans les petites villes et chantant dans les bars pour un sandwich et une bière. Parfois, il mendiait même sa nourriture : un vrai hobo. Son voyage l’amena jusqu’en Californie où, dans la petite ville de Redding, il retrouva son cousin Jack Guthrie, guitariste et chanteur de country, admirateur de Gene Autry et Jimmie Rodgers. Le duo partit pour Los Angeles, où ils vécurent de petits jobs en journée et de concerts dans les bars, dans Skid Row, le quartier le plus défavorisé du centre de la mégapole, où résidaient dans des bâtisses misérables les hobos et les bûcherons à la recherche d’un travail.

			Les rencontres qu’y fit Guthrie l’amenèrent progressivement à se politiser, en même temps qu’il devint musicien professionnel. La première étape fut radiophonique : Woody et Jack décrochèrent un show quotidien de quinze minutes sur la station KFVD. Quand Jack fit défection, Woody anima alors l’émission avec la chanteuse Maxine Crissman, la fille d’amis de son cousin, alias Leftie Lou (elle était gauchère). Leur duo dynamique et gouailleur fonctionnait très bien. Leur renommée grandit très vite, ils recevaient désormais des centaines de lettres d’auditeurs, et étaient sponsorisés et payés très correctement. Ils avaient fidélisé un public en jouant des airs traditionnels qui rappelaient aux migrants leur pays d’origine. À cette époque, Guthrie était encore influencé par le style des vaudevilles, par les hymnes chrétiens et il chantait avec une voix nasale typique des montagnes du Sud.

			Pas du tout politisé, il était encore imprégné de stéréotypes racistes qu’on pouvait trouver chez les petits Blancs ruraux : par exemple, un soir à la radio, il utilisa le mot « nigger » et interpréta à l’harmonica la chanson « Run, Nigger, Run », dont on n’aura pas de difficulté à deviner l’imaginaire qu’elle sous-tend – celui de la haine et du lynchage. Pourtant, un jeune homme noir lui écrivit le lendemain pour lui signifier qu’il avait été offensé par cette chanson. Guthrie présenta alors ses excuses en direct, et affirma qu’il utiliserait désormais l’expression « colored man 66 ».

			En 1938, après une brève collaboration avec une radio mexicaine, Guthrie revint à la KFVD de Los Angeles, et se mit à composer des chansons sur un thème plus social, comme « I Can’t Feel At Home In This World Anymore », où l’on retrouve l’imaginaire du hobo :

			

			I ain’t got no home, I’m just a-roaming around

			Just a wondering worker, I go from town to town

			The Police make it hard wherever I may go

			And I ain’t got no home in this world anymore

			Je n’ai pas de maison, je suis un vagabond

			Juste un travailleur errant, je vais de ville en ville

			La police rend ma tâche difficile partout où je vais

			Et je n’ai plus de maison dans ce monde

			Lui-même avait connu l’humiliation d’être éconduit par la police locale quand il cherchait du travail dans les petites villes de Californie. C’est d’ailleurs lors de ses pérégrinations avant son arrivée à Los Angeles qu’il avait pu récolter de nombreuses chansons de old-time music. Avec son amie Maxine, il en publia un recueil, Woody and Lefty Lou’s Favorite Collection of Old Time Hill Country Songs (1938), qu’il agrémenta de ses propres compositions, en les parsemant de blagues typiques des medecine shows. Sa perception de la culture musicale noire avait changé, il écrivait dans ce recueil :

			« Je crois que les esclaves de couleur du vieux Dixieland vivaient directement et étroitement en contact avec cette chose qu’on appelle “inspiration”, ce que nous avons été trop nombreux à négliger 67 ».

			Lors de cette même année, le directeur de la radio KFVD entreprit de lancer un nouveau magazine, Light, et proposa au chanteur de couvrir, sous forme de reportage, la situation critique des Okies en Californie. Guthrie prit la direction du nord de l’État, visita de petits fermiers pauvres en dormant le long des routes de campagne, se promena dans les « skid rows » (quartiers pauvres) de différentes bourgades, dont Stockton. Accompagnant ensuite la famille Crissman qui avait décidé de migrer au nord, il partagea alors avec d’autres familles un grand campement de fortune sur les bords de la rivière Sacramento. Là, il fut frappé par la misère de ces petits paysans. Empruntant frauduleusement les trains de marchandises, il poursuivit sa route vers Carson City, traversa de petites villes minières désolées, rencontra des organisateurs de grève et participa à des meetings, où il se mit à chanter pour la foule. Il observa les Okies faire la queue à la frontière de l’État devant les inspecteurs du département de l’agriculture qui ébouillantaient leurs affaires pour ne pas qu’ils importent le « boll weevil », le charançon. Guthrie vit à quel point ces migrants se sentaient méprisés et rejetés, voire victimes d’une forme de racisme, comme le prouvaient les panneaux affichés à l’entrée de certains magasins : « No Okies allowed in store » [Magasin interdit aux Okies].

			Guthrie revint de son voyage transformé : désormais il voulait écrire sur la vie de ces miséreux mourant de faim, prêts à effectuer les besognes les plus dures et mal payées, comme le ramassage de coton ou l’épandage de produits toxiques sur les récoltes des champs californiens. Pour comprendre l’image qui allait progressivement se former autour du chanteur, on peut esquisser le parallèle suivant : si le blues chantait la misère des Noirs, la folk de Guthrie chantait celle des petits Blancs pauvres.

			Cette nouvelle conscience sociale déboucha sur un compagnonnage avec le Parti communiste américain, même s’il n’en a jamais été membre – le virage apparaissant alors qu’il rencontrait un autre animateur de la KFVD, Ed Robbin, fils d’un immigrant juif russe, passé par Paris, Vienne et par un kibboutz en Palestine, avant d’arriver à Los Angeles et d’adhérer au Parti communiste (PCUSA). Quand Guthrie vint à sa rencontre, Robbin pensa qu’il n’était qu’un redneck chantant des ballades de cow-boys. Mais lorsqu’il entendit à la radio sa chanson « Mr Tom Mooney Is Free ! » – il s’agissait d’un leader syndical accusé d’un attentat à partir de fausses preuves et finalement gracié par le gouverneur de l’État –, Robbin l’invita à dîner, se prit d’affection pour lui et lui proposa de chanter lors d’un meeting du Parti communiste. Guthrie conservait toutefois une attitude individualiste et méfiante à l’égard du militantisme. Quand il lui demanda si ça le dérageait de chanter devant un tel public, Guthrie répondit : « Left wing, right wing, chicken wing, it’s the same to me » [Aile gauche (politique), aile droite, aile de poulet, c’est pareil pour moi].

			Pourtant, par la suite, il chanta pour de nombreuses fêtes du PCUSA, et rencontra des écrivains et des acteurs d’Hollywood proches du parti, se liant notamment avec John Steinbeck. Entre 1939 et 1940, il écrivit aussi, dans le dialecte rural des grandes plaines, plus d’une centaine de textes sur la situation des Okies dans le périodique marxiste People’s World (fondé en 1938). Habité par une sorte de socialisme anarchisant, il ne fut jamais ni militant ni doctrinaire.

			La proximité entre Guthrie et le communisme s’explique aussi par le fait que l’organisation avait décidé de diffuser ses idées marxistes-léninistes auprès d’un large public en jouant la carte du folklore, laquelle renvoyait à une image romantisée et engagée du peuple américain. Mais avec le pacte germano-soviétique, le PCUSA étant perçu comme traître à la patrie, Guthrie et Robbin durent quitter la radio KFVD. Cela mena à nouveau le chanteur sur la route : il retourna quelque temps à Pampa avec sa famille, avant de partir seul pour New York (mars 1940), où il allait rencontrer la vague du folk revival (voir chapitre 4).

			Le style de Guthrie

			Finalement, Guthrie avait inventé ses propres chansons et bénéficia de l’essor de l’industrie du disque : ses chansons ne s’insèrent donc déjà plus dans la définition traditionnelle de la musique folk, d’une musique créée spontanément au sein d’une culture spécifique et sans auteur identifié, comme le remarquera le producteur Irwin Silber dans une émission de radio avec la chanteuse Barbara Dane en 1960 68. Mais il a su restituer l’histoire de sa communauté (les Okies) dans son propre idiome, en s’inspirant de différents styles traditionnels, notamment des ballades anglaises et écossaises, tout en étant également influencé par le style hillbilly de Nashville des années 1920 et 1930. Il inventa donc un nouveau style de folk.

			Le type de paroles qu’il a composées prend aussi sa source dans la folk traditionnelle, si l’on suit encore Silber. En effet, ses paroles n’abordent quasiment jamais des généralités, si l’on excepte « This land is your land », son chef-d’œuvre poétique et lyrique, ode à l’Amérique multiculturelle, composée en 1940, qui deviendra l’une des principales références du folk revival :

			As I went walking that ribbon of highway

			And I saw above me that endless skyway

			I saw below me that golden valley

			This land was made for you and me

			Alors que je parcourais ce ruban d’autoroute

			Et que je voyais au-dessus de moi ce ciel infini

			J’ai vu en contrebas de moi cette vallée dorée

			Cette terre a été faite pour toi et moi

			Guthrie avait plutôt tendance à commenter un événement spécifique, une catastrophe, une grève, la construction du Grand Coulee (un barrage hydroélectrique de l’État de Washington, commande du ministère de l’Intérieur sous le New Deal), ou bien tel incident survenu lors d’une grève de mineurs dans le Michigan (« Copper Country », qui sera reprise par Ramblin’ Jack Eliott).

			

			En outre, il reprenait aussi la thématique typiquement folk des outlaws, ces hors-la-loi devenus des figures mythiques populaires, comme Jesse James. Il composa ainsi une chanson en hommage au voleur de banque Pretty Boy Floyd, réputé pour son style soigné et sa répugnance à tuer les gens lors de ses vols. Guthrie le décrit offrant un somptueux repas à une famille pauvre le jour de Noël :

			It was in Oklahoma City

			It was on a Christmas Day

			There was a whole car load of groceries

			Come with a note to say :

			Well, you say that I’m an outlaw

			You say that I’m a thief

			Here’s a Christmas dinner

			For the families on relief

			C’était à Oklahoma City

			C’était le jour de Noël

			Il y avait toute une voiture pleine de courses

			Sur laquelle un papier était déposé, qui disait :

			Eh bien, vous dites que je suis un hors-la-loi

			Vous dites que je suis un voleur

			Voici un dîner de Noël

			Pour les familles dans le besoin

			Ainsi donc, des ouvriers itinérants de la fin du xixe siècle aux syndicalistes anarchistes de l’IWW, jusqu’à l’engagement social et antifasciste de Woody Guthrie – l’image de sa guitare sur laquelle était peinte l’inscription « This machine kills fascists » [Cette machine tue les fascistes], à partir de 1943, est restée dans les mémoires –, la musique folk a été utilisée comme support pour un combat politique : contre les inégalités sociales, pour une vie digne et un droit au travail (depuis les misérables hobos jusqu’aux travailleurs ruraux d’Oklahoma) et pour défendre des minorités (Autochtones, Noirs, femmes), dans les milieux prolétaires et dans le sous-prolétariat.

			

			On l’a vu, la musique folk fut définie comme un objet témoin de l’identité nationale, comme un moyen d’affirmation identitaire pour les minorités, en même temps qu’un produit culturel de masse. S’ajoute donc ici la dimension de support de la contestation sociale dans le prolétariat. Finalement, pour qu’on puisse parler de musique folk, il faut que les chansons de ce genre articulent des questions politiques, sociales et d’identité. D’où l’ancrage politique avec les anarchistes et les communistes ; l’ancrage social à l’époque des hobos, puis des migrants du Dust Bowl ; l’ancrage dans l’identité avec les Okies, les Noirs, les Autochtones et auparavant dans la quête d’une identité nationale chez des compositeurs. Une musique qui serait privée de ces éléments sociaux, politiques et identitaires, ne saurait véritablement être qualifiée de folk. On va s’en rendre compte dans le chapitre suivant, en s’intéressant à la façon dont les passionnés de folk ont pu traiter des questions raciales.

			3 • Musique folk 
et culture noire de résistance

			La musique folk a-t-elle une couleur de peau ? Malgré ce qu’on pourrait penser de prime abord, en souscrivant au cliché du chanteur ou de la chanteuse blanche s’accompagnant à la guitare acoustique pour dénoncer la guerre du Vietnam, la folk n’a pas toujours été considérée comme une musique uniquement blanche. Certains chansonniers noirs, on l’a vu, étaient perçus comme des chanteurs folk, mais il n’en allait pas de même pour tous les bluesmen ni les chanteurs de gospel. Que fallait-il donc à des artistes noirs pour être considéré comme des musiciens de folk ? La réponse à cette question, on va le voir, n’a rien de simple, et complique encore une définition possible de cette musique.

			Les musicologues comme Henry Edward Krehbiel et les ethnologues de terrain, jusqu’aux Lomax, cherchèrent dans les musiques noires l’expression d’une culture originelle, permettant alors de les définir comme folk. Pour Krehbiel, les chansons folk noires devaient être « l’expression spontanée » d’une communauté, et donc ne pas provenir d’une création artistique individuelle. Selon lui il n’existait que très peu de chansons traitant de l’émancipation des Noirs vis-à-vis de l’esclavage 69. Pour un progressiste comme Alan Lomax, les Afro-Américains eurent la possibilité, en se réappropriant ce genre musical, de mettre en avant leur identité spécifique et de lutter contre le racisme et les discriminations. Et à la fin des années 1950, celui-ci chercha à faire reconnaître par les universitaires l’existence d’une musique folk noire.

			Mais cette façon de voir les choses posait un problème. D’abord, toute création n’est-elle pas spontanée et ne naît-elle pas dans l’esprit d’une personne spécifique ? Il y a là quelque condescendance à la voir comme l’expression inconsciente d’une communauté. Et surtout, dans cette tradition de pensée, la musique populaire des Afro-Américains du Sud était vue comme un objet apolitique, à partir d’un point de vue volontiers misérabiliste. Ainsi John Lomax pouvait-il écrire en 1917 que « l’auto-apitoiement est le thème, peut-être plus encore que tous les autres, qui domine les chants africains-américains 70 ». Ce qui revenait à dire que les gens issus de cette communauté ne savaient que se lamenter, et étaient incapables de formuler une quelconque critique sociale ou politique.

			Le grand historien du racisme, George Fredrickson, parlait à propos de ce type d’interprétation d’un « racialisme romantique » : de nombreux Blancs antiesclavagistes rejetaient la hiérarchie raciale mais admettaient l’existence de traits raciaux caractéristiques… cette même logique amena les folkloristes à aimer les musiques noires sans reconnaître de véritable intellectualité chez les Afro-Américains. On peut voir cela comme une forme de racisme, malgré leur antiracisme affiché 71.

			Or, à partir des années 1930, d’autres auteurs avancèrent l’existence de chansons de type infrapolitique et même protestataire chez les Afro-Américains, et affirmèrent que ces chants de résistance constituaient l’essence même de la musique folk. Pour comprendre ce qui avait pu changer dans la réception des musiques populaires noires américaines, désormais perçues comme des chants de contestation, il faut prendre en compte le contexte culturel de l’époque, avec la Renaissance de Harlem, puis la propagande du Parti communiste américain.

			La Renaissance de Harlem et le débat sur le folklore noir

			À Harlem, ce quartier new-yorkais du nord de l’arrondissement de Manhattan, les élites culturelles noires se regroupèrent et fondèrent dans les années 1920 un mouvement artistique, baptisé Renaissance de Harlem. Bouleversant les stéréotypes sur les Afro-Américains, notamment ceux dégradants des spectacles de blackface et de minstrel, ces artistes inventèrent de nouveaux codes dans les arts graphiques, le théâtre et notamment dans la littérature – avec Claude McKay, Langston Hughes, Zora Neale Hurston, George Schuyler –, mais aussi dans la musique, avec les blues de Mamie Smith, le jazz de style jungle de Duke Ellington et son orchestre, ou encore de la chanteuse Bessie Smith, se produisant au fameux Cotton Club. Ce mouvement culturel centré sur l’affirmation d’une identité noire, qui deviendrait politique dans la décennie suivante, s’inspirait à la fois du style moderne art déco occidental et du folklore noir, du moins pour certains artistes.

			Or, au sein de ce mouvement, les différents éléments folkloriques noirs furent une source d’inspiration mais aussi de débat. Tout commença en 1921, en France, quand l’écrivain anarchiste et avant-gardiste Blaise Cendrars publia une Anthologie nègre, sous-titrée Folklore des peuplades africaines, un ouvrage qui entendait recenser les différents genres folkloriques africains comme le proverbe, la légende, la fable, le conte, la charade, en les regroupant par thèmes (fétichisme, totémisme, etc.) et par ethnies (Fan, Peul, Soninké, etc.). L’ouvrage développait une démarche intéressante et novatrice en considérant ces traditions orales comme de la littérature, mais il tombait dans une forme d’essentialisation des peuples africains, en ignorant complètement leurs contacts culturels avec le monde occidental.

			En réponse, l’écrivain noir américain Alain Locke édita en 1925 The New Negro, ouvrage collectif emblématique de la démarche des artistes de la Renaissance de Harlem. Intégrant comme dans le travail de Cendrars (dont il s’inspirait explicitement) le folklore noir, voire « l’âme noire », Locke prenait aussi en compte l’esthétique moderniste occidentale 72. Selon lui, en retournant aux sources folkloriques de la culture noire tout en affirmant son identité moderne, le « nouveau Noir » (New Negro) s’affirmait contre l’ancien Noir (Old Negro), imprégné de stéréotypes sur sa propre culture et de servilité vis-à-vis des Blancs. Il estimait du reste que le « destin » des spirituals noirs était de faire partie des chansons folk de l’Amérique 73. Selon lui, ce genre né de l’esclavage était devenu universel grâce à sa richesse en termes de rythme et d’harmonie et à cause de l’originalité des formes musicales proposées.

			La Renaissance de Harlem fut toutefois un mouvement contradictoire, si l’on considère l’imaginaire « folklorique » noir qui s’y déployait. Les positions des écrivains du mouvement sur la question folklorique étaient diverses. D’un côté, de nombreux auteurs développaient une description du mode de vie moderne et cosmopolite des Noirs américains. Par exemple, l’écrivain d’origine jamaïcaine Claude McKay mettait dans ses romans l’accent sur la condition moderne de l’homme noir américain. Dans Banjo (1929) et Romance à Marseille (un manuscrit écrit à partir de 1926), il narrait la vie quotidienne de dockers noirs, leur vie marginale et haute en couleur dans « La fosse », ce quartier réservé du port de la cité phocéenne, leur vie cosmopolite, leur fréquentation des tavernes, des voyous, des musiciens et des prostituées. Bref, il mettait l’accent non sur le folklore et la tradition noire américaine, mais sur l’invention d’une modernité noire et d’une condition ouvrière noire. Dans le même ordre d’idées, l’écrivain George Schuyler publiait entre 1935 et 1936 un roman-feuilleton, L’Internationale noire 74, dans lequel un journaliste couvre les aventures d’un « Fantômas noir », un riche Afro-Américain disposant d’un puissant réseau secret qui envisage de dominer le monde. Dans ce roman de science-fiction qui préfigurait le style afro-futuriste, l’auteur privilégiait une vision urbaine de la culture noire, inscrite dans la modernité industrielle, loin de tout folklore. Schuyler, au départ proche du socialisme noir et de la NAACP, s’orientera ensuite vers le maccarthysme et le conservatisme républicain, mais c’est là une autre histoire.

			Musique et folklore chez Zora Neale Hurtson

			À l’inverse, une autre personne, dont nous avons déjà parlé, allait s’engouffrer dans la veine du folklore noir. La romancière Zora Neale Hurston avait commencé, à l’âge de 35 ans, à fréquenter le milieu de la Renaissance de Harlem, au moment où elle s’installa à New York, à partir de 1925. Après s’être inscrite à la NAACP en 1926, elle se fit connaître avec un poème sur sa condition de femme noire, « How It Feels To Be Coloured Me » (1928). Puis elle se lia à l’écrivain Langston Hughes, avec qui elle rédigea en 1930 la comédie de théâtre Mule Bone 75, dans le langage vernaculaire des Noirs du Sud. Leur objectif était de créer « la première comédie folklorique noire », afin de contredire les stéréotypes des minstrels présentant les Afro-Américains de façon stéréotypée et raciste : paresseux, sensuels et ignorants, bref, primitifs. Hurston voulait réhabiliter la culture noire traditionnelle du Sud, en se fondant sur ses propres enquêtes ethnographiques, dont elle communiqua quelques résultats à Hughes, comme des conversations rituelles auxquelles les jeunes hommes avaient recours pour faire la cour aux jeunes femmes 76.

			Mais, on l’a vu, elle était aussi une anthropologue remarquable. À côté de ses enquêtes sur le hoodoo (voir chapitre 2), un des aspects les plus intéressants de ses travaux concerne le folklore noir et les caractéristiques culturelles noires américaines. Dans une encyclopédie dirigée par l’écrivaine anglaise anarchiste et antiraciste (blanche) Nancy Cunard, Negro : An Anthology, Hurston rédigea plusieurs articles sur les spécificités des cultures noires américaines qui surprennent encore aujourd’hui par leur aspect novateur, moderne et inattendu. Il s’agit d’une démarche de théorisation et d’abstraction. Ainsi, dans l’article intitulé « Characteristics of Negro expression 77 », elle indiquait les éléments qui selon elle distinguent les pratiques culturelles noires, dans la musique, la poésie, la danse, le théâtre ou les arts graphiques.

			La vie sociale comme performance artistique

			Un premier élément important de l’analyse concerne la dramatisation : pour Hurston, tous les aspects de la vie sociale des Noirs sont dramatisés 78. Tout instant de la journée est l’occasion d’une mise en scène cérémonielle. C’est ce qui explique que les jeunes hommes et jeunes femmes des quartiers noirs prêtent autant attention à leur apparence quand ils marchent dans la rue : ils s’affirment constamment dans la performance d’un style, prennent des poses et se présentent sous un jour désirable. Pour cette raison, les mots qu’ils utilisent seraient aussi choisis en vue de cette mise en scène de soi, et seraient dès lors orientés vers l’action : d’où l’utilisation de mots composés suggérant une action : sitting-chair, chop-axe, etc.

			Cette idée que la vie sociale est une performance de chaque instant se retrouverait dans une volonté de tout décorer, en créant un patchwork à partir de tous les éléments environnants. Les murs de chez eux seraient ornés de magazines bon marché et de couvertures de calendriers, accumulés de façon hétéroclite. Le langage même serait « redécoré » : les Noirs n’auraient pas introduit de nouveau mot dans la langue anglaise, ils y auraient imprimé un autre style – par exemple, « aren’t » est devenu « ain’t ». Par ailleurs, pour redécorer le langage, ils utiliseraient fréquemment des métaphores, des mots-valises qui regroupent deux actions, ainsi que des noms transformés en verbe (par exemple, « jooking » veut dire : jouer du piano ou de la guitare à la façon des musiciens des jooks, cf.infra). Même dans le sermon religieux, le Noir aurait besoin de redécorer : il inventerait des modulations nouvelles en chantant, il embellirait constamment le chant dans le gospel.

			Les emprunts aux éléments culturels environnants n’excluraient pas les réminiscences de traditions musicales africaines. Ainsi Hurston 79 souligne-t-elle l’importance des crieurs (shouters) dans la pratique du chant religieux, qui serait une survivance des transes de possession en Afrique. L’aspect de transe dans la liturgie noire et au moment du chant a été souligné par de nombreux auteurs 80. L’importance du crieur, pour prolonger l’analyse de Hurston, est également perceptible avec la tradition profane des blues shouters, ces chanteurs sans microphone utilisant les capacités maximales de leur coffre vocal et allant même jusqu’à crier, pour pouvoir concurrencer, en termes de volume sonore, l’orchestre qui les accompagne. Ainsi, considérer la vie sociale comme l’expression d’un style artistique serait une caractéristique fondamentale des Noirs du Sud.

			Le style moderne et la tradition dans la création noire

			Il faut surtout noter que nous avons aussi, avec les travaux de Hurston, l’un des rares cas (à l’époque) d’analyse des productions culturelles noires en termes d’invention typiquement moderne, et qui donc ne les limite pas à des survivances d’un passé révolu – et donc à une forme de recherche de pureté originelle fantasmée, ce qui était très souvent le cas chez les ethnomusicologues américains, nous l’avons vu. Mais paradoxalement, Hurston défend aussi un point de vue traditionaliste, puisqu’elle prend en compte l’existence d’éléments anciens dans le style noir, et estime que celui-ci doit servir de base à l’éveil politique du peuple afro-américain.

			Pourtant, et c’est là l’ambivalence des analyses de Hurston, son analyse en termes de culturalisme est à rapprocher de la démarche d’Alan Lomax, par exemple quand elle recherchait les contes folkloriques les plus archaïques ou les formes artistiques les plus anciennes du blues. Pour elle, en effet 81 : « Le folklore est l’art des gens avant qu’ils découvrent qu’il existe quelque chose comme l’art ». Il s’agirait donc d’un art spontané, irréfléchi, naturel et donc finalement, là encore, authentique – avec toute l’idéalisation que peut contenir cet adjectif. Cela l’amène à identifier le blues comme la forme la plus ancienne du chant des Noirs : sa structure typique originelle aurait été un vers décrivant l’état d’esprit du chanteur et répété trois fois. Ensuite, le genre aurait évolué vers une forme plus moderne et commercialisée notamment avec les compositions de Porter Grainger à partir de 1916 (dont les chansons furent reprises notamment par Mamie Smith) : le même vers est répété deux fois, et le troisième vers, conclusif, diffère tout en rimant avec les deux premiers. L’hypothèse est intéressante et plausible.

			Une chose plus discutable chez Hurston est qu’elle défend une forme de purisme culturel idéologique : c’est par exemple le cas dans son article sur les juke-joints 82, ces lieux « les plus importants de l’Amérique sur le plan musical », affirme-t-elle, où les Noirs pauvres du Sud s’adonnaient à la danse, à la boisson et aux jeux et où s’est développé le blues moderne, selon elle ancêtre du jazz. Pour elle, les Blancs essayant de pratiquer le style musical noir joué dans ces lieux n’y arrivèrent jamais vraiment. On lui donne raison quand elle qualifie les blackfaces de « bien pauvres Noirs », mais peut-on la suivre quand elle dit la même chose des compositeurs de « rhapsodies noires » comme George Gershwin ? Ici, elle néglige complètement l’apport d’éléments stylistiques italiens, juifs ou même amérindiens dans l’invention du jazz, ou son acculturation dans d’autres parties du monde : le jazz gitan de Django Reinhardt en France, bien vivace au moment où elle publie ses articles sur le style noir, montre comment le jazz swing pouvait merveilleusement se marier avec la tradition musicale rom européenne.

			

			Voilà pourquoi on pourrait qualifier Hurston de traditionaliste : il y aurait un style originel à respecter, représentatif des cultures noires. Selon elle, les Fisk Jubilee Singers, des chanteurs noirs a cappella qui ont popularisé les gospels noirs auprès d’un public blanc dès la fin du xixe siècle, trahiraient l’esprit original du gospel noir, avec des facilités et des « tours » (tricks) que n’utiliseraient pas les « véritables » artistes noirs.

			Mais cette conception traditionaliste est paradoxalement compensée, dans la mesure où elle voit le style noir comme un patchwork culturel, par une conception moderniste de la production artistique noire. Pour Hurston en effet, les actions des Noirs se fondent sur le mimétisme, et par ailleurs sur la stylisation et l’exagération des éléments étrangers dont ils s’inspirent (en vertu du principe de dramatisation, vu plus haut). La stylisation noire obéirait à deux principes logiques fondamentaux : l’angularité et l’asymétrie. L’angularité serait systématiquement recherchée et à ce titre présente partout dans l’art noir, à l’inverse des Européens qui chercheraient à lisser et arrondir leur style. On retrouverait ce principe dans l’agencement des meubles dans l’espace des appartements, dans les sculptures africaines et même dans les productions culturelles de toutes sortes, comme dans la danse – ce qui rendrait cette dernière si difficile à exécuter pour les Blancs.

			Le deuxième aspect du style noir serait son asymétrie : dans la poésie, la danse, la musique, la peinture, les formes artistiques seraient affectées de « changements bruts et inattendus ». Sans être musicologue, Hurston note cette asymétrie dans la musique, et évoque les changements de clé et de tempo dans la chanson « Saint Louis Blues », composée par William Christopher Handy, enregistrée en 1914. En effet, dans cet enregistrement le tempo est par endroits divisé par deux, alors que par ailleurs les arrangements présents ont tendance à casser la continuité dans le déroulement rythmique du morceau, pendant que se poursuit la pulsation.

			On pourrait du reste pousser plus loin cette intuition : le jazz, à partir des années 1920, est un genre musical consistant avant tout en une approche stylistique utilisant le matériau du blues, du Great American Songbook, en introduisant à la fois des embellissements, de la dramatisation, de l’angularité et de l’asymétrie. Ce dernier point est essentiel : le rythme swing 83 est particulièrement asymétrique puisqu’il n’est ni strictement binaire, ni strictement ternaire et qu’il induit un autre rythme complètement différent de celui de la pulsation initiale du morceau, créant une impression bancale unique invitant au mouvement et à la danse. Du reste, chaque musicien de jazz ou presque développe sa propre conception du swing, et le swing pour chaque musicien n’est pas le même en fonction du tempo. En ce sens, le swing est à la fois angulaire et asymétrique, il illustre parfaitement l’intuition de Hurston. Et on pourrait dire la même chose pour l’usage de la polyrythmie, si fréquente dans le jazz, dans l’improvisation des solistes ou dans l’accompagnement rythmique, ou entre le soliste et les accompagnateurs : la polyrythmie – soit le fait de jouer simultanément plusieurs séquences rythmiques différentes – est par essence asymétrique.

			Par ailleurs, le style du blues, qui irrigue le jazz, se fonde sur des blue notes 84 et des gammes pentatoniques, lesquelles introduisent de l’angularité dans la structure des pièces musicales en faisant appel à des notes étrangères échappant aux lois de l’harmonie occidentale classique. La structure du blues elle-même est profondément asymétrique : surtout quand elle n’était pas fixe mais même après, à partir du moment où, à la suite de Robert Johnson et d’autres, elle se fige en quatre fois trois mesures, soit douze mesures selon le schéma AAB. Il reste à ajouter que la folk noire, si tant est qu’on puisse la définir avec précision (et on voit dans ces lignes à quel point ce n’est pas évident), doit également obéir à ces principes d’angularité et d’asymétrie.

			Finalement, Hurston avait bien saisi l’aspect éminemment moderne de l’art noir, qu’il s’agisse de la musique, de la danse ou de l’art pictural : d’abord par sa façon d’inventer un style à partir d’éléments existant dans les cultures environnantes, ensuite en utilisant la modernité stylistique de l’entre-deux-guerres tout en lui imprimant une marque originale, avec les principes d’asymétrie et d’angularité. En outre, son analyse du style noir en ces termes nous fournit des pistes intéressantes pour distinguer la folk noire de la folk blanche : les deux genres disposent de matériaux communs, mais stylisés de façon différente. Cela nous amène à penser qu’il existerait bien une unité plus ou moins claire du répertoire folk derrière l’existence de styles communautaires spécifiques.

			Mais revenons à notre question de départ : la culture noire doit-elle être vue comme un folklore traditionnel ou comme une expression de la modernité industrielle ? Ce dilemme fut central dans la Renaissance de Harlem. C’est toutefois l’argument en faveur de la tradition qui eut des répercussions dans la conception américaine de la musique folk noire, en particulier dans le milieu communiste, qui va y voir un moyen de diffuser sa propagande.

			Le PCUSA et la propagande par les chansons contestataires noires

			Le PCUSA a visé à partir de 1935 à américaniser le marxisme – l’un de ses slogans était : « Communism is the twentieth-century Americanism » [Le communisme est l’américanisme du vingtième siècle] ; ses héros étaient à la fois Marx, Lénine, Staline, et Jefferson, Lincoln, Roosevelt 85. Son appareil de direction s’est alors demandé : comment réussir à toucher le cœur du peuple américain ? La réponse a consisté à considérer que les chansons contestataires (protest songs), en particulier issues du monde afro-américain, seraient des outils de propagande idéaux pour promouvoir son agenda politique auprès des masses noires et blanches. Le jazz leur apparaissait en effet insuffisamment militant et même corrompu par les influences bourgeoises 86. Cela, probablement à cause du grand succès populaire de ce genre, consécutif à l’essor de l’industrie du disque, d’une culture de danse et de pur divertissement.

			À l’inverse, le blues, et surtout la chanson contestataire noire allaient être considérés comme un vecteur idéal d’agit-prop. L’idée était née dans le Greenwich Village des années 1920, au sein d’un « front culturel » constitué surtout d’intellectuels blancs communistes, anarchistes et de syndicalistes, avec l’appui d’immigrés européens antifascistes. On a vu qu’à la même époque, à Harlem, l’identité noire s’affirmait avec la Renaissance de Harlem et que se structuraient des formes de militantisme et de nationalisme noir, notamment autour de la NAACP et de l’UNIA (Association Universelle pour l’Avancement des Noirs). Au même moment également, le New Deal lançait une vaste politique culturelle, consistant à enquêter, enregistrer, photographier, transcrire les diverses manifestations des pratiques culturelles du peuple américain. Un engouement commercial toucha alors les grandes villes du Nord, qui s’intéressaient aux musiques folk noires et blanches du Sud.

			Dans un tel contexte, des syndicats de musique folk naquirent, financés par le PCUSA, telle que la Workers Music League (fondée en 1931), avec l’appui de compositeurs célèbres comme Charles Seeger ou Henry Cowell, initiateur de la musique d’avant-garde américaine et mari de l’ethnomusicologue Sidney Robertson. Ce syndicat publia le Red Song Book (1932), contenant des chansons contestataires d’ouvriers du textile de Caroline du Sud et de mineurs du Kentucky. Pour les communistes, la musique folk importante était celle des ouvriers. Le recueil eut toutefois peu de succès. Il faut dire que, par ailleurs, la plupart des musiques d’inspiration supposément populaire produites par ce syndicat se révélèrent très abstraites et élitistes, et le projet culturel fut vite abandonné. Seeger en déduisit qu’il ne fallait pas écrire une musique « prolétarienne » pour le peuple, mais plutôt utiliser comme vecteur la musique populaire que le peuple écoutait déjà 87. Cette nouvelle perspective mena à d’autres initiatives qui eurent plus de succès, et déboucha sur la promotion de la chanson protestataire noire.

			Quand Lawrence Gellert « découvrit » les chansons protestataires noires

			Après l’échec de la Workers Music League, le PCUSA fonda une nouvelle organisation, l’American Music League, destinée à collecter et à populariser la musique folk américaine. Le point de départ de cette nouvelle politique culturelle fut la publication de chansons contestataires noires dans la revue marxiste new-yorkaise New Masses, entre 1930 et 1935, suivi de la reprise de vingt-quatre de ces chansons sous forme de recueil, incluant paroles, mélodies et arrangements, et intitulé Negro Songs of Protest (1936). Un des auteurs de cette revue, Richard Frank, considérait que les blues et les chants de travail noirs représentaient le meilleur moyen de politiser l’ensemble du prolétariat américain, ce qui mènerait irrémédiablement à la révolution 88.

			L’homme qui publiait ces protest songs était Lawrence Gellert, un journaliste issu d’une famille juive hongroise immigrée, dont le frère, Hugo, dirigeait New Masses. Gellert, à cause de problèmes de santé, s’était mis au repos dans une petite ville de Caroline du Nord. Là, il s’était découvert une passion pour la musique populaire noire. S’improvisant compilateur de musiques folk bien que n’appartenant à aucune institution, il devint soudainement célèbre – ce qui ne l’empêcha pas de retomber dans l’anonymat le plus complet après la Seconde Guerre mondiale. L’écrivain noir Langston Hughes, déjà mentionné plus haut, l’encensa et le New York Times l’acclama pour avoir découvert un « nouveau genre » de musique noire, la chanson contestataire. En mars et avril 1935, les protest songs noires de Gellert parurent aussi dans le premier numéro d’une revue prestigieuse de journalisme musical de gauche, Music Vanguard, dirigée par Charles Seeger. Gellert y publia un article expliquant l’origine de ces chansons contestataires : les Afro-Américains avaient dû adopter le masque du clown docile et aimable, mais ils cachaient en réalité une grande tristesse et une forte volonté de rébellion.

			L’année suivante, son recueil connut un grand succès notamment dans le nord du pays et dans les magazines de gauche. Ainsi, Fight magazine, publication communiste et antifasciste publiée par la Ligue américaine contre la guerre et le fascisme, estima dans sa livraison d’août 1936 : « ce petit livre contient l’essence de la vraie musique folk américaine (…) Ces chansons révèlent une saine rébellion chez les Noirs 89 ».

			Ainsi, pour la gauche américaine des années 1930, il existait une folk blanche mais aussi une folk noire, les deux étant considérées comme « vraies » si elles contenaient des éléments de contestation sociale : dans le cas de la folk noire, c’est cela uniquement qui la différenciait du blues, du gospel, des chain gangs 90 et autres musiques afro-américaines populaires. Après la sortie de cette anthologie, certaines de ces chansons furent reprises par les artistes folk, et par exemple, lors d’un festival annuel organisé par l’American Music League à New York, elles furent jouées au piano et réarrangées par le compositeur Elie Siegmeister 91, puis chantées par des vedettes comme Harry Belafonte (par ailleurs militant pour les droits civiques).

			En 1939, Gellert publia un autre recueil de chansons, intitulé Me and My Captain. Celui-ci avait finalement enregistré plus de 500 chansons et effectué de nombreuses transcriptions de terrain : chants de travail (work songs, field hollers 92), blues, chain gangs… Pourtant, dans ce corpus, les chansons protestataires ne représentaient que 5 % de la collecte, bien qu’il les considérait comme déterminantes. Communiste convaincu, il affirmait dans New Masses en 1934 : « La libération totale des masses noires ne pourra advenir que dans une Amérique soviétique 93 ». Très engagé contre le racisme et pour la justice sociale, il refusait d’être vu comme un universitaire, affirmant régulièrement qu’il détestait les folkloristes. Pour lui, la musique folk était avant tout une arme au service de la « liberté noire ».

			

			La façon dont il recueillit ces chansons contestataires fit couler beaucoup d’encre – on raconta qu’il les avait peut-être même en partie inventées. Voilà ce qu’il en disait lui-même : alors qu’il résidait dans la petite ville de Tryon en Caroline du Sud à l’âge de 28 ans, un homme noir, qui prétendait connaître son intérêt pour la cause afro-américaine, vint lui chanter des paroles dont il ne soupçonnait pas l’existence. Il découvrit des strophes contestataires qui traduisaient un haut niveau de conscience sociale chez les Noirs du Sud. Le fait était inhabituel, dans la mesure où cette population était perçue par les Blancs, on l’a dit, comme dépositaire d’une pure musique de lamentation, religieuse, ou festive. Gellert raconta qu’il en eut la confirmation le jour où, se tenant sous un porche, il vit passer un chain gang : le chanteur principal entonnait des paroles brutales critiquant un « fuckin’ White man » qui restait paresseusement assis à l’ombre, alors que les hommes noirs travaillaient en plein soleil… Quand Gellert se rendit visible en sortant du porche, aussitôt le chanteur substitua les paroles et ne parla plus que de « chats » et de « panier ». Puis, quand il se déroba de nouveau à son regard, le chanteur reprit ses paroles contestataires.

			Pour Gellert, c’était bien la preuve qu’il existait une tradition alternative bien vivace de chansons contestataires, mais ne franchissant jamais la ligne de la couleur de peau. Par la suite, de nombreux Noirs de la ville vinrent chez lui et lui fredonnèrent des chansons qu’il transcrivait aussitôt. Il se mit très vite à les enregistrer en échange d’un chapeau ou d’une paire de chaussures. Se prenant au jeu, il se lança alors dans une vaste entreprise de collecte de chants des Noirs du Sud, se rendant dans les quartiers pauvres et les fermes isolées. Cela dura douze ans et le mena de la Caroline du Nord à la Georgie, au Mississippi et à la Louisiane. Les sujets politiques qu’il percevait dans certaines chansons avaient trait à la pauvreté, à l’exploitation des Noirs, au racisme, aux lynchages, et parfois à la nécessité de se rebeller.

			

			Concrètement, la collection d’enregistrements de Gellert est avant tout constituée de blues modernes, obéissant à la structure en douze mesures et à la forme AAB. L’intérêt réside dans le fait que les paroles sont beaucoup plus engagées que de coutume dans ce genre qui, sur le plan commercial tout au moins, s’était surtout illustré dans le style allusif et dans des paroles à double sens, à connotation sexuelle, et versant avant tout dans le registre de la relation sentimentale ou érotique. Les paroles transcrites par Gellert, au contraire, étaient empreintes de rage et d’esprit rebelle ou revanchard. Elles relevaient du registre infrapolitique, dénonçant l’exploitation raciale et capitaliste des Noirs du Sud. Un bon exemple en est la chanson « How Long, BrOther ? » :

			How long, Brother, how long

			Must my people weep and mourn ?

			How long, how long, Brother, how long ?

			White folks ain’t Jesus, he just a man

			Grabbin’ biscuit out of poor nigger’s hand

			Too long, too long, Brother, too long 94

			Combien de temps, mon frère, combien de temps

			Mon peuple doit-il pleurer et se lamenter ?

			Combien de temps, combien de temps, frère, combien de temps ?

			Les Blancs ne sont pas Jésus, ce ne sont rien d’autre que des hommes,

			Qui prennent le biscuit de la main du pauvre Nègre

			Trop longtemps, trop longtemps, mon frère, trop longtemps

			Il est intéressant de noter qu’il s’agit d’un décalque d’un blues classique, « How Long, How Long Blues », enregistré par Leroy Carr et Scrapper Blackwell en 1928, mais dont les paroles ont été complètement transformées pour prendre un tour de critique sociale acerbe, de sarcasme et d’appel à la révolte.

			

			Les chansons contestataires noires : politiques ou infrapolitiques ?

			La façon de définir la folk noire n’a donc rien d’évident. En effet, la différence entre la folk noire et le blues ne va pas de soi, et il n’est pas certain que le seul critère de contestation sociale suffise vraiment pour délimiter clairement les deux genres. En effet, de nombreux blues développaient des thèmes sociaux même si, à part Gellert et Hurston, les analystes furent peu nombreux à le souligner. En 1946 par exemple, Memphis Slim, ce célèbre pianiste et éminent représentant du Chicago blues alors âgé de 30 ans, s’exprimait sur ce sujet dans une interview faite par Alan Lomax. Il affirmait que « le blues est une espèce de revanche ». Selon lui, « il y avait des choses que nous ne pouvions ni dire ni faire, alors nous les chantions. »

			À la même époque, Alan Lomax eut l’idée de faire dialoguer trois maîtres du blues, l’harmoniciste Sonny Boy Williamson, le pianiste Memphis Slim et le guitariste Big Bill Broonzy, sur les questions de la race, du travail et de la brutalité des rapports sociaux dans le Sud. Les trois affirmèrent, chacun à leur façon, que leur musique était souvent l’occasion de dire du mal du maître blanc, sans le leur dire en face 95.

			Un bon exemple est la chanson « Black, Brown And White 96 », du génial guitariste et chanteur Big Bill Broonzy, né en 1893, originaire du Mississippi mais ayant fait carrière à Chicago. Il s’agit d’un morceau qu’il enregistra à la guitare acoustique en 1951, lors d’un voyage à Paris alors qu’il était devenu célèbre en Europe. Les paroles proposent une lecture caustique de la société raciale américaine :

			This little song that I’m singin’ about

			People you know it’s true

			If you’re black and gotta work for a living

			This is what they will say to you

			If you’re white, it’s all right

			If you’re brown, stick around

			But if you’re black… Oh brother…

			Get back, get back, get back

			C’est une petite chanson que je chante

			Vous, les gens comme moi, vous la connaissez

			Si tu es noir et que tu dois travailler pour gagner ta vie

			Voilà ce qu’on te dira

			Si tu es blanc, c’est bien

			Si tu es brun, tu peux rester

			Mais si tu es noir… Ô mon frère…

			Retourne, retourne, retourne d’où tu viens

			Faut-il dès lors, pour cette chanson, parler de folk ? En comparaison, revenons aux chansons contestataires de Gellert : celles qu’il avait recueillies suggéraient qu’il existait chez la classe populaire noire une volonté de rébellion ou de révolte politique plus affirmée. Par exemple, la chanson « ’Cause I’m A Nigger » était pleine de rage contre l’oppresseur blanc, ce qui constituait une chose que très peu d’oreilles blanches avaient entendue :

			I feel it comin’, cap’n

			Goin’ see you in Goddam

			Take mah pick an’ shovel

			Burry you in Debbil’s lan’ 97

			’Cause I’m a Nigger dat’s why

			

			Je sens que ça vient, capitaine

			Je te verrai Dieu sait où

			Je prendrai ma pioche et ma pelle

			Je t’enterrerai en enfer

			Parce que je suis un Nègre, c’est pour ça

			Il faut reconnaître en effet que ces paroles, qui ne suggèrent rien moins que d’assassiner le maître blanc, sont un appel direct à la violence qu’on ne trouve pas dans les chansons commerciales, telle que celle de Big Bill Broonzy citée plus haut. Un écart existe donc, parfois assez nettement, entre la chanson blues éventuellement empreinte de critique sociale et la chanson contestataire.

			Un autre thème qu’on trouve dans les enregistrements de Gellert les rapproche de la folk mais aussi du blues : celui de l’errance. Parmi ses magnifiques enregistrements, on peut noter la chanson « Two Hoboes », où l’on retrouve le thème classique du sous-prolétaire errant : il s’agit ici de deux hobos noirs s’étant échappés de prison et vadrouillant sans domicile fixe, poursuivis par les chiens policiers. Cette chanson a été reprise par The Journeymen, un groupe folk (blanc) actif au début des années 1960. Alors que la version enregistrée par Gellert est interprétée a cappella dans un style rappelant le gospel, à la fois brute, épurée et saisissante de réalisme, la version des Journeymen est réharmonisée de façon superbe, dans un style plus country, à l’accompagnement sophistiqué avec contrebasse, banjo, picking à la guitare, et chantée à trois voix (avec la technique dite de « close harmony »). On voit par cet exemple comment le renouveau du folk, des années 1930 au début des années 1960 s’est réellement inspiré d’airs populaires folk.

			Un autre sujet intéressant se trouve abordé dans un morceau enregistré par Gellert, « You Don’t Know My Mind », qui illustre la logique noire américaine consistant à masquer ses sentiments face à la domination blanche :

			

			You dont know my mind

			You see me laughin’

			Laughin’ to keep me from cryin’

			Tu ne peux pas lire dans mon esprit

			Tu me vois rire

			Rire pour m’empêcher de pleurer

			On peut formuler deux remarques à propos de cette chanson. Le fait de masquer ses sentiments d’hostilité et de frustration devant le maître blanc était un classique de la culture noire, au point qu’un mot fut inventé dans les années 1930 pour désigner une telle attitude : le « cool ». Cette expression argotique afro-américaine désignait le fait d’arborer un visage impassible en toutes circonstances, particulièrement dans un contexte de ségrégation raciale, et ainsi de masquer ses véritables sentiments, afin d’éviter les problèmes 98.

			Par ailleurs, cette chanson est intéressante car elle véhicule un cliché de la chanson populaire noire américaine : la formule « laughing to keep me from crying » [rire pour m’éviter de pleurer] se retrouve en effet dans de nombreux blues commerciaux des années 1920 et 1930 (on la trouve chez Virginia Liston et Clarence Williams en 1923, Clara Smith en 1924, Willie Lofton en 1934 et Rosetta Crawford en 1939 99), au point que Langston Hughes en fit même le titre d’une collection d’ouvrages littéraires. La formulation est typiquement infrapolitique, et doit se lire avec les critères culturels propres à la culture noire américaine de l’époque. Elle est centrale dans cette chanson, classée pourtant comme protestataire par Gellert.

			

			On le voit, certains textes proposaient des appels clairs à la violence, mais d’autres se limitaient au registre infrapolitique, lequel constitue l’une des caractéristiques habituelles du blues. La frontière entre blues et folk noire n’est donc pas toujours très nette. Cela explique la tentation de la gauche américaine de vouloir voir à tout prix des textes de contestation sociale, voire de pure politique, là où ce n’était pas toujours le cas.

			Du reste, de nombreux spécialistes de musique folk doutèrent de l’aspect inédit des chansons recueillies par Gellert, et estimèrent plutôt que les paroles rapportées étaient frauduleuses, voire parfois purement et simplement inventées par lui-même. C’était le cas du folkloriste et producteur de disques folk Kenneth Golstein 100, fondateur du festival folk de Philadelphia, qui se rendra célèbre pour avoir produit les disques de stars du blues pour la maison Prestige : Lightnin’ Hopkins, Sonny Terry, Brownie McGhee, Reverend Gary Davis.

			Il faut dire que Gellert était perçu comme un gauchiste. C’était notamment l’opinion de l’influent Irwin Silber, fondateur du magazine Sing out !, qui avait quitté le PCUSA et qui ne croyait plus à l’idée que les masses noires voulaient la révolution. Il estimait qu’il ne s’agissait pas de matériau traditionnel, mais plutôt d’une création récente peut-être due à Gellert lui-même. Peu à peu, le succès de Gellert s’estompa. Les années 1950 étaient une période de retour de bâton conservateur, avec la guerre froide et le maccarthysme, où l’idée même de « blues protest song » (chanson blues protestataire) devenait inaudible. Silber serait pourtant contredit dans la décennie suivante, puisqu’émergèrent de nombreux militants noirs révolutionnaires, dont le Black Panther Party – lesquels, certes, ne puisèrent pas vraiment dans la folk noire. Quant à savoir si Gellert a contribué à écrire les paroles des chansons qu’il a enregistrées, cela n’a finalement pas beaucoup d’importance.

			En fait, la question de l’authenticité des chansons recueillies par Gellert a-t-elle même un sens ? Pas vraiment sur le plan ethnomusicologique. En effet, si on suit le grand anthropologue Claude Lévi-Strauss 101, on peut considérer qu’il n’existe pas de « vraie version » d’un mythe, puisque ceux-ci sont transmis par tradition orale et que chaque conteur en change à son gré des éléments de récit, alors que la structure fondamentale du mythe reste la même. Il en va de même pour une chanson issue de la tradition orale, on peut la considérer comme un récit mythique mis en musique : les variations importent finalement peu, tant que la structure perdure.

			En réalité, les reproches adressés à Gellert s’expliquaient peut-être plus par le contexte, et surtout par la compétition entre les différents spécialistes de la musique folk qui voulaient s’imposer comme des auteurs de référence dans ce domaine. C’est ce qui explique probablement la querelle entre Gellert et les Lomax, également  en guerre ouverte à cause de leurs conceptions différentes de la musique folk : musique politique pour le premier, musique authentique pour les seconds. Dès 1934, Gellert attaqua dans New Masses le recueil de chansons des Lomax, American Ballads and Folk Songs. Il leur reprocha de ne pas avoir intégré de chansons contemporaines traitant de sujets ouvertement politiques et de ne pas avoir participé aux manifestations pour d’importantes affaires politiques, comme celle des « Scottsboro boys ». En 1936, Mary Elizabeth Barnicle, qui était proche du PCUSA (sans être communiste elle-même), avait introduit Leadbelly dans les milieux de la folk et des droits civiques, tout en correspondant avec Geller : tous deux se méfiaient des Lomax (on l’a vu, Barnicle s’était brouillée avec Alan Lomax et Zora Neale Hurston). Alan Lomax, quant à lui, ne répondit pas aux attaques de Gellert car il estimait qu’ils ne jouaient pas dans la même cour.

			Quoi qu’il en soit, de façon comparable à ce qu’on a pu voir dans le cas de Woody Guthrie, la musique noire fut perçue comme folk si elle contenait des aspects de critique sociale et d’infrapolitique, voire d’appels à la révolte. Grâce à Gellert, on quittait le regard romantique porté par les critiques musicaux blancs sur le blues, pour qui le genre, ne parlant que de la souffrance causée par les amours déçues, était nécessairement dépolitisé et ne constituait qu’une longue plainte témoignant d’une acceptation noire de la domination raciale 102.

			Ainsi, les années 1930 ont vu une inflexion notable dans la définition de la musique folk : auparavant elle était définie comme une musique rendant compte de l’essence d’une communauté qui, en se diffusant, allait permettre son autonomisation. Désormais, un pas politique supplémentaire était franchi : la musique folk « véritable » devait être contestataire sur le plan social, antifasciste et antiraciste quand il s’agissait de la musique folk blanche, et au minimum infrapolitique voire empreinte d’un esprit de rébellion s’il s’agissait de la folk noire. C’est sur ce terreau que se développa le mouvement du folk revival.

			4 • Les deux moments du folk revival

			Le mouvement folk, dans sa phase la plus médiatique partie des grandes villes et surtout de New York, a affecté l’ensemble de la société américaine dans les années 1960, puis l’Europe dans les années 1970. On peut découper ce moment en deux périodes 103 : le premier folk revival courut de 1940 à 1953 et développa une forme d’activisme politique ; le second de 1959 à 1965 fut plus visible sur le plan médiatique, mais aboutit à mettre à distance l’idée d’activisme. Par la suite, il s’est éloigné de la culture folk, en s’hybridant avec le rock et en se dépolitisant, tout en touchant l’ensemble du monde occidental via la pop culture.

			Le premier folk revival : 
une contre-culture

			Dans la première période, nous sommes en présence d’un mouvement urbain, intellectuel et artistique, transgénérationnel, très politisé et proche du communisme, plongeant ses racines dans les phases précédentes de cette musique, et visant à la transformation de la société par la diffusion de la folk. En ce sens, et malgré le flou et les critiques adressées au concept, on pourrait parler d’une véritable contre-culture, puisqu’il s’agissait pour ses promoteurs de contester les valeurs de la culture dominante, et d’obtenir la justice et l’égalité sociales.

			

			Entre la fin des années 1930 et le début des années 1940, quelques musiciens comme Leadbelly, Woody Guthrie, Pete Seeger, Burl Ives et Josh White étaient devenus des artistes professionnels sur la scène de New York tout en s’engageant pour des causes progressistes, antifascistes et antiracistes. Ils marquèrent le début de ce qu’on a appelé le folk revival, moment où cette musique entendit porter un ensemble de causes politiques auprès du grand public et des Américains en général (pour reprendre leur vocabulaire : il s’agissait de toucher le peuple, « the people »), et plus seulement celui du monde ouvrier comme cela avait été le cas avec les wobblies. Cette folk commerciale urbaine, fabriquée en particulier à New York et plus précisément à Greenwich Village, était interprétée par des auteurs-compositeurs s’inspirant des traditions folk rurales mais aussi ouvrières, dont nous avons parlé dans les chapitres précédents. Greenwich Village était déjà une enclave bohème depuis les années 1850, fréquentée par des écrivains comme Mark Twain ou Henry James ; et dans les années 1930, il était devenu un haut lieu pour les speakeasies, ces clubs de danse clandestins où l’on consommait de l’alcool illégal en pleine prohibition, et où se mélangeaient les foules noires et blanches. On pouvait y écouter du jazz – Billie Holiday chanta pour la première fois « Strange Fruit » en 1939 au Café Society –, mais aussi de la folk : s’y produisirent Leadbelly, Josh White, Sonny Terry… avant que le mouvement ne prenne de l’ampleur.

			Le groupe le plus emblématique du folk revival était antiraciste, antifasciste, anti-Seconde Guerre mondiale et pro-syndicats : les Almanac Singers, fondé en 1941 à New York par Pete Seeger, avec Millard Lampell et Lee Hays, rejoints peu après par Woody Guthrie. Progressivement, dans la période d’activité de cette formation (1940-1942), vinrent s’ajouter d’autres musiciens : Sis Cunningham, Bess Lomax (sœur d’Alan), Arthur Stern, Burl Ives, Josh White. Profitant d’un certain engouement populaire (certes encore modeste, en comparaison de ce qui allait suivre), le producteur Moses Asch lança sa maison de disques indépendante Folkways, à partir de 1948, étoffant au fil des années son catalogue en enregistrant des artistes comme les Almanach Singers, Big Bill Broonzy, Elizabeth Cotten, la Carter Family, Woody Guthrie, Lightnin’ Hopkins…

			C’est l’époque où s’inventèrent des soirées baptisées « hootenannies 104 », à la fois syndicales et musicales, où se produisirent des groupes de musique et de danse folk. La dimension politique  y était importante : ainsi, une hootenanny de 1946, organisée au Town Hall de Manhattan par le Civil Rights Congress (une association concurrente de la NAACP créée en 1946), était intitulée « Kill Jim Crow ». L’objectif était la lutte contre la ségrégation raciale, et les invités d’honneur étaient Pete Seeger et le bluesman Brownie McGhee.

			On peut considérer Pete Seeger comme le chef de file du mouvement. Fils du musicologue Charles Seeger, élevé dans une culture de gauche, ayant rencontré Alan Lomax, Woody Guthrie et Leadbelly, il se consacra pleinement dès son jeune âge à cette musique, en militant d’abord contre la guerre puis, une fois que l’URSS était entrée en guerre aux côtés des États-Unis, contre le fascisme, avant d’être inquiété par le FBI sous le maccarthysme, pour son engagement politique et son appartenance au PCUSA. Pete Seeger avait appris à jouer du banjo à cinq cordes – un instrument dérivé du luth africain, joué par les esclaves noirs, mais qui enthousiasma aussi les musiciens populaires blancs – auprès de musiciens du Sud des montagnes Appalaches, et il avait étudié les archives sonores de la bibliothèque du Congrès de Washington, D.C. 105. Dans les chansons qu’il interprétait, il avait recours à de nombreuses mélodies traditionnelles, auxquelles il ajoutait souvent des paroles à résonance politique.

			

			Un bon exemple est la remarquable et célébrissime chanson, « Where Are All The Flowers Gone ? », composée en 1955, enregistrée par lui a cappella sur l’album The Rainbow Quest (Folkways, 1960). Seeger a utilisé un air traditionnel irlandais, et a brodé les paroles à partir d’une comptine ukrainienne, pour évoquer l’absurdité de la guerre :

			Where have all the young men gone?

			They’re all in uniform

			Oh, when will we ever learn 

			Oh, when will we ever learn?

			Où sont passés tous les jeunes gens ?

			Ils sont tous en uniforme

			Oh, quand apprendrons-nous ?

			Oh, quand apprendrons-nous ?

			Après que le musicologue Joe Hickerson y avait ajouté deux strophes supplémentaires, en y apportant une charge émotionnelle plus forte encore, suggérant l’existence d’un cycle éternel de naissances et de morts à la guerre (les jeunes filles prennent les fleurs, les jeunes hommes prennent les jeunes filles, la guerre prend les jeunes hommes, les fleurs poussent dans les cimetières), la chanson devint l’un des hymnes des militants anti-guerre du Vietnam. Elle connut un immense succès, dans les charts américains avec les versions du Kingston Trio et de Peter, Paul & Marie, puis celles de Joan Baez, Roy Orbison, Dolly Parton. En Europe, elle fut reprise par Marlene Dietrich en version française puis allemande, en France par Nana Mouskouri et Guy Béart, mais aussi aux Pays-Bas, en Italie…

			À la fin des années 1940, son projet à la fois politique et mystique visait à ce que sa musique puisse transformer la personnalité du public, et réinventer une collectivité consciente des enjeux sociaux grâce à la performance folk 106. Seeger renoua avec le succès au moment du deuxième folk revival, alors qu’il était engagé dans la lutte pour les droits civiques et dans l’écologie. Son importance dans le développement de la folk ne fait aucun doute. Néanmoins certains musiciens, tel Dan Hankin, le guitariste de Karen Dalton 107, ont pu le considérer comme un collectionneur ou un historien de la musique dont l’expression musicale manquait de naturel.

			Après-guerre, Seeger et Hays, toujours proches du Parti communiste (Seeger en fut même membre entre 1942 et 1949), dirigèrent entre 1945 et 1948 une organisation, People’s Songs, qui visait à fournir des chansons contestataires aux syndicats. Elle produisait aussi des concerts lors de différentes grèves dans plusieurs grandes villes, ou pour la convention nationale du Congrès des organisations industrielles, une fédération de syndicats née à Pittsburgh. Le magazine trimestriel qu’elle publiait, portant le même nom, reprenait notamment les chansons du petit livre rouge de l’IWW, ainsi que des comptines pour enfants, mais aussi des chants contre l’esclavage, et ceux des chain gangs, des brigades internationales de la guerre d’Espagne, d’URSS, des guérillas chinoises et yougoslaves, etc.

			Dès lors, l’organisation People’s Songs était entrée dans la sphère d’intérêt du gouvernement et des médias conservateurs, un journal comme le New York World Telegram la décrivant en 1946 comme une « troupe musicale communiste » qui vend aux masses « des cours de lutte des classes ». Ou encore le magazine anticommuniste mensuel Plain Talk (octobre 1946), voyant l’association comme une des manifestations de la « cinquième colonne » envoyée par Staline pour subvertir les États-Unis.

			Ladite association posséda des antennes locales à New York, Chicago, Los Angeles, Cleveland… On y dispensait également des cours : le directeur de la section californienne à Los Angeles expliquait ainsi que ces enseignements s’adressaient au peuple, soit « aux personnes engagées dans la lutte des classes », et insistait sur le rôle fédérateur que pouvait jouer la chanson dans cette lutte. Malgré cela, faute d’un succès suffisant, son magazine fit place en 1950 à Sing out!, fondé par Pete Seeger, Alan Lomax et Irwin Silber.

			Il faut ajouter que People’s Songs, tout comme le PCUSA, avait également apporté son soutien à la campagne du chef du Parti progressiste Henry Wallace de 1948 (laquelle fut un échec), qui prônait la conciliation avec l’URSS, le pacifisme, l’égalité des sexes et la déségrégation raciale, ce qui correspondait aux options idéologiques des communistes et du milieu du folk revival. Suspecté de communisme, Wallace avait été placé sous surveillance par le FBI, comme l’annonçait la newsletter anticommuniste Counterattack (The Newsletter of Facts on Communism, 19 décembre 1947 108). Cette newsletter rappelait également l’inscription de People’s Songs sur la liste des dangereuses organisations rouges suspectées de vouloir déstabiliser le pays. Cette liste noire, dans laquelle figuraient également Alan Lomax, Paul Robeson, Charlie Chaplin, Orson Welles et bien d’autres, avait été établie par la Commission des activités antiaméricaines (House Committee on Un-American Activities, HCUA), une commission anti-propagande communiste du Congrès, qui travaillait étroitement avec le FBI – dont le directeur J. Edgar Hoover était obsédé par la menace bolchévique. La suspicion visa avant tout les métiers du cinéma, de la radio et de la télévision, puis s’étendit à l’administration elle-même. Entre 1947 et 1949, le FBI enquêta ainsi sur trois millions de personnes œuvrant au sein du gouvernement américain, pour déterminer leurs éventuelles opinions communistes.

			

			Malgré cette grande peur des Rouges et ses conséquences, les chanteurs folk poursuivirent tant bien que mal leurs activités. En 1948, Seeger fonda The Weavers, qui était la continuation des Almanac Singers, et connut un grand succès populaire, notamment avec leur reprise de la chanson « Good Night Irene » de Leadbelly (n° 1 au classement Billboard de 1950), une chanson narrant un amour passionnel et n’ayant rien de politique. Au même moment, Woody Guthrie avait gagné en popularité, en partie grâce au grand succès des reprises de ses chansons par les Weavers. Ce groupe avait notamment repris « So Long », écrite en hommage aux Okies obligés de dire adieu à leurs maisons au moment des tempêtes de poussière – une reprise que Barbara Dane, icône du second folk revival, jugerait plus tard kitsch, voire paternaliste. Bref, le projet de défendre des idées par la diffusion publique de la culture folk commençait à prendre forme.

			Mais le mouvement perdit brutalement son audience avec l’entrée dans l’ère maccarthyste. Cette époque sombre, survenant en pleine guerre froide et poussant au paroxysme les activités de l’HCUA, fut dominée par une véritable chasse aux sorcières visant les supposés communistes, considérés de façon obsessionnelle comme les ennemis de la nation. Alors qu’il était encore inconnu du grand public, le sénateur républicain Joseph McCarthy annonça, en février 1950, soit au lendemain de la proclamation de la République populaire de Chine par Mao Zedong, qu’il possédait une liste de 200 communistes ayant infiltré le gouvernement américain, l’administration et l’armée. Son ascension politique rapide lui permit alors, entre 1950 et 1954, de se livrer, via la commission spéciale qu’il dirigeait, à une véritable traque des personnes considérées comme communistes, où tous les moyens étaient bons pour débusquer les ennemis de la nation se cachant parmi les honnêtes citoyens. Le résultat fut sans appel : une centaine d’universitaires perdirent leur travail, et plusieurs centaines d’acteurs à Hollywood ne furent plus embauchés par l’industrie cinématographique.

			Un cas emblématique de la violence de l’époque est celui des époux Rosenberg. Alors que l’URSS expérimentait ses premières bombes atomiques, la suspicion grandit autour de scientifiques américains ayant supposément transmis des secrets d’État aux Soviétiques. L’ingénieur Julius Rosenberg et sa femme Ethel furent ainsi accusés d’avoir participé à des manœuvres d’espionnage (ce qui fut vraisemblablement le cas de Julius, via son beau-frère travaillant à Los Alamos, sur le projet Manhattan). Ils furent tous deux jugés en 1951 et exécutés en juin 1953, ce qui était une première pour des citoyens américains accusés d’espionnage. L’opinion publique progressiste s’éleva contre ce procès d’une grande brutalité, en particulier vis-à-vis d’Ethel, qui n’avait joué aucun rôle dans cette affaire et qui avait été injustement incriminée par son frère. Il faut dire que la panique morale de la « peur des Rouges » s’était lestée d’une dose d’antisémitisme, comme c’est généralement le cas dans les théories du complot. Les Rosenberg étaient juifs : ils étaient nécessairement communistes, et donc coupables. Par l’ampleur des mobilisations et affrontements qu’elle suscita, leur affaire fut comparée à l’Affaire Dreyfus en France 109.

			Dans ce contexte de terreur intellectuelle et physique, The Weavers se trouvèrent mis à l’index des festivals pour leur engagement trop visible, et Seeger, sous le coup d’une enquête du FBI, figurant sur la liste noire de l’industrie du spectacle, subit dès lors de nombreux empêchements et restrictions de libertés. Ce fut le moment aussi, on l’a dit, où Alan Lomax quitta les États-Unis pour l’Europe, puisqu’il avait été lui aussi placé sur liste noire.

			

			Le second folk revival

			Dans la deuxième période, alors qu’on sortait de la période maccarthyste, la folk redevint visible, continuant à porter des idées de progrès et de justice sociale, marquées politiquement dans le camp progressiste et soutenues par des intellectuels, développant les idéaux d’une contre-culture. Des figures emblématiques émergèrent alors, telles que Bob Dylan, Joan Baez, Phil Ochs, Barbara Dane, Phil Ochs ou encore Buffy Sainte-Marie. Mais cette musique devint vite un phénomène à la mode pourvu d’un aspect commercial : d’où une tension interne à ce mouvement, un affrontement entre un camp de puristes et un camp défendant la commercialisation de la musique folk – et sa dépolitisation.

			La période située entre 1958 et 1965 est considérée comme le pic de ce folk boom : elle débuta véritablement avec le concert Folksong ’59 (organisé par Alan Lomax, de retour d’Europe, au Carnegie Hall et mélangeant folk, blues, gospel et rock’n’roll), et se termina symboliquement au moment où Dylan passa à la guitare électrique, au festival de Newport. En effet, le 25 juillet 1965 à Rhode Island, il débarqua sur scène avec une Fender Stratocaster et un groupe de rock pour l’accompagner, provoquant un tollé chez les puristes.

			À la fin des années 1950, l’engouement pour ce genre s’était généralisé. L’épicentre du phénomène était Greenwich Village 110. Dans ce lieu déjà emblématique des contre-cultures, naquit tout un écosystème de clubs – le Village Vanguard, le Cafe Wha, le Bitter End, le Gaslight Cafe, le Cafe Au Go Go… – où se côtoyèrent des musiciens de jazz et de folk, ainsi que les écrivains de la beat generation. Alors qu’une passion pour les musiques traditionnelles et les instruments acoustiques (guitares, banjos, mandolines) touchait la jeunesse urbaine, un ensemble de lieux et d’événements apparurent : le Folklore Center de Greenwich Village et d’autres magasins équivalents en Californie, à Denver et à Boston ; plusieurs festivals, dont celui de Newport ; des cercles de connaisseurs et de collectionneurs comme celui de North Beach à San Francisco.

			L’époque vit aussi l’augmentation importante des ventes du magazine Sing out! qui attirait désormais les annonceurs, et l’apparition d’un autre magazine dédié, Broadside. Ce fut aussi l’explosion des ventes de disques, tant des enregistrements originaux des années 1920 et 1930 que des nouveaux artistes urbains se réclamant du genre. En outre, des groupes de folk urbaine connurent un grand succès public : Peter, Paul & Mary, le Kingston Trio, les New Lost City Ramblers…

			Disons un mot au passage sur le gros succès de Peter, Paul & Mary : « If I Had A Hammer » (enregistrée en 1962, popularisée aussi en 1963 par le chanteur d’origine mexicaine Trini Lopez). Dans cette chanson écrite par Pete Seeger et Lee Hays, sortie de façon presque inaperçue en 1950, il est question d’une cloche et d’un marteau, outils utilisés par les ouvriers, qui deviennent des emblèmes flamboyants de la justice sociale et de la liberté acquise par la lutte sociale, et de l’amour fraternel entre les opprimés :

			It’s the hammer of justice

			It’s the bell of freedom

			It’s a song about love between

			My brothers and my sisters

			All over this land

			C’est le marteau de la justice

			C’est la cloche de la liberté

			C’est une chanson sur l’amour entre

			Mes frères et mes sœurs

			Partout dans ce pays

			La chanson fut traduite dans de nombreuses langues. On est bien loin ici, au passage, de la version qu’en enregistra Claude François en français, qui valorisait plutôt la famille et le travail (« Si j’avais un marteau », 1963).

			Cette révolution folk se voulait essentiellement centrée sur la musique acoustique : en réaction aux musiques électriques du moment, l’usage d’instruments acoustiques semblait une garantie d’authenticité populaire 111, ce qui en réalité était largement discutable et prouvait qu’une fois encore, pour tous les promoteurs de la folk, les racines « authentiques » de la musique populaire ne pouvaient se trouver que dans des milieux ruraux mythifiés, et au sein de communautés inscrites dans un passé idéalisé.

			De façon générale, les musiciens de folk adoptaient comme valeur centrale l’authenticité, qui faisait supposément la spécificité de leur genre. Il est vrai que beaucoup d’entre eux puisaient dans le registre folk ancien pour s’en inspirer et y ajouter leur patte. Mais aucun de ces artistes ne provenait en réalité du peuple dont il se réclamait : la musique folk ne s’était pas transmise dans leur famille et ils ne l’avaient pas apprise dans une communauté dépositaire d’une tradition musicale spécifique 112. Ce n’était pas un problème en soi, mais comment malgré tout revendiquer une « authenticité » ? La réponse fut culturelle et politique : l’authenticité se prouverait par un engagement politique perceptible dans le choix des chansons et dans l’organisation de manifestations pacifiques.

			

			Manifestations et protest songs : 
une musique engagée

			Les questions politiques, si elles évoluaient, restaient au centre de l’intérêt du milieu folk, ce qui provoqua l’ire des conservateurs, qui les assimilaient encore à des communistes, bien qu’ils l’étaient de moins en moins. Ainsi, un sénateur républicain de New York, Kenneth Keating, affirma-t-il en 1963, dans un meeting aux accents moqueurs et assez rétrogrades : « Les communistes ont adopté une nouvelle arme secrète pour capturer la jeunesse américaine : la musique folk 113 ».

			En fait, l’engagement politique se manifestait d’abord dans le choix des chansons. Lors d’un échange enregistré à la radio new-yorkaise WBAI en 1962, quelques têtes d’affiche du folk boom – Pete Seeger, Sis Cunningham, Bob Dylan, Izzy Young – revinrent sur le principe de la topic song, c’est-à-dire de la chanson à texte à dimension politique et sociale. Pour Cunningham, chanteuse et fondatrice du magazine Broadside, la chanson folk se devait de parler d’un « événement spécifique », sans généraliser comme le font les chansons modernes, qui de toute façon ne parlent que d’« amour romantique ». Il s’agissait de décrire précisément et de façon poétique une situation politique qui avait affecté de nombreuses personnes, affirmait-elle. Cette logique était très éloignée de celle des compositeurs de la Tin Pan Alley, commentait Pete Seeger : la topic song parlait des gens au travail, en prison, dans l’armée, de ceux et celles vivant dans la misère, des ouvriers qui organisent des grèves. En général, elle dépeignait des situations de crise, desquelles émergeaient des vérités morales.

			Toujours dans la même émission, Gil Turner, chanteur engagé qui co-fonda Broadside avec Sis Cunningham, avançait qu’une bonne chanson ne devait pas rester abstraite, ni évoquer des personnages stéréotypés : elle mettait plutôt en scène des personnages « réalistes » ayant de la chair, pouvant ainsi parler à tout le monde, comme dans la célèbre chanson « John Henry ». Bob Dylan expliquait quant à lui qu’il modernisait ce vieux principe de la chanson politique à texte, en puisant dans les informations quotidiennes fournies par les journaux, en leur donnant une coloration à la fois sociale et poétique, tout en continuant à parler des problèmes vécus par les « vraies gens ».

			À côté de la chanson engagée, la manifestation pacifique et politique était l’autre activité la plus saillante du mouvement. Alors que la lutte pour les droits civiques se consolidait dans le Sud, de nombreux groupes de folk urbaine des villes du Nord firent le voyage pour lui apporter leur soutien. Ce fut notamment le cas lors de l’été 1964 dans l’État du Mississippi, où des musiciens et des étudiants se revendiquant de la non-violence participèrent à l’« été de la liberté » (Freedom Summer), où il s’agissait d’inscrire un maximum de personnes afro-américaines sur les listes électorales, alors que tout était fait pour les décourager de voter 114. Des membres du Ku Klux Klan y assassinèrent trois étudiants.

			La marche protestataire devint un élément capital du folk boom. En voici deux symboliquement importantes. La première du genre fut « l’émeute beatnik » du 9 avril 1961 à Washington Square Park, en plein Greenwich Village. Il s’agissait d’un endroit où se réunissaient régulièrement pour jouer de la musique des adolescents et musiciens folk, des poètes beat, des étudiants communistes, des musiciens afro-américains. On y voyait beaucoup de couples mixtes, ce qui choquait la bourgeoisie en train de s’installer dans le quartier, en pleine gentrification. Le jour où Izzy Young, habitué des lieux, se vit refuser le renouvellement de son permis de jouer de la musique dans le parc, il organisa une manifestation pacifique : quelques centaines de personnes se réunirent, munies de pancartes indiquant « Folk people here ». Alors qu’ils chantaient « This Land Is Your Land », les participants furent brutalisés et évacués par les forces de police. Le New York Mirror en fit une sorte de panique morale (titrant « 3 000 beatniks riot in Village » [émeute de 3 000 beatniks au Village] 115) : les beatniks ne menaçaient rien moins que l’ordre et la civilisation, alors qu’ils ne faisaient que manifester pacifiquement ! Ce type d’événements protestataires devint en quelque sorte la marque de fabrique du folk boom.

			Le point d’orgue de cette période survint avec la marche pour les droits civiques à Washington, le 28 août 1963, jour où Martin Luther King prononça son célèbre discours « I have a dream ». Joan Baez, Bob Dylan, Odetta, Peter, Paul & Mary, ainsi que la grande chanteuse de gospel Mahalia Jackson, participèrent à cet événement. Devant 250 000 personnes, Joan Baez, accompagnée de sa seule guitare, y entonna « We Shall Overcome », une chanson qui devint alors la quintessence de la chanson contestataire pour toute une génération.

			Disons un mot sur « We Shall Overcome » qui a recours à des paroles simples et répétitives, puisqu’il s’agit d’une variation autour d’un simple vers : « Oh, deep in my heart, I know that I do believe that we shall overcome, someday » [Oh, au fond de mon cœur, je sais que je crois vraiment que nous vaincrons un jour] – suggérant que la lutte sociale portera ses fruits et mènera à la paix. La mélodie s’inspire de plusieurs chansons traditionnelles, dont un gospel afro-américain composé par un pasteur méthodiste noir, utilisant une échelle pentatonique et des blue notes, ainsi que des syncopes sur le plan rythmique et la technique des appels et réponses. Publiée en 1901, elle a ensuite été réinterprétée pour un public ouvrier blanc, perdant dès lors plusieurs éléments idiomatiques afro-américains. On la trouve mentionnée en 1909 dans un périodique syndical, le United Mine Workers Journal, puis chantée par des ouvrières d’une usine de tabac en grève en 1945, et enfin reprise dans une publication de People’s Songs en 1947. Pete Seeger l’interpréta régulièrement en concert, et ce fut un classique des hootenannies. Figurant sur les disques produits par la société People’s Artists, dans une série dédiée à la lutte pour les droits des Afro-Américains, divers groupes folk locaux l’enregistrèrent, comme les Jewish Young Folk Singers. Finalement, la chanson devint l’hymne de la lutte pour les droits civiques à partir de 1959.

			Mentionnons ici un autre exemple de chanson emblématique de l’époque : « This Little Light Of Mine », un gospel afro-américain datant peut-être des années 1920, dont on trouve mention dans plusieurs journaux locaux (notamment à Los Angeles), avant qu’il ne soit enregistré pour la première fois par Alan Lomax en 1934 au pénitencier d’État de Huntsville (Texas). La chanson, qui évoque la liberté à venir grâce à la foi (dans les premières versions), mais ensuite grâce à la lutte pour les droits civiques (dans des versions ultérieures), connut de nombreuses variations avant que dans les années 1940, le compositeur Harry Dixon Loes n’en écrive un arrangement différent pour qu’elle soit chantée dans les églises évangélistes (blanches). Elle fut ensuite introduite dans les milieux militants par la musicologue Zilphia Horton et devint l’un des plus célèbres chants de résistance pendant la lutte pour les droits civiques. Elle fut également un tube commercial, repris par de nombreux artistes tels que le Kingston Trio, Sam Cooke, Ray Charles, Sister Rosetta Tharpe, les Everly Brothers, et bien d’autres.

			On le voit donc : une chose intéressante est de comprendre l’évolution d’une chanson folk, par ses transformations successives. Pete Seeger parlait à ce propos d’un « processus folk », selon lequel une chanson dont l’origine est inconnue ou possiblement multiple, se transmet oralement au fil des générations et se transforme jusqu’à acquérir sa forme contemporaine, adaptée à un public urbain 116. Ce processus rappelle les légendes et textes mythiques dans les cultures traditionnelles, la chanson folk en constituant une sorte d’équivalent lié à la condition moderne, sociale et ouvrière. Il faut dire également que certains des thèmes folk évoluèrent, pendant que la société moderne se transformait au xxe siècle. Ainsi, la vie des hobos était racontée dans les chansons d’après-guerre qui en faisaient des héros populaires et mythiques en les figeant dans une imagerie intemporelle au moment où ils étaient en voie de disparition, alors que les premiers chanteurs folk étaient de véritables hobos. Par ailleurs, les amateurs de folk dans les villes comme New York étaient des intellectuels qui ne pratiquaient pas la grève comme le faisaient les wobblies, mais plutôt la marche contestataire.

			Pour compliquer la chose, l’industrie du spectacle et du disque était passée par là. Point d’orgue du folk revival, la chanson contestataire a alors pu être utilisée dans un cadre à la fois politique et médiatique. Un bon exemple est celui de la chanteuse et guitariste Joan Baez, sacrée « reine de la folk » qui, après avoir signé pour la firme Vanguard, est devenue célèbre dans le monde entier pour ses versions de « Blowin’ In The Wind » ou « Here’s To You » (1971), en hommage aux deux anarchistes italiens Sacco et Vanzetti. Comme d’autres stars médiatiques de la même époque, elle utilisa sa notoriété pour la mettre au service d’une cause, en participant à de nombreuses manifestations pour les droits civiques, comme en 1966 à Grenade (Mississippi) face aux Ku Klux Klan, ou encore en 1967 à Oakland contre la guerre du Vietnam, ce qui lui valut quelques jours de prison.

			Les rassemblements des militants du mouvement folk étaient massifs et regroupaient de nombreux anonymes, alors que la présence de stars assurait la visibilité médiatique de l’événement. De la topic song (chanson à thème), on était donc passé à la protest song (chanson contestataire) lors du second revival : celle-ci était désormais inscrite dans un registre médiatique car non plus chantée par des représentants de la classe ouvrière, mais  par des militants avec l’appui de vedettes du star system. Ce qui paradoxalement allait sonner son glas.

			En effet, les stars se sont développées aux États-Unis en même temps que la concentration du capital dans les industries du spectacle, et en ce qui nous concerne ici, l’industrie musicale. Aux États-Unis, à partir des années 1930, la star devint un produit manufacturé, dont la vie privée elle-même était organisée rationnellement et devenait marchandise, comme l’a noté le sociologue Edgar Morin 117. Difficile en ce cas de concilier une image commercialisée avec un engagement politique. Si dans la vie d’une star la participation à une cause pouvait être présente, elle ne pouvait être que peu politisée, au risque de perdre une partie de son public. D’où, plus tard, le succès dans les années 1980 de grands concerts pour lutter par exemple contre la faim dans le monde, un objectif louable mais bien peu spécifique et qui, si on peut dire, « ne mangeait pas de pain ». Quoi qu’il en soit, un artiste financé par une grande maison de disques, en tant qu’individualité et marchandise, pouvait difficilement concilier une carrière artistique avec un engagement véritablement militant, sans parler de son manque de disponibilité temporelle.

			

			Enfin, la vague rock touchait un public bien plus vaste que le petit monde de la folk. Tout cela contribua à la dépolitiser en même temps qu’elle s’électrifiait pour s’inscrire dans le grand courant du rock, dont les thèmes de prédilection avaient plus à voir avec l’amour ou les effets psychédéliques de la drogue qu’avec la lutte sociale. Dès lors, les stars du folk-rock furent considérées comme traîtresses à la cause par les puristes de la folk.

			5 • La querelle des anciens et des modernes

			Pete Seeger concevait la musique folk comme l’interprétation de topic songs de petites communautés où la différence entre les artistes et le public était fine, voire idéalement, abolie 118. Tout cela en vue de mener les masses vers le progrès social et la liberté. Mais comment atteindre de tels objectifs quand ce genre musical est devenu un business, grâce aux concerts et aux ventes de disques ? Face à ce problème moral de taille, à l’ère du folk-rock, le milieu se déchira entre « anciens » et « modernes », c’est-à-dire entre ceux qui défendaient un retour aux sources et à la tradition, et ceux qui souhaitaient orienter le genre vers les questions politiques du moment et vers la commercialisation.

			Le moment de préparation d’un numéro du magazine Sing out! de décembre 1967, consacré à la guerre du Vietnam, illustre bien ce schisme, comme l’expliquait Izzy Young dans des entretiens avec l’universitaire Richard A. Reuss 119 : en plein comité de rédaction, Pete Seeger s’emporta contre Irwin Silber, lui reprochant de s’éloigner de la tradition et de tirer le magazine vers l’engagement politique antiguerre du Vietnam. La fracture, qui conduisit à la démission de Silber, révélait un changement d’époque, une sorte de décrochage entre ceux qui souhaitaient rester fidèles à une éthique traditionaliste, et ceux qui entendaient se rapprocher du mouvement hippie, en proposant une lecture politique toute différente. Pour ces derniers, il ne s’agissait plus de communisme, de syndicalisme, de grèves et de questions sociales et antiracistes, mais plutôt d’épouser l’air du temps, qui était aux grands rassemblements, du « Summer of love » de San Francisco à l’été 1967, au festival de Woodstock en août 1969.

			Les gardiens du temple : Izzy Young, Barbara Dane, Harry Smith, Alan Lomax, Karen Dalton, Dave van Ronk, Phil Ochs

			Le schisme, plus généralement, opposait les puristes de la folk aux tenants du folk-rock. Parmi les « puristes », un certain nombre de personnages, pas tous d’accord entre eux, jouèrent un rôle important en défendant l’idéal d’une musique empreinte de contre-culture. Ce fut le cas par exemple d’Alan Lomax. En 1958, quand celui-ci revint aux États-Unis, il critiqua les groupes de folk commerciale et urbaine, les accusant de ne pas comprendre l’essence même de cette musique 120.

			Un autre personnage prit une posture encore différente : Israel « Izzy » Young, l’une des figures les plus emblématiques du folk revival, tant aux États-Unis qu’en Suède où il s’installa dans les années 1970. Il fut producteur de musique et propriétaire, entre 1957 et 1973, du Folklore Center, petit magasin de disques et de livres de Greenwich Village, non loin du Gaslight Cafe, où se rencontrèrent et se côtoyèrent à peu près tous les personnages marquants de l’époque.

			Introduit dans le milieu par le folkloriste et producteur de musique Kenny Goldstein, il était un autodidacte d’une érudition époustouflante. Se définissant comme un « proléaire savant », il se tenait au courant de toutes les sorties de disques, de livres et assistait chaque année aux colloques universitaires de la Société de folklore de New York. Véritable intellectuel, équivalent de ce que pouvaient être les « érudits locaux » dans l’Europe du xixe siècle, Young défendait des idées atypiques. Par exemple, il estimait que la célèbre classification internationale des contes types, dite de Aarne-Thompson, bien connue et utilisée encore aujourd’hui par les ethnologues et folkloristes et qui répertorie les contes par leurs motifs scénaristiques, était trop artificielle et ne reflétait en rien la réalité des faits de folklore – sans hélas développer cette intuition.

			La position de Young est surtout intéressante en ce qu’il incarnait à la fois une figure autoproclamée de l’underground new-yorkais, et celle d’un puriste de la folk. Sa posture esthétique et politique consistait à refuser la starisation du genre, tout en critiquant également les folkloristes trop traditionalistes.

			Par exemple, selon lui, même si Lomax avait voulu faire reconnaître l’existence d’un folklore noir par les universitaires, et même si Irwin Silber avait accordé une place non négligeable aux musiques populaires noires dans son magazine Sing Out !, ils en restaient à une conception stéréotypée, confortant l’image d’un « old negro » romantisé et situé hors de l’histoire. Lomax développait, estimait-il, une vision paternaliste des Noirs, cantonnés à la production d’une folk rurale, ignorant complètement les développements récents du jazz, comme dans le style « cool ». Et il aurait la même conception archaïsante et paternaliste concernant les musiciens blancs de bluegrass. Par ailleurs, Young estimait que le système des médias de masse et de l’industrie du disque tuaient la musique folk, dans la mesure où l’image des artistes primait sur les paroles des chansons. D’où son hostilité aux célèbres analyses du système des médias par Marshall McLuhan (qu’il comparait à la théoricienne libertarienne Ayn Rand) : celui-ci, rappelons-le, réduisait le fond à la forme en affirmant que « le média est le message 121 ». À l’inverse, selon lui, il était essentiel de défendre des concerts en dehors des circuits mainstream et dans de petites salles (comme dans son Folklore Center), où le public faisait partie intégrante de la communauté et où la frontière artificielle entre la star et son public n’existait pas.

			Il critiqua ainsi de manière très acide le style de l’une des grandes stars du folk-rock, Joan Baez : selon lui, son style était exagérément expressif et elle avait une tendance à tenir les notes trop longtemps, ce qu’il trouvait « embarrassant » (sic). Il lui reprochait également de ne pas savoir tenir de rythme syncopé, comme le font les musiciens afro-américains. Plus caustique encore, il estimait qu’elle ne pouvait « pas s’améliorer » même en travaillant huit heures par jour, car « pour bien chanter, il faut comprendre la vie ». Jugement qu’on peut parfaitement comprendre mais trouver tout de même excessif, pour une chanteuse qui a su toucher un large public et rester fidèle à ses engagements politiques, rejoignant Amnesty International. Notons qu’en parallèle de son implication croissante dans cette organisation, Baez s’éloigna des maisons de disques dans les années 1980, ce qui nous montre l’incompatibilité entre carrière commerciale et engagement militant, bien qu’elle ait continué à donner quelques concerts et à être une figure publique.

			Revenons à Young, pour qui il n’était pas possible de faire du « pur divertissement » avec de la musique folk, c’est pourquoi, affirmait-il, Clayton et Goldstein avaient échoué dans leur projet de promotion capitaliste de ce genre musical. Un des arguments avancés par Young était notamment que les disques folk de la firme Riverside se vendaient au maximum à 800 exemplaires, ce qui attestait de l’existence d’un public bien plus restreint que celui adepte des stars. Ardent défenseur d’une musique traditionnelle populaire vivante qu’il voyait se transformer en musique pop sous ses yeux, sa posture libertaire l’amenait également à critiquer les institutions universitaires et leurs tentatives de théorisation des faits folkloriques, et notamment les ethnomusicologues de l’American Folklore Society, qui d’après lui étaient « full of crap » (pleins de connerie) et « ne savaient pas ce qu’ils faisaient ». Il incarnait un bel exemple de la possibilité de vivre complètement sa vie au sein d’une contre-culture. Il estimait que son propre travail, consistant à faire connaître des musiques rares et à s’impliquer dans les mouvements interraciaux, revenait à « faire ce que les autres ne feraient pas », et que cela avait un rapport avec ses origines juives : « Être juif, c’est prendre sur ses épaules le fait d’expliquer pourquoi les autres font ce qu’ils font », concluait-il. Il est vrai qu’il y eut un nombre important d’intellectuels et d’artistes juifs qui s’impliquèrent dans ce mouvement.

			Un milieu diversifié : producteurs, disquaires, artistes, collectionneurs et érudits

			Au-delà du seul cas d’Izzy Young, le rôle d’amateurs érudits a été très important dans le développement du folk revival, il suffit pour s’en convaincre de regarder le parcours de deux autres personnages de premier plan : Paul Clayton et Harry Smith.

			Paul Clayton était non seulement un collectionneur mais aussi un chanteur et guitariste, ayant enregistré chez Folkways et Elektra, où il collabora notamment avec Dave Van Ronk. Titulaire d’un master en études de folklore à l’université de Virginie en 1957, il effectua de nombreux enregistrements de terrain de musiques traditionnelles dans cet État, avant de devenir une figure importante de Greenwich Village, comme mentor et ami de Izzy Young et Bob Dylan (ce dernier se serait fortement inspiré, voire aurait plagié, une de ses chansons pour écrire la célèbre « Don’t Think Twice, It’s Allright », sortie en 1963 sur The Freewheelin’).

			Clayton avait pour objectif de populariser largement la musique folk. Selon Izzy Young, il a apporté des centaines de chansons à la scène des années 1950, mais a estimé avoir échoué avec l’essor de la folk commerciale des années 1960. Peut-être à cause de cela, mais aussi victime de problèmes de drogue et d’états dépressifs, il se suicida en 1967.

			Autre personnage truculent, bien que parfait ivrogne, Harry Smith était un touche-à-tout de génie : folkloriste intéressé par l’anthropologie et l’occultisme, connaisseur des langues autochtones kiowa et kwakiutl, pionnier du cinéma expérimental dans le San Francisco de l’après-guerre… Il était aussi passionné de jazz, proche des poètes beat comme Allen Ginsberg et Gregory Corso, également collectionneur d’avions en papier, d’œufs de Pâques ukrainiens, mais surtout de musiques folk. Venu à NewYork grâce à une bourse de la fondation Guggenheim pour faire un film sur le grand pianiste de be-bop Thelonious Monk (mais aussi pour étudier la Kabbale), il travailla avec le producteur Moe Asch chez Folkways pour gagner un peu d’argent. Là, il dénicha des disques rares traînant dans de vieux cartons, qui avaient été publiés dans les années 1920 à très peu d’exemplaires à destination de communautés spécifiques, et étaient depuis tombés dans l’oubli. En les republiant sous la forme d’une Anthology Of American Folk Music (Folkways, 1952) augmentée de notes et de références – il ne disposait pas des droits, mais estima que ceux-ci appartenaient au peuple américain –, Smith permit de redécouvrir tout un patrimoine qui autrement aurait été perdu, et joua donc un rôle clé dans l’avènement du folk boom. Le personnage était doté d’un caractère fantasque et provocateur, voire surréaliste, comme le montre son interview dans l’émission radiophonique de Dane et Silber, Sing Out!, en avril 1965. Profitant de l’occasion pour faire passer un message à la jeune génération, il affirmait alors :« J’aimerais dire aux jeunes qui nous écoutent que si vous assassinez le président des États-Unis, je trouverai quelqu’un pour écrire une chanson sur vous 122 ! »

			

			Sur le plan strictement musical, Smith a permis de faire connaître et de relancer la carrière d’artistes comme Clarence Ashley, un artiste blanc qui commença sa carrière dans les medecine shows du sud des Appalaches, ou encore Furry Lewis, chanteur noir de blues de Memphis. Mais Smith a également contribué à décloisonner les musiques populaires noires et blanches. Il expliquait au micro de Barbara Dane (dans l’émission de Sing out! citée ci-dessus) que sa discographie mélangeait volontairement les enregistrements d’artistes noirs et blancs, sans que l’auditeur soit capable en les écoutant d’en deviner la couleur de peau. Son but était de montrer au public qu’il était artificiel de séparer hermétiquement les styles noir et blanc, car cela renvoyait plus à des constructions raciales qu’à des caractéristiques stylistiques spécifiques.

			Smith allait donc plus loin que Lomax. Ce dernier avait voulu montrer que le rock’n’roll résultait d’une fusion des genres noir et blanc 123 et qu’en défendant ce mélange culturel, il militait contre le racisme. Mais il restait enfermé, on l’a vu, dans des conceptions substantialistes et donc racialisées des musiques noires et blanches. Ce n’était plus le cas avec Smith, même si celui-ci, pour différentes raisons, n’a pas eu la même importance historique que Lomax. Smith proposait avec sa discographie ce qu’il nommait une « déségrégation culturelle », en affirmant que les meilleures « autorités » en la matière n’avaient par exemple pas su dire si Mississippi John Hurt était noir ou blanc. Celui-ci chantait à la fois du blues, de la country et du folk, s’accompagnant d’une guitare acoustique en produisant une sorte de picking uniquement à l’aide du pouce et de l’index (technique dite du « Piedmont blues »).

			Il faut dire que la frontière raciale, mise en place par la loi américaine fondant le système ségrégationniste, avait été exploitée par l’industrie du disque. Dans les années 1920, l’industrie avait rigidifié racialement les musiques populaires du Sud, au départ naturellement fluides, en créant d’un côté la catégorie des musiques noires pour un public noir (race records), et de l’autre, celle des musiques populaires blanches pour un public blanc (hillbilly) 124, confortant ainsi culturellement la ségrégation raciale. Le mouvement folk de l’après-guerre, le jazz new-yorkais dans les années 1940, et enfin le rock’n’roll de Sun Records à Memphis dans les années 1950 avaient entre-temps contribué à casser en partie ces barrières raciales.

			Mais pour ce qui était des représentations savantes et populaires des racines des musiques américaines, on l’a vu, ces barrières persistaient encore, d’où l’intérêt du travail de Smith. La réalité est bien sûr complexe : les frontières stylistiques ne sont pas étanches, et les musiques noires et blanches se sont sans cesse interpénétrées, même si elles ont eu tendance à être essentialisées dans un contexte ségrégationniste et post-ségrégationniste par une logique d’auto-essentialisation des groupes sociaux revendiquant leurs propres styles musicaux.

			Ce qui ne veut pas dire, on l’a vu avec les analyses de Zora Neale Hurston, qu’il n’existe pas de traits stylistiques spécifiques aux « musiques noires », quand bien même leurs frontières seraient floues. Pensons en particulier à la polyrythmie (plusieurs rythmes différents joués en parallèle) ou à la contramétricité (des éléments musicaux sont joués en contradiction avec la pulsation), deux techniques d’origine africaine qui constituent une spécificité noire qu’on trouve particulièrement développée dans le jazz 125 mais aussi dans le blues.

			

			En fait, Smith a eu l’intuition de montrer comment des artistes pouvaient franchir ces frontières. Le cas de Mississippi John Hurt illustre ce point. Bien que noir, cet artiste pouvait jouer des musiques hillbilly qu’on pourrait penser interprétées à la guitare et à la voix par un Blanc. Pour s’en convaincre, on peut écouter sa superbe interprétation de la chanson « Frankie » (1928), qui est une version personnelle et assez floue sur le plan métrique de « Frankie And Johnny » (une chanson folk traditionnelle datant des débuts du xxe siècle, narrant le meurtre de son mari par une femme jalouse), reprise sous diverses formes et d’innombrables interprètes jusqu’à nos jours.

			Barbara Dane, artiste engagée et femme de radio

			Un mot maintenant sur la chanteuse de génie Barbara Dane, dont on peine à comprendre qu’elle puisse être finalement peu restée dans la mémoire du grand public, si ce n’est probablement à cause de son rejet du star-system. C’était une chanteuse de haut vol au style puissant et raffiné, capable d’interpréter aussi bien du jazz, du blues, du gospel, du spiritual que de la folk. Tant et si bien que l’auditeur serait bien en peine de deviner si elle était noire ou blanche en l’écoutant chanter : elle maîtrisait aussi bien l’idiome musical noir que blanc – ce qui au passage montre l’absurdité de l’idée d’un timbre de voix biologiquement noir (encore le romantisme racial).

			Acceptée par les musiciens blancs et noirs, on a pu la voir chanter aux côtés de Louis Armstrong. Elle fonda son propre club à San Francisco, ainsi que la maison de disques Paredon Record 126, un label spécialisé dans la chanson contestataire, avec son mari Irwin Silber. Elle enregistra de nombreux titres folk en puisant dans le répertoire des années 1920, reprenant la chanson antimilitariste « Stung Right » de Joe Hill, ou encore « 900 Miles 127 » – une sorte de blues hillbilly composé par le violoniste d’origine georgienne Fiddlin’ John Carson, rendu célèbre par un enregistrement de Woody Guthrie. La chanson narre les déboires d’un homme détestant le sifflement du train qui l’emporte loin de chez lui pour chercher du travail, et Dane l’interprète accompagnée d’une rythmique très précise à la guitare acoustique, usant d’un timbre de voix puissant et moderne, aux accents à la fois country, blues et gospel.

			Dane était aussi une femme de radio et une militante politique de premier plan, qui apprit les chansons des wobblies et notamment celles de Joe Hill en fréquentant les cercles ouvriers de Californie. Invitant au micro des personnalités représentatives de la folk, elle produisait des émissions historiques consacrées aux chansons contestataires ou à Woody Guthrie, et d’autres sur des thématiques plus contemporaines, par exemple celle consacrée à l’activisme contre la guerre du Vietnam. Comme Young et Smith, elle se situait du côté de la revendication contre-culturelle, et critiquait la commercialisation du genre. Dane regrettait que les chanteurs folk des sixties ne s’inspiraient pas plus de Woody Guthrie : « Aujourd’hui, ils mettent des rivières, des arbres et des forêts dans leurs paroles, et ils pensent que ça fait une chanson contestataire 128 ! »

			

			Karen Dalton, le refus de la commercialisation

			Karen Dalton fut une autre puriste de la folk, au destin tragique. Figure centrale de Greenwhich Village à partir de 1960, elle était une artiste au style inclassable, puissant et intimiste. Imprégnée de musiques traditionnelles, jonglant habilement avec le blues, la country et le jazz, sa voix sensuelle, à la fois traînante et cassée, rappelait celle de Billie Holiday tout en gardant une originalité stylistique immédiatement perceptible et parfaitement inclassable. Très présente dans les cafés du Village et lors des soirées musicales improvisées dans les appartements de ses amis, elle refusa longtemps la commercialisation de sa musique qu’elle voyait comme une corruption. Elle détestait les groupes commerciaux comme le Kingston Trio et appréciait peu Peter, Paul & Mary. Ce qui l’amena finalement à quitter New York en 1962 et à vivre dans une communauté de musiciens nichée dans les montagnes du Colorado, dans un geste volontaire de retrait de la société moderne.

			Dalton revint finalement à New York en 1969 où elle enregistra un album avec le guitariste Dan Hankin, It’s So Hard To Tell Who’s Going To Love You The Best (Capitol), qu’on doit considérer comme un sommet du genre. On y trouve des reprises de classiques comme « Sweet Substitute » (une composition de Jelly Roll Morton, l’auto-proclamé « inventeur du jazz » de la Nouvelle-Orléans) et des morceaux contemporains (« Little Bird Of Rain » de Fred Neil). Pourtant, l’album passa presque complètement inaperçu – probablement parce qu’en 1969 la folk était passée de mode, on était à l’heure du blues psychédélique de Jimi Hendrix.

			Il en alla de même pour son second et ultime album enregistré à Woodstock (In My Own Time, 1971). Pour comprendre l’immensité du talent de Dalton, on peut écouter le « Blues Jumped The Rabbit », un blues initialement enregistré par Big Joe Turner en 1950, dont il existait auparavant des versions proches, mais que Dalton modifia en le jouant sur un mode mineur, en y ajoutant de nouvelles paroles. La chanteuse, à qui il manque deux dents du bas, s’accompagnant de sa guitare douze cordes, semble entrer dans une sorte de transe tragique. Avec une voix plaintive et les yeux mi-clos, elle annone :

			I wish I was a headlight

			On some western train

			I’d shine my light on

			Cool Colorado rain

			J’aimerais être le phare avant

			De quelque train roulant vers l’Ouest

			Ma lumière éclairerait

			La pluie fraîche du Colorado

			Victime de l’héroïne et du virus du Sida, Dalton mourut dans l’indifférence, avant d’être finalement reconnue comme une immense artiste dans les années 1990 129. Elle incarna jusqu’au paroxysme le purisme folk, jusqu’à refuser sa propre carrière.

			Dave Van Ronk, le dernier locataire du Village

			Un autre personnage fut considéré comme un incorruptible de la folk, bien qu’il restât dans l’ombre alors qu’entre son arrivée en 1957 à Greenwich Village et son décès, il incarna l’âme de cette musique : Dave Van Ronk. Ce natif de Brooklyn, au départ attiré par le jazz, se mit à des musiques plus traditionnelles en découvrant les compilations folk de Harry Smith. Kenny Goldstein le découvrit et produisit ses premiers disques chez Folkways, entre 1960 et 1963.

			Pour lui, la folk était une musique sans auteur se transmettant de chanteur à chanteur au sein d’une communauté traditionnelle. Ce processus de transmission avait été court-circuité par la télévision, la radio et le disque. Le folk revival, dès lors, ne pouvait constituer qu’un oxymore. Mais tout un répertoire pouvait toutefois être mobilisé par des artistes ancrés à gauche, dans une optique libertaire. Van Ronk, qui connaissait bien l’histoire de l’IWW, avait rencontré à son arrivée à New York les membres de la Ligue libertarienne, un mouvement libertaire d’extrême gauche mêlant des syndicalistes anarchistes et des communistes. L’extrême droite ayant repris le terme « libertarien » à son compte des années plus tard, Van Ronk écrivit ironiquement dans ses mémoires : « We should have taken a copyright 130 ! »[Nous aurions dû déposer un droit d’auteur !] Il fut l’un des derniers artistes de Greenwich Village à continuer son accompagnement à la guitare acoustique, alors que la majorité passait à l’électrique et cherchait le succès commercial. Il s’essaya toutefois à un seul disque de rock (Dave Van Ronk And The Hudson Dusters, Varve, 1968), qui n’eut pas beaucoup de succès.

			En écoutant ses chansons conservées dans les collections de la firme Smithsonian Folkways, on s’aperçoit que Van Ronk chantait des airs de vieux jazz, de blues et de spirituals en prenant une voix éraillée et en s’accompagnant d’une guitare acoustique, dans un style unique qui pouvait laisser penser qu’il était un musicien noir. Sa version de « John Henry » est une plainte contenant un aspect sauvage. Il y joue de sa voix cassée en prenant des intonations qui rappellent les grands bluesmen des années 1930, tout en développant à la guitare son propre style, très sophistiqué. 
Dans « House Of The Rising Sun », il hurle plus qu’il ne chante, d’une voix déchirante qui assume des fausses notes volontaires. Dans « Sweet Substitute », il use d’une voix nasillarde et cassée, avec un effet de vibrato rappelant les chanteurs afro-américains de La Nouvelle-Orléans. Dans sa version de « Come Back Baby », il restitue toute sa dimension tragique à cette chanson, qu’il réinscrit dans l’histoire de la folk, alors que celle-ci a souvent été chantée de manière aseptisée par les rockeurs blancs, comme Eric Clapton.

			Phil Ochs, la synthèse entre Elvis et Che Guevara

			Alors qu’il était étudiant dans l’université d’État de l’Ohio et s’essayait au journalisme dans un quotidien étudiant, en 1960, le jeune Phil Ochs se passionna pour la musique d’Elvis Presley, et en même temps pour le marxisme. La combinaison n’était pas habituelle, mais pas impossible : car Presley n’était pas « réactionnaire » et encore moins « raciste », comme on l’entend souvent de la part de gens qui connaissent mal l’histoire des musiques américaines. Il était simplement apolitique. Dès la fin des années 1950, le chanteur était très apprécié de la communauté noire 131 de Memphis puisqu’il mettait en valeur leur musique. Il interprètera plus tard des titres à dimension sociale et antiraciste, comme « If I Can Dream » et « In The Ghetto », lors de son fameux come-back de 1968.

			Mais revenons à Ochs, initié à la guitare folk grâce à un des ses amis de faculté, qui finit par arriver à Greenwich Village dans l’espoir de faire carrière, avec les chanteurs de l’IWW pour références. Se définissant dès lors comme un « topical singer qui construit ses chansons à partir de sa lecture du magazine Newsweek », un temps perçu comme un rival potentiel de Bob Dylan et par ailleurs considéré par le FBI comme subversif, il devint l’une des références du mouvement. Il fut invité régulièrement dans les hootenannies, et à plusieurs reprises au festival folk de Newport, et publia ses textes et paroles de chansons dans le magazine Broadside.

			

			Dans son premier album, All The News That’s Fit To Sing (Elektra, 1964), il s’accompagnait uniquement de sa guitare pour chanter ses propres compositions, sur des sujets allant de la critique de la guerre du Vietnam (« Talking Vietnam ») à la lutte pour les droits civiques (« Too Many Martyrs »), ou narrant la vie d’un journaliste afro-américain militant progressiste ayant été poursuivi pour avoir voyagé à Cuba malgré l’embargo américain (« Ballad Of William Worthy »). Sur cet album, on remarquera notamment la  chanson « Lou Marsh », où avec une voix claire, frêle et tragique, Ochs interprète ce qui ressemble à une ballade irlandaise : il y conte l’histoire d’un travailleur social new-yorkais communiste et antiraciste, ayant oeuvré auprès des jeunes des groupes portoricains de Harlem, qui mourut à la suite de coups de couteau en s’interposant pour mettre fin à une rixe. Une première version de la chanson (« The Ballad Of Lou Marsh », Broadside, 1963) commençait ainsi :

			My story is a sad one

			It’s ugly and it’s harsh

			About a social worker

			His name was Lou Marsh

			He walked our slums and alleys

			And he died there in his tracks

			For one man is no army

			When a city turns its back

			Mon histoire est triste

			Elle est moche et elle est dure

			Elle parle d’un travailleur social

			Il s’appelait Lou Marsh

			Il a parcouru nos bidonvilles et nos ruelles

			Et il est mort là-bas sur son chemin

			Car un seul homme n’est pas une armée

			Quand une ville lui tourne le dos

			En 1970, dans son album Phil Ochs Greatest Hits (1970), il se tourna vers le rock. Elvis restant son modèle, il se fit tailler pour l’occasion un costume lamé or, en référence à l’album du King 50 Millions Fans Can’t Be Wrong (RCA Victor, 1959), qu’il fit confectionner par le tailleur d’Elvis, Nudie Cohn. Son ambition était d’être « à moitié Elvis, et à moitié Che Guevara 132 ». Évidemment, il ne fut ni l’un, ni l’autre, mais livra un album country-rock où il interprétait avec une voix typiquement hillbilly, incluant l’usage du vibrato et du « hoquet », des chansons soit intimistes (« Boy In Ohio », sur son enfance), soit à caractère social et mythologique (« Jim Dean Of Indiana »). Ochs ne fit là qu’une incursion dans le rock, puis il revint à la folk. À cause de troubles mentaux et de problèmes d’alcoolisme, il se suicida en 1976, à l’âge de trente-cinq ans.

			Beaucoup de « puristes » de la folk, on le voit, sont morts jeunes et dans de tristes circonstances. Peut-être eurent-ils du mal à accepter que leur rêve d’une Amérique contestataire portée par la folk s’effilochait, laissant place à la grande machinerie capitaliste du rock.

			De la folk au rock

			Avec l’avènement du folk-rock et ses suites, quelques chanteurs folk continuèrent à tenir des postures engagées, comme Phil Ochs, Dave Van Ronk mais aussi Mickey Newbury, dont les chansons existentielles puisaient également dans la tradition – comme « An American Trilogy » (parue sur l’album Frisco Mabel Joy, 1971), qui sera rendue mondialement célèbre par l’interprétation qu’en fera Elvis Presley à partir de 1972. Depuis son comeback de 1968, le King prêtait l’oreille à de jeunes auteurs-compositeurs progressistes se revendiquant de la country et de la folk. La chanson est un medley, combinant habilement un chant écrit par un esclave affranchi pour célébrer son Dixieland natal (étant devenu ensuite un chant suprémaciste blanc, Newbury lui rendait sa noblesse originelle), un hymne antiesclavagiste du Nord écrit au moment de la guerre de Sécession et un chant des Bahamas devenu chanson contestataire (repris notamment par Harry Belafonte et Joan Baez). La chanson, que Newbury interpréta soit seul avec sa guitare soit accompagné d’une violoniste, reprend donc les grands thèmes sociaux et culturels qui sont au fondement de la folk : la cohabitation pacifique des différentes identités, l’espoir de la paix et de l’harmonie entre les êtres humains, la dénonciation de l’esclavage et de la ségrégation.

			Or, à l’heure du déferlement de la vague rock, du milieu des années 1960 aux années 1970, la plupart des artistes mêlaient rock et folk, comme en Californie les Byrds ou The Mamas & The Papas, de façon très inventive et brillante mais sans plus vraiment de références aux chansons contestataires. Même chose pour Crosby, Stills, Nash & Young, une formation certes engagée à gauche et participant au festival de Woodstock, qui ne défendit pas vraiment la topic song. Dans ce festival se produisit toutefois Arlo Guthrie (le fils de Woody), s’étant fait connaître pour son engagement contre la guerre du Vietnam. On peut souligner aussi l’évolution de la chanteuse et compositrice canadienne Joni Mitchell, dont les premières chansons relevaient du genre folk comme la protest song anti-guerre du Vietnam « The Fiddle And The Drum » (Reprise, 1969), chantée a cappella, avant de s’aventurer dans le rock intimiste, voire progressif.

			Le genre était globalement devenu un pur spectacle de divertissement, où les chansons parlaient de sentiment, ou au mieux de la paix dans le monde mais sans s’inscrire dans des causes politiques spécifiques. Même les auteurs-compositeurs mainstream les plus talentueux, comme les canadiens Leonard Cohen et Neil Young, préféraient écrire des chansons sur leurs sentiments intérieurs ou sur leurs impressions ressenties face à l’état du monde plutôt que sur des causes spécifiques – Cohen, écrivain et poète à dimension mystique, peut d’ailleurs être plus facilement rattaché au mouvement beat, puisqu’il a fréquenté Gregory Corso et Allen Ginsberg. Quant à Young, dans son album à succès Harvest (Reprise Records, 1972), centré sur la guitare et la voix mais accompagné d’un groupe de rock baptisé les Stray Gators, il ne faisait pas dans la protest song, mais brossait plutôt des généralités sur le sens de la vie, de l’amour et la quête de la sagesse, ou encore sur les ravages de la drogue dans le milieu artistique. Ce qui ne fait pas moins du disque un chef-d’œuvre, mais bien éloigné de la culture folk.

			On peut mentionner toutefois quelques albums réalisés par des groupes de rock qui rendaient un hommage appuyé à la musique folk, comme chez Country Joe McDonald, un des deux fondateurs de Country Joe And The Fish, un groupe de rock psychédélique de la scène de San Francisco. La formation ne rechignait pas à inclure des chansons protestataires dans son répertoire, en même temps qu’elle défendait l’amour libre et l’usage récréatif de la drogue. En 1969, le chanteur, leader et guitariste, décidait de se lancer dans une carrière en solo et sortait l’album Thinking Of Woody Guthrie, album d’hommage à une de ses idoles, où il reprenait notamment les chansons « Talkin’ Dust Bowl », « Pretty Boy Floyd » et « This Land Is Your Land ». Dans l’émission de radio Sing Out ! (mars 1968) consacrée à la lutte contre la guerre du Vietnam, « Country Joe » expliquait à Barbara Dane en quoi le rock est un mouvement immature et non révolutionnaire, justifiant ainsi son retour partiel à la musique folk.

			Bob Dylan, le passage du folk au rock’n’roll

			Il nous faut maintenant dire un mot sur le plus célèbre des chanteurs folk. Avant d’être un poète puisant ses paroles dans une forme de symbolisme et dans l’introspection, Dylan a été l’icône du second folk revival. Robert Zimmerman, né dans une famille juive originaire d’Europe de l’Est, issu de la classe moyenne américaine, avait grandi à Duluth, petite bourgade du Minnesota, puis dans la ville minière de Hibbing, dans le même État. Fan de musique country, de blues et de rock’n’roll (le jeune Elvis Presley, qui enregistra son premier disque chez Sun records, une maison produisant principalement des artistes noirs à Memphis, était l’un de ses héros). Il découvrit la folk quand il était étudiant à Minneapolis et décida de partir faire carrière à New York en 1960, sous le pseudonyme de Bob Dylan, en référence au poète Dylan Thomas. Il rendit visite à Woody Guthrie au Greystone Hospital dans le New Jersey – alors que celui-ci était soigné pour la maladie dégénérative incurable, la chorée de Huntington qui l’emporta en 1967. Guthrie lui donna alors accès à ses archives afin qu’il puisse s’en inspirer pour travailler à ses propres chansons. Symboliquement, par un tel adoubement, il devint en quelque sorte son héritier spirituel.

			Pénétrant le milieu folk en pleine expansion, il rencontra Izzy Young et devint un habitué de son Folklore Center à Greenwich Village. Young, avec l’appui du manager Albert Grossman qui était un des fondateurs du festival folk de Newport, organisa le premier concert où Dylan était tête d’affiche en décembre 1961. Puis celui-ci enregistra son premier album en 1962 (Bob Dylan, Columbia) : sa carrière était lancée, il devint rapidement, par ses paroles poétiques et engagées et grâce à sa voix incarnée qui dégageait un charisme indéniable, le nouveau héros de la scène folk. En relation avec la jeune activiste Suze Rotolo, il se passionna pour la chanson contestataire, participant notamment à la marche sur Washington de 1963 où il interpréta une chanson en hommage à un militant pour les droits civiques, Medgar Evers.

			

			Avec « Blowin’ In The Wind », première chanson de l’album The Freewheelin’ (Columbia, 1963), Dylan acquit la réputation d’un auteur-compositeur politiquement engagé. La chanson, très elliptique, n’était pourtant pas explicitement politique, mais elle évoquait les souffrances humaines face aux guerres et aux injustices, et demandait le temps qu’il faudrait pour que la paix et la compassion l’emportent, concluant que la réponse est indicible, mais qu’elle « souffle dans le vent »… Ce fut un immense succès mondial dans la version qu’en donnèrent Peter, Paul & Mary, qui devint l’hymne d’une génération. L’album The Freewheelin’, à la fois lumineusement simple et d’une grande poésie, enregistré uniquement à la voix, à la guitare acoustique et à l’harmonica (que Dylan utilisait au moyen d’un porte harmonica, ce qui lui permettait d’en jouer tout en plaquant des accords à la guitare), contient plusieurs chansons intimistes et sentimentales, comme  « Girl From The North Country ». Mais on y trouve aussi « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », une chanson contestataire évoquant la crise des missiles de Cuba, et « Masters Of War », stigmatisant l’industrie de l’armement.

			Pourtant, le ton changea rapidement : en 1964, Dylan sortit l’album Another Side Of Bob Dylan (Columbia Records) et expliqua aux médias que ce nouvel opus ne contenait pas de chanson contestataire, que ses textes seraient désormais plus personnels : « Je veux que mes textes viennent de l’intérieur de moi-même », affirma-t-il 133. Nous avons déjà évoqué la suite : son passage à la guitare électrique comme adieu au mouvement folk.

			

			Le come-back folk de Dylan

			Si l’esprit de la musique folk avait disparu avec le show-business du rock, y compris au sein de son plus prestigieux représentant, il revint furtivement par intermittence. En automne 1975 et au printemps 1976, Bob Dylan partit en tournée aux États-Unis et au Canada – il nomma cela la Rolling Thunder Review. Cette équipée, qui ne rapporta pas d’argent au tourneur, est racontée dans un docu-fiction assez inclassable, Renaldo et Clara (1978), mis en scène par Dylan lui-même, qui mélange documentaire, moments musicaux extraits de la tournée et bribes de fiction. Le spectateur peut suivre Dylan et sa troupe, constituée de musiciens et de stars comme Joan Baez, Joni Mitchell, Patti Smith ou Mick Ronson, le flamboyant guitariste rock du Ziggy Stardust de David Bowie, faisant la route en bus et se produisant en concert dans de petites salles. La caméra filme des paysans, des Autochtones, ou encore des membres de la communauté afro-américaine en les questionnant sur la condamnation pour triple meurtre du boxeur Rubin « Hurricane » Carter – Dylan venait de sortir son album Desire (1976), contenant la chanson « Hurricane » en soutien à ce dernier.

			Un mot, au passage, sur « Hurricane ». L’enregistrement se fit avec le groupe de rock qui allait accompagner Dylan tout au long de la Rolling Thunder Review, avec notamment le violon électrique et psychédélique inspiré de Scarlet Rivera. Pour autant, on peut considérer la chanson elle-même comme typiquement folk : à la manière d’une topic song, il s’agit de raconter un événement à teneur politique. Dylan y narre en détail la façon dont un boxeur a été piégé par une administration raciste, et collé en prison pour un crime qu’il n’a pas commis :

			

			How can the life of such a man

			Be in the palm of some fool’s hand?

			To see him obviously framed

			Couldn’t help but make me feel ashamed to live in a land

			Where justice is a game

			Comment la vie d’un tel homme peut-elle

			Tenir dans la paume de la main d’un imbécile ?

			De le voir ainsi piégé

			Je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir honte de vivre dans un pays

			Où la justice est un jeu

			Plus généralement, on comprend que l’idée de la tournée était de retrouver une proximité avec le public, lequel chantait, dansait et participait, un peu à la manière des hootenannies de jadis. La tournée et le film mêlaient des références évidentes au mouvement folk, avec la présence sur scène du chanteur Ramblin’ Jack Elliott. Cet artiste urbain, issu de l’immigration juive européenne et habillé en cow-boy de la tête aux pieds, y reprenait la chanson de Woody Guthrie dédiée au braqueur de banque Pretty Boy Floyd. Il en allait de même quand un animateur déguisé et masqué venait bonimenter devant le public et faire des blagues entre deux performances, concert ou lecture de poèmes, ce qui rappelait les medecine shows. Ou bien encore quand Dylan interprétait la chanson « Ira Hayes » (traitant d’un Autochtone devenu héros national pendant la guerre du Pacifique) devant les membres d’une communauté indienne.

			L’autre référence de la tournée allait à la beat generation, avec la présence du fantasque Allen Ginsberg, déclamant sa poésie hallucinée, ou singeant un pseudo-rituel religieux avec des amis sur le bord de mer, ou bien se recueillant avec Dylan sur la tombe de Jack Kerouac à Lowell (Massachusetts), ou encore lisant avec lui des extraits des poèmes de Kerouac extraits de Mexico City Blues (1959) 134. Il est tentant de voir dans tout cela une tentative fugace de restaurer l’esprit disparu du folk revival. Mais le retour en arrière était impossible, et l’ère du folk boom était bel et bien terminée aux États-Unis. Elle avait toutefois amorcé une dynamique qui déferlait sur l’Europe, moyennant quelques acculturations.

			En guise de conclusion

			Dans les années 1970, la vague folk, qui avait touché toute une génération, partie de New York et gagnant tous les États-Unis, se répandit comme une trainée de poudre en Europe. Il y avait eu l’été 1968 aux États-Unis et des révoltes populaires en mai 1968 à Paris, en Allemagne de l’Ouest, en Tchécoslovaquie à la suite du printemps de Prague, et toute une génération pénétrée d’idéaux libertaires donnait de la voix pour changer culturellement les sociétés occidentales. À ce moment précis, la musique folk joua un rôle de vecteur d’idées d’émancipation individuelle mais aussi antimilitaristes et écologistes. Les disques et les festivals de folk, où participèrent des stars américaines mais aussi locales, se multiplièrent au Royaume-Uni, en France, en Italie, en Espagne, en Europe du Nord. En France comme en Italie et en Espagne, l’essor des mouvements régionalistes, demandant une reconnaissance d’identités spécifiques, fut accompagné de musiques folk.

			Dans le Sud de la France, le mouvement occitaniste qui articulait des idées régionalistes (notamment la défense de la langue occitane), pacifistes et écologistes, fut accompagné par des intellectuels et une nouvelle génération de folkloristes désormais passés à gauche depuis la fin de la guerre 135, mais aussi par des musiciens qui reprenaient la tradition des chansons occitanes. Ce mouvement déboucha sur des formes de contestation, y compris dans des oppositions frontales vis-à-vis de l’État, comme dans le cas de la lutte du Larzac où les militants s’opposèrent à la construction d’une base militaire, et eurent finalement gain de cause.

			

			Un même tropisme se développa en particulier en Bretagne, où le mouvement pour la langue bretonne se teintait d’idées autonomistes, voire anarchistes. Ce combat aboutit à l’ouverture d’écoles Diwan, alors que se développait un grand engouement pour les musiques celtiques avec des réussites indéniables : songeons notamment à Alan Stivell, qui réhabilita la harpe celtique, ou encore à un groupe inventif, Malicorne. Dans les fêtes traditionnelles revivalistes, les fest-noz, on dansait au son des orchestres de musique traditionnelle, incluant bombardes, vielles à roue, binious, etc. Il en alla de même dans le Pays basque et en Corse.

			Aux États-Unis, l’esthétique folk revient régulièrement irriguer la musique américaine, comme ce fut le cas pour le mouvement dit americana dans les années 1990 et encore jusqu’à nos jours dans l’indie folk. En Europe, aujourd’hui, on continue à jouer et à danser sur des musiques traditionnelles. Mais, dans tous les cas, la dimension contestataire de la folk, qui avait irrigué ce mouvement des années 1910 aux années 1970, n’est plus au rendez-vous. Jusqu’à un jour prochain ?
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