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À Sylvie, qui me soutient
par tous les temps.
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Avant-propos
Qui a dit que la météo était une discipline trop sérieuse pour arracher quelques sourires ? Bien sûr, comme toutes les sciences, elle est rigoureuse…
Néanmoins, depuis toujours, les conditions atmosphériques, les aléas du temps ont provoqué des situations curieuses, des conséquences inédites, des réactions surprenantes.
De l’Antiquité à aujourd’hui, à cause d’incompréhensions ou de superstitions, face à l’impuissance devant certains phénomènes, la grande histoire de la météorologie est émaillée d’anecdotes à peine croyables, souvent inattendues, et parfois cocasses.
C’est cet étonnement que je vous propose de ressentir, en partageant avec vous cette sélection de chroniques des caprices du temps.
Une approche de la météo par le petit bout de la lorgnette qui devrait confirmer, une fois de plus, l’importance qu’occupe depuis toujours cette science dans notre quotidien.



22, v’la les Bretons !
En 2022, le conseil départemental des Côtes-d’Armor (22), qui devrait être numéroté avant la Côte-d’Or (21) pour respecter l’ordre alphabétique, demande officiellement à « corriger cette bizarrerie ». L’État propose alors que le département breton prenne le numéro 20, laissé vacant par l’ex-unique département corse, ce qui permettrait de passer devant la Côte-d’Or et de rétablir un ordre cohérent.
Réponse costarmoricaine : « On comprend la logique avec le numéro 20, mais ça ne nous arrange pas vraiment. En réalité, quitte à changer de numéro, le département préférerait le 23, même s’il est déjà pris par la Creuse. On ne veut pas manquer de respect à nos amis creusois, mais c’est vrai qu’on partirait plus sur le 23 pour pouvoir communiquer autour de ce nouveau numéro en 2023. » Cet échange lunaire a été publié en avril 2022, le 1er… et beaucoup ont mordu à l’hameçon !
En filigrane de ce canular administratif, c’est le ciel qui a fait des histoires. Car certains noms ne sont pas météorologiquement flatteurs. C’est le cas du « Nord ». Dans Bienvenue chez les Ch’tis de Dany Boon, lorsque Michel Galabru lance « C’est le Noooord… » ou lorsque Enrico Macias chante « Les gens du Nord ont dans le cœur le soleil qu’ils n’ont pas dehors », le message transmis n’est pas celui d’un climat des plus cléments ni agréables…
Or, jusqu’en 1990, le département des Côtes-d’Armor s’appelait les Côtes-du-Nord. Pas très attractif pour l’activité touristique… Pourtant, il ne pleut en moyenne pas beaucoup plus à Saint-Brieuc qu’à Bordeaux, et même un mois de moins qu’à Brest !
Alors, au début des années 1950, un hôtelier de Saint-Cast-le-Guildo, délégué hôtelier départemental, prend les choses en main et organise une enquête pour faire rebaptiser le département. En 1959, le conseil municipal de la ville de Saint-Brieuc émet même à l’unanimité le vœu que les Côtes-du-Nord deviennent les Côtes-d’Armor. Puis, en 1962, le conseil général émet un avis favorable dans ce sens. Mais les réticences au sommet de l’État sont longtemps nombreuses. Il faut être patient… En 1988, Charles Josselin, alors président du conseil général des Côtes-du-Nord, profite d’un voyage présidentiel pour s’adresser pendant le vol à François Mitterrand. « Le Président m’a écouté sans prononcer un mot puis, lorsque j’ai eu terminé, il m’a simplement dit : “Côtes-d’Armor, c’est un joli nom.” Je savais que la partie était gagnée. »
Le 27 février 1990, le département change officiellement de nom. Si la seule lecture du nom « Côtes-du-Nord » pouvait faire frissonner de froid, l’intérêt marketing de cette modification est évident pour favoriser le développement touristique. Mais il est également identitaire. En 1989, seuls 40 % des Français situaient correctement les Côtes-du-Nord et près de 53 % les plaçaient entre les départements de la Manche et du Nord. Il est même arrivé qu’un présentateur météo d’une chaîne nationale annonce sans ciller le temps prévu sur « les Côtes-du-Rhône », en désignant vaguement sur la carte le département breton. Il devait être très fatigué, ce jour-là… En 1985, quand le bateau Côtes-du-Nord a remporté le Tour de France à la voile, un quotidien national n’a pas hésité à titrer « Victoire des Nordistes », tandis qu’un autre annonçait : « Ce soir, Dunkerque va pavoiser »…
En 1996, six ans après la naissance des Côtes-d’Armor, les Français étaient déjà 67 % à situer au bon endroit le département. Beaucoup plus aujourd’hui, certainement. Pari gagné !


Seul…
Chaque 26 décembre, en Angleterre, se déroule le « Boxing Day ». C’est une tradition qui remonte au XIXe siècle. Littéralement, le boxing day, c’est « le jour des boîtes ». Autrefois, les familles anglaises aisées faisaient travailler leur personnel de maison le jour de Noël. Alors, le lendemain, les domestiques étaient autorisés à prendre une journée de congé ; puis ce 26 décembre est devenu férié. Traditionnellement, ce jour-là, les patrons offraient à leurs employés une boîte contenant quelques cadeaux, voire de l’argent, pour les remercier de leurs bons services. Une sorte d’étrennes, avant le début de la nouvelle année…
Et qui dit jour férié dit spectateurs disponibles. Les organisateurs du championnat anglais de football, la Premier League, ont rapidement flairé l’opportunité… En jouant des matchs cet après-midi-là, il y avait de fortes chances de remplir les stades ! Le foot business, déjà, à l’époque victorienne…
Néanmoins, en plein hiver, les conditions météorologiques ne sont pas toujours idéales pour les activités sportives en extérieur. Ce qui caractérise le climat anglais, c’est surtout le brouillard. Fréquemment, à cette période de l’année, se produit un phénomène d’inversion de température, avec de l’air froid bloqué par de l’air chaud en altitude et la mer du Nord qui charge en humidité l’atmosphère. Ces conditions favorisent la formation du fameux brouillard londonien : le fog. Qu’on appelle parfois le smog – contraction de fog et smoke –, à cause des fumées émises par l’industrie et le chauffage au charbon… Dans ce cas, la pollution est importante.
Le brouillard londonien a d’ailleurs inspiré de nombreux artistes. Claude Monet a peint le Parlement de Londres dans le brouillard pas moins de dix-neuf fois, au début du XXe siècle. Le bâtiment parlementaire dans la brume a aussi inspiré William Turner. Oscar Wilde disait même du maître : « Avant Turner, il n’y avait pas de brouillard à Londres… »
Le brouillard anglais n’est donc pas une légende, c’est une réalité.
En 1937, comme chaque année, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, le Boxing Day de la Premier League prévoyait une journée de championnat. Sauf cas de force majeure. Or, en ce lendemain de Noël, un épais brouillard recouvre une grande partie de l’Angleterre. La fédération est donc contrainte d’annuler tous les matchs prévus. Tous, sauf un : celui qui oppose le club de Chelsea au Charlton Athletic.
Le coup d’envoi du match entre les deux clubs du grand Londres est donc donné dans l’après-midi, malgré la météo… Dans les tribunes, les nombreux spectateurs ont parfois du mal à suivre le ballon, mais ça joue ! Fin de la première mi-temps, entre les Blues de Chelsea et les Addicks de Charlton. Au retour sur le terrain pour la deuxième période, le brouillard ne cesse de s’intensifier et, à la soixantième minute de jeu, l’arbitre tranche et renvoie les deux équipes aux vestiaires.
Mais au moment où le match est interrompu, les footballeurs de Charlton attaquaient l’adversaire. Sam Bartram, le gardien de but des Addicks, pris dans le fog, ne voyait déjà plus ses coéquipiers mener l’offensive à l’autre bout du terrain et, surtout, ne les voit pas sortir à l’interruption ! Il reste, persuadé que ses coéquipiers sont en train de donner une leçon aux Blues…
Sam Bartram se souvient : « Plus les minutes défilaient, moins je voyais les numéros de mes équipiers. Un policier s’approche soudain de moi et me dit : “Mais, mon Dieu, que faites-vous encore ici ?” Il m’apprend que la rencontre est terminée depuis vingt minutes ! Quand je suis rentré aux vestiaires, mes équipiers, douchés et rhabillés, ont éclaté de rire. Un grand moment de solitude… »
De la solitude sur le terrain à celle des vestiaires, c’est le ciel, ou plutôt ce brouillard à couper au couteau, qui a fait une jolie histoire.


Adopte un vortex
Klaus Schümann est très certainement un citoyen allemand. Mais on ne sait rien de lui, à part qu’il a donné son prénom à l’une des plus puissantes dépressions qui aient balayé le sud de l’Europe. Un vortex dévastateur et meurtrier qui lui a coûté 199 euros à l’époque. Hors taxes.
Les 23 et 24 janvier 2009, la tempête Klaus balaie le sud de la France, du golfe de Gascogne à la Méditerranée. On relève des vents de 191 km/h au cap Béar, au moins 184 km/h à Perpignan juste avant que l’anémomètre ne s’envole, 172 km/h au Cap-Ferret en Gironde et 161 km/h à Bordeaux. Les victimes sont nombreuses, douze personnes trouvent la mort en France et la forêt des Landes est dévastée. Le coût des dégâts est estimé à plus de 4 milliards d’euros. Les cicatrices ouvertes par Klaus mettront des années à se refermer.
En 1954, le Dr Karla Wege, météorologue de l’université libre de Berlin, a eu l’idée d’attribuer un nom aux systèmes de pression, pour aider les étudiants à se retrouver plus facilement sur les cartes. Un petit nom pour chaque dépression et chaque anticyclone. Les analyses météorologiques seraient ainsi plus claires. La méthode est sortie de l’amphithéâtre universitaire, a rayonné dans la région berlinoise, et les médias régionaux ont progressivement adopté ces noms de baptême improvisés, pour leurs lecteurs et auditeurs.
Cette université est une référence de l’enseignement de la météorologie. Les étudiants y disposent d’un institut doté de sa propre station météorologique officielle. L’installation de Berlin-Dahlem, portant le numéro de station 10381, est en effet intégrée au réseau mondial de mesure de l’Organisation météorologique mondiale depuis 1947. C’est la seule station de ce type dans une université, un cas unique. Les relevés – la série climatique de Dahlem – ont débuté en 1908 et, depuis, le temps a été observé à la minute près, ce qui en fait l’une des plus longues séries climatiques continues au monde.
Or, en 2002, des réductions de personnel ont été envisagées dans cet institut, ce qui compromettait la continuité des prises de mesures effectuées au sein de la station. Mais il fallait poursuivre les séries de données et d’observations, les mettre à la disposition de la recherche scientifique sur le climat, et permettre aux étudiants de relier la pratique à la théorie. C’est alors qu’a germé une idée singulière : pourquoi ne pas proposer au public de payer pour nommer les phénomènes météorologiques et ainsi financer ce qui ne serait plus subventionné par l’État fédéral ?
Le projet Wetterpate – « parrain météo », en français – est né de cette façon et consiste donc à proposer à tout particulier, entreprise ou association, de parrainer une dépression ou un anticyclone. Chaque année, les noms sont attribués par ordre alphabétique et selon le genre, afin de respecter la parité. Très longtemps, les dépressions ont porté des prénoms féminins et étaient synonymes de tempête, de dégâts, voire de chaos. Les anticyclones étaient, eux, masculins, et associés au calme, au beau temps. Pour éviter ces raccourcis et empêcher de genrer ces aléas climatiques, aujourd’hui on attribue les années impaires des noms masculins aux zones de basses pressions et féminins aux hautes. Les années paires, c’est l’inverse. La tempête Klaus en 2009 répond ainsi parfaitement à cette règle de parité.
La méthode est ensuite simple : le parrain ou la marraine choisit une lettre selon la séquence alphabétique de l’année, puis propose un prénom commençant par cette lettre. Suggestion qui doit être validée par un comité au sein de l’université. Quand la proposition est acceptée, le nom est attribué à un système dépressionnaire ou anticyclonique dès qu’il se forme. Dernier détail : il faut donc payer. Et là, les tarifs diffèrent. Une dépression coûte aujourd’hui 260 euros et un anticyclone 390 euros. Le champ de hautes pressions est plus onéreux car on estime qu’il dure plus longtemps et est plus stable, il bénéficie donc de plus de visibilité dans les médias. Quant aux zones dépressionnaires, plus brèves, elles passent généralement et heureusement inaperçues, sauf lorsqu’elles évoluent en tempête. Dernière précision : pour 50 euros de plus, les entreprises peuvent ajouter un lien Internet à cette communication.
Ce programme remporte un vif succès depuis sa création. Même s’il y a toujours des fâcheux qui estiment que ça banalise les catastrophes naturelles ou que c’est du marketing déguisé. Quoi qu’il en soit, les quelque 35 000 euros que rapporte l’opération chaque année permettent de subvenir au fonctionnement de la station météo berlinoise, de financer la publication de données météorologiques et de soutenir des projets éducatifs liés au climat. Et beaucoup estiment surtout qu’en parallèle, cette pédagogie innovante sensibilise le public aux enjeux environnementaux, en le rendant « acteur » du suivi climatique.
Ce système de parrainage, ce financement alternatif, est facilement accessible en recherchant « Adopte une tempête » ou « Adopt a vortex ». C’est ce qu’a fait Wolfgang Schütte, le triste parrain de la tempête Xynthia qui, le 26 février 2010, a causé 65 morts, dont 53 en France. Démarche plus heureuse en revanche pour ce couple qui, il y a quelques années, s’est offert pour son mariage un anticyclone nommé « Amour ».
Cette bonne idée participative fera-t-elle des petits ? L’idée de donner un nom aux vagues de chaleur fait aussi son chemin. La ville espagnole de Séville a déjà lancé un projet consistant à les baptiser pour alerter plus efficacement la population. En 2023, les deux épisodes caniculaires qui frôlaient les 43 °C ont été appelés Zoé et Yago. L’idée trotte également dans la tête des Italiens, qui ont qualifié certaines vagues de chaleur de noms enflammés, comme Lucifer ou Cerbère. À suivre…


L’espion qui dormait au froid…
Le 21 juillet 1980, le brise-glace canadien Louis St-Laurent mouille dans la baie Martin, au nord du Labrador. Depuis le bâtiment, un hélicoptère décolle, effectue rapidement quelques rotations au-dessus de la baie puis se pose à 500 m du rivage sur une colline de 50 m de haut. À son sommet, plusieurs gros cylindres métalliques rouillés jonchent le sol et sont surmontés d’un mât d’une dizaine de mètres, portant un anémomètre et une girouette.
Trois hommes s’affairent autour de ce qui ressemble à des débris abandonnés : Alec Douglas, directeur du service historique du ministère canadien de la Défense nationale, Jim Clarke, directeur des systèmes de navigation de la garde côtière canadienne, et Franz Selinger, un ingénieur ouest-allemand à la retraite.
Ce dernier, à la fin des années 1970, a entrepris des recherches sur l’histoire du service météorologique allemand. Pour s’occuper, rien de plus…
En fouillant dans les archives, Selinger a fait la connaissance de Kurt. Kurt, nom de code qui désignait un dispositif d’enregistrement et de transmission d’informations météorologiques pendant la Seconde Guerre mondiale. À l’époque, les Allemands avaient évidemment besoin de données météorologiques fiables sur l’Atlantique Nord, pour exploiter le potentiel de leurs sous-marins : les U-Boats. Les observations météorologiques jouaient donc un rôle stratégique crucial.
Mais jusqu’à Selinger, personne n’avait entendu parler de cette opération…
Kurt, de sa véritable appellation « WFL-26 (Wetter-funkgerät Land) », avait été fabriqué par l’industriel Siemens et était composé d’un ensemble d’instruments de mesures météorologiques, d’un transmetteur à ondes courtes, d’un mât et de batteries au nickel-cadmium. L’ensemble était lourd et volumineux : au total, dix cylindres de 1,50 m de diamètre, pesant chacun quelque 100 kg.
Le projet, tenu secret, prévoyait l’installation de vingt et une stations de ce type dans le monde : quatorze en région Arctique, cinq en mer de Barents et deux en Amérique du Nord.
Mais, depuis, la grande majorité des documents concernant l’installation de ces stations avaient été détruits. Néanmoins, Franz Selinger a découvert le nom de celui qui était chargé de la mise en service de ce programme : le Dr Kurt Sommermeyer, du service météorologique allemand. Le concepteur de ce projet n’était pas allé chercher bien loin son nom de code en lui donnant son propre prénom… Malheureusement, il n’était plus de ce monde à la fin des années 1970. Et c’est le fils du Dr Sommermeyer qui a fourni à Franz Selinger des documents que son père avait conservés. Ceux-ci ont permis au retraité curieux et dynamique de retracer le parcours de l’une de ces stations, jusqu’à la côte du Labrador…
Septembre 1942, le sous-marin allemand U-537 quitte Kiel, au nord de Hambourg, au bord de la Baltique. Direction Bergen, en Norvège. Le submersible est sous le commandement du capitaine Peter Schrewe, et à bord ont pris place le Dr Sommermeyer et ses deux assistants. Dans le compartiment à torpilles, de nombreux bidons de métal. L’équipage du U-Boat ne sera informé de l’objectif de la mission qu’une fois en mer.
De Bergen, le bâtiment met le cap pour une escale à la base de sous-marins de Keroman, dans la rade de Lorient. Puis traversée de l’Atlantique, direction le Canada.
Discrètement, l’U-537 fait surface le 22 octobre 1942 dans un coin isolé de la côte du Labrador, à Martin Bay. Un groupe d’éclaireurs à bord d’une embarcation gonflable repère les lieux et décide du site où installer la station météo. Le rythme des allers-retours pour débarquer les nombreux bidons est soutenu et Kurt assemblé et positionné en une journée. Afin de brouiller les pistes sur la provenance de l’installation, l’appareil est même siglé du nom d’un service météorologique canadien qui n’existe pas ! Et pour ne pas éveiller les soupçons de la piste nazie, des cigarettes et des boîtes d’allumettes américaines sont négligemment laissées sur place…
La mission accomplie, le sous-marin replonge et navigue à proximité de la côte pour vérifier que Kurt est opérationnel. Le Dr Sommermeyer peut être satisfait : sa machine relève correctement les valeurs de température, d’humidité, de pression atmosphérique, de vitesse et d’orientation du vent, et les transcrit en code morse pour les transmettre toutes les trois heures aux stations réceptrices en Allemagne.
Le 8 décembre 1942, le U-Boat rejoint la base de Lorient, en Bretagne. Mais quelques jours plus tard, pour des raisons inexpliquées, Kurt cesse toute transmission et reste désespérément muet. Les batteries n’ont pas fait long feu…
Grâce à ce récit précieux et précis fourni par le fils de Kurt Sommermeyer, Franz Selinger entre en contact en 1980 avec Alec Douglas, historien officiel des forces armées canadiennes, qui découvre l’opération Kurt. Certains, pourtant, avaient soupçonné la présence de cette station météo espion… Patrick McTaggart-Cowan, ancien directeur du service météorologique du Canada, en avait ainsi entendu parler. Jeune agent à l’époque, il aurait même intercepté des signaux de Kurt pendant son bref fonctionnement. Il avait précisé : « Bien que l’existence de la station nazie soit connue, il avait été décidé qu’aucune mesure ne serait prise. Il y avait d’autres choses bien plus importantes à faire. Nous étions dans une période cruciale de la bataille de l’Atlantique. Cela ne valait pas la peine de nous déranger pour détruire un petit émetteur allemand qui, de toute façon, ne pouvait pas fonctionner longtemps. » McTaggart-Cowan avait ajouté qu’il devait être le seul Canadien au commandement des traversiers à le savoir et que, de toute manière, il avait oublié de raconter à ses collègues du service « cet épisode assez mineur de la guerre »…
Franz Selinger, le tenace retraité allemand, a, lui, réussi à convaincre les autorités canadiennes d’affréter un brise-glace en juillet 1980 pour retrouver l’installation, tout au nord du Labrador. Ce qui a permis à Kurt, près de quarante ans plus tard, de sortir de sa longue hibernation…
L’espion dort aujourd’hui au chaud. Les restes de Kurt sont depuis exposés au Musée canadien de la guerre, à Ottawa.


Nuit noire
« Le Petit Prince s’assit sur une pierre et leva les yeux vers le ciel : “Je me demande, dit-il, si les étoiles sont éclairées afin que chacun puisse un jour retrouver la sienne.” »
Aujourd’hui, les astres rayonnent toujours autant dans le noir de l’espace, mais ils scintillent plus faiblement à nos yeux. Car nous vivons de moins en moins dans l’obscurité totale. Les rues, les villes, les routes, les agglomérations, les centres industriels et commerciaux, tout est éclairé, désormais. Cet excès de lumière nous empêche souvent d’admirer la voûte céleste.
On éclaire la ville depuis très longtemps. Pour des raisons de sécurité, Paris devient, en 1667, la première cité de France à s’équiper d’un éclairage public. Dès le Grand Siècle, le Roi-Soleil invente, sans le savoir, la Ville lumière en faisant installer les premières lanternes à chandelle. Plus d’un siècle après, en 1776, le réverbère naît. Équipé de lampe à huile de tripes, nauséabonde, puis de colza, qui éclaire mieux, il contribue à faire baisser fortement la criminalité. Et, pendant la Révolution française, on lui découvre une fonction inattendue : servir de gibet aux nobles parisiens condamnés à la pendaison… Puis, pendant la première moitié du XIXe siècle, le gaz remplace progressivement l’huile. Il est acheminé dans des conduites en bois sous les trottoirs et jusqu’à 1 500 allumeurs de réverbères sont employés. Le dernier éclairage au gaz parisien est déposé en 1962, supplanté par la fée Électricité, évidemment !
Pour autant, contrairement à ce qu’on pourrait croire, la capitale n’a pas été pionnière dans l’usage de l’électricité pour l’éclairage public. Quelle ville, alors ? Berlin ? Londres ? Moscou ? Rome ?… Non, c’est une commune française de Haute-Savoie, d’un peu plus de 3 000 habitants à l’époque, qui a été la première en Europe à décréter, le 16 décembre 1885, l’éclairage électrique de ses rues, ses places, ses monuments et ses maisons. Cette cité à proximité du Mont-Blanc s’appelle La Roche-sur-Foron. Mais pourquoi là ? C’est grâce à un ingénieur de la région qui a eu l’audace d’imaginer un barrage de 17 m de haut sur la rivière le Foron, qui fournirait du courant grâce à l’énergie hydraulique. Pour convaincre les Rochois d’installer l’électricité chez eux, l’entrepreneur a même organisé un bal éclairé par une vingtaine de lampes à incandescence. L’opération séduction a été un succès et il a signé quelques jours plus tard son contrat avec le maire. Une vingtaine de candélabres publics et quelque six cents ampoules Edison ont alors rapidement équipé la petite cité.
Mais tandis que ce progrès gagnait la planète entière au cours du XXe siècle, il virait également à l’excès, le plus flagrant se trouvant à Las Vegas, bien sûr. Toutes les métropoles souffrent aujourd’hui de cet abus lumineux, avec ce rayonnement qui gagne en altitude et qui est souvent visible, pour les plus grandes agglomérations, à quelques centaines de kilomètres.
L’alternance entre le jour et la nuit est pourtant vitale. La lumière solaire et son spectre sont indispensables à la vie sur Terre. Notre vie sociale est organisée sur ce rythme, elle ralentit durant la phase nocturne. Physiologiquement, nous avons besoin du noir pour notre sommeil et produire naturellement de la mélatonine. Un éclairage public qui s’invite par la fenêtre d’une chambre mal occultée ne vous fera pas passer une bonne nuit et pourrait avoir un effet néfaste sur votre santé. La baisse de la mélatonine augmenterait d’ailleurs le risque de cancer et favoriserait l’obésité, le diabète et les maladies cardiovasculaires…
L’œil humain est un récepteur extraordinaire qui sait s’adapter aux conditions lumineuses : il parvient à distinguer ce qui l’entoure, même face au Soleil. Tout comme, dans la nuit la plus sombre, il réussit à s’adapter au bout de quelques minutes, et à s’orienter. En ville, on pourrait facilement diviser par deux l’intensité lumineuse des lampadaires sans en être pénalisés. L’expérience a déjà été tentée et, après quelques jours d’adaptation, la population n’a plus vu la différence.
Le skyglow, comme l’appellent les Anglo-Saxons, est visible à plus de 300 km autour de l’agglomération de Los Angeles. Ce halo lumineux, qui augmente de 6 % par an, perturbe considérablement la faune. Pour beaucoup d’espèces, le « noir », c’est la condition indispensable pour se nourrir, la nuit leur permettant d’éviter les prédateurs. L’éclairage artificiel réduit les zones propices à l’alimentation des chauves-souris et de nombreux mammifères. Car les insectes, attirés par l’éclairage excessif, rejoignent ces zones lumineuses. On les retrouve d’ailleurs souvent sur les calandres et les pare-brise des voitures. Selon une estimation, sur les routes de la vallée du Rhône, très illuminées, ils seraient un milliard à être tués chaque nuit. Or, ces insectes jouent un rôle primordial dans la dégradation des végétaux et la pollinisation. Quant au nombre de rapaces éblouis et retrouvés morts, il est deux fois plus important la nuit, alors que le trafic y est moindre qu’en journée. Enfin, l’éclairage artificiel est extrêmement néfaste pour les oiseaux migrateurs. Ceux-ci se déplacent essentiellement la nuit, en utilisant bien sûr le champ magnétique mais aussi les étoiles. Le guidage de ces migrateurs basé sur la position de l’étoile Polaire peut être perturbé par des lumières trop puissantes dirigées vers le ciel. Les flashs des éoliennes désorienteraient même les alouettes en reproduisant le fameux piège, désormais interdit, du « miroir aux alouettes ». D’autres volatiles, plus opportunistes, ont appris à tirer profit de l’éclairage urbain. C’est le cas des étourneaux qui utilisent la chaleur des lampadaires pour nicher et se réchauffer la nuit, en hiver. Dans ce cas, on ne peut pas leur reprocher de proliférer… et c’est le cas !
Alors, pour que les astronomes amateurs et les chasseurs d’étoiles filantes ne rentrent pas bredouilles, certaines communes s’engagent à limiter ces nuisances lumineuses. En limitant le nombre, la puissance et l’orientation de l’éclairage. En prohibant les faisceaux lumineux orientés vers le ciel et en privilégiant ceux dirigés vers le sol. Ces initiatives renforcent l’arrêté du 25 janvier 2013 qui interdit l’éclairage des bureaux et locaux professionnels une heure après la fin d’occupation des lieux, qui oblige à l’extinction des lumières des vitrines des magasins entre 1 heure et 7 heures du matin et n’autorise les illuminations des façades des bâtiments qu’entre le coucher du soleil et 1 heure du matin.
Regardez bien les panneaux à l’entrée de certains villages : à côté des limitations réglementaires et interdictions routières en milieu urbain, entre les traditionnels blasons du Lions Club et du Rotary, tout près des ancestraux horaires des messes de la paroisse locale et jouxtant la récente pancarte « Villes et villages fleuris », on découvre aujourd’hui le label « Villes et villages étoilés ».
Cette promesse, près de huit cents villes et villages de France la tiennent et sont reconnus pour cet engagement. Cette appellation est attribuée par l’Association nationale pour la protection du ciel et de l’environnement nocturnes (ANPCEN). Objectif : préserver notre santé, la biodiversité, et faire des économies d’énergie.
Grâce à ces communes, l’allumeur de réverbères d’Antoine de Saint-Exupéry peut enfin se reposer et le Petit Prince trouver sa bonne étoile.


Hibernatus
Si « la montagne, ça vous gagne ! », elle peut vous perdre aussi. Ou plutôt le ciel de nos montagnes et le froid, nos principaux ennemis.
Le 15 août 1942, en pleine Seconde Guerre mondiale, un couple suisse quitte son domicile à Savièse, dans le canton du Valais. Marcelin Dumoulin, 40 ans, cordonnier, et son épouse Francine, 37 ans, institutrice, montent à pied vers les hauteurs pour s’occuper du bétail. Dans cette région d’alpage, cela fait partie des tâches quotidiennes des familles rurales.
Mais ce jour-là, ils ne reviennent pas. Le brouillard a dû les égarer. Ils laissent derrière eux sept enfants, âgés de 2 à 13 ans. Très vite, l’alerte est donnée. Les autorités locales, aidées par des proches et des bénévoles, lancent des recherches intensives dans les montagnes environnantes. Aucune trace. Pas d’objet, pas d’indice. Le couple semble s’être volatilisé dans la nature.
La disparition de Marcelin et Francine plonge leur famille dans une profonde douleur. Les enfants sont répartis dans des familles d’accueil, parfois séparés les uns des autres. Le vide laissé par cette double absence est immense. Mais sans corps ni explication, le deuil est impossible.
Au fil des décennies, des générations grandissent avec cette histoire en toile de fond. Une énigme non résolue que le temps, la guerre et la vie ont laissée derrière. Mais dans les Alpes, la glace, elle, garde la mémoire.
En plein été, le 13 juillet 2017, un employé de la station de ski Glacier 3000 remarque deux formes sombres sur le glacier de Tsanfleuron, à plus de 2 600 m d’altitude. Ce qu’il pense être des pierres se révèle rapidement être les corps momifiés d’un homme et d’une femme, encore habillés, allongés côte à côte. À leurs côtés, un sac à dos, une gourde, des objets personnels.
Alertées, les autorités suisses hélitreuillent les dépouilles. Des analyses ADN sont lancées en urgence. En quelques jours, l’incroyable nouvelle tombe : il s’agit bien de Marcelin et Francine Dumoulin. Ils avaient disparu depuis soixante-quinze ans. Le froid intense et constant du glacier a parfaitement préservé les corps. Les Dumoulin n’ont pas été dévorés par la glace mais figés, jusqu’au recul progressif du glacier causé par le réchauffement climatique.
C’est en effet la fonte du glacier de Tsanfleuron, comme celle de tant d’autres dans les Alpes, qui a permis cette découverte. Le mystère de leur disparition a été expliqué par une chute probable dans une crevasse invisible sous la neige, à une époque où les secours étaient limités et les communications en montagne inexistantes. Chaque année, les glaciers perdent des dizaines de mètres d’épaisseur. Avec eux refont surface des traces oubliées du passé.
Les Dumoulin ont été enterrés ensemble, soixante-quinze ans après leur disparition, dans leur village natal de Savièse. L’émotion était immense dans leur famille. Marceline, l’une des filles du couple, âgée de 79 ans au moment de la découverte de ses parents, déclarait, émue : « J’ai passé ma vie à les chercher, sans relâche. Je ne pensais jamais pouvoir leur donner une sépulture digne. Ce jour est pour moi le plus beau de ma vie. »
Cette histoire n’est pas un cas isolé. Depuis plusieurs années, avec la fonte rapide des glaciers, de nombreux objets, restes humains et épaves d’avion sont retrouvés. Le glacier devient une sorte d’archive naturelle, restituant lentement ses secrets. Ça avait déjà été le cas en septembre 1991, lorsque deux randonneurs allemands avaient aperçu ce qu’ils croyaient être un alpiniste mort récemment, dépassant d’un glacier à plus de 3 000 m d’altitude, dans les Alpes de l’Ötztal, à la frontière entre l’Autriche et l’Italie. Il s’agissait en fait d’un corps vieux de plus de cinq mille ans. Les analyses au carbone 14 ont révélé que l’intéressé, baptisé Ötzi, était mort vers 3 300 av. J.-C., à l’âge du cuivre. Il était donc contemporain des pyramides d’Égypte, avait environ 45 ans, mesurait 1,60 m et pesait 50 kg. Il portait une tunique en fibres végétales, une culotte en peau de chèvre, un manteau en peaux de différents animaux cousues ensemble, un chapeau en peau d’ours et des chaussures élaborées avec de la paille, du cuir et de la corde, adaptées pour la marche sur neige. Côté équipements : un arc en if, des flèches, un couteau à lame de silex, une pointe de cuivre montée sur une hampe de bois, une boîte en écorce de bouleau et une trousse de soins contenant des champignons médicinaux. Bien équipé pour l’époque, mais insuffisamment à une telle altitude…
Pendant longtemps, sa mort a été considérée comme accidentelle. Mais en 2001, un scanner a révélé une pointe de flèche dans son épaule gauche, ayant sectionné une artère. Ötzi est donc probablement mort assassiné. Mais l’enquête pour meurtre risque d’être classée « sans suite »…
Ötzi est aujourd’hui conservé dans une chambre froide au musée d’archéologie du Tyrol du Sud, à Bolzano, en Italie.
Pour Ötzi, Marcelin ou Francine, ces histoires sont devenues symboles de retrouvailles posthumes, rendues possibles par les bouleversements climatiques.


Objectif Soleil
Le 30 juin 1973, à 10 h 08 précises, dans un grondement assourdissant qui déchire l’air, le Concorde s’élance pour décoller depuis la piste de l’aéroport de Las Palmas, aux Canaries. Le supersonique se dirige vers le Sahara espagnol et met le cap sur la Mauritanie pour survoler l’Afrique, d’ouest en est.
Ce 30 juin 1973 est une date importante, un rendez-vous à ne pas manquer pour tous les astronomes avertis. Durant cette journée de samedi est prévue une éclipse totale de Soleil. Dans un alignement parfait, la Lune va passer entre la Terre et le Soleil et son ombre projetée sur notre planète devrait plonger brièvement et en pleine journée une partie du globe dans la nuit la plus totale, sur plusieurs milliers de kilomètres de long pour quelques centaines de large. Ce phénomène exceptionnel a été baptisé « l’éclipse du XXe siècle ».
Quelles soient de Lune ou de Soleil, les éclipses ont toujours fasciné. Elles ont longtemps laissé libre cours à l’imagination de nombreuses civilisations tant que celles-ci n’en avaient pas découvert l’explication scientifique et rationnelle. La colère des dieux ou la puissance du souverain justifiaient souvent ces occultations qui plongeaient les populations dans la pénombre. Au IVe siècle av. J.-C., le roi de Macédoine Alexandre le Grand profita sans le savoir d’une éclipse de Lune pour désorganiser les troupes ennemies perses, effrayées par l’événement astronomique. Le monarque put ainsi remporter la victoire quelques jours plus tard. Grâce à nos connaissances en calcul aujourd’hui, on est du reste capables de dater exactement cette éclipse : elle a eu lieu le 20 septembre – 330. On pourrait même en déterminer l’heure exacte. Les mathématiques et l’informatique en astronomie aident d’ailleurs considérablement les historiens actuels à placer sur le calendrier des événements passés, en fonction des mouvements astronomiques.
Grâce aux connaissances contemporaines et à la puissance de calcul, on savait donc que cette éclipse solaire du 30 juin 1973 serait majeure – particulièrement pour Pierre Léna, jeune astrophysicien à l’Observatoire de Paris. Ses travaux de recherche portaient alors sur les mesures infrarouges de la couronne solaire et il avait déjà mené plusieurs expériences en altitude, à bord d’une Caravelle spécialement dédiée. Son avantage principal était d’échapper le plus possible aux nuages et à l’humidité atmosphérique, ce qui améliorait les conditions d’observation. Pierre Léna avait lu, quelques années auparavant, un article d’un confrère américain qui envisageait d’observer une éclipse solaire à bord d’un avion supersonique militaire de l’U.S. Air Force. Ce projet n’avait malheureusement pas abouti. Mais le jeune scientifique français avait retenu l’idée…
Quand on regarde une éclipse depuis le sol, celle-ci dure entre deux et un peu plus de sept minutes maximum, selon la localisation. L’idée folle de Pierre Léna était de suivre l’éclipse en plaçant l’avion sous l’ombre lunaire, ombre qui se déplace tout de même à plus de 2 000 km/h… Le Concorde volant à deux fois la vitesse du son (Mach 2 : 2 160 km/h), le supersonique était donc l’appareil idéal. D’autant que son altitude de croisière au niveau de la stratosphère permettrait de bénéficier de conditions atmosphériques beaucoup plus favorables. En imaginant ce projet fou, la durée d’observation de l’éclipse passerait de sept à quatre-vingts minutes, d’après les calculs de l’astrophysicien. Il fallait maintenant convaincre le constructeur du Concorde, la SNIAS, de mettre à disposition un appareil… Le Concorde avait volé pour la première fois le 2 mars 1969 et le programme d’essai était toujours en cours. Pierre Léna a alors rencontré André Turcat, pilote d’essai du Concorde et directeur des essais en vol. Il l’a convaincu de l’expérience inédite, et le feu vert a été donné en mai 1972. Un peu plus d’un an pour préparer l’avion en perçant quatre ouvertures dans le haut de la carlingue, car l’observation de l’éclipse devait s’effectuer au zénith et surtout en conservant les propriétés physiques du fuselage : le défi était de taille. L’appareil serait débarrassé de ses sièges pour y loger des centaines de kilos de matériel de mesure et d’observation. Quatorze mois, c’est court… Par chance, le programme d’essai avait été prolongé à la demande des pouvoirs publics, afin d’évaluer l’impact des émissions de dioxyde de soufre des réacteurs sur la couche d’ozone à haute altitude.
André Turcat et son équipage se sont aussitôt mis au travail pour tracer et calculer le plan de vol. Il fallait que la trajectoire soit la plus rectiligne possible afin de rester le plus longtemps sous ce qu’on appelle « le Soleil noir ». Pour rappel, nous sommes au début des années 1970, pas de GPS, l’informatique est rudimentaire, et tous les calculs de navigation s’effectuent à la main. À bord du supersonique, pour mener un maximum d’observations, cinq institutions – deux américaines, deux britanniques et, bien sûr, l’institut français d’astrophysique, représenté par Pierre Léna – ont pris place. Avec l’équipage du Concorde, ils sont quatorze dans l’avion. Comme pour une unique représentation, tout a été répété depuis le début de l’année 1973. L’objectif scientifique est d’observer longuement la couronne solaire et de prendre des mesures avec des coronographes.
Le décollage s’effectue à la seconde près depuis la piste de l’aéroport espagnol, aux Canaries. Le Concorde franchit la vitesse de Mach 2 en entrant dans l’espace aérien mauritanien, qui a été fermé exceptionnellement. L’ombre portée de la Lune vient de traverser l’océan Atlantique et se projette sur le sol aride. Le supersonique et l’ombre lunaire se rejoignent à 17 000 m d’altitude, à 10 h 53 et 44 s et se quittent à 12 h 07 et 44 s. Unis à la vitesse de Mach 2,05 pendant soixante-quatorze minutes au total, durée légèrement inférieure à la prévision car les vents contraires sont forts en altitude. Mais c’est dix fois plus que la durée d’observation au sol ! Une performance réalisée grâce à la perfection de pilotage du commandant de bord André Turcat, qui a accompli ce vol en le respectant à la seconde près. L’éclipse file ensuite vers le Soudan, et le Concorde amorce sa descente pour venir se poser au Tchad, sur la piste de l’aéroport de Fort-Lamy, aujourd’hui N’Djaména.
Sans révolutionner nos connaissances sur l’étoile au cœur de notre système, les cinq expériences menées à bord ce jour-là ont été réussies. Cela a surtout été une opération tout à fait inédite, grâce à cette durée record d’observation et une expédition ambitieuse, humainement riche. Pierre Léna déclarait il y a quelques années à peine : « Aujourd’hui, une telle expédition serait beaucoup plus compliquée à monter, voire impossible, car malheureusement les contraintes et les craintes sont plus nombreuses. »
Pour les plus hardis et les moins frileux qui souhaitent faire plus ample connaissance avec celui qui nous réchauffe, la prochaine éclipse solaire totale la plus longue se produira le 16 juillet 2186, et durera sept minutes et vingt-neuf secondes.


Pétrichor
« La pluie tombait, douce, sur les feuilles, et, mêlée à l’odeur du bois mouillé, je sentais, dans l’air, une fraîcheur, un parfum de terre humide, qui m’évoquait tout à la fois la mer et la campagne, et que je n’avais jamais retrouvé ailleurs. »
Marcel Proust évoque dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs cette odeur si singulière qui se dégage juste après une averse estivale et que nous avons tous en mémoire. Pour chacun d’entre nous, c’est une sensation olfactive unique, agréable et difficile à définir.
Mais comment expliquer que de la pluie tombée du ciel dégage un tel parfum, si enivrant ? A priori, l’eau n’a pas d’odeur… sauf peut-être pour les sommeliers d’eau, au nez aguerri. Si le phénomène est courant, connu et ressenti par tous, l’explication est plus complexe. Cette fragrance qui nous parle porte un nom : le pétrichor. Ce nom a été composé à partir du grec ancien, avec le préfixe petro-, qui est relatif à la roche, la pierre ; et -ichor, qui signifie « le sang des dieux ». Textuellement, on peut traduire « pétrichor » par le « sang de la pierre ». Avec une telle dénomination et ces origines helléniques, on peut penser qu’on connaît le pétrichor depuis la Grèce antique… mais pas du tout !
En 1964, deux scientifiques australiens ont tenté, en vain, de trouver l’explication chimique à cette odeur de la pluie. Ne découvrant pas le pourquoi du comment, cette chimiste et ce minéralogiste se sont limités à baptiser le phénomène. C’est à eux que nous devons donc l’appellation « pétrichor », si rude phonétiquement et si douce olfactivement…
Ce n’est qu’à partir de 2010 que des chercheurs de l’Institut de technologie du Massachusetts, aux États-Unis, ont flairé la bonne piste pour comprendre précisément le phénomène. Non, le pétrichor ne provient pas directement de l’eau de pluie, mais plutôt d’une combinaison complexe d’éléments présents dans le sol, la végétation et l’air !
Dans le sol tout d’abord, les micro-organismes que sont les bactéries et les champignons, abondants dans les sols riches, produisent un composé organique qu’on appelle la géosmine. C’est cette géosmine qui est perçue par nos récepteurs comme une odeur terreuse et boisée. Géosmine veut d’ailleurs dire en grec ancien « arôme de la terre ». De plus, en été, les plantes produisent des huiles essentielles qui se déposent au sol. Comme la nature est bien faite, ces huiles ont une fonction : leur sécrétion est destinée à protéger les graines afin de les empêcher de germer en pleine période de sécheresse, une sorte d’instinct maternel végétal… Les ingrédients qui composent l’odeur si singulière du pétrichor sont donc là, en période estivale, quand les sols sont secs et la température ambiante suffisamment élevée. Il faut maintenant diffuser ce parfum. Et c’est la pluie qui sert de vaporisateur !
En frappant le sol, la goutte de pluie génère une sorte de bulle d’air qui éclate et qui, ainsi, disperse dans l’air les molécules de géosmine et les différents composés aromatiques, un peu comme une bulle de mousse qui explose. Pour compliquer encore un peu le processus, la teneur en ozone de l’air ambiant favorise la diffusion et la dispersion du pétrichor. Et il suffit de peu de géosmine pour qu’elle soit détectée par notre odorat. Proportionnellement, une goutte dans une piscine olympique suffit à ce que l’être humain la devine ! Cette hypersensibilité à cet effluve serait pour nous un héritage ancestral, celui de la pluie qui symbolise la vie et la survie, même, quand elle met fin à la sécheresse. Le pétrichor joue également un rôle écologique dans la biodiversité, la gestion des ressources en eau et les comportements des animaux. Certaines espèces animales sont particulièrement sensibles à cette odeur, ce qui les aide à localiser les sources et à détecter les changements dans leur environnement immédiat.
Sur nos sens, le pétrichor a un effet puissant et instantané. Il évoque des sensations de fraîcheur, de renouveau, de pureté, et est souvent associé à des souvenirs agréables, à des états d’esprit positifs. Psychologiquement, il suggère une réponse instinctive à la pluie, associée à la fertilité du sol et à la survie des plantes et des animaux.
Avec de tels avantages, de telles vertus, il était donc tentant de synthétiser cette fragrance si bénéfique. Mais tous les essais ont été des échecs car le phénomène est si particulier et si complexe que cette odeur ne peut rester que naturelle et éphémère.
Proust disait vrai en prétendant qu’il n’avait jamais retrouvé ailleurs ce parfum. Pour en avoir le cœur net, testez « Après l’ondée », d’un grand parfumeur, et vous vérifierez à quel point il est difficile de reproduire la fragrance. Sinon, attendez la prochaine averse…


Ramène ta fraise
Ça sent le printemps quand elle arrive sur les étals ! La fraise en plein champ, rouge, ronde, charnue, parfumée et goûteuse que nous dégustons chez nous lance le top départ des beaux jours !
Qu’on l’appelle gariguette, mara des bois ou bien charlotte, toutes ces variétés hybrides sont issues de l’échange colombien, appelé également le « grand échange ». Période qui démarre à la fin du XVe siècle, quand l’Ancien Monde emporte vers les Amériques chats, chiens, chevaux, moutons, lapins, rats, mais aussi bananes, poivre, café, coton, oignons, poires, canne à sucre et blé. Dans les cales des caravelles, quelques pathologies en sus, et pas des moindres : choléra, peste et variole. En retour, le Nouveau Monde aurait partagé avec nous la fièvre jaune et la syphilis. Mais il nous a aussi permis de découvrir et d’importer la dinde, le cochon d’Inde, le lama, l’alpaga et, surtout, la pomme de terre, le maïs, le tabac, la tomate, la vanille, l’avocat ou encore le cacao et… la fraise !
Certes, le petit fruit rouge existait déjà chez nous. La fameuse fraise des bois poussait partout. Mais, jusqu’au Moyen Âge, cette boule rouge n’était pas dans le cœur ni du goût des nobles. Elle était mésestimée, négligée. Trop petite, pas assez juteuse. Toutefois, à la Renaissance, les nobles français imitent leurs voisins italiens qui l’adorent.
Au XVIe siècle, l’explorateur Jacques Cartier a bien rapporté d’Amérique du Nord une variété baptisée « fraise de Virginie », mais sa culture est demeurée très confidentielle…
C’est au début du XVIIIe siècle qu’un ingénieur français, spécialiste des fortifications, est envoyé au Chili. Sa mission reste évasive – d’espionnage, prétendent certains. Curieux de tout, l’officier du roi, à l’esprit universel, découvre sur place de grosses fraises, blanchâtres, charnues et juteuses. L’intéressé adresse une lettre au botaniste Antoine Nicolas Duchesne dans laquelle il écrit : « On y cultive des campagnes entières d’une espèce de fraisier différent du nôtre par les feuilles plus arrondies, plus charnues et fort velues. Ses fruits sont ordinairement gros comme une noix, et quelquefois comme un œuf de poule. Ils sont d’un rouge blanchâtre et un peu moins délicats au goût que nos fraises des bois. »
Le découvreur de la fraise sud-américaine, dite blanche du Chili, décide d’en prélever cinq plants et de les rapporter en France. Le voyage est long et périlleux pour les pousses car, à bord du voilier, l’eau douce est précieuse. Enfin débarqué à Marseille le 17 août 1714, il offre deux plants pour remercier l’officier du bord chargé des réserves en eau d’avoir arrosé quotidiennement les fraisiers. Il fait aussi cadeau d’un plant à son patron, le directeur général des fortifications de Louis XIV, plus un autre au fameux botaniste Antoine de Jussieu, installé à Paris, au jardin royal, aujourd’hui jardin des Tuileries. Enfin, il garde le cinquième pied de blanche du Chili, qu’il plante chez lui, dans le Finistère, à Plougastel. Cependant, les plants rapportés sont tous femelles. Ils ne peuvent donc fructifier que grâce à un croisement avec des fraisiers de Virginie, introduits discrètement deux siècles plus tôt. La fraise de Plougastel est née ! Tout convient au fruit, dans cette région : le sol tout d’abord, suffisamment drainé et riche en silice. Mais surtout le climat, très doux, car le Gulf Stream circule à proximité. Rapidement, la culture du fruit se développe dans la commune et ses environs. Au XIXe siècle, l’arrivée du chemin de fer en accélère la production et fait la fortune de ceux qui la cultivent. À l’époque, les producteurs de la presqu’île finistérienne fournissent 30 t par jour aux consommateurs parisiens ! Le pic de production est atteint au début des années 1950, avec quelque 1 500 ha cultivés. Les paysans vivent alors de la pêche à pied de coquillages, l’hiver, et complètent leur activité avec la fraise. Toutefois, dès les années 1960, l’Angleterre, mais aussi et surtout l’Espagne et d’autres régions françaises se mettent à faire de la fraise. Rapidement, la surface d’exploitation à Plougastel et ses environs est divisée par plus de trois.
Mais revenons plus de mille ans en arrière. En 916, à Anvers, un certain Julius de Berry sert un plat de fraises des bois au roi Charles III le Simple. Le monarque adore et remercie son serviteur en l’anoblissant. On savait être reconnaissant, à l’époque ! Sur décision royale, Julius prend le nom de Fraise. Patronyme qui s’est déformé en Frazer après émigration en Angleterre, puis en Frézier à son retour en France.
Quant au militaire découvreur de la blanche du Chili, à qui l’on doit donc cette fraise de Plougastel, il n’est autre que le descendant de Julius. Il s’appelait Amédée-François Frézier.
Ça ne s’invente pas…


Froid et cassant
Mercredi 16 janvier 1985, il est 7 h 40. L’hiver est glacial, le thermomètre affiche – 20 °C dans le Loiret. Comme chaque matin, Jean-Michel Chaumette emprunte à vélo le pont de Sully-sur-Loire pour traverser le fleuve.
« J’étais à hauteur du deuxième pilier lorsque les câbles ont lâché. J’ai vu le camion qui me précédait revenir vers moi. C’est à ce moment que j’ai eu la plus grande peur de ma vie, car je ne voyais pas comment échapper à ce camion qui dévalait vers moi. »
De cet effondrement de l’ouvrage le jeune homme de 24 ans ressort traumatisé, mais sain et sauf. Le camion, le cycliste, ainsi que deux autres voitures échappent de peu à une issue dramatique. La première portion du pont qu’ils empruntaient étant au-dessus de la plage, ils ont évité le plongeon dans les eaux glacées de la Loire. Seulement blessés, tous en réchapperont. Un miracle.
Cet hiver 1985 restera l’un des plus froids du XXe siècle. Dès le 4 janvier, un puissant anticyclone s’installe entre les îles Britanniques et la Scandinavie, faisant ainsi barrage à l’air doux et humide en provenance de l’Atlantique. Simultanément, en Méditerranée se creusent plusieurs systèmes dépressionnaires. Ces centres d’action opposés permettent la mise en place d’un flux d’est, glacial et rapide, sur toute la France : le fameux Moscou-Paris !
Durant deux semaines, le thermomètre chute. Jusqu’à – 25 °C à Nevers et Louviers, – 23 °C à Clermont-Ferrand et Troyes, – 22 °C à Reims, – 18 °C à Orléans et Paris. Le 17 janvier, au plus froid de l’épisode, le mercure serait descendu à – 41 °C à Mouthe, dans le Doubs. Toutefois, ce record n’a pas été homologué et c’est encore aujourd’hui le – 36,7 °C du 13 janvier 1968 qui est reconnu, pour la commune la plus froide de France.
La neige tombée en abondance durant cette offensive hivernale favorise cette dégringolade des températures à cause du rayonnement nocturne du manteau blanc. Le 9 janvier, 38 cm de neige recouvrent même la promenade des Anglais, à Nice !
De nombreux cours d’eau sont pris par la glace. Sur la Loire, l’embâcle est important : une véritable banquise de 65 km de long sur 30 à 40 cm d’épaisseur.
Bien entendu, ce froid polaire fait de nombreuses victimes parmi les plus vulnérables, les plus exposés. À cause du verglas, les accidents de la circulation se multiplient. Comme les feux de cheminée, en raison du chauffage au bois. Les canalisations, prises par le gel, éclatent, et les fuites d’eau dans les maisons font de gros dégâts. La surmortalité de cet hiver 1985 est estimée à quelque 8 000 décès…
Quant au pont de Sully-sur-Loire, on pourrait imaginer que c’est la glace emprisonnant les piles de l’ouvrage qui a provoqué son effondrement. Pourtant, l’édifice, bâti depuis 1836, avait un siècle et demi d’existence. Après expertise, ce sont en fait les câbles d’acier qui soutenaient le tablier qui ont cédé. L’acier réagit. Il se dilate quand il monte en température et se rétracte quand celle-ci baisse. Et, ce 16 janvier 1985, avec une température aux alentours de – 20 °C, l’acier s’est rétracté et la tension des câbles accrue, jusqu’à céder…
Ce pont avait déjà été fortement endommagé par des bombardements en 1944. Et, les besoins en acier après la Seconde Guerre mondiale étaient si importants que la qualité du matériau en avait pâti. L’acier bas de gamme utilisé pour sa reconstruction, en 1947, est certainement l’explication principale de son effondrement… D’autant que, par souci d’économie dans cette pénurie de l’après-guerre, de nombreuses pièces de l’ancien ouvrage avaient été réutilisées. La conjugaison de ces deux négligences a donc eu raison de la solidité du pont suspendu.
Aussitôt, ce 16 janvier 1985, les autorités préfectorales ont pris des dispositions pour limiter la circulation sur les ponts de la région afin d’éviter une autre catastrophe. Très rapidement également, une reconstruction de celui de Sully-sur-Loire a été décidée. Mais non pas à l’identique. Un nouveau pont, de conception moderne, a été livré et mis en service le 23 septembre 1986.
Quant aux rescapés de cet effondrement de 1985, elles doivent aujourd’hui encore se rappeler que l’acier n’est pas aussi froid et solide qu’on le prétend…


Tombée du ciel
Des pluies de grenouilles, des ondées de poissons, des giboulées d’araignées et même des averses de sang : parfois, ça arrive… Les précipitations aux allures d’hémoglobine seraient dues à une algue rouge. Si elles sont plutôt rares, une chaise qui tombe du ciel, c’est encore moins courant…
Et pourtant, c’est bien ce qu’il s’est passé un dimanche de septembre 1804, en plein cœur du pays de Caux. À proximité d’Yvetot, dans le département de la Seine-Inférieure, une bergère gardait ses moutons en cette belle fin d’été. Quand soudain, dans le silence du début de l’après-midi, la jeune fille entend un fracas dans les buissons, à quelques toises de son troupeau.
Dans le bocage, pas d’arbres fragiles qui pourraient chuter, pas de branches mortes menaçantes, tout juste une légère brise et un ciel parfaitement dégagé. S’approchant de la haie, elle est étonnée d’y découvrir… une chaise !
Son regard se porte aussitôt vers le ciel : rien à signaler. Pourtant, cette chaise vient bien de tomber des cieux. Pour rappel, les frères Wright ne sont pas encore nés et le premier avion ne volera que près d’un siècle plus tard, en 1903. L’hypothèse du largage depuis un aéronef serait donc de la pure science-fiction. Rien de tel n’est envisagé, évidemment.
La bergère terrorisée se précipite vers le village voisin en criant : « Miracle, miracle, j’ai vu un miracle ! » Les habitants découvrent à leur tour l’assise accrochée aux aubépines. Pour eux, aucun doute : l’événement est divin. Le mobilier tombé du ciel ne peut venir que du paradis, et tous crient à leur tour au miracle !
C’est évident : si l’on peut être assis à la droite de Dieu, c’est qu’il y a des chaises là-haut ! Cependant, des ouvriers arrivés précipitamment, dont certains menuisiers, font remarquer que le siège en bois blanc est de facture grossière. Ils émettent quelques doutes, persuadés que leurs célestes confrères ne peuvent être si inhabiles… Mais alors, comment expliquer cette chaise tombée d’un ciel bleu azur ?
Pour beaucoup, seule l’explication divine peut être avancée, ce qui anime les discussions aux alentours pendant plusieurs jours. Quelques messes sont même dites à cette occasion…
Et puis, cinq jours plus tard, les journaux relatent les expériences d’un physicien réputé, Louis Joseph Gay-Lussac.
Le 29 fructidor de l’an XII, à 9 h 45 du matin, le scientifique a entrepris de s’envoler seul en ballon depuis le jardin du Conservatoire national des arts et métiers, à Paris.
L’objectif de Gay-Lussac est de mieux comprendre la composition et les mécanismes de l’atmosphère.
La nacelle du ballon est un véritable cabinet de physique. Les instruments y sont nombreux : thermomètres, hygromètres, baromètres, piles de Volta et boussoles…
Plusieurs expériences sont menées : vérifier si le magnétisme exercé par le globe terrestre varie avec la hauteur. Relever les températures en prenant de l’altitude et prélever des échantillons d’air à différents niveaux.
Gay-Lussac a déjà tenté l’expérience presque un mois auparavant, avec son confrère Jean-Baptiste Biot. Mais, arrivés à 2 600 m d’altitude, le froid a commencé à se faire ressentir et leur pouls s’est fortement accéléré. À 3 400 m, respirer est devenu difficile et, à 4 000 m, Biot s’est senti mal. Ils ont donc été contraints d’atterrir.
Cette fois-ci, Gay-Lussac effectue en solo l’ascension. À 6 561 m de haut, il ouvre un ballon en verre afin de déterminer en laboratoire la composition de l’air qui s’y engouffre en sifflant. Puis un second à 6 636 m. L’analyse révèle à cette altitude la présence d’oxygène et d’azote, mais surtout l’absence d’hydrogène.
Louis Joseph Gay-Lussac rapporte ainsi les dernières centaines de mètres de son ascension à son ami François Arago, de l’Académie des sciences : « Parvenu au point le plus haut de mon ascension, à 7 016 mètres au-dessus du niveau moyen de la mer, ma respiration était sensiblement gênée ; mais j’étais encore bien loin d’éprouver un malaise assez désagréable pour m’engager à descendre. Mon pouls et ma respiration étaient très accélérés : respirant très fréquemment dans un air d’une extrême sécheresse, je ne dois pas être surpris d’avoir eu le gosier si sec qu’il m’était pénible d’avaler du pain. »
À 7 016 m d’altitude, le thermomètre de Gay-Lussac enregistre une température de – 9,5 °C, tandis qu’au même moment celui de l’Observatoire de Paris indique + 27,75 °C à l’ombre et au nord. L’amplitude thermique est donc de plus de 37 °C !
Jusque-là, de nombreux scientifiques étaient persuadés que les neiges perpétuelles à la cime des hautes montagnes étaient dues à une action spéciale que ces sommets rocheux exerçaient sur les couches d’air environnantes… Or, entre Paris et le hameau de Saint-Gourgon (entre Rouen et Dieppe) où Gay-Lussac atterrit, les savants doivent reconnaître qu’il n’y a pas d’élévation notable… et sont ainsi contraints de revoir leur thèse.
Mais revenons à nos moutons… ou plutôt, à notre bergère traumatisée par cette chaise tombée du ciel.
Arrivé à 7 000 m d’altitude, Louis Joseph Gay-Lussac veut monter encore plus haut. Il lâche donc du lest et se débarrasse de tous les objets dont il peut se passer, dont une chaise en bois blanc… L’explication rationnelle de ce meuble tombé du ciel calme aussitôt la ferveur dans le canton.
Et en ce 16 septembre 1804, c’est plutôt cette jeune bergère qui aurait dû s’estimer miraculée d’avoir échappé de peu à ce mobilier, après plus de 7 km de chute libre !


Violon dingue
Yehudi Menuhin, l’un des plus grands violonistes du XXe siècle, disait que jouer avec un Stradivarius était comme dialoguer avec l’esprit de son créateur, Antonio Stradivari. Il a souvent parlé de la façon dont la richesse et la complexité sonore du violon contribuaient à donner une profondeur émotionnelle à son interprétation des œuvres. Itzhak Perlman, autre grand violoniste contemporain, a beaucoup évoqué la sensation de « fusion » entre l’instrument et l’artiste, le Stradivarius agissant comme une extension de sa propre voix.
Alors, depuis trois siècles, on tente de percer le secret de la qualité des fameux Stradivarius. Bien entendu, l’art du luthier de Crémone, en Italie, au XVIIIe siècle, est au cœur de l’explication. Mais ça ne suffit pas, car on fabrique aujourd’hui des violons avec la même maîtrise, malheureusement sans égaler les Stradivarius. Certains évoquent la composition et la qualité du vernis appliqué à l’époque sur l’instrument pour expliquer la différence… D’autres envisagent une autre explication, entièrement liée aux conditions météorologiques et au climat.
De la fin du XIIIe siècle au milieu du XIXe siècle, l’Europe a connu des températures plus froides : c’est ce qu’on appelle « le petit âge glaciaire ». Ce phénomène serait dû aux éruptions volcaniques, à la modification du Gulf Stream et peut-être également à la réduction de l’activité solaire. Dans cette période, on distingue d’ailleurs une séquence durant laquelle les taches à la surface du Soleil étaient en forte diminution et ont entraîné un refroidissement plus important. Cet épisode a été baptisé « minimum de Maunder » par les paléoclimatologues. Mais d’ailleurs, comment nos scientifiques peuvent-ils savoir ça aujourd’hui ? Grâce aux archives. Au XVIIe siècle, le célèbre astronome Giovanni Domenico Cassini menait avec plusieurs confrères des travaux à l’Observatoire de Paris et scrutait déjà les taches à la surface du Soleil. Tout a été consigné, et c’est Edward W. Maunder qui a mis en évidence cet épisode en 1890. Le « minimum de Maunder » s’est déroulé entre 1645 et 1715. Or, les plus beaux Stradivarius ont été fabriqués entre 1700 et 1720… en plein dedans !
« Cherchons dans la qualité du bois employé à l’époque », se sont alors dit les scientifiques. En évitant bien sûr de détruire un instrument à plusieurs millions de dollars… ouf !… Alors, dès les années 1970, grâce au scanner, plusieurs équipes ont étudié des Stradivarius et les ont comparés à des instruments contemporains. Diagnostic : pour chaque pièce d’un violon, la densité du bois est extrêmement régulière. Beaucoup plus que dans les instruments contemporains. Notamment pour la table d’harmonie en épicéa et le fond en érable. Mais revenons à l’origine, au matériau. Dans un arbre, entre le centre du tronc et l’écorce, on le sait, la densité varie naturellement et reflète les conditions dans lesquelles s’est faite la croissance au fil des jours, des saisons et des années. Antonio Stradivari a donc utilisé des arbres qui ont connu à l’époque des températures plus froides. Ces essences poussaient moins vite et la qualité du bois en bénéficiait. La régularité de la densité semble être la seule différence physique entre violons anciens et violons contemporains… Plusieurs équipes universitaires sont d’ailleurs arrivées à cette même conclusion : le minimum de Maunder et ses hivers longs et froids ont contribué à la perfection sonore du Stradivarius. Le réchauffement actuel pourrait donc être une mauvaise nouvelle pour les luthiers et les mélomanes…
Quoique… Une spécialiste en acoustique à l’université de Paris-VI a mené, il y a quelques années, un test en aveugle. Avec l’aide d’un luthier américain renommé, Claudia Fritz a proposé en 2010 à Indianapolis, aux États-Unis, à vingt et un musiciens de haut niveau de tester six violons. Trois anciens : deux Stradivarius et un Guarneri. Et trois instruments récents d’excellente facture. Le test a été effectué dans une pièce dite « à l’acoustique sèche », dans le noir complet, avec des lunettes de soudeur sur le nez et une goutte de parfum sur le coussin du violon pour masquer d’éventuels indices olfactifs. Résultat : le violon préféré était un instrument récent, et le moins apprécié le plus ancien des Stradivarius… L’explication avancée serait que la perception du plaisir de jouer sur l’instrument serait proportionnelle au prix affiché… Quand on sait que le Lady Blunt, Stradivarius de 1714, a été vendu en 2011 pour la bagatelle de 15,9 millions de dollars, on se dit que le plaisir n’a pas de prix !


Tonnerre de Brest
« Bachi-bouzouk ! Ectoplasme ! Anthropopithèque ! Ornithorynque ! Anacoluthe ! » Le vocabulaire est souvent savant ou exotique… parfois météorologique : « Tonnerre de Brest ! » Ce juron orageux, c’est bien sûr le capitaine Haddock qui le prononce. Éructation lue pour la première fois en 1942, dans L’Étoile mystérieuse. Voici un autre mystère à éclaircir : la foudre finistérienne est-elle le fruit de l’imagination d’Archibald ou une réalité climatique ?
Pendant longtemps, beaucoup ont justifié cette expression par le souvenir du canon qui rythmait les journées de travail, à l’arsenal de Brest. Une batterie installée par Vauban protégeait alors la ville. Et, matin et soir, à heure fixe, des marins faisaient tonner un canon pour signaler l’ouverture et la fermeture des portes de l’arsenal. Cela permettait de régler sa montre, mais aussi de deviner le temps à venir, en fonction de la direction prise par l’épaisse fumée… Une sorte de girouette bruyante. Le canon qui faisait sursauter les Brestois s’est tu en 1924 et a été remplacé par une sirène, plus discrète et plus économique.
Certains racontaient aussi qu’on faisait autrefois tonner le canon lors d’une évasion du bagne de Brest…
Même si la poudre semblait avoir parlé, quelques-uns n’y ont pas cru. Car, il y a plus de deux siècles, le 11 janvier 1719, à l’Académie royale des sciences, une lettre d’un certain André-François Boureau-Deslandes, jeune commissaire de marine, est lue en séance publique. Le militaire, également savant, relate ce qu’il a vécu à Brest dans la nuit du 14 au 15 avril 1718 : « Sur les 4 heures du matin, il fit trois coups de tonnerre les plus horribles que j’aie jamais entendus. Dans cet espace de la côte de Bretagne qui s’étend depuis Concarneau jusqu’à Saint-Pol-de-Léon, on a observé que le tonnerre était tombé sur vingt-quatre églises différentes et à la même heure. »
C’est Bruno Calvès, un historien et journaliste de Brest, qui a découvert en 2019 le procès-verbal de cette lecture à l’Académie, en effectuant des recherches dans les archives de l’Institut de France. On y apprend que le commissaire de marine se serait rendu quelques jours plus tard à Gouesnou, non loin de Brest, dont l’église avait été transpercée par la réunion de « trois globes de feu, chacun de 3 pieds et demi de diamètre ». Trois sonneurs de cloches ont perdu la vie lorsque la foudre s’est abattue. « Le tonnerre n’est tombé que sur les églises où l’on sonnait des cloches, à dessein de l’écarter, et il a épargné toutes les autres. » André-François Boureau-Deslandes livre alors une explication pseudo-scientifique pour justifier cette habitude de sonner en cas d’orage : « Le son des cloches […] affaiblit la nue qui renferme le tonnerre, la détermine à s’entrouvrir et facilite par là une issue au tonnerre. » Cette argumentation du militaire était aussi une façon habile de mettre à mal « la crédulité du peuple qui attache du merveilleux à tout ce qu’il n’entend point ». Précision indispensable pour comprendre la situation : ce 15 avril 1718 était un vendredi et pas n’importe lequel : c’était le vendredi saint… Beaucoup étaient donc persuadés qu’il s’agissait d’un châtiment du Ciel contre ceux qui avaient sonné les cloches ce jour-là – ce qui est formellement interdit par l’Église.
La chronique de ce violent orage brestois a circulé pendant près d’un siècle, puis s’est lentement effacée au début du XIXe, sans véritable explication. L’origine du « tonnerre de Brest » qui gronda le 15 avril 1718 s’est donc éloignée… jusqu’à ce que l’historien Bruno Calvès nous rafraîchisse la mémoire grâce à ses recherches.
Mais si le souvenir de cette nuit orageuse bretonne a été ravivé, c’est aussi grâce au capitaine Haddock. Et, surtout, à Hergé, qui a permis au ciel de faire une nouvelle histoire, ou plutôt… une aventure de Tintin !


Ça fait « critch »
Quand « la neige étend son manteau blanc », elle arrive sans crier gare, ensevelissant tout sur son passage, silencieuse et paisible. C’est une championne du silence. En recouvrant tout, en s’installant dans chaque recoin, elle a la capacité d’amortir les sons du quotidien. Vous avez probablement déjà remarqué que l’atmosphère autour de vous devient plus calme lorsqu’il neige. Parfois, au petit matin, avant même d’avoir ouvert les volets, on devine que la neige est tombée, rien qu’à l’oreille… surtout en ville, car le bruit de fond urbain est atténué. C’est ce qu’on appelle le « silence neigeux ». La neige absorbe le bruit des autres sons grâce à sa structure, chaque flocon jouant le rôle d’un petit isolant sonore.
Mais parfois, la neige semble faire du bruit… La neige, ce n’est pas que de la douceur. Lorsqu’on marche dessus, que ce soit à pas discrets ou plus franchement, la neige émet des sons. Pourquoi donc ?
La neige a bien des secrets à révéler. Ne vous y trompez pas, derrière son apparence tranquille et figée, elle est en fait en pleine activité. Si elle semble muette dans un premier temps, elle se permet parfois de s’exprimer ! Mais comment ? Quel est le petit mécanisme derrière ce bruit qui, même lorsqu’il est doux, fait partie intégrante de notre expérience hivernale ?
La neige, à l’instar d’un orchestre, se compose de nombreux instruments invisibles. Et ces instruments, ce sont les cristaux de glace. Chaque flocon de neige est unique : ces fines aiguilles de glace, une fois réunies, forment une multitude de petites structures en forme de « branches » ou de « plaques ». Ces cristaux interagissent, se serrent ou se relâchent, ce qui génère une sorte de friction lorsque l’on marche dessus.
Les scientifiques aiment dire que le bruit de la neige provient du « frottement des cristaux de glace entre eux ». Quand vous faites des pas sur la neige, vous comprimez ces cristaux, les agitez. À chaque pression, un petit son se produit. Cela pourrait être comparé à un bruit de « crissement ».
Ce bruit n’est pas toujours le même : tout dépend de l’humidité, de la température, du type de neige, et même de l’heure de la journée. Vous avez peut-être déjà remarqué qu’un matin gelé, la neige est plus « craquante » qu’un jour doux, où elle devient plus silencieuse. Eh bien, sachez que la température joue un rôle clé dans les sons émis.
La neige est en quelque sorte une amie du froid. Elle se forme lorsque l’humidité de l’air gèle en minuscules cristaux, qui s’agencent en flocons. Mais au moment de tomber au sol, elle va varier selon le degré de froid ambiant. Si la température est proche de 0, les flocons seront plutôt gros et pleins d’humidité, un peu « compacts », et le bruit qu’ils produisent sera étouffé. C’est là que l’aspect tranquille et paisible de la neige prend toute sa signification.
En revanche, lorsqu’il fait bien froid, les cristaux de neige sont plus fins, plus secs, ce qui va rendre la neige plus « cassante ». Et cette neige fine a une capacité à « frotter » un peu plus violemment contre elle-même quand vous marchez dessus, produisant ainsi ce fameux bruit cristallin, un peu plus net et plus aigu.
Et si vous vous promenez dans la neige après une longue journée de vent, vous remarquerez un autre phénomène : la neige sera tassée et durcie par les températures glaciales, et le bruit sera bien plus sec, plus marqué.
Au final, la neige n’est pas qu’un simple tapis blanc. C’est un phénomène complexe, une petite symphonie naturelle. Parfois, elle crisse sous vos pieds, parfois, elle se tait, mais toujours elle apaise par son blanc immaculé.
Alors, la prochaine fois que vous entendrez ce doux crissement sous vos pas, souvenez-vous que la neige a son propre langage. Elle chuchote ou crie et en dit long sur les conditions météorologiques du moment…


Humour russe
Printemps 1997. En fin d’après-midi, en pleine préparation du bulletin météo de 20 heures, le service météo de France 2 reçoit un appel téléphonique urgent du Centre de météorologie spatiale de Lannion, dans les Côtes-d’Armor. Au bout du fil, c’est le chef d’exploitation de l’imagerie satellitaire, un certain Robert Ledoux.
Ce centre de réception des images satellite est une pièce maîtresse indispensable pour la réalisation des bulletins météo quotidiens. Les images sont capturées par le satellite Météosat toutes les quinze minutes, puis transmises et réceptionnées par les paraboles de Lannion, qui traitent les clichés reçus. Cette vigie de l’espace est un outil formidable pour les prévisionnistes, mais aussi pour les journalistes météo en leur offrant plus de clarté et de compréhension lors de la présentation du bulletin. Toutefois, il arrive que certaines interférences brouillent la qualité de ces images et, dans ce cas, les techniciens du CMS ou les journalistes eux-mêmes suppriment les prises de vue parasitées. C’est un contrôle qui est effectué en permanence, afin de maintenir une qualité visuelle pour le téléspectateur. Ces suppressions altèrent très légèrement la fluidité de l’animation satellite, mais c’est une manipulation qui est faite régulièrement.
Ce jour-là, donc, rien d’exceptionnel… mais le responsable du CMS explique au téléphone au journaliste « qu’il y a un gros problème sur les dernières images transmises. À la suite de manœuvres orbitales, la station Mir est passée juste à côté de notre satellite Météosat. Or, l’équipage russe en mission en ce moment est assez potache. Trop, même. En frôlant notre engin, ils ont accroché un sous-vêtement sur l’objectif… » Résultat : la prise de vue a été impossible pendant près d’une heure. Heureusement, un vent solaire aurait arraché « l’effet personnel » ! Ouf…
Néanmoins, Robert Ledoux demande de vérifier les clichés pour enlever ceux où l’on voit distinctement le slip. Car oui, la qualité des photos est si bonne qu’on voit bien qu’il s’agit d’un slip russe !
Le journaliste, certes surpris par cet événement cocasse, poursuit très professionnellement l’échange téléphonique. « Bien entendu, je vais contrôler ça tout de suite », répond-il. Sans être dupe. Quelques connaissances de base suffisent à douter : sauf si la station Mir est équipée d’un bras robotisé, la manœuvre est impossible. Et surtout, Météosat est un satellite géostationnaire positionné à 36 000 km d’altitude, tandis que Mir est placée en orbite basse, à moins de 400 km… impossible, donc !
Le présentateur demande à son interlocuteur de patienter un instant, le temps de vérifier. Puis reprend l’appel en précisant : « Exact ! Merci… J’ai supprimé trois images. C’était bien un slip… et apparemment un slip déjà porté, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur Ledoux… » À peine déstabilisé, Robert Ledoux abonde en développant un argumentaire sur l’hygiène douteuse des cosmonautes russes ! L’échange téléphonique est surréaliste, désopilant… et se termine en éclats de rire !
Le chef d’exploitation du Centre de météorologie spatiale, le fameux Robert Ledoux, n’était autre que Jean-Yves Lafesse. Démasqué, le canular éventé ne sera jamais diffusé sur l’antenne d’Europe 1…
Quant au journaliste qui n’a pas plongé dans l’invraisemblable, il n’est autre que votre narrateur.


La ligne bleue…
…Celle qui nous vient immédiatement à l’esprit, c’est celle des Vosges. Mais plus qu’ailleurs, le massif montagneux est-il vraiment surplombé par un ruban bleu ? Le ciel serait-il l’auteur de cette réputation dont bénéficient ces reliefs ?
Jules Ferry, député du département des Vosges, a contribué à cette renommée dans son testament : « Je désire reposer dans la même tombe que mon père et ma sœur, en face de cette ligne bleue des Vosges d’où monte jusqu’à mon cœur fidèle la plainte touchante des vaincus. »
La guerre de 1870 avait en effet laissé des séquelles dans le cœur du père de « l’école publique gratuite et obligatoire », mais aussi dans celui de tous les Lorrains, avec cette nouvelle frontière sur la ligne de crête vosgienne, abandonnant l’Alsace et une partie de la Lorraine à l’Empire allemand.
Mais si l’histoire a laissé son empreinte, cette ligne bleue des Vosges n’est pas une vue de l’esprit, c’est surtout une réalité. Elle est visible à l’horizon et forme un dégradé bleu juste au-dessus des cimes, tout le long de la chaîne. Et si cette teinte bleutée est plus prononcée sur ces montagnes, l’explication est peut-être à découvrir dans la qualité des cieux qui surplombent le massif. En effet, le bleu y parvient plus facilement jusqu’à nos yeux parce que les autres couleurs du spectre lumineux, dont le rouge, sont retenues. Et si la diffusion de la lumière est filtrée, c’est qu’il y a un p’tit truc en plus dans l’air, au-dessus de ces montagnes…
Les scientifiques ont cherché et les botanistes ont trouvé. Le massif des Vosges est planté essentiellement des conifères que sont les sapins et les épicéas. Ces végétaux ont la particularité d’être de très gros producteurs de terpènes. Or, ces terpènes sont les principaux composants de la résine des conifères. Quand il fait chaud et sec, ces molécules s’évaporent plus facilement. Disséminées par le vent, elles se propagent dans l’air et donnent cette odeur si caractéristique des forêts de sapins, que l’on perçoit lorsqu’on s’y promène. Et aussi des fameux bonbons dans leur boîte en métal, vous avez raison !
Le terpène est un hydrocarbure et a une fonction : il sert à communiquer chimiquement entre les organismes vivants, en étant capté par les animaux, les insectes et même les plantes. Attirer les pollinisateurs ou aider la plante à se défendre en éloignant les herbivores, c’est le job des terpènes. Mais ce n’est pas le seul ! Il filtre également les rayons ultraviolets pour protéger les feuilles. Et pour la ligne bleue, alors ? C’est encore grâce aux terpènes ! Les canaux résineux excrètent la molécule par volatilisation en micro-gouttelettes. Plus il fait chaud, plus la diffusion sera importante pour permettre d’abaisser la température de l’arbre. Pas bêtes, les plantes ! Et ces fines gouttes, quand elles sont nombreuses, ce sont elles qui entravent le passage de la lumière en absorbant surtout le rouge et en favorisant le passage du bleu. La ligne bleue des Vosges est ainsi constituée et bien visible, en particulier quand il fait chaud !
Ce savant cocktail « lumière + aérosols », « végétation + météo » ne se retrouve pas que sur le massif des Vosges. À travers le monde, quand les conditions sont réunies, la ligne bleue se dessine. Dans les Blue Mountains, en Nouvelle-Galles du Sud : c’est en Australie. Ou encore aux États-Unis, dans les Blue Ridge, à l’est des Appalaches.
Nous ne sommes donc pas les seuls à avoir su trouver les mots bleus…


 Tornade capitale
Paris, 10 septembre 1896. Il est 14 h 40. Dans une colonne tourbillonnante, rapide et violente, les gravillons des allées du jardin des Tuileries se soulèvent, s’envolent, formant un nuage de plus en plus haut et compact. Le mouvement rotatif est rapide, le vent souffle fort aux alentours, les branches des arbres se brisent et certains se déracinent. Le bruit, le fracas enfle. En plein cœur de l’orage en cours, la toupie atmosphérique se déplace vers la place Saint-Sulpice où se tient ce jour-là un marché aux fleurs. Les pots tombent, roulent. Les vitres se cassent. Les toitures se soulèvent, les tuiles et les ardoises volent. Onze arbres sont arrachés, dont un orme de plus de 1 m de diamètre. Le vent du phénomène cyclonique pénètre ensuite dans la rue des Canettes et renverse un fiacre. Les premiers blessés sont à déplorer. Dans une ambiance de fin du monde, le vortex prend la direction du nord-nord-est de Paris et balaie six arrondissements sur 6,3 km de long et 400 m de large. Fait unique, cette tornade s’est formée en pleine ville et s’est essoufflée avant d’atteindre les faubourgs. Du jamais vu.
L’été 1896 a été particulièrement orageux. Déjà, le 26 juillet, un violent orage accompagné de grêle a traversé la ville, de Montsouris à Belleville, en passant par le Jardin des Plantes. Des arbres sont brisés. Dans le XIIIe arrondissement, un lavoir s’est effondré, tuant une jeune fille de 11 ans. À la gare de Lyon en travaux, une grue à vapeur de 20 t a basculé. Porte d’Ivry, une jeune femme emportée du haut des fortifications par le vent a perdu la vie. Les journaux de l’époque ont évoqué un phénomène de trombe.
Ensuite, début septembre, le temps est resté très chaotique, avec plusieurs gouttes froides d’altitude sur le proche Atlantique. Le flux de sud-ouest a été important sur la France dès le 5 septembre en raison d’une masse d’air d’origine tropicale. Les orages ont frappé fort sur le nord-est. Les jours qui ont suivi, un autre minimum d’altitude s’est creusé sur la Galice, dans le nord-ouest de l’Espagne, et a dirigé une nouvelle remontée puissante d’air tropical sur l’ouest de la France. Le 8 septembre, les orages se sont multipliés dans tout le pays. Le lendemain, une troisième dépression s’est creusée sur le proche Atlantique. Puis, le 10 septembre, jour de la catastrophe parisienne, ce minimum est remonté vers l’Irlande et a accéléré le flux de sud-ouest. Tous les facteurs étaient alors réunis pour que les orages soient d’une rare violence et donnent naissance à des tornades.
Après une nuit orageuse, une dépression secondaire se creuse soudain sur le centre-ouest du pays durant la matinée et se dirige vers le Bassin parisien dès le début de l’après-midi. Entre midi et 14 heures, les orages déversent déjà des quantités de pluie remarquables et provoquent des débordements, des inondations. Dès 13 heures, des observateurs avertis, depuis le pont Royal à Paris, évoquent des cumulonimbus très bas et sombres dans le ciel et surtout des mouvements d’ascendance rapides. En banlieue ouest, un témoin raconte : « Un paquet nuageux venant de Sèvres s’était abaissé vers la terre sans se résoudre en pluie. Poussé par le vent, il s’engagea sur le lit de la Seine, rasant les coteaux de Meudon. Là, les nuages du flanc droit, s’accrochant aux aspérités du coteau, subirent un frottement considérable et prirent du retard sur les autres parties du nuage. Ce phénomène […] détermina la naissance d’un lent mouvement giratoire dans le sens des aiguilles d’une montre. […] Brusquement, le mouvement tourbillonnaire s’accentua, les masses environnantes se groupèrent et de nombreuses vapeurs sortant de la Seine devenaient visibles au moment de leur aspiration dans la masse nuageuse. La trombe s’éloigna rapidement vers Paris, toujours suivant rigoureusement le cours du fleuve qui forme boucle à son entrée dans la ville. » M. Jaubert, directeur du bureau météorologique de l’observatoire de la tour Saint-Jacques, relève « qu’à 13 h 23, de la tour Saint-Jacques on observait un éclair à l’ouest, et, à 14 h 20, de Montsouris on entendait, venant de l’ouest et du nord-ouest, des roulements de tonnerre se succédant avec rapidité ».
La tornade poursuit sa route dévastatrice dans le VIe arrondissement de la capitale. Au marché Saint-Germain, des toitures sont découvertes. Des tuiles jonchent le sol, des vitrines sont pulvérisées et des volets arrachés rue de l’Ancienne-Comédie, rue Saint-André-des-Arts et rue Dauphine. Quai des Grands-Augustins, des ormes sont cassés net à 1,50 m du sol et les boîtes des bouquinistes disloquées. Au niveau du pont Saint-Michel, un bateau-lavoir se détache de ses amarres. Près du Pont-Neuf, des panneaux en bois qui volent font les premières victimes. Sur le quai des Orfèvres et au Palais de justice, les arbres sont déracinés, les fenêtres brisées, les fiacres retournés, les guérites emportées et de nombreuses cheminées renversées. Puis la place du Châtelet et le boulevard de Sébastopol sont dévastés à leur tour. La tornade poursuit sa route meurtrière par la tour Saint-Jacques et, de la rue Saint-Martin à la rue Réaumur, les bris de verre sont partout, les attelages hippomobiles soulevés, les cheminées écroulées et les kiosques à terre. Les arbres et les tuiles couvrent la chaussée. Dans le Xe arrondissement, du boulevard Saint-Martin à celui de la Villette, c’est le même spectacle d’apocalypse. Boulevard de Magenta, une feuille de plomb d’environ 300 kg est arrachée d’un toit et tue un homme. Arrivée dans le XIXe arrondissement, la tornade brise encore quelques arbres et soulève des toitures, mais semble s’essouffler, se désactiver au niveau du parc des Buttes-Chaumont. Les derniers dégâts apparents sont signalés vers un ancien dépotoir public, à proximité de la Grande Halle de la Villette d’aujourd’hui. C’est là que le phénomène se dissipe.
Les mesures météorologiques manquaient à l’époque et les relevés sont partiels ou approximatifs. Néanmoins, en constatant les dégâts, la vitesse des vents cisaillants a pu être estimée entre 175 et 220 km/h. Mais c’est surtout le bilan humain qui a été très lourd : cinq morts et soixante-dix blessés admis dans les hôpitaux.
Au lendemain de la catastrophe, on pouvait lire dans le quotidien Le Gaulois : « Adamastor, roi des tempêtes, est passé hier sur Paris. […] Supposez un géant colossal la traversant en quatre ou cinq enjambées… Partout où son pied se pose, les arbres sont tordus, les voitures renversées, les kiosques réduits en miettes. Dans les intervalles, rien : un souffle rapide et violent, qui semble le halètement du coureur formidable… Une minute à peine, et il est passé. »
La catastrophe était si puissante et si localisée que les Parisiens des autres arrondissements n’en ont été informés que le lendemain, à la lecture du journal, car rien n’avait été ressenti en dehors de la zone dévastée, longue et étroite…


L’heure bleue
Il est un moment précis de la journée où le ciel offre une sérénité unique et toute une poésie. Cet instant quotidien, c’est quand le jour n’est pas complètement parti et la nuit pas totalement arrivée ; ou lorsque la nuit n’a pas encore tiré sa révérence et que le jour est tout juste naissant. Cette période de transition offre un moment magique, où la lumière semble se transformer en un bleu profond. On l’appelle « l’heure bleue » et, depuis toujours, elle captive les artistes, les poètes, les photographes et les amoureux de la nature.
Elle se produit juste avant l’aube ou après le coucher du soleil, quand la lumière ambiante se fait moins forte et que le ciel prend une teinte bleutée particulière. Le phénomène survient lorsque le Soleil est situé à un angle très bas sous l’horizon, créant ainsi une lumière diffuse et indirecte qui s’étend sur tout l’horizon. Cette teinte bleue, si singulière, est due à la diffusion de la lumière par l’atmosphère terrestre. À cause de sa faible intensité, la lumière donne un éclairage doux et homogène qui confère à cet instant une ambiance calme, presque surnaturelle, perçue comme une transition entre deux mondes.
Scientifiquement, la magie retombe car l’explication est des plus cartésiennes… ou plutôt rayleighiennes. Car le phénomène physique est connu sous le nom de « diffusion Rayleigh », du nom du physicien britannique lord Rayleigh. Il se produit lorsque les petites molécules et les particules de l’atmosphère dispersent la lumière du Soleil. En journée, le ciel paraît bleu parce que la lumière bleue, ayant une longueur d’onde plus courte, se diffuse plus facilement que les autres couleurs. Cependant, lorsque le Soleil est bas sur l’horizon, la lumière traverse une plus grande épaisseur d’atmosphère, ce qui entraîne une dispersion accrue de la lumière bleue et violette. L’angle du Soleil durant l’aube et le crépuscule joue également un rôle clé. La lumière doit alors traverser une grande distance dans l’atmosphère, ce qui modifie la manière dont les couleurs sont perçues. Ainsi, la lumière rouge et orange est fortement absorbée, tandis que les teintes bleues sont dispersées et dominent dans le ciel.
Cette période d’entre-deux, entre l’intensité du Soleil de midi et l’obscurité de la nuit, est souvent associée à une phase de tranquillité et de réflexion. Pour beaucoup, « l’heure bleue » évoque des moments d’introspection, de solitude et même de mélancolie. En raison de la lumière adoucie, les ombres sont plus longues, les contours plus flous, ce qui donne une impression de profondeur et de mystère au paysage. Les couleurs des objets et des paysages sont modifiées : les rouges et les jaunes se transforment en nuances plus froides et subtiles de bleu, de violet et de gris. Les impressionnistes ont su capturer cette atmosphère si particulière, en cherchant à traduire la lumière changeante dans leurs œuvres. Claude Monet a réussi à saisir des moments où le ciel et l’eau se fondent dans des teintes bleues et violacées, créant des scènes d’une grande sérénité. Dans cette période de transition, les émotions humaines sont souvent exacerbées, et « l’heure bleue » devient un espace de contemplation, parfois d’isolement ou de nostalgie.
Cet espace introspectif, ce moment de contemplation, Laure Adler a su en faire une belle émission de radio. Ce programme emblématique intitulé « L’Heure bleue », diffusé sur France Inter à partir de 1997, a marqué les auditeurs par son ton intime et artistique. Le concept de cette émission diffusée en soirée se fondait sur une approche de la culture sous un angle personnel et poétique. Le titre de l’émission symbolisait l’esprit de l’émission : un instant suspendu où les invités, souvent issus du monde littéraire, artistique et intellectuel, venaient partager leurs réflexions, leurs œuvres et leurs passions, loin des préoccupations médiatiques quotidiennes. Le ton de l’émission, empreint de douceur et de sensibilité, se différenciait des formats informatifs et orientés vers l’actualité. Laure Adler a su offrir cette intimité et créer cette atmosphère feutrée : elle n’était pas simplement une intervieweuse, mais une véritable médiatrice qui mettait en valeur la personnalité et l’univers de ses invités, à travers des discussions approfondies. Un peu comme un voyage intellectuel et émotionnel… à ce moment de la journée marqué par la transition entre le jour et la nuit. En écoutant « L’Heure bleue », l’auditeur échappait ainsi à la frénésie de la journée et entrait dans une bulle de tranquillité propice à la réflexion.
En somme, « l’heure bleue » est bien plus qu’un simple phénomène météorologique. Le problème, c’est que c’est beau, envoûtant, mais que ça ne dure pas longtemps… entre vingt et quarante minutes, selon la géographie du lieu et la saison. Et cette brièveté de l’instant a donné quelques sueurs froides à certains producteurs de cinéma…
En 1978, Terrence Malick réalise le film Les Moissons du ciel. C’est l’une des œuvres cinématographiques les plus esthétiquement fascinantes et visuellement poétiques de l’histoire du cinéma. Néstor Almendros, son directeur de la photographie, a joué un rôle fondamental dans ce long métrage, en apportant un éclairage unique à l’ensemble du projet. Le film se distingue par sa beauté visuelle, ainsi que son regard introspectif et son atmosphère qui pousse à la méditation. Terrence Malick et Néstor Almendros avaient décidé de travailler dans des conditions de lumière naturelle, une approche rare dans le cinéma américain de l’époque. Dès les premières étapes de production, les conditions particulières de ce tournage signifiaient que les prises de vues devaient être parfaitement synchronisées avec le cycle de la lumière naturelle, en fonction du Soleil, de l’heure de la journée et des saisons. Le tournage s’est donc souvent déroulé à l’aube et au crépuscule, lorsque la lumière est la plus douce et la plus poétique. Le défi était de capter cette lumière changeante et d’en faire une composante essentielle de l’histoire, sans artifices, en laissant la nature elle-même dicter l’ambiance du film. Pour compliquer ce tournage durant « l’heure bleue », Néstor Almendros était en train de perdre la vue et, pour choisir ses cadrages, il faisait prendre par l’un de ses assistants des photos de la scène au Polaroid, qu’il examinait ensuite à travers d’épais verres de lunettes.
La lumière devient ainsi un personnage à part entière, capable de traduire les émotions des personnages. Cette « heure bleue », ce manque d’éclairage artificiel à certains moments du film donne une texture unique aux scènes, souvent assombries, mais cela participe également de cette atmosphère de désolation et d’introspection que Terrence Malick désirait.
Cependant, ces exigences artistiques imposées par le réalisateur et son directeur de la photo n’autorisaient que vingt-cinq minutes, au mieux, de tournage par jour… « L’heure bleue » n’était plus un rêve, mais un cauchemar financier pour les producteurs du long métrage… Cette magie crépusculaire a néanmoins permis à Néstor Almendros de remporter l’Oscar de la meilleure photographie.


Miroir, mon haut miroir…
Viganella est une petite commune d’à peine deux cents âmes nichée au fond d’une vallée. Un village sans histoires, ou presque… Parce qu’il a une particularité : du 11 novembre au 2 février, ses habitants ne voient pas le moindre rayon de soleil atteindre leur commune. Si le Soleil ne s’y lève pas pendant quatre-vingt-trois jours par an, on peut imaginer que Viganella se situe au nord du cercle arctique. Et donc plonge évidemment dans la nuit polaire à cette époque de l’année… mais pas du tout ! Viganella se situe au nord-ouest de l’Italie, dans la région du Piémont. Nichée au fond d’une vallée cernée de hautes montagnes qui bloquent les rayons du soleil, la ville est privée de lumière tous ces longs mois où l’astre est au plus bas.
Pourquoi alors les hommes se sont-ils installés dans ce coin si reculé des Alpes ? L’explication est, comme souvent, économique. Dès le Moyen Âge, les gisements de fer et les veines de charbon ont attiré, et les premiers mineurs ont fondé Viganella. Mais, au fil des siècles, la longue pénombre a fait fuir. Néanmoins, quelques centaines d’habitants sont restés attachés à cette singularité, et célèbrent même chaque 2 février le retour de la lumière, à travers des cérémonies rituelles issues de la tradition païenne.
Viganella voulait cependant son Soleil toute l’année. En 1999, un gnomoniste a proposé au maire du village d’installer un cadran solaire sur la façade de l’église. Curieuse idée… Le cadran aurait été hors service trois mois dans l’année ! Au lieu de ça, l’édile a suggéré de faire venir le Soleil dans la commune de novembre à février, en imaginant un miroir installé sur l’un des sommets qui surplombent la ville. Les rayons réfléchis seraient orientés vers la place principale. L’idée inédite semblait farfelue, mais l’architecte spécialisé dans le solaire a accepté de relever le défi.
Aidée par un ingénieur, l’équipe a réfléchi, étudié la faisabilité du projet. Rassemblé également le financement d’environ 100 000 euros pour concevoir, fabriquer et installer un miroir de verre et de résine de 8 m sur 5. D’un poids de plus de 1 t, l’installation a été héliportée puis ancrée dans le sol, à un peu plus de 1 000 m d’altitude, sur une montagne à l’arrière du village. Couplée à un système informatique, l’invention suit ainsi la course du Soleil et reflète la lumière sur la place du village et les maisons aux alentours. Le Soleil est donc revenu à Viganella, le 17 décembre 2006 ! Ce miroir n’est utilisé que durant les mois dans la pénombre et est couvert le reste de l’année.
S’il ne remplace pas totalement l’astre, il présente néanmoins d’autres avantages, importants aux yeux du maire visionnaire : « L’idée derrière le projet n’était pas scientifique, mais humaine. Le but était de permettre aux gens de se socialiser en hiver, lorsque la ville se ferme en raison du froid et de l’obscurité. »
Pari gagné ! Aujourd’hui, on vient, on revient à Viganella pour la curiosité, l’ingéniosité du miroir et la place du village qui baigne dans cette lumière déviée. On s’en inspire aussi. En 2013, des Norvégiens ont installé le même système chez eux après être venus l’étudier dans la vallée italienne. Des Islandais l’envisagent également pour un village au nom imprononçable, comme souvent en Islande. Une commune située au fond d’un fjord très étroit.
L’idée italienne est vraiment lumineuse.


Life on Mars
On le surnomme « la vallée de la Lune », et pourtant, c’est bien là, dans le désert de Wadi Rum, en Jordanie, que Ridley Scott a en partie tourné le film Seul sur Mars. Les roches rouges, les formations de grès et la couleur ocre du sable ressemblant à ce que doit être un paysage martien. Si en revanche le décor peut correspondre, le climat moins… Avec 30 °C en moyenne sur l’année, on est loin des températures estimées sur la planète rouge. D’après les observations effectuées sur notre voisine, située à plus de 60 millions de kilomètres, le mercure y varierait de – 150 °C à + 20 °C. Difficile de trouver un tel lieu sur notre planète bleue !
Et pourtant, tout au sud de notre globe, à proximité du Pôle, les conditions météorologiques s’approcheraient de celles de Mars. On imagine souvent, à tort, qu’un désert se situe forcément dans une zone chaude de notre planète. Or, un désert doit être sec, pas forcément chaud ou froid. La pluviométrie est le principal critère pour entrer dans cette catégorie : moins de 250 mm par an.
C’est le cas dans la région de la Terre de Victoria, dans le sud de l’Antarctique. Les Dry Valleys (« vallées sèches ») sont l’un des endroits les plus arides de la planète. Les précipitations y sont quasi nulles. La région recevant moins de 2 mm de précipitations par an, dans une zone où les conditions sont normalement caractérisées par de fortes chutes de neige. Or, dans les Dry Valleys, pas de neige ni de glace. Une exception ! L’endroit est en permanence de couleur marron.
Dans l’intérieur des terres, la masse d’air qui entre en contact avec la calotte glaciaire se refroidit, augmente en densité et glisse vers la côte. Ce déplacement aérien, avant de rejoindre la mer de Ross et l’océan Glacial antarctique, se heurte à une chaîne montagneuse, les monts transantarctiques qui culminent à plus de 4 500 m. En s’élevant sur le relief, la masse d’air froid s’assèche et perd toute son humidité. Arrivée au sommet, elle dévale vers les Dry Valleys : c’est ce qu’on appelle un vent catabatique. Résultat : pas un nuage, et un taux d’humidité à 0. Le vent de chute à parfois plus de 200 km/h, le froid glacial et l’air ultra-sec font de l’endroit l’un des plus inhospitaliers de la Terre. Forcément, dans ces conditions, pas de faune ni de végétation. On se croirait sur une autre planète !
Installée à proximité des Dry Valleys, la station américaine de McMurdo est un centre de recherche pour mieux comprendre les conditions extrêmes et simuler des environnements extraterrestres. Elle joue un rôle clé dans les recherches pour les futures missions martiennes prévues entre 2030 et 2040. L’objectif est d’anticiper les défis que rencontreront les astronautes lors d’une mission vers la planète rouge : températures glaciales, faible taux d’humidité, pression atmosphérique basse et environnements isolés.
Les expériences menées là-bas étudient la durabilité des technologies, les systèmes de survie et la gestion des ressources sur une planète à l’environnement hostile. En présentant une topographie similaire, les scientifiques testent des rovers, des habitats et des technologies de survie.
Détecter des formes de vie extraterrestre figure également au programme, par le biais de recherches sur les extrémophiles, ces organismes capables de survivre dans des conditions extrêmes sur Terre. Étudier cette vie en Antarctique aide à mieux comprendre comment elle pourrait potentiellement exister sur la planète rouge.
Quant aux prototypes de robots, essentiels pour les futures missions martiennes, que ce soit pour explorer le terrain ou pour aider à la construction des infrastructures, ils sont mis à l’épreuve dans ces conditions rudes afin d’évaluer leur fiabilité et leurs capacités d’autonomie.
Et surtout, les chercheurs de McMurdo mènent des expériences sur les conditions météorologiques extrêmes dans le but de comprendre les vents, les tempêtes et les phénomènes atmosphériques qui pourraient exister sur Mars. L’Antarctique, avec ses vents puissants et ses températures glaciales, sert donc de laboratoire à ciel ouvert pour tester notamment les systèmes de protection contre les tempêtes de poussière martiennes.
Dans Seul sur Mars, c’est d’ailleurs à cause d’une violente tempête que Mark Watney, incarné par Matt Damon, se retrouve isolé sur la planète rouge. Si Ridley Scott a réalisé un film de science-fiction, le ciel du pôle Sud permet, lui, d’écrire une nouvelle histoire d’anticipation.


Écoute s’il pleut
De nombreux noms de hameaux, villages et rivières sont inattendus et surprenants. En France, ces toponymies sont souvent inspirées par la géographie des lieux, mais aussi par le temps qu’il y fait. Autrefois, chaque son, chaque pluie et chaque murmure de l’eau avait une importance capitale. On produisait l’énergie principalement grâce à la force des éléments : le vent ou la pluie étaient donc les bienvenus pour l’activité des moulins. On scrutait le ciel, on tendait l’oreille, on espérait les précipitations afin que les niveaux et les débits des cours d’eau accélèrent et fassent tourner les moulins plus vite pour produire la farine. C’était vital. Au XVIIIe siècle, la carte de Cassini recensait quelque 100 000 moulins à eau dans tout le royaume.
Marigny-en-Orxois est une commune des Hauts-de-France située dans le département de l’Aisne. Le village est composé de plusieurs hameaux, dont l’un porte un nom curieux et tout empreint de poésie : Écoute-S’il-Pleut. Ses quelques habitations bordent un petit cours d’eau, qu’on appelle le ru Cormont. Le ruisseau est modeste mais nourrit la terre, abreuve les cultures et, surtout, faisait tourner les meules du moulin installé au bord de l’eau. Autrefois, le meunier passait ses journées à surveiller la roue du moulin, s’assurant de la bonne marche de l’ensemble du mécanisme. À ses côtés, sa femme, plus sensible, écoutait attentivement le bruit de l’eau. Elle connaissait chaque son, chaque variation du débit, chaque changement dans la cadence de la roue. Leur vie était rythmée par les saisons et les caprices du ruisseau. Régulièrement, lorsque l’alimentation en eau était insuffisante, que le ciel ne déversait pas assez de pluie, la femme du meunier voyant venir les difficultés se lamentait en demandant à son époux : « Écout’ s’il pleut… » Il n’a pas fallu longtemps avant que la phrase « Écoute s’il pleut » devienne une expression populaire parmi les habitants de la région. Elle symbolisait non seulement la dépendance à l’eau, mais aussi l’angoisse collective liée aux incertitudes du climat. Et on a baptisé le hameau de ce nom, sans doute à l’époque médiévale.
L’histoire de cette localité axonaise est jolie, certainement vraie, mais pas unique. À tel point que, depuis longtemps, on appelle un moulin à eau un « écoute s’il pleut ». En atteste le Dictionnaire universel d’Antoine Furetière, dans sa nouvelle édition de 1694 : « Un écoute s’il pleut, un moulin à eau à qui l’eau manque souvent, & figurément on le dit de celui attend patiemment qu’il lui vienne bonne fortune, sans qu’il se mette en peine de se la procurer. » En 1787, le Dictionnaire de l’Académie française incorpore l’expression et le Bescherelle en 1852.
Mais les préoccupations, les inquiétudes n’ont pas de frontières. Partout où l’on dépend de l’eau pour travailler et vivre, on peut entendre cette expression et retrouver cette toponymie. En Belgique, plusieurs lieux-dits ou villages de Wallonie s’appellent Houte-si-Plout ou sont orthographiés Xhoute-si-Plou. Tous ces noms tirent leur origine de la phrase en wallon « ’Schoûte s’i plout », qui veut dire… « Écoute s’il pleut ».
En France, il existe des Écoute-S’il-Pleut dans le Loir-et-Cher, à Cormoyeux dans la Marne, en Charente, en Gironde, dans la Mayenne… Au total, une bonne cinquantaine de lieux ont été répertoriés.
En 1864, dans son roman Le Chevalier des Touches, le Normand Jules Barbey d’Aurevilly, natif de Saint-Sauveur-le-Vicomte, dans la Manche, écrivait : « Dans mon pays, les moulins à eau s’appellent des Écoute-s’il-pleut. » Ça se confirme. À Valognes, en plein cœur du Cotentin, une rivière et une rue qui la borde portent aussi ce nom. Là-bas, le point d’orgue a été atteint en 2009 avec la création du festival de musique à dominante celtique baptisé « Écoute, s’il pleut ».
Malheureusement, la baisse brutale de fréquentation en 2012 en a stoppé net l’existence. Responsable de cet échec : le temps exécrable. La pluie, donc, a eu raison de « Écoute, s’il pleut ». Un comble…


Le pépin de Marius
Il a de multiples surnoms. Un « pépin », parce que Monsieur Pépin, personnage d’une comédie de 1807, en tenait un, immense, entre ses mains. Un « Chamberlain », parce que le Premier ministre britannique, sir Neville Chamberlain, ne le quittait jamais. Parfois, aussi appelé « riflard », du nom d’un personnage ridicule d’une comédie au début du XIXe siècle. Le « pébroc » est un autre de ses petits noms. Il s’agit bien entendu du parapluie. Il pourrait également être qualifié de « Marius ». Mais l’histoire ne lui a pas attribué ce sobriquet. Réparons cette injustice.
Jean Marius était maître boursier sous Louis XIV. Rien à voir avec un trader de l’époque. Spécialisé dans les bourses et les besaces, ce maître artisan était très prisé pour les mécanismes métalliques de ses fermoirs, qui lui permettaient de créer des sacs sophistiqués. Les courtisanes de la cour de Versailles étaient folles des créations de Jean Marius. C’était un peu le Louis Vuitton du Grand Siècle.
Jusqu’au début du XVIIIe siècle, pour se protéger de la pluie, le chapeau – grand, de préférence – était la protection ultime. Il n’y avait pas mieux, mais un couvre-chef a ses limites. Quant aux femmes, seule la cape évitait qu’elles soient trempées jusqu’aux os.
Rien d’autre n’existait pour se protéger de la pluie. Pourtant, depuis l’Antiquité, on essayait d’éviter les rayons du soleil grâce à l’ombrelle. Certains l’avaient adaptée en la couvrant de toile cirée pour l’imperméabiliser, mais le poids était considérable et l’invention pas très convaincante. En 1705, Jean Marius a alors imaginé, grâce à la mécanique astucieuse de ses fermoirs, un parapluie plus léger, de seulement 150 g, et surtout pliable.
L’invention portait un nom : « le parasol-parapluye brisé à porter dans sa poche ». La toile en était tendue sur des fanons de cétacés, flexibles et résistants, les fameuses baleines. Les mêmes qui étaient d’ailleurs utilisées pour les soutiens-gorge. Le nom est resté, mais les fanons, eux, ont été remplacés par d’autres matériaux afin de préserver l’espèce.
Pour que son innovation soit un succès, Jean Marius a voulu présenter sa révolution au roi dans le but d’obtenir son aval. Le Roi-Soleil, premier influenceur de la Cour, pourrait lui offrir la meilleure des publicités…
Impressionné, le monarque a accordé en 1710 un privilège à l’inventeur : le monopole de la production pour cinq années. C’était en fait l’ancêtre du brevet, qui ne se sera institué qu’après la Révolution. La décision royale protégeait l’inventeur en menaçant les contrefacteurs de 1 000 livres d’amende, soit l’équivalent de quelque 40 000 euros aujourd’hui… C’était dissuasif !
Ce privilège a donc permis à Jean Marius de devenir très riche grâce au premier parapluie de l’histoire. Mais si, pour le visionnaire, la fortune a été au rendez-vous, malheureusement, ce tout premier parapluie l’a aussi abrité de la notoriété. En même temps, « les Marius de Cherbourg » auraient peut-être aussi été à l’abri du succès…


Au clair de la lune
Dans le ciel, il en est une à qui l’on prête de nombreux pouvoirs, mais aussi la responsabilité de certaines déconvenues. Elle favoriserait la criminalité, transformerait les hommes en loups-garous, rendrait le sommeil plus fragile et parfois les gens fous, et pourrait également déclencher des crises d’épilepsie. Ça, ce n’est pas terrible… Plus sympa : elle serait une aide à la fertilité, elle favoriserait les accouchements, elle ferait pousser les plantes et même les cheveux ! Plus pratique encore : elle blanchirait le linge…
Celle qui influencerait d’une telle façon nos comportements et nos agissements, c’est bien évidemment la Lune. La croyance selon laquelle notre satellite naturel aurait le pouvoir de décolorer les tissus est une tradition qui remonte à des temps anciens. Nos ancêtres avaient l’habitude d’étendre leur linge à l’extérieur lors des nuits de pleine lune, persuadés que cela permettrait de le rendre plus blanc et éclatant. De génération en génération, notamment par nos grands-mères qui croyaient fermement aux propriétés décolorantes des rayons lunaires, la tradition s’est transmise.
Pour autant, est-ce vrai ? Est-ce que ça marche ? Comme disait la mienne, de grand-mère, « il n’y a pas de fumée sans feu ». Peut-être que le linge qui sèche au clair de lune blanchit vraiment… mais comment expliquer rationnellement ce phénomène ?
Laver son linge aujourd’hui, c’est une tâche domestique qu’on effectue plusieurs fois par semaine, normalement. Je vous le recommande… Du lavage au séchage, tout se fait à la machine, facilement. Mais autrefois, on ne faisait que deux, voire trois lessives… par an ! On appelait ça « les grandes lessives ». Nos ancêtres qui disposaient dans leurs trousseaux, dès le plus jeune âge, d’une douzaine de parures de lit, avaient donc de la réserve pour espacer ces lessives. Les hommes possédaient couramment trente à soixante-dix chemises en toile de chanvre, très solides et très lourdes, 1 kg pièce. Il y avait donc du change.
Une jeune lavandière du début du XXe siècle racontait dans un livret de témoignages recueillis pour l’écomusée « Au temps d’antan » : « Sans eau courante à l’époque, on lavait au lavoir. Sans les produits chimiques d’aujourd’hui, on utilisait de la cendre. “Faire une lessive” était donc une véritable corvée. »
Mais la tâche avait une fonction sociale. Les femmes – uniquement elles – se retrouvaient toutes au lavoir pendant plusieurs jours lors de ces « grandes lessives », qui étaient calquées sur les phases lunaires. La pleine lune revenant tous les vingt-neuf jours et quelques heures, on s’arrangeait pour que le linge sèche à ce moment-là et soit ensuite plus blanc.
En 1985, Jean-Paul Parisot, un astronome de l’observatoire de Besançon, s’est penché sur la question dans une étude intitulée La Lune mange-t-elle les couleurs ?
Dans l’atmosphère, il y a de l’ozone qui est une molécule composée de trois atomes d’oxygène. Le jour, les rayons du soleil provoquent une réaction photochimique en rompant les liaisons de l’ozone. Ainsi libérés, les atomes d’oxygène vont réagir avec l’humidité, l’eau contenue dans l’air, pour former une nouvelle molécule de deux atomes d’hydrogène et deux atomes d’oxygène. Jean-Paul a essayé de nous perdre sur ces réactions en chaîne, mais ce qu’il faut retenir, c’est qu’au final, on se retrouve avec du peroxyde d’hydrogène dans l’air.
Il y en a toujours autour nous, mais la substance est plus concentrée la nuit. Or, quand elle est claire avec un ciel bien dégagé et que la Lune est pleine, la condensation qui se forme se répand au sol : c’est la fameuse rosée matinale. Et dans cette rosée, on retrouve nos peroxydes. Le même peroxyde d’hydrogène utilisé parfois pour éclaircir, voire décolorer les cheveux. Les draps de mamie et la blonde peroxydée, même explication scientifique.
Ce n’est donc pas la lumière de la pleine lune qui est directement responsable du blanchissement du linge, mais les conditions favorables qu’elle offre pour l’éclaircir. Cette tradition, bien qu’ancrée dans le folklore, trouve une explication scientifique qui démontre que la nature a ses propres mécanismes de blanchissement, indépendamment des croyances populaires.
Conséquence plus contemporaine de cette rosée par nuit de pleine lune, la décoloration possible des carrosseries de voiture. Les peintures, qui contiennent parfois des métaux comme l’aluminium ou le titane, peuvent s’oxyder très vite au contact du peroxyde d’hydrogène, et paraître décolorées.
Cela dit, nos anciens avaient compris qu’en laissant le linge sécher directement sur l’herbe, il blanchissait mieux. Ils avaient saisi, sans le savoir, que c’était la rosée qui faisait tout le travail.
Toujours écouter la lavandière d’hier…


Arrêtée, capturée !
Dans les Vosges, généralement, les premiers flocons tombent dès la mi-octobre. Mais, en 2019, la première offensive hivernale est survenue le lundi 18 novembre. Bien qu’annoncées, ces giboulées, plus importantes que prévu et à basse altitude, ont surpris beaucoup de monde en perturbant fortement les conditions de circulation, dès les premières heures de la matinée. À cause du poids de la neige, de nombreux arbres sont tombés sur la chaussée. D’autant que la sécheresse de l’été précédent avait fragilisé la végétation, la charge importante a donc brisé beaucoup de branches. Vers 10 heures du matin, la gendarmerie nationale a dû fermer les accès aux cols du massif montagneux. Bien entendu, les transports scolaires étaient interrompus. Principale conséquence de ces intempéries : des coupures d’électricité, provoquées par des chutes d’arbres sur les lignes en montagne. Quelque 2 000 foyers étaient privés de courant. Les équipes d’Enedis étaient à pied d’œuvre et le ballet des chasse-neige s’était engagé. Dans ces conditions, pour ne pas compliquer la situation, il était essentiel d’informer la population qu’il fallait limiter ses déplacements.
Afin d’être entendu par le plus grand nombre, le commandement de la gendarmerie nationale des Vosges a opté pour une communication décalée sur les réseaux sociaux, qu’il jugeait plus percutante. Le colonel Brice Mangou a ainsi lancé un appel à témoins visant à interpeller la responsable de ces routes glissantes et dangereuses.
Ce serait une femme, âgée de 21 ans, mesurant 1,68 m, cheveux longs et blonds coiffés en natte, couleur des yeux : bleu glacial. C’était précis. La suspecte avait un profil psychologique singulier : elle serait vulnérable, incomprise, puis libérée et délivrée, et surtout complètement givrée. Son casier judiciaire était bien chargé. Elle aurait déjà plongé son royaume dans un hiver éternel. Elle avait aussi été condamnée pour la construction d’un château en glace sans permis. Et jugée, autrefois, pour importation illégale d’un yéti monstrueux. Ses complices présumés étaient également recherchés : un renne et un bonhomme de neige qui parle.
La brigade de gendarmerie recommandait par ailleurs aux Vosgiens d’équiper leurs véhicules de pneus hiver ou de disposer de chaînes à neige, au cas où ils croiseraient la route de l’auteure présumée des faits hivernaux. L’individu, qui était capable de créer et de contrôler la glace et la neige, avait donc été identifié : elle s’appelait Elsa d’Arendelle. Vous l’avez reconnue, on la surnomme « la Reine des neiges ».
Cette communication a été efficace. L’avis de recherche a été partagé plus de 4 000 fois en quelques heures. « Le ton est décalé pour faire passer des messages », a assumé le commandement de la gendarmerie, et ainsi « casser l’image austère » des forces de l’ordre. Au moment du changement d’heure, les gendarmes avaient déjà publié un avertissement : « Passage à l’heure d’hiver : que ceux qui viendront nous réveiller à 6 heures en profitent. » L’humour n’empêche pas la pédagogie.
Quant à l’arrestation d’Elsa d’Arendelle, la brigade numérique de Rennes a reçu d’internautes des photos de la Reine des neiges menottée.


Tour du monde
Dès l’Antiquité, c’est en regardant le ciel que Pythagore et ses disciples ont soupçonné pour la première fois que la Terre était ronde. En observant des éclipses et l’ombre de la Lune portée sur notre planète, Aristote en avait la conviction. « La Terre est sphérique », affirmait le philosophe grec au IVe av. J.-C.
Et si elle est ronde, quelle est sa taille ? Deux siècles plus tard, Ératosthène, un savant grec, avait une ambition : calculer la circonférence de la Terre. Avec les moyens rudimentaires d’il y a plus de deux mille deux cents ans, les connaissances mathématiques de l’époque et beaucoup d’ingéniosité, l’érudit a estimé que le tour complet de notre planète était de 39 375 km.
Comment Ératosthène, considéré comme l’inventeur de la géographie, a-t-il pu effectuer une mesure si proche de la réalité ?
L’astronome grec a débuté son expérience par une observation. À Syène, aujourd’hui Assouan, à chaque solstice d’été, les rayons du soleil éclairaient le fond d’un puits. Ce qui signifiait que le Soleil était parfaitement à la verticale du lieu, situé à proximité de la ligne du tropique du Cancer, et ne projetait aucune ombre.
Au même moment, à la même heure, plus au nord, à Alexandrie, Ératosthène a placé un gnomon – un bâton planté dans le sol – et mesuré la longueur de l’ombre portée par l’outil. Il a ainsi déterminé l’angle du rayonnement solaire à 7,2°.
Considérant arbitrairement que Syène et Alexandrie sont placés sur le même méridien, connaissant les angles des ombres projetées dans les deux villes à midi, il ne manquait au géographe que la distance à vol d’oiseau entre les deux sites pour mesurer la circonférence de la Terre. Facile à énoncer, moins simple à arpenter…
« Si vous êtes prêt, allons-y ! », dirait la voix aujourd’hui. Or, il y a plus de deux millénaires, le GPS, c’était le bématiste, l’ancêtre du géomètre-expert. Le bématiste faisait le chemin avec un âne dont il comptait les pas. Le système métrique n’existant pas, l’unité de mesure était le stade, qui impliquait un certain nombre de pas d’âne pour couvrir les 157,5 m réglementaires. En allant le plus droit possible, l’équipage a calculé une distance de 5 000 stades entre Syène et Alexandrie. « Le compteur » a alors affiché 787,5 km. Le raisonnement ensuite était simple : la circonférence se déployant sur 360° et la portion entre les deux cités sur 7,2°, si l’on divise 360 par 7,2, on obtient exactement 50. L’arc reliant Syène à Alexandrie représente donc 1/50e de la circonférence de notre planète. Puis une opération a suffi pour découvrir le tour complet de la Terre, en multipliant le résultat du géomètre antique par 50, et on a ainsi obtenu 250 000 stades, autrement dit 39 375 km.
On sait aujourd’hui que la circonférence exacte de la Terre est de 40 075 km. La précision d’Ératosthène était donc remarquable, à 700 km près…
Sans lui reprocher la moindre erreur de calcul, on peut toutefois souligner que cette approximation minime s’explique par le fait que notre planète n’est pas complètement sphérique, mais légèrement aplatie aux deux pôles. Mais ça, l’astronome ne pouvait pas le deviner.
Plus sévère, Lucien Gallois, qui a publié son analyse de L’Œuvre géographique d’Ératosthène en 1922, suspecte l’astronome grec de quelques arrangements dans ses références par rapport à la longueur d’un stade et, peut-être aussi, un petit arrondi dans sa mesure de l’angle à Alexandrie, pour ainsi faciliter le calcul et tomber pile sur 1/50e… L’âne du bématiste et son pas irrégulier ne seraient pas innocents non plus.
Malgré ces probables approximations, la précision du résultat est incroyable et la confirmation de la sphéricité de notre planète a permis d’établir un fondement solide pour les sciences de la Terre.
Enfin, pour parfaire la légende du tout premier géographe, on raconte qu’Ératosthène, devenu aveugle, a fini par se laisser mourir de faim dans ses vieux jours, parce qu’il ne pouvait plus admirer les étoiles.


Buffalo Grill
Olympia Springs, dans le Kentucky. Dans cette petite station thermale du comté de Bath, le 3 mars 1876, en fin de matinée, Mme Crouch, l’épouse d’un agriculteur, raconte ce qu’elle a vécu : « Je me trouvais dans ma cour entre 11 heures et midi, à seulement quelques pas de la maison. Il y avait un léger vent d’ouest, mais le ciel était clair et le soleil brillait. C’est à ce moment précis que l’averse a débuté. » Jusque-là, météorologiquement, rien d’exceptionnel en cette fin d’hiver, pour cet État du centre-est des États-Unis.
Sauf que Mme Crouch est horrifiée quand elle découvre que ce ne sont pas des gouttes de pluie qui tombent, mais des morceaux de viande crue. L’averse carnée dure quelques minutes. Un peu comme une chute de gros flocons de neige, mais rouges. Sur près de 100 mètres de long et une cinquantaine de large, le sol est jonché de bouts de chair, dont certains mesurent facilement jusqu’à 7 cm. On en retrouve sur les clôtures et les bâtiments de la ferme.
Les époux Crouch sont persuadés que cette pluie de viande a une signification divine. Ça ne peut être qu’un miracle ou bien un funeste avertissement… Évidemment, la rumeur enfle dans le comté, et des dizaines de curieux accourent pour interpréter la prophétie. D’après la majorité des badauds, il ne peut s’agir que de viande de bœuf, qui possède une couleur et une odeur similaires. Un chasseur, lui, penche plutôt pour de la viande d’ours car la chair paraît plus grasse que celle d’un bovin. Deux volontaires se risquent à goûter quelques morceaux et, d’après eux, il s’agirait de mouton ou de chevreuil. Peut-être du cerf… rien n’est certain. Des voisins en cuisinent même des bouts pour donner leur avis. D’autres émettent une théorie beaucoup plus macabre, en avançant que les lambeaux en question sont ceux d’habitants de la région, pris dans une violente tornade alors qu’ils étaient en train d’utiliser des couteaux de chasse… hypothèse fantaisiste. D’autres encore envisagent une pluie de chats et de chiens découpés en morceaux. Dans le doute, des échantillons sont alors prélevés pour être analysés par des scientifiques et les plus prestigieuses universités du pays.
Un premier chimiste du Louisville College affirme qu’il s’agit de viande de mouton ou d’agneau. Mais bien entendu, tous ses confrères ne sont pas du même avis. Pour l’un d’eux, il s’agirait plutôt d’une pluie de Nostoc, des cyanobactéries, algues primaires qui s’agglomèrent et se transforment en gelée au contact de gouttes de pluie. Cette version ne convainc pas. Pas plus que celle du journaliste William Livingston Alden qui explique, dans les colonnes du New York Times, qu’une énorme ceinture d’astéroïdes tourne constamment autour du Soleil. Chaque fois que la Terre entre en contact avec elle, notre planète se retrouve bombardée, et l’auteur suppose qu’il s’agit d’une ceinture de viande cosmique flottant en permanence dans l’espace. De l’infox déjà, à l’époque… Bien entendu, cette explication fumeuse n’est pas retenue…
Puis les analyses des échantillons paraissent. Dans une lettre du Dr Allan McLane Hamilton publiée dans le Medical Record, le scientifique affirme que la viande a été identifiée comme du tissu pulmonaire de cheval. Sa composition a d’ailleurs été confirmée par une analyse plus approfondie : deux prélèvements sont bien du tissu pulmonaire, trois s’apparentent à du muscle et deux à du cartilage. Maintenant que l’on sait de quoi il s’agit, il faut comprendre pourquoi cette viande chevaline est tombée du ciel…
La version retenue étonne, mais est plausible. Des vautours, non loin, se seraient régalés de carcasses fraîches de chevaux. En survolant la ferme des Crouch, l’un des rapaces aurait régurgité son repas. C’est courant, chez cet oiseau, quand il fuit rapidement ou qu’il se sent menacé. La particularité du vautour, c’est que son vomissement est communicatif, tous ceux qui l’accompagnaient auraient donc également rendu leur repas. Aucune certitude, mais c’est l’hypothèse la plus probable.
Le récit de cet épisode surprenant est toujours bien présent dans la région. En 2024, le musée d’histoire du comté de Bath a même ouvert une exposition sur la pluie de viande du Kentucky ; y était exposé l’un de ces lambeaux de chair. Les descendants des goûteurs de l’époque ont dû penser bien fort à leurs aïeux, qui avaient mal digéré l’info sur le vomi de vautour…


Dans le vent
Dans les grandes villes françaises, les quartiers les plus huppés sont très souvent situés à l’ouest de l’agglomération et les plus populaires à l’est. Cette réalité d’urbanisation est dictée par… la météo. À Paris, ce qu’on appelle « les beaux quartiers » sont les XVIe, VIIe, VIIIe, « le bon XVIIe » arrondissement, ainsi que les communes limitrophes : Neuilly-sur-Seine et Boulogne-Billancourt. Tous dans l’ouest de la capitale.
On pourrait imaginer que la proximité du bois de Boulogne, conçu et aménagé dès le milieu du XIXe siècle par Napoléon III, ait incité la bourgeoisie à investir l’Ouest parisien. Pas sûr… à l’est, le bois de Vincennes présentait déjà les mêmes atouts, mais n’a pas pour autant attiré les crinolines et les hauts-de-forme. Non, la principale motivation de ce choix a été guidée par les conditions atmosphériques et la qualité de l’air. À l’époque, si la pollution ne préoccupait pas encore, elle dérangeait déjà…
Dès la fin du XVIIIe siècle, grâce aux découvertes de Lavoisier, la chimie se développe. Des usines de production d’acides, de soude, de chlore et d’hydrogène sont créées.
Après la Révolution, l’industrialisation s’accélère. Napoléon Ier fonde la Société d’encouragement pour l’industrie nationale. Ce développement s’effectue tout d’abord au centre de Paris, puis se déplace vers l’est et le nord. Le combustible utilisé est bien entendu le charbon, aux fumées épaisses et nauséabondes. Dans cette première moitié du XIXe siècle, 10 % des machines à vapeur présentes sur le territoire national sont à Paris. Le développement de l’éclairage au gaz à partir de 1820 entraîne la construction de nombreuses usines à gaz, dotées de hautes cheminées émettant des fumées très polluantes. Les nuisances en sont considérables. À tel point que Jean-Antoine Chaptal, ministre de Napoléon Ier, fait adopter la première loi sur les pollutions industrielles. Cela dit, relativisons : le texte se borne aux odeurs incommodes et insalubres et ne tient pas compte de tous les autres effets néfastes des industries, dont la pollution de l’eau, les fumées, les poussières et le bruit. La loi précise d’ailleurs que les riverains doivent renoncer à leurs droits de recours pour obtenir la fermeture de ces usines…
Difficile alors d’échapper à cette pollution croissante dans la capitale.
Le climat parisien est de type océanique, avec des vents dominants de secteur ouest une grande partie de l’année. Ceux qui financent la construction de ces usines, qui les dirigent et qui en tirent les profits décident donc de les installer à l’est de l’agglomération et, eux, de résider à l’ouest, à l’abri des nuisances et protégés par les vents majoritaires.
Dès le Second Empire, sous l’impulsion du baron Haussmann, la capitale s’ouvre, se réorganise, se reconstruit, et les plus beaux immeubles et hôtels particuliers sont bâtis, pour de nombreux chefs d’industrie de l’époque, sur ce croissant de l’Ouest parisien… À eux, l’air frais !
On retrouve d’ailleurs cette configuration dans la plupart des grandes agglomérations et pour les mêmes motivations.
Bien à l’abri des cheminées et de leurs panaches sombres, c’est peut-être pour cette raison que l’argent n’a pas d’odeur…


Les pesées de Pascal
Ce ciel qui nous surplombe, cet air qui nous enveloppe, on sait tous aujourd’hui qu’il a une consistance, un poids. Mais il a fallu l’admettre, le prouver. Pendant très longtemps, la pensée d’Aristote dominait : à savoir que l’air n’avait pas de poids, au sens moderne du terme. « La nature a horreur du vide », imaginait-on. Cette idée a très longtemps été admise. Parce que, si le vide existe, c’est qu’il échappe au divin. Bien entendu, les grandes religions monothéistes se sont longtemps opposées à cette notion contraire à leur dogme.
En 1643, le savant italien Evangelista Torricelli invente le baromètre et démontre ainsi que cet air qui nous environne n’est pas rien, il a bien un poids. La pression atmosphérique est née. Cette découverte et cette invention intéressent vivement l’un de ses contemporains, le philosophe, moraliste, mathématicien et physicien français Blaise Pascal. L’homme d’esprit soupçonne que ce poids atmosphérique peut varier avec l’altitude, qu’en prenant de la hauteur, l’air sera plus léger, voire que le vide existe tout en haut. Reste à vérifier cette hypothèse…
Mais l’expérience n’est pas simple, quand on habite à Paris. Pour Pascal, le seul site offrant suffisamment d’amplitude, c’est la tour Saint-Jacques, haute de 52 m. L’expérience ne risque pas d’y être très probante si elle est menée là. Originaire de Clermont en Auvergne, aujourd’hui Clermont-Ferrand, Blaise Pascal a alors une idée lumineuse et organise une véritable expédition pour conduire sa démonstration.
Il adresse le 15 novembre 1647 un courrier à son beau-frère, le scientifique Florin Périer, habitant à Moulins, dans l’Allier. Dans cette lettre, Blaise Pascal lui demande de mesurer, le même jour, la pression atmosphérique au pied du puy de Dôme, puis à son sommet, à 1 465 m d’altitude. Cette mesure faite grâce au baromètre fraîchement inventé est nommée « l’expérience du vif-argent » – le vif-argent étant l’ancien nom du mercure. Blaise Pascal, dans son récit, l’intitule même « la grande expérience de l’équilibre des liqueurs ». Et il en faut, de l’équilibre et de la persévérance à Florin, pour effectuer l’ascension de l’ancien volcan ! Le matériel embarqué à dos d’âne est fragile et encombrant, avec ses multiples tuyaux de verre contenant du mercure. Or, l’expérience doit être menée en une seule journée pour bénéficier de conditions météorologiques similaires.
La préparation prend du temps et, le 19 septembre 1648, Florin Périer débute enfin l’expérience. Trois mesures sont effectuées : la première au pied de la montagne, la deuxième à la moitié de l’ascension, puis au sommet. Quelques jours plus tard, le 22 septembre, le beau-frère aventurier rapporte par courrier les résultats de ses mesures : « Nous trouvâmes des différences de hauteur du vif argent de 2 pouces et 2 lignes de moins au Puy-de-Domme qu’à Clermont. »
Aussitôt, Blaise Pascal réédite l’expérience à Paris, à la tour Saint-Jacques : « Je fis l’experience ordinaire du vuide au haut et au bas de la tour S. Jacques de la Boucherie, haute de 24 à 25 toises : je trouvay plus de deux lignes de difference à la hauteur du vif argent ; et en suitte, je la fis dans une maison particuliere, haute de 90 marches, où je trouvay tres sensiblement demy ligne de difference ; ce qui se rapporte parfaitement au contenu en la relation de Monsieur Perier. »
L’expérience est concluante et le savant s’empresse de publier sa découverte en octobre 1648. Ce test est crucial, car il fournit une preuve expérimentale de la variation de la pression de l’air avec l’altitude, qui sera plus tard intégrée aux théories sur les gaz et à la mécanique des fluides. Il permet de comprendre que l’air n’est pas une substance « vide » mais un fluide dynamique et mesurable, ce qui fait avancer les travaux en physique et en météorologie.
Blaise Pascal écrit ensuite « Que la Nature n’a aucune repugnance pour le Vuide ; qu’elle ne fait aucun effort pour l’éviter ; que tous les effets qu’on a attribuez à cette horreur procedent de la pesanteur et pression de l’air ; qu’elle en est la seule et veritable cause, et que, manque de la connoistre, on avoit inventé exprés cette horreur imaginaire du Vuide, pour en rendre raison ».
Concernant les idées reçues jusque-là, il affirme même « qu’elles n’apportent qu’un vain soulagement à l’avidité qu’ont les hommes de connoistre les veritez cachées, et qui, loing de les descouvrir, ne servent qu’à couvrir l’ignorance de ceux qui les inventent, et à nourrir celle de leurs sectateurs ». Il a dû se faire des amis dans l’Église…
Blaise Pascal a ainsi posé les fondations de la compréhension de la météorologie et il est encore présent à la tour Saint-Jacques. Pendant plus d’un siècle, une station météo dépendant de l’observatoire de Montsouris a été positionnée en haut de la tour. Mais c’est surtout la statue de Pascal, érigée au milieu du XIXe siècle, qui maintient le souvenir de l’expérience en ce lieu.
Enfin, il a reçu une reconnaissance considérable de la communauté scientifique lorsque, en 1971, son patronyme a été attribué à l’unité de mesure internationale de la pression atmosphérique.
Ainsi, au quotidien, quand la pression est annoncée en hPa (hectopascal) dans un bulletin météo, on a tous une pensée pour Pascal.


Au soleil
« T’as vu l’heure ? »… Impossible de la rater, avec le plus grand cadran solaire au monde ! Et il est français. Véritable prouesse architecturale et d’imagination, dans les Alpes-de-Haute-Provence, ce cadran unique permet de lire l’heure de 6 heures à 18 heures, quand le ciel le permet. Il a été réalisé sur la voûte du barrage hydroélectrique du lac de Castillon, dans la vallée du Verdon. Haut de 95 m, long de 200 m, l’horloge couvre une surface de 13 000 m2, un record.
Sa particularité réside dans sa taille hors normes bien sûr, mais aussi dans sa conception. Habituellement, l’indicateur d’ombre du cadran – qu’on appelle un style – est une longue tige, généralement parallèle à l’axe de rotation de la Terre. Or, pour le barrage de Castillon, l’originalité réside dans le fait que ce n’est pas un style qui projette son ombre, mais la corniche qui couronne l’ouvrage. L’ombre est donc courbe ainsi que la surface de projection, compliquant ainsi fortement les indications horaires. Pour être précis, il a fallu effectuer un relevé rigoureux de la voûte du barrage et de la corniche afin de tracer les lignes horaires sur la paroi.
Celle-ci a donc été scannée en trois dimensions par le service de topographie d’EDF, grâce à un rayon laser qui a balayé l’ensemble de la zone. Un nuage de points 3D a ainsi été formé, véritable carte du barrage. Simultanément, des calculs complexes ont été menés par l’astronome Denis Savoie, spécialiste en gnomonique : la science du cadran solaire, ça existe ! Le scientifique était à l’époque directeur du fameux planétarium du Palais de la découverte à Paris. Pour l’accompagner dans ces travaux, l’astrophysicien Roland Lehoucq a contribué à mener à bien ces opérations. La difficulté résidait dans le fait qu’il fallait calculer les ombres portées par le parapet selon l’heure et le jour de l’année.
Les deux astronomes ont alors dû établir des fichiers topographiques pour qu’une équipe d’alpinistes spécialisés dans les travaux acrobatiques puisse tracer les différentes lignes horaires. Lignes temporaires dans un premier temps, afin de vérifier la validité des calculs et la précision du graphisme réalisé en rappel. Les indications du plus grand cadran solaire du monde ont ensuite dû être contrôlées et validées en fonction de la hauteur du Soleil dans le ciel, selon les saisons.
Ce long contrôle réalisé, pour finaliser l’ouvrage et le rendre plus esthétique et inaltérable aux conditions météo, la dernière étape a consisté à recouvrir ces lignes indicatrices de plaques de lave émaillée. De couleur ocre pour les heures du matin et verte pour celles de l’après-midi.
D’après son concepteur, Denis Savoie, la forme du barrage était idéale ainsi que son orientation vers le sud-est. Selon le scientifique, « c’est un ouvrage technique qui est impressionnant, un objet mathématique, un moyen d’observer la nature, et en plus on rend beau quelque chose qui ne l’était pas ». Pas faux.
Cette performance technique pour créer le cadran solaire du barrage de Castillon a été réalisée en 2009, dans le cadre de l’Année mondiale de l’astronomie, qui célébrait le 400e anniversaire des premières observations du ciel avec une lunette astronomique par Galilée. Le 20 juin 2009, jour de l’inauguration, Denis Savoie expliquait d’ailleurs : « Ce cadran est le prolongement d’un instrument vieux de centaines d’années. Il s’inscrit dans la lignée des découvertes de Galilée et Kepler en 1609. »
L’astronome du XXIe siècle n’en était pas à son coup d’essai. En 1993 déjà, il avait conçu avec une artiste et un ingénieur La Nef solaire, sculpture en béton de 17 m de haut qui sert de cadran solaire. L’œuvre a été dressée dans le Gard, sur l’autoroute A9, au niveau de l’aire de Tavel-nord.
Sous cette pièce gigantesque d’art autoroutier qui compose avec les rayons du soleil, vous entendrez peut-être une voix vous dire : « Et pourtant, elle tourne ! » Ce sera celle de Galilée.


La soupe aux choux
« Lundi 12 janvier 2015, en se levant à 7 heures, comme chaque matin, monsieur a comme principale préoccupation d’allumer le chauffage. Il habite à Saint-Zacharie dans le Var, et il fait – 3 °C dehors. En cette saison, dans un mobil-home, la température intérieure est bien fraîche. Il allume donc le poêle et prépare son café et, ce faisant, aperçoit à travers la porte vitrée jouxtant la cuisinière une lumière diffuse. Interloqué, puisque, compte tenu de la configuration du terrain qu’il connaît parfaitement, il n’est pas possible qu’il y ait une quelconque lumière à cet endroit, ladite porte donnant en effet directement sur une petite parcelle de terre sans passage d’automobile d’aucune sorte. Intrigué, il ouvre alors la porte, sort sur sa terrasse et se trouve face à un objet de la taille d’une voiture qui remplit son champ de vision et “qui glisse” sans bruit tout en venant dans sa direction, pour se rapprocher à une distance estimée de 3 m. Le “véhicule” dispose à l’avant d’une lumière blanche non aveuglante. L’“appareil”, pour reprendre ses termes, passe à allure très lente entre son mobil-home et celui de son voisin situé à 6 m d’écart, et ce sans toucher les branches de l’arbre mitoyen, tout juste au-dessus de son abri de jardin. L’homme est médusé par autant de dextérité dans le pilotage. L’engin poursuit sa progression vers le nord à une vitesse très lente, s’incline alors et prend un peu de vitesse et d’altitude avant de disparaître au-dessus des arbres. C’est à ce moment-là que le témoin constate la forme “ovale” quand il le voit cette fois de derrière. La durée totale de l’observation serait de l’ordre de une à cinq minutes au maximum. »
Ce récit est le témoignage officiel d’un observateur de PAN, ces « phénomènes aérospatiaux non identifiés ». Un terme général qui englobe les ovnis.
Mettons-nous un instant à la place de cet homme. Il est certain de ce qu’il a vu, mais il n’y a pas d’autre témoin. Qui va le croire ? Il est même choqué et aimerait connaître la nature de son observation inédite… Bien qu’il soit passé à la gendarmerie le jour même, les militaires refusent de prendre sa déposition. Que faire, alors ?
À Toulouse, une équipe de spécialistes des PAN est à la disposition de tous les témoins de ces phénomènes. Ce sont des profilers d’ovnis, des enquêteurs du ciel. Le GEIPAN – acronyme signifiant « Groupe d’études et d’information sur les phénomènes aérospatiaux non identifiés » – appartient au CNES, le Centre national d’études spatiales. C’est officiel et très sérieux. Le GEIPAN est présidé par une personne reconnue du monde aérospatial et composé de représentants des autorités civiles et militaires du pays (gendarmerie nationale, aviation civile, météo, armée de l’air, recherche scientifique) et du CNES.
Tout le monde peut solliciter le GEIPAN en cas d’observation dans le ciel de phénomènes apparemment inexplicables. Cette structure existe depuis 1977 et mène chaque année jusqu’à plus de deux cents enquêtes. Dans un peu plus de 65 % des cas, le phénomène est probablement ou parfaitement identifié. Dans la grande majorité, il s’agit d’avions, de ballons stratosphériques ou festifs, souvent aussi de satellites. 7 % des observations expliquées concernent aussi les « bolides », c’est-à-dire les météorites qui entrent dans l’atmosphère en brûlant. En revanche, un tiers environ des phénomènes n’est pas identifié après enquête, en raison du manque de données. Souvent parce que les témoins ne sont pas suffisamment nombreux ou crédibles. Cependant, environ 3 % des enquêtes, malgré la consistance suffisante des témoignages, ne trouvent pas d’explications rationnelles et demeurent un mystère…
C’est le cas du Varois abasourdi par cette visite matinale devant son mobil-home. Une semaine après cette rencontre du troisième type, l’homme passe un coup de fil au GEIPAN. Un enquêteur est mandaté dès le 27 janvier et se rend sur place dans la foulée. Ce qui permet de reconstituer l’observation et d’évaluer la crédibilité du témoin. Malheureusement, sans doute tétanisé, ce dernier n’a pas eu le réflexe de prendre en photo le phénomène, sûrement aussi par peur de rater une seconde de ce moment exceptionnel. Des mesures et des photos sont néanmoins prises par l’enquêteur afin d’effectuer un photomontage de l’événement. Il sollicite les brigades de gendarmerie du secteur pour savoir si d’autres témoins se sont manifestés. Les relevés des observations météo sont récupérés auprès de Météo France. Les images radar analysées. Le CNES indique également si des bolides ou des entrées de satellites dans l’atmosphère ont été signalés dans la zone à cette date. Y a-t-il eu des lâchers de ballons à l’occasion d’une fête dans le coin, de lanternes peut-être ou bien une opération publicitaire de ce type ?… Rien de tout ça. Le spécialiste cherche aussi à cerner la personnalité du témoin : souffre-t-il parfois d’hallucinations ? Prend-il des médicaments ? Consomme-t-il des produits stupéfiants ? Est-il sujet au somnambulisme ? On évalue la charge émotionnelle lors de « la rencontre ». A priori, le témoin est crédible et la consistance de son témoignage validée. Sans explication rationnelle au phénomène, l’événement est soumis quelques mois plus tard au collège des experts du GEIPAN, qui conclut ainsi : « Le GEIPAN classe ce cas en D1 : phénomène inexpliqué d’étrangeté moyenne. »
En France, on prend donc au sérieux ces témoignages. La communauté internationale est également bien organisée avec l’IMO (l’International Meteor Organisation) qui recense, photos et vidéos à l’appui, toutes les observations de PAN dans le monde et les rend consultables par tous.
Si la Denrée revient, le Glaude et le Bombé sauront donc à qui s’adresser.


Cui-cui
Les notes semblent flûtées, montent, redescendent et sont parfois ponctuées de tac-tac. Quelques pauses courtes de temps en temps, il fait encore sombre, nous sommes une heure et quart environ avant le lever du soleil et c’est un oiseau qui entonne ce chant mélodieux bien matinal. Ce soliste, c’est le merle. Ses vocalises sont si puissantes qu’elles nous obligent parfois à entrouvrir l’œil dès potron-minet et ce sont elles qui envoient le premier signal de l’arrivée des beaux jours. Dès les premières lueurs du printemps jusqu’au début de l’été, le ciel et les conditions météorologiques s’améliorant permettent d’orchestrer ce chœur de l’aube. Mais le merle n’est pas seul dans cette symphonie aurorale.
Une heure et demie avant le lever du soleil, le rouge-queue noir est celui qui ouvre le concert, aux alentours de 5 heures du matin. Puis le rouge-gorge entre en scène dix minutes plus tard. Le merle suit cinq minutes après. Par ordre d’apparition au jardin, les passereaux, grives, coucous, mésanges, pinsons, moineaux et autres étourneaux poursuivent le récital jusqu’aux premiers rayons du soleil. Le bal est bien réglé et ordonné.
L’une des raisons principales de ce tour de chant est liée aux conditions météorologiques et à la lumière. Les oiseaux ont une thermorégulation très précise, qui est influencée par la température ambiante. Pour qu’ils soient actifs, notamment le matin, une température douce est préférable. C’est une période cruciale pour eux : elle correspond à la fin de la phase nocturne de repos et à l’entrée dans une phase d’activité. Lorsque la température est trop froide, les oiseaux peuvent rester silencieux et dans un état de léthargie jusqu’à ce que la température augmente. En revanche, des températures autour de 10 à 15 °C favorisent le chant.
L’humidité joue également un rôle important dans leur capacité à chanter. Une humidité élevée, typique de certaines périodes de la matinée, peut influencer la propagation du son. Le chant se diffuse mieux lorsque l’air est légèrement humide, car il a tendance à favoriser une meilleure transmission des ondes sonores. En revanche, une atmosphère trop sèche, ce qui est souvent le cas au cœur de l’après-midi, peut rendre le chant moins résonnant et donc moins perceptible. De plus, une humidité modérée favorise la bonne santé des oiseaux, en leur permettant de se nourrir et de chanter plus facilement, car elle améliore la fluidité des mouvements respiratoires et minimise les risques de déshydratation.
La lumière, particulièrement celle du matin, est l’un des facteurs les plus cruciaux pour qu’ils commencent à chanter. La production de mélatonine, l’hormone du sommeil, diminue avec l’apparition de la lumière et stimule la sérotonine, l’hormone de l’éveil. La lumière est donc perçue comme un signal environnemental majeur. Disposant de rythmes biologiques internes, les oiseaux sont naturellement programmés pour chanter au lever du soleil. Ainsi, même si la température ou l’humidité varie, la simple présence de la lumière matinale suffit à activer leur comportement vocal.
Le vent a aussi un impact significatif, mais il dépend en grande partie de son intensité. Un vent léger ou modéré peut favoriser la dispersion des sons, ce qui permet aux oiseaux de projeter leur chant sur de plus longues distances. En revanche, un vent trop fort le rend moins efficace, car il déstabilise la propagation des ondes sonores. De plus, un vent violent peut dissuader certains de chanter, en particulier si la stabilité des branches sur lesquelles ils se perchent est menacée. Enfin, un vent calme et l’absence de perturbations atmosphériques créent les meilleures conditions pour les performances vocales matinales. Mais cette capacité à chanter dépend également de l’accessibilité aux ressources alimentaires. Quand les conditions météorologiques sont favorables, comme un ciel dégagé et une température clémente, elles permettent aux oiseaux de sortir dès le matin à la recherche de nourriture.
Enfin, leur motivation essentielle pour chanter au petit matin, c’est surtout de délimiter leur territoire et d’attirer un partenaire. Ce qui est plus facile dans des conditions où ils sont suffisamment éveillés et actifs, sans être perturbés par des conditions trop maussades. D’autant que notre merle n’est, paraît-il, pas très fidèle en amour… Faut que ça « matche » souvent, c’est peut-être pour ça qu’il chante si fort, pour montrer sa vitalité… Mais cette règle bien ordonnée est aussi un outil écologique qui maintient l’ordre social entre les différentes populations d’oiseaux et évite les conflits, afin de garantir une reproduction réussie.
Les oiseaux ont même leur fête de la Musique. Le Dawn Chorus Day – ou « Journée du chœur de l’aube » – a été créé au Royaume-Uni avant de devenir un événement annuel célébré dans de nombreux pays. C’est un jour où nous sommes tous invités à nous lever tôt pour écouter le chœur des oiseaux. Grâce aux associations ornithologiques, nous pouvons ainsi découvrir la richesse de ces chants et préserver cette biodiversité si importante.
Le Dawn Chorus Day, c’est chaque premier dimanche de mai, partout dans le monde. Que celles et ceux qui ont le sommeil lourd mettent un réveil sur le coup de 4 heures du matin. Le dimanche matin, ça pique un peu les yeux…


Boum ! Il est midi…
« On se retrouve à midi pétante ! » C’est une expression que nous employons tous pour appeler à la ponctualité d’un rendez-vous. Étonnant, d’ailleurs, l’emploi de cet adjectif afin de préciser un horaire, alors que « sonnante » conviendrait mieux pour une horloge. Si, à midi, le Soleil est effectivement au plus haut dans le ciel, il tient une place encore plus importante dans cette expression.
À la fin du XVIIIe siècle, les mécanismes des montres n’étaient pas encore d’une précision remarquable. À l’époque, le méridien d’origine qui donnait « l’heure vraie » était celui de Paris. Puisque « la ponctualité est la politesse des rois », le duc d’Orléans eut alors l’idée de commander un canon qui tirerait chaque jour à midi précise, pour que chacun puisse régler son horloge ou sa montre.
Installé dans les jardins du Palais-Royal, ce petit canon de bronze a la particularité d’être surmonté d’une loupe, elle-même placée dans l’axe du méridien de Paris. L’ingénieux système permet, lorsque la météo est favorable, de concentrer les rayons du soleil, ce qui, à midi, dégage une chaleur suffisante pour allumer la mèche du canon et déclencher une forte détonation. C’est un horloger, le sieur Rousseau installé dans la galerie de Beaujolais au Palais-Royal, qui eut cette idée ingénieuse et la réalisa. La petite pièce d’artillerie à vocation uniquement acoustique fut inaugurée en 1786. Ce canon solaire – ou méridien, comme on l’appelait – fut très rapidement adopté par les Parisiens.
Chacun venait régler sa montre dans les jardins du Palais-Royal qui, alors, n’avaient pas très bonne réputation. On disait que c’était un lieu d’agitation et de débauche. Un jour, d’ailleurs, le commanditaire, le duc d’Orléans, demanda à l’abbé Delille, poète à ses heures, ce qu’il pensait du canon. Ce dernier répondit : « En ce jardin, tout se rencontre, hormis de l’ombrage et des fleurs. Si l’on y dérègle ses mœurs, au moins on y règle sa montre. »
Cette horloge explosive a rythmé le quotidien jusqu’en 1911. Puis le canon s’est tu lorsque la France a adopté le méridien de Greenwich comme référence. Personne n’a retenu le quatrain de l’abbé, mais ces cent vingt-cinq années de service ont suffi à faire entrer l’expression « midi pétante », dans le langage courant, en l’adaptant même à toutes les heures de la journée.
Pour autant, le petit canon méridien n’a pas dit son dernier boum et gronde pour certaines occasions : tous les 14 juillet pour la fête nationale, chaque 25 août pour l’anniversaire de la libération de Paris ou encore à l’occasion des Journées européennes du patrimoine, le troisième week-end de septembre.
Malheureusement, en 1998, le canon fut volé. C’est donc une réplique qui trône depuis 2002 dans les jardins du Palais-Royal. Et depuis 2011, il a même repris du service en grondant de nouveau chaque mercredi, à midi pile. Néanmoins, ce n’est plus le Soleil qui assure la mise à feu, mais un artificier.
En revanche, comme sur la pièce d’origine, une devise latine est gravée sur son socle : « Horas non numero nibi serenas. » Ce qui signifie : « Je ne compte que les heures heureuses. »


Météo solaire
« Mesdames, messieurs, bonsoir. C’est une vigilance orange aux vents solaires qui vient d’être émise par l’Agence spatiale européenne (ESA) à la suite d’une violente éruption qui s’est produite à la surface du Soleil il y a onze heures précisément. Selon les prévisionnistes de la météo spatiale, les vents dépassant 1 million de km/h pourraient atteindre l’hémisphère Nord de la Terre dans moins de soixante-douze heures. Les recommandations d’usage sont à prendre en compte : effectuer les sauvegardes nécessaires de vos données informatiques et débrancher vos terminaux du réseau électrique et numérique dès que possible. »
Cette information pourrait d’être diffusée à la télévision, en ouverture du bulletin météo de ce 26 février 2036. La météorologie de l’espace est une discipline récente et les moyens d’observation et de prévisions sont de plus en plus précis parce que les enjeux pour nos sociétés sont devenus cruciaux.
Lorsque des tempêtes solaires atteignent notre planète, on en admire les effets : les aurores polaires. Boréales quand elles se produisent vers le pôle Nord, australes quand elles illuminent le ciel du pôle Sud. Les particules émises par ces vents sont chargées en énergie. En heurtant le champ magnétique terrestre et les molécules de gaz de l’atmosphère, l’ionisation de celles-ci se produit et elles émettent une lumière qui permet au ciel de se parer de splendides couleurs, allant du vert au violet, en passant par le rouge et le bleu, entre 80 et 300 km d’altitude.
Que ce soient des éruptions solaires qui libèrent des rayonnements électromagnétiques ou des éjections de masse coronale, des nuages de plasma principalement constitué de protons et d’électrons, ces deux types provoquent également d’autres perturbations importantes sur Terre.
L’un des premiers domaines affectés concerne les télécommunications, en générant des radiations et des perturbations électromagnétiques qui interfèrent avec les signaux radio, notamment ceux des satellites. Les communications sur les ondes courtes, essentielles pour les forces armées, la navigation aérienne et la marine, sont particulièrement vulnérables. Ces perturbations peuvent entraîner des coupures de signal pendant des heures, voire des jours, selon la puissance de l’événement solaire.
Les satellites, qui sont essentiels pour les transmissions, la météo, la navigation GPS et d’autres services, sont également exposés à des risques. Les particules solaires endommagent les composants électroniques, les rendant inutilisables. En février 2022, quarante satellites Starlink qui avaient été lancés la veille n’ont pas eu le temps d’être placés sur orbite. Pris dans une forte tempête géomagnétique, ils se sont tous écrasés sur Terre.
Un autre risque majeur concerne les pipelines et les réseaux électriques terrestres. Les tempêtes solaires induisant des courants géomagnétiques dans le sol peuvent causer des dégâts aux transformateurs et aux équipements des réseaux.
Les systèmes de navigation, notamment les GPS, sont eux aussi sensibles à ce type de tempêtes. Car ils reposent sur des signaux radio émis par des satellites. Ces signaux peuvent donc être brouillés ou déviés, rendant la navigation difficile, voire impossible. Une perturbation de la précision des signaux GPS a évidemment des conséquences sur des activités aussi diverses que l’aviation, la navigation maritime, et même l’agriculture, qui dépend de technologies de positionnement pour le suivi des cultures.
Certaines populations sont plus particulièrement exposées aux tempêtes solaires, notamment les astronautes dans l’espace. Les particules énergétiques émises peuvent engendrer des radiations nuisibles à bord des stations spatiales ou pendant les sorties extra-véhiculaires. L’exposition à des doses élevées de radiations est susceptible d’entraîner des effets aigus comme des brûlures, des nausées et des risques accrus de cancer, à long terme.
Quant aux passagers des avions qui volent à haute altitude dans les régions polaires, où le champ magnétique terrestre est plus faible, ils sont également exposés à des niveaux plus élevés de rayonnement solaire. Bien que les risques pour les passagers soient faibles, des études montrent que les pilotes et les membres d’équipage risquent d’être soumis à des niveaux de radiation significatifs lors des tempêtes solaires majeures. On déroute l’aéronef, dans ces cas-là.
Enfin, ces perturbations solaires ont des impacts sur l’atmosphère terrestre. Les particules énergétiques peuvent provoquer des changements dans la composition chimique, affectant notamment l’ozone. En 1859 s’est produite une tempête solaire majeure, baptisée « l’événement de Carrington », du nom de l’astronome qui l’a étudiée. Cette tempête de référence a mis hors service le télégraphe électrique naissant aux États-Unis, en ce milieu du XIXe siècle, mais surtout a détruit 5 % de la couche d’ozone, indispensable pour nous protéger des rayons ultraviolets.
Ces colères de l’astre solaire ne sont pas permanentes. Elles respectent un cycle d’un peu plus de onze années, pour augmenter en intensité. Quand l’activité est forte, des volumes de plasma solaire grands comme parfois plus de trente fois la Terre peuvent être expulsés à près de 2 millions de km/h. Mais on arrive aujourd’hui à les prévoir, en surveillant au plus près l’étoile, qu’on connaît mieux depuis le lancement de la sonde Solar Orbiter en 2020, partie explorer le Soleil sous toutes ses coutures. L’extrait de bulletin de météorologie spatiale diffusé en 2036 tirerait ses informations de Vigil, la mission spatiale qui va être lancée en 2031 par l’Agence spatiale européenne. Le satellite, placé latéralement à la ligne Terre-Soleil, permettra d’observer et d’anticiper en temps réel les humeurs de l’astre, et donc de les prévenir.
Ce qui était impossible le 13 mars 1989, lorsqu’une puissante tempête géomagnétique a frappé le Québec. Les télécommunications et surtout le réseau électrique en ont été très impactés : 6 millions de foyers se sont retrouvés privés de courant pendant neuf heures. Aujourd’hui, sans prévention, dans nos sociétés si dépendantes technologiquement, le coût économique en serait faramineux.
En 2024 et 2025, un maximum solaire a été annoncé et observé, avec de nombreuses aurores boréales qu’on a pu admirer des Alpes à l’Aquitaine et des Vosges à la Vendée. Ce pic d’activité explique le débordement du spectacle vers des latitudes aussi au sud du Pôle. Et parfois même vers les tropiques… À proximité de celui du Cancer, en mai 2024, les électrons et les protons ont coloré le ciel cubain, dans une salsa boréale endiablée.


Remettre les pendules à l’heure
« Les six mois du 20 mars au 20 septembre me donnent 183 nuits ; je multiplie ce nombre par sept, pour avoir le nombre des heures pendant lesquelles nous brûlons de la bougie ou de la chandelle, et j’ai 1 281 : ce nombre multiplié par 100 mille qui est celui des familles, donne une dépense annuelle de 96 075 000 livres tournois, en cire et suif ; somme énorme, que la seule ville de Paris épargnerait en se servant, pendant les six mois d’été seulement, de la lumière du soleil, au lieu de celle des chandelles et des bougies ; et voilà, Messieurs, la découverte que j’annonce, et la réforme que je propose. »
Cette remarque détaillant un compte d’apothicaire est extraite d’un courrier reçu et publié par Le Journal de Paris, le 26 avril 1784. C’était la toute première fois qu’un passage à une heure dite « d’été » était suggéré. Le fidèle lecteur du quotidien, réveillé à l’aube, explique le pourquoi de sa réflexion : « Mon domestique ayant oublié de fermer mes volets : je regardai mes montres, qui sont fort bonnes, et je vis qu’il n’était que six heures, mais trouvant extraordinaire que le Soleil fût levé de si bon matin. » Une découverte pour cet homme qui semble ne pas avoir une vie particulièrement pénible puisqu’il vient d’apprendre, grâce à la négligence de son valet, que le Soleil se lève bien avant lui : « Vous avez sûrement, Messieurs, beaucoup de lecteurs des deux sexes, qui, comme moi, n’ont jamais vu le Soleil avant onze heures ou midi, et qui lisent bien rarement la partie astronomique du calendrier de la cour ; je ne doute pas que ces personnes ne soient aussi étonnées d’entendre dire que le Soleil se lève de si bonne heure, que je l’ai été moi-même de le voir : elles ne le seront pas moins de m’entendre assurer qu’il donne sa lumière au même moment où il se lève ; mais j’ai la preuve de ce fait, il ne m’est pas possible d’en douter, je suis témoin oculaire de ce que j’avance. »
À l’époque, pour des raisons pratiques, on maintenait de la lumière, y compris dans les chambres. Bougies ou chandelles au suif malodorantes y brûlaient toute la nuit. Cela dit, la façon de s’éclairer progressait en cette fin de XVIIIe siècle. La lampe à huile Quinquet – du nom du pharmacien parisien qui l’avait mise au point – offrait un éclairage nettement meilleur, plus agréable olfactivement et plus long. Selon ce lecteur et ses calculs, se lever plus tôt ne ferait donc pas faire des économies de bouts de chandelle, mais une épargne bien réelle liée aux « frais des lumières dans les appartements, dans un temps où tous les autres articles de la dépense des maisons augmentent si considérablement tous les jours ». Déjà la vie chère et l’inflation… Rien d’étonnant, cinq années avant les premiers soulèvements révolutionnaires.
Grâce à cette réflexion si judicieuse, l’idée d’un changement d’heure dès l’arrivée du printemps et l’allongement des durées du jour venait de poindre. Néanmoins, il faudra attendre 1916 pour adopter ce changement, motivé par les économies de charbon pendant la Première Guerre mondiale. Puis, l’occupation allemande ayant imposé « l’heure de Berlin » pendant la Seconde Guerre, ce mauvais souvenir oblige la France à abandonner le changement d’heure saisonnier. Ce n’est qu’en 1976 qu’il revient, avec toujours la même motivation : faire des économies après le premier choc pétrolier de 1973.
Les économies, c’est d’ailleurs ce qui préoccupait déjà notre lecteur et correspondant anonyme du Journal de Paris, qui avouait dans son courrier avoir « ce goût général pour l’économie, car [il aimait] infiniment l’économie ». Cet homme, en réalité, n’est pas n’importe qui, c’est l’ambassadeur des États-Unis en France, un certain Benjamin Franklin. Le scientifique, célèbre pour ses travaux sur la foudre et inventeur du paratonnerre, l’un des pères fondateurs aussi des États-Unis d’Amérique, a ainsi été le premier à proposer poliment aux Français de limiter leurs dépenses en adoptant un horaire estival. En saisissant le second degré et le ton ironique de sa lettre, on découvre que le savant homme d’État avait également beaucoup d’esprit. Les solutions proposées pour imposer ce passage à l’heure d’été en sont la preuve :
« Premièrement : Mettre une taxe d’un louis sur chaque fenêtre qui aura des volets, empêchant la lumière d’entrer dans les appartements aussitôt que le Soleil est sur l’horizon.
Deuxièmement : Établir, pour la consommation de la cire et de la chandelle dans Paris, la même loi salutaire de police qu’on a faite pour diminuer la consommation du bois pendant l’hiver qui vient de finir ; placer des gardes à toutes les boutiques des ciriers et des chandeliers, et ne pas permettre à chaque famille d’user plus d’une livre de chandelle par semaine.
Troisièmement : Placer des gardes qui arrêteront tous les carrosses dans les rues après la nuit fermée, excepté ceux des médecins, des chirurgiens et des sages-femmes.
Quatrièmement : Faire sonner toutes les cloches des églises au lever du soleil ; et si cela n’est pas suffisant, faire tirer un coup de canon dans chaque rue pour ouvrir les yeux des paresseux sur leur véritable intérêt. »
Efficace, cette chasse au gaspi. Mais ainsi, Benjamin, ce fils de marchand de suif et de chandelles, n’aurait pas contribué à faire la fortune de papa.


Orage ! Ô désespoir !
À l’aube de ce dimanche de juillet, le tonnerre gronde sur le littoral aquitain et celui de la Charente-Maritime. L’île d’Oléron et La Rochelle essuient vers 5 h 30 les premières foudres du ciel. Puis, au lever du jour, les chutes de grêle s’invitent sur la Dordogne et vers le Poitou. Les dommages sur les vignes et les arbres fruitiers sont déjà significatifs.
En progressant en direction du nord-est, le système orageux aborde la région Centre et s’intensifie sur la Touraine. L’arrivée des orages est signalée entre 6 h 30 et 7 heures Une demi-heure plus tard, c’est le département d’Eure-et-Loir qui est violemment touché : à proximité de Chartres, à cause du vent, la flèche du clocher de Gallardon tombe sur l’église qui s’effondre en partie, en pleine messe dominicale. Les blés de la Beauce, le grenier de la France, sont piétinés par la grêle. Les arbres sont brisés, déracinés, de nombreux moulins emportés par la violence des bourrasques, tuant ou mutilant plusieurs personnes. Au même moment, des grêlons dévastateurs balaient le secteur d’Orléans.
Sur le coup de 8 heures, le ciel s’assombrit au-dessus du Bassin parisien et de puissants orages éclatent dans les Yvelines. Les cultures sont hachées par les précipitations. Le château de Rambouillet est dévasté : 11 749 vitres sont brisées par la grêle, ainsi que la quasi-totalité des tuiles. Les enduits des murs sont arrachés. Mille arbres du parc sont endommagés et souvent à terre. Puis, inévitablement, en poursuivant sa route dans la même direction, le système pluvio-orageux s’oriente vers la capitale.
L’astronome Charles-Joseph Messier décrit la situation vécue depuis Paris : « Pendant la matinée, le ciel se couvrit de plus en plus. Vers les huit heures, un vent violent s’éleva, les nuages s’accumulèrent, et amenèrent une grande obscurité. Vers les neuf heures, l’orage se déclara : le vent au sud-ouest, un tonnerre roulant se fit entendre avec force, et pendant huit minutes environ il ne mit presque pas d’intervalle entre les coups. La chaleur, avant l’orage, était très incommode, très étouffante, surtout dans les rues ; elle enveloppait, et semblait sortir d’un brasier. La nuée se déclara par une forte grêle qui ne fut pas générale dans Paris ; il n’en tomba que des grains fort ordinaires, noyés dans une averse abondante de pluie qui dura depuis huit heures et demie jusqu’à neuf heures et demie, seulement au centre et au midi de Paris ; mais au faubourg Saint-Antoine la grêle fut forte, cassa des vitres et détruisit les légumes. » Le même Messier, dit avoir ramassé des grêlons pesants « plus de cinq quarterons », soit environ 600 g.
Les cumulonimbus prennent ensuite la route de la Picardie en dévastant encore et toujours cultures et toitures. Les moulins, là aussi, ne résistent pas à la violence des vents tourbillonnants et cisaillants. L’orage n’épargne rien sur son chemin vers la Belgique et même les Pays-Bas, qu’il atteindra dans l’après-midi.
L’épisode terminé, le bilan est lourd : plusieurs personnes et un grand nombre de vaches et moutons sont blessés grièvement ou tués. Au total, 1 039 paroisses ont été sinistrées par la grêle durant cette matinée estivale, ce qui engendra près de 25 millions de francs de dommages.
On cherche alors à comprendre ce qu’il s’est passé. Certains sont convaincus que les cloches des églises sont responsables… « Car elles occasionnent des accidents sans nombre, comme la chute du tonnerre et de la grêle ; faire observer à ce sujet que la dernière, qui a fait un tort considérable, n’aurait été que du volume des plus larges gouttes d’eau, si les cloches mises en branle le même jour, à la même heure, à l’occasion de la grand’messe, n’eussent causé une vive et forte commotion dans l’air, qui a occasionné la rupture des nuages et la chute des masses d’eau qui se sont subitement congelées en passant au travers d’un air qui, privé de la chaleur du soleil par l’épaisseur des nuages, était au plus grand froid possible. » Mouais…
Plus sérieusement, face à l’ampleur des dégâts, une enquête est menée dans la foulée par l’Académie des sciences pour comprendre et reconstituer les grandes lignes de la catastrophe. Dans son rapport, on apprend que le poids des grêlons a été estimé entre 200 et 300 g, et jusqu’à 600 à 750 g pour les plus gros d’entre eux. Les diamètres des grêlons sphériques ont atteint jusqu’à 8 cm, et 10 cm pour les grêlons difformes. Le déluge s’est abattu pendant sept à huit minutes sur les zones balayées, avec des vents parfois supérieurs à 150 km/h. En Essonne, à Étampes, les grêlons, très nombreux, se sont accumulés localement sur une épaisseur qui avoisinait 60 à 80 cm. Formant une épaisse couche de glace qui a ensuite mis trois jours à fondre.
Particularité du phénomène : son ampleur. Il ne s’agissait pas d’orages isolés, mais d’un vaste système d’une ou plusieurs méga-cellules s’étirant sur plus de 1 000 kilomètres. Au cœur et au plus fort du phénomène, deux longues lignes de grêle se sont formées. La veille du cataclysme, il faisait jusqu’à 33 °C à Paris et entre 28 et 30 °C dans la région de Lille. La France subissait donc ce qu’on appelle un « panache espagnol », c’est-à-dire un panache d’air chaud qui se déplace du plateau ibérique ou du Sahara vers le nord-ouest de l’Europe. Ce flux de secteur sud-ouest rapide a permis d’alimenter cette convection rare, longue et rectiligne. Ce type d’intempérie extrême est connu sous le nom de « derecho », mot venant de l’espagnol et qui signifie « tout droit ». Le 18 août 2022, un derecho semblable a d’ailleurs balayé une ligne allant de la Corse jusqu’à l’Autriche, en passant par l’Italie, sur environ 1 500 km. Bilan : au moins douze morts, dont cinq sur l’île de Beauté, et plus d’une centaine de blessés.
La catastrophe météorologique de ce mois de juillet est intervenue après un printemps sec et une pluviométrie déficitaire de 40 % pour la moitié nord et de plus de 80 % dans le sud-est du pays ; les récoltes s’annonçaient donc déjà médiocres. La grêle a anéanti le peu qu’il restait. Dans les mois qui suivirent, l’hiver fut particulièrement glacial et, à cause de ces mauvaises récoltes céréalières, le prix du pain s’envola. Les cours d’eau en partie gelés compliquèrent les approvisionnements des grandes villes et la disette s’installa. La grogne monta aussi. Pour mieux comprendre l’importance du rôle de ce méga-orage dévastateur, la date peut vous guider : il s’est produit le 13 juillet 1788. Un an et un jour avant la prise de la Bastille. Selon l’historien Emmanuel Le Roy Ladurie, cet événement a tenu un rôle de « gâchette » dans le déclenchement de la Révolution française, même si les origines en sont beaucoup plus profondes.
Pourtant, dès le 26 juillet 1788, Louis XVI avait ordonné un arrêt de son Conseil d’État pour créer une loterie en faveur des provinces dévastées par l’orage. Ça n’aura pas suffi…


Dans le nuage
« Nous sommes ceux qui ont le moins fait pour provoquer la crise climatique, mais nous payons le prix le plus élevé. Pendant que vous débattez, les vagues de l’océan érodent une partie de l’île. Pendant que vous discutez sans cesse, les espoirs d’une jeunesse tuvaluane s’évanouissent. » Ces propos ont été tenus par Grace Malie en septembre 2024 devant l’Assemblée générale des Nations unies, à New York. Grace est militante climatique, elle est née et vit sur celle qu’on surnomme « l’île qui coule » : Tuvalu, territoire insulaire du Pacifique sud.
Le pays se situe à quelque 5 000 km au nord-est de l’Australie et à quelques encablures à l’est de la Papouasie Nouvelle-Guinée. C’est l’un des plus petits États de la planète : seulement 26 km2 répartis sur neuf îles coralliennes et à peine 10 000 habitants. Soit la superficie de Châlons-en-Champagne avec la population de Pornichet, en Loire-Atlantique. Mais, surtout, Tuvalu est en moyenne à seulement 50 cm au-dessus du niveau de la mer et culmine à moins de 5 m. C’est l’un des pays les plus bas du monde.
Ces territoires sont évidemment les plus menacés par le dérèglement climatique et la montée du niveau de la mer. Jusqu’à disparaître. Le risque est réel avant 2050, et la disparition totale de Tuvalu avant la fin du siècle hautement probable. Déjà, les grandes marées de printemps submergent une bonne partie de l’archipel et cette intrusion de plus en plus fréquente d’eau salée est destructrice. Tuvalu devrait subir une centaine de jours d’inondation par an avant la fin du siècle. Quelles sont alors les solutions pour résister face à cette menace de disparition d’un pays ? Endiguer les flots ? C’est provisoire et insuffisant. « Un pansement sur une jambe de bois », comme on dit et, à la fin, c’est l’océan qui gagnera à cause de ce ciel à la teneur de plus en plus carbonée.
La culture polynésienne est très ancrée dans la tradition et attachée à la terre des ancêtres. Elle se transmet de génération en génération. Alors, à défaut de pouvoir sauver leur terre des vagues du Pacifique, les Tuvaluans ont eu en 2022 une idée inédite : numériser dans les moindres détails leur archipel et le reconstituer intégralement et virtuellement dans le métaverse. C’est donc un pays jumeau qui est en train d’être créé numériquement, en répliquant scrupuleusement chaque maison, chaque arbre dans le cloud.
Ce transfert dans un univers immatériel a été annoncé par le ministre des Affaires étrangères de Tuvalu, Simon Kofe, dans un discours diffusé lors de la COP27 à Charm el-Cheikh, en Égypte, en 2022. En plus de dupliquer chacune des neuf îles, le projet vise à préserver le patrimoine culturel de la nation. Les citoyens sont donc invités à envoyer des objets sentimentaux, à partager de précieux souvenirs comme des danses traditionnelles ou des histoires racontées par leurs grands-parents. L’objectif : préserver toute la culture tuvaluane pour les générations futures, lorsque l’archipel sera englouti.
Mais que deviendra la population du quatrième plus petit État du monde en superficie ? Des accords ont d’ores et déjà été signés avec l’Australie voisine pour accueillir ces exilés climatiques. Néanmoins, une autre question existentielle se pose aux Polynésiens : même si l’archipel disparaît et serait reconstitué numériquement en y incluant tous les services de l’État, pourrait-il conserver son statut d’État-nation souverain aux yeux du droit ?
Selon les règles internationales, un État est défini par trois éléments fondamentaux : une population, un territoire et un gouvernement. La disparition du territoire pose donc des défis juridiques sans précédent quant à la survie de l’État lui-même. Le problème n’est toujours pas réglé. Mais les Tuvaluans ne lâchent pas l’affaire.
L’annonce, le récit de cette numérisation inédite avec des technologies de pointe comme le Lidar, une technique de télédétection à laser pulsé, des drones et des caméras 360°, tout cela a certainement aussi pour objectif d’alerter la communauté internationale. L’exercice de relations publiques est coûteux, mais ce moyen de pression diplomatique connaît un écho retentissant. À Tuvalu, pour lutter contre la montée des eaux, on investit également des millions de dollars dans des ajouts de bandes de terre aux îles, on surélève des terrains. Le budget consacré à ce programme global de sauvegarde est considérable. Alors, légitimement, on peut se demander comment un pays de 10 000 âmes seulement, qui produit peu de richesse, peut financer de tels projets. Et là encore, c’est le numérique, c’est Internet qui fournit la solution, ou plutôt le financement. Dès 1995, comme chaque pays au monde, Tuvalu s’est vu attribuer une extension de nom de domaine, un suffixe qui résume le nom du pays : « .fr » pour la France, « .ch » pour la Suisse et… « .tv » pour Tuvalu. Le gouvernement de Tuvalu a vite compris que ce nom de domaine pourrait intéresser beaucoup de sites Internet de télévision et l’a mis en vente aux enchères. France Télévisions, Arte ou encore Twitch, ainsi que de nombreuses plateformes multimédias l’ont adopté et versent depuis des redevances conséquentes à ce pays, qui avait jusque-là le plus petit P.I.B. de la planète. Les prix montent régulièrement. Comme le niveau de l’océan Pacifique, malheureusement…


À la petite semaine
Chaque 24 décembre, Rémy Gullung, qui habite à Hartmannswiller, dans le Haut-Rhin, s’apprête pour son réveillon de Noël. En cuisine, il ne prépare ni dinde ni bûche glacée. Non. Il tranche des oignons. Six oignons qu’il coupe en deux. Puis il dépose sur chacun d’eux une pincée de gros sel et dispose ses douze moitiés de bulbe numérotées à l’extérieur, sur le rebord de sa fenêtre. Au matin de Noël, le retraité alsacien ne se précipite pas au pied du sapin pour déballer ses cadeaux, mais vers sa fenêtre pour « lire » dans les oignons et connaître le temps qu’il fera tout au long de la nouvelle année qui débutera dans quelques jours… « Il y a des oignons qui tirent de l’eau, d’autres un peu moins et d’autres qui restent secs. » C’est ainsi que l’homme explique sa méthode héritée de sa grand-mère. Chaque demi-oignon représentant un mois de l’année…
À Météo France, on tente également de prévoir le temps qu’il fera pour les mois à venir. Les climatologues examinent l’état du système climatique global en observant celui des océans et les éventuelles anomalies de chaleur, en analysant l’état de l’atmosphère et des glaces de mer. Puis, en utilisant les scénarios établis par pas moins de quatorze modèles informatiques de prévisions saisonnières, ils tentent de déterminer une tendance. Tendance à trois mois, avec une infinie précaution…
De son côté, Rémy ne s’arrête pas là. Dès le lendemain de Noël, il complète et affine sa prévision météorologique annuelle grâce à la méthode dite de « la petite année ». Entre le 26 décembre et le 6 janvier, il effectue quatre relevés quotidiens de température, de taux d’humidité dans l’air, de pression atmosphérique et de vent. Chacune de ces douze journées qui défilent représente le déroulé de la douzaine de mois de l’année. En Alsace, on appelle cette méthode les Loostags. Simple, mais est-ce efficace ?… Selon le météorologue amateur, sa méthode obtiendrait 70 à 80 % de bons résultats concernant l’Alsace.
Ses prévisions tiennent en une petite phrase pour chaque mois : « Temps variable devenant pluvieux venteux avec risque orageux », « Mois assez mitigé ; alternance de beau temps avec quelques ondées » ou encore : « Temps incertain devenant pluvieux en milieu de mois. » Bon… on n’est pas dans une grosse prise de risques et une précision de dingue… Variable, incertain, mitigé, c’est d’ailleurs un vocabulaire que connaît votre narrateur et qu’il utilise quand il ne sait pas trop… Néanmoins, Rémy Gullung est très suivi et écouté. Par les Alsaciens bien sûr, et particulièrement les viticulteurs et les maraîchers. Chaque début d’année, il se permet même d’avancer une date précise pour les vendanges du vignoble alsacien ! Rémy est une véritable vedette de la météo. Et il avoue : « Je suis affiché dans les meubles de cuisine et dans les usines. Il y a quelqu’un qui m’a écrit en me disant : “Ma femme est folle de toi, ses copines attendent tes prévisions et les affichent au bureau et partout !” »
Ses premières fans sont Haut-Rhinoises, surtout…


Chaud dessous !
Du ciel dépend la prospérité des populations, s’il délivre suffisamment de pluie et de soleil pour favoriser les cultures et éviter la faim. En revanche, quand il se détraque, il crée de la souffrance. La chaleur et les sécheresses bien évidemment, mais aussi le froid. En France, le grand hiver de 1709 fit quelque 600 000 victimes dans tout le royaume, dont 24 000 rien qu’à Paris, selon une correspondance de la duchesse d’Orléans.
On se chauffait au bois dans les cheminées pour les habitats les plus cossus ou grâce à des braseros dans les logements les plus modestes. Or, la ressource en bois était coûteuse, parce que très demandée pour la construction navale et l’habitat, et moins disponible car la superficie forestière était nettement inférieure à celle d’aujourd’hui. Moins de 10 millions d’hectares au début du XIXe siècle contre près de 18 millions d’hectares actuellement. Puis le charbon a remplacé les bûches, suivi par les énergies fossiles qu’on connaît. Comparé au foyer isolé qui avait du mal à chauffer toute la maison, l’invention du chauffage central a offert un confort thermique considérable : c’était en 1930.
Pourtant, près de sept siècles auparavant, une petite commune du Massif central avait conçu un chauffage collectif par le sol, alimenté par une énergie renouvelable. Chaudes-Aigues se situe à près de 1 000 m d’altitude, dans le Cantal. Dans cette région de moyenne montagne, les hivers sont longs, froids et venteux. Mais le massif volcanique en sommeil dispose d’un sous-sol avec de nombreuses failles. La géologie du coin offre donc un circuit tout à fait inédit aux eaux superficielles, celles de pluie et de la fonte des neiges, qui s’infiltrent dans le sol et s’enfoncent en profondeur. Or, la montagne cantalienne présente une particularité : le réchauffement y est important, de 4 à 7 °C par 100 m contre 3 °C en moyenne dans les autres régions. L’eau descend lentement, en plusieurs milliers d’années, par un réseau de fractures, pour atteindre environ 5 000 m de profondeur. Le liquide se réchauffe alors jusqu’à au moins 200 °C. Au contact du CO2 dans les entrailles de la Terre, l’eau remonte ensuite par d’autres failles, file jusqu’à la surface et ressurgit à Chaudes-Aigues. Pas moins de trente-deux sources sont recensées sur la commune. La plus importante, la source du Par, coule dans le village à 82 °C. Avec un débit de 5 l/s, c’est aussi l’une des plus chaudes d’Europe.
Un jour, un Caldaguès, propriétaire d’une source chaude, a proposé son eau à trois personnes pour qu’elle puisse chauffer leur habitation. L’eau était acheminée par des conduites en bois et parcourait le sol des maisons sous des dalles de schiste. C’était la naissance du premier réseau au monde de chauffage urbain par géothermie. Nous sommes en 1332 sous le règne de Philippe de Valois, juste avant la guerre de Cent Ans… Au fil des siècles, le réseau s’est étoffé pour chauffer quelque cent cinquante maisons grâce à quatre sources. Au plus fort du réseau, 5 km de tuyauteries en bois de pin serpentaient sous les ruelles du village. Cette eau était fournie gratuitement, à charge seulement pour le bénéficiaire d’entretenir, voire de remplacer les conduites, régulièrement obstruées par le tartre.
Aujourd’hui, certaines maisons disposant de sources privées utilisent encore la géothermie pour se chauffer. Mais l’essentiel des eaux est utilisé par le centre thermal et bien-être, afin de dispenser des cures en rhumatologie. La piscine municipale, elle, bénéficie de la géothermie l’été et l’église du chauffage par le sol l’hiver. Comme au XIVe siècle…


La latitude des chevaux
On l’appelle « la latitude des chevaux ». Mais où peut-elle bien se trouver ? Dans l’Ouest américain ou les steppes d’Asie centrale ? Rien de tout cela. La latitude des chevaux se situe en plein milieu de l’océan. Les marins la connaissent bien. Que ce soit dans l’hémisphère Nord ou Sud, aux alentours des 30° de latitude, cette zone subtropicale bénéficie de conditions météorologiques très particulières qui ont fait sa réputation et donné ce surnom inattendu.
Dans le système global de circulation atmosphérique, l’air chaud de l’équateur monte, se déplace vers le nord et le sud, se refroidit, puis descend à la surface de la Terre. À cet endroit de la planète, la pression atmosphérique est élevée et ces conditions anticycloniques offrent une météo stable et sèche. Dans ces zones, les vents sont donc souvent faibles ou inexistants.
Au cours des grandes explorations maritimes, à partir du XVe siècle, les marins européens se sont lancés à la découverte de nouvelles routes, notamment pour rejoindre les Indes et le Nouveau Monde. Le trajet à travers l’océan Atlantique ou l’océan Indien était semé d’embûches, entre autres en raison de ces conditions de vent faible. Le calme plat pouvait durer des jours, voire des semaines, rendant le déplacement maritime extrêmement difficile. Ce phénomène est souvent désigné sous le terme de « calmes équatoriaux » ou « zones de calme ». Pour les marins, il était particulièrement dangereux car il les exposait à une pénurie de provisions.
Quant au cheval, il n’existait pas aux Amériques. Ce sont les conquistadors qui l’ont importé depuis l’Ancien Monde vers le Nouveau, dans ce qu’on appelle « l’échange colombien ». À chaque traversée, les explorateurs emmenaient donc leurs montures. La légende maritime raconte que, en cas de pétole dans cette zone, il arrivait que les équipages jettent des chevaux à la mer. L’idée était d’alléger le poids du navire en abandonnant un animal d’une demi-tonne, ce qui augmentait les chances d’échapper à ces calmes prolongés. D’autant que cela permettait aussi d’économiser l’eau douce qu’il aurait consommée. L’autre hypothèse émise est que, pour prolonger les vivres, un cheval était mangé par les marins, puis sa carcasse lancée par-dessus bord.
La hantise de cette zone de calme était réelle et les récits des navigateurs nombreux. Victor Hugo a d’ailleurs relaté ces calmes équatoriaux dans Les Travailleurs de la mer : « Ce sont les latitudes des chevaux, horse latitude ; les navigateurs des derniers siècles jetaient là les chevaux à la mer, en temps d’orage pour s’alléger, en temps de calme pour économiser la provision d’eau. »
Depuis, cette zone a conservé l’appellation de « latitude des chevaux » à cause de ce ciel trop calme qui, depuis plusieurs siècles maintenant, fait des histoires… et fait même des chansons. En 1967, Jim Morrison a composé « Horses Latitudes », chanson dans laquelle le chanteur de The Doors disait son émotion et sa tristesse devant cette pratique ancestrale.


Sous la plage, les pavés
Une végétation luxuriante sur quelques bandes de terre, un climat tropical, des plages de sable fin, une mer peuplée de nombreux poissons, de crustacés et même de requins… bienvenue à Paris ! Mais c’était il y a quelque 45 millions d’années, pendant l’Éocène, et la température était en moyenne 7 °C supérieure à celle d’aujourd’hui. On retrouve d’ailleurs des traces fossilisées de cette époque géologique dans les catacombes.
Pourtant, faire revenir ces plaisirs balnéaires, ces activités estivales dans la capitale, c’est ce qu’a fait la ville de Paris dès 2002 en lançant l’opération « Paris-Plage ». Pour que celles et ceux qui ne partent pas en vacances puissent au moins fouler le sable fin, jouer une partie de badminton ou tout simplement s’étendre sur un transat sur les bords de la Seine. Sur quelque 3,5 km de la voie express rive droite et la place de l’Hôtel-de-Ville ensablées se dressent parasols et palmiers de mi-juillet à début septembre. Le succès est immédiat et encore plus franc l’été suivant, grâce aux brumisateurs mis à disposition pendant la fameuse canicule de 2003. D’autant que le nom de l’opération, « Paris-Plage », fonctionne bien et résume parfaitement l’ambition du projet pour que les retombées touristiques soient complètes. L’objectif étant de diversifier les activités proposées dans la capitale en été et d’attirer une clientèle différente, notamment ceux qui cherchent une alternative aux traditionnelles vacances à la mer. L’événement permet aussi de réactiver économiquement des zones urbaines sous-exploitées, en favorisant l’arrivée de visiteurs et l’essor d’activités commerciales locales.
La Mairie de Paris dépose donc dès sa création la marque « Paris-Plage » auprès de l’INPI (Institut national de la propriété industrielle) afin de pouvoir l’utiliser commercialement. Pourtant, l’appellation « Paris-Plage » existe déjà. Et depuis longtemps : la commune du Touquet-Paris-Plage porte officiellement ce nom depuis 1912, mais sans l’avoir déposé à l’INPI. Dans un premier temps, la station balnéaire du Pas-de-Calais se permet donc de faire des observations à l’organisme qui protège, puis dépose l’année suivante les marques qui reprennent le nom de la commune « Le Touquet-Paris-Plage ». Néanmoins, la municipalité pas-de-calaisienne essuie un refus catégorique de la Mairie de Paris de discuter amicalement du sujet avec elle…
Or, Le Touquet-Paris-Plage, déjà un lieu historique de villégiature, cherche à capitaliser sur le même nom pour renforcer son identité touristique. Surnommée la « capitale de la Côte d’Opale », cette commune a toujours présenté un attrait particulier pour les Parisiens et les touristes français en quête de dépaysement, grâce à son environnement balnéaire unique et son histoire liée à l’élite parisienne. Le conflit sur l’usage de « Paris-Plage » a donc un impact direct sur les capacités de chaque commune à exploiter commercialement cette appellation. Pour Le Touquet, l’utilisation du nom fait partie de son attrait touristique, tandis que, pour Paris, cela représente un moyen de prolonger sa notoriété en dehors de ses frontières géographiques.
Afin de trancher définitivement le litige, la Mairie de Paris intente un procès à la commune du Touquet-Paris-Plage, afin que celle-ci cesse non pas d’utiliser son nom, mais d’exploiter commercialement la marque Paris-Plage… La municipalité parisienne est déboutée en 2006. Le protocole d’accord signé par la suite entre les deux mairies stipule que « la Ville de Paris continuera à mettre à profit le terme de “Paris-Plage” pour son opération saisonnière sur les quais de la Seine sous le nom de “Paris-Plages” (au pluriel). » De son côté, « la station du Touquet continuera à porter le nom historique du “Touquet-Paris-Plage” (au singulier) pour sa promotion touristique et sa communication ».
Le dénouement du procès a ainsi permis aux deux parties de conserver une forme de bénéfice économique, bien que chacune ait dû adapter sa stratégie pour continuer à utiliser cette appellation. Cela a mis en évidence l’importance, pour les collectivités locales, de protéger leurs marques et identités territoriales, tout en naviguant au milieu des enjeux concurrentiels et économiques propres au secteur touristique. Vous comprendrez mieux dorénavant pourquoi le « Paris-Plages » parisien est au pluriel…
Ces tracas juridiques éloignés, les Touquettois et les Parisiens peuvent depuis entonner : « Mais aux premiers jours d’été, tous les ennuis oubliés, nous reviendrons faire la fête aux crustacés, de la plage ensoleillée… »


Tempête de feu
« Le 20 août 1949, un cataclysme atmosphérique provoquait la mort de quatre-vingt-deux civils et militaires, héroïques défenseurs de la forêt en feu. » Cette phrase est gravée en lettres romaines dans la pierre de l’imposant monument érigé sur le lieu-dit Le Puch, au sud de Cestas, en Gironde. L’incendie qui y est évoqué a été le plus meurtrier en France. Et cette épitaphe désigne l’atmosphère, les conditions météorologiques comme responsables de la catastrophe. Pourtant, à l’époque, on ne parlait pas encore de dérèglement climatique. Mais ce qui est gravé est exact, à double titre d’ailleurs.
Après la Seconde Guerre mondiale, les étés caniculaires se sont enchaînés : 1945, 1947, 1949, puis 1950 et 1952. Et les sécheresses qui en résultaient également. L’année 1947 a été très chaude, avec des températures constamment supérieures à la moyenne, du printemps jusqu’à début octobre. Après plusieurs vagues de chaleur sur tout le pays dès la mi-avril, en région parisienne, les 40,4 °C sont atteints le 28 juillet, et le sud de la France n’est pas en reste avec des valeurs similaires. Pourtant, les années se suivent mais ne ressemblent pas. 1948 marque une pause et reste dans les mémoires comme une année à neige, froide, où l’été est maussade, frais et arrosé.
Puis, dès les premiers mois de 1949, la douceur excessive revient. Elle s’accentue du 13 au 21 avril et on assiste à la plus forte vague de chaleur jamais observée en cette saison : 32 °C à Paris, 31 °C à Clermont-Ferrand et 30 °C à Bourges, Auxerre et Orléans. La pluviométrie est très largement déficitaire, la recharge des nappes phréatiques peine et la végétation s’assèche. L’été débute dans ces conditions de sécheresse extrême. Juste avant la fête nationale, toute la moitié ouest subit une vague de chaleur intense. Il fait 38 °C à Rennes, 39 °C à Angers et Poitiers, jusqu’à 40 °C à Cognac et Nantes, 41 °C à Agen et 42 °C en Dordogne, à Bergerac ! Le thermomètre s’emballe de nouveau tout aussi fort à la fin du mois de juillet, du 22 au 27, puis encore au début du mois d’août. L’eau manque, la végétation souffre d’un stress hydrique important et est extrêmement sèche. Au cours de cet été 1949, il n’est, par exemple, pas tombé une seule goutte de pluie à Paris pendant trente-trois jours. D’autant que cette période de sécheresse se prolonge depuis septembre 1941. Malgré une courte interruption entre juillet 1944 et janvier 1945, jusqu’à cet été 1949, l’eau fait défaut depuis trop longtemps. Conséquence dramatique : le taux d’humidité relative passe sous le seuil critique des 35 % dans de nombreuses régions, au cours des mois estivaux. Tous les paramètres sont au rouge pour que ça brûle considérablement, dans les forêts qui souffrent.
Le vendredi 19 août, vers 14 h 30, à Saucats, une commune à 30 km au sud de Bordeaux, deux gardiens d’une scierie ont arrêté le travail à cause du risque d’incendie et se reposent dans une cabane. L’un d’eux aurait fumé au lit et une cendre incandescente de sa cigarette aurait mis le feu à une couverture. N’ayant pas d’extincteur sous la main, ils tentent d’éteindre les flammes avec de simples branches. L’incendie gagne rapidement la cabane et, alimenté par un entrepôt de billes de bois, de traverses et de planches, se propage très vite à la forêt. Le vent de nord-est souffle violemment et le feu parcourt 14 km en quarante-cinq minutes. Les premiers secours sont déjà sur place et des contre-feux allumés. Vers 18 h 15, l’incendie qui semble maîtrisé et éteint est surveillé par cinq ou six hommes, pendant que le camion part remplir sa cuve d’eau. Mais subitement, les flammes reprennent, et le manque de matériel à disposition oblige les pompiers à abandonner la position. Les renforts arrivent de toute la région, les militaires et les moyens en matériel de la base aérienne de Cazaux sont mis à disposition, notamment dix voitures-radio de l’armée pour coordonner la lutte contre le feu. À minuit, brusquement, le vent tourne à l’est en soufflant très fort en rafales et contraint de nombreuses équipes de pompiers à se replier. Ces vents tournants, tourbillonnants et violents aggravent considérablement la situation.
Difficultés supplémentaires : après ces années de guerre, la forêt n’est pas suffisamment entretenue, débroussaillée, et les chemins d’accès souvent inaccessibles. Cela dit, les flammes sont si virulentes qu’elles franchissent, sautent littéralement les axes routiers et les cours d’eau qui pourraient les contenir. Le combat dure toute la nuit sans être remporté par les hommes. Durant la journée de samedi, le feu progresse vers l’ouest et le nord-ouest, menaçant de nombreuses communes, souvent sauvées in extremis. Les habitations isolées, en revanche, ne résistent pas. Des sapeurs-pompiers de Paris sont dépêchés sur place, des militaires du contingent ainsi que tous les hommes valides requis. Les femmes, les enfants ainsi que les jeunes en colonies de vacances dans la région sont évacués. C’est un véritable dispositif de guerre qui est mis en place.
En début d’après-midi, la fumée barre tout l’horizon à l’ouest de Bordeaux, d’où l’on aperçoit les lueurs rougeoyantes. Quand soudain, vers 14 h 30, le vent, qui soufflait modérément de secteur nord-est, tourne au sud-ouest en se renforçant par rafales. Au lieu-dit La Talaison, entre Le Puch et Tournebride, le feu se déchaîne et enflamme le ciel. Les langues de feu s’étirent sur 100 à 150 m, les flammes bondissent comme des bombes. Une épaisse nappe de fumée est couchée au sol. La scierie du hameau s’enflamme en moins d’une minute et prend au piège des sauveteurs, des pompiers, des fonctionnaires des Eaux et Forêts, des bénévoles et vingt-trois militaires du 33e régiment d’artillerie de Châtellerault. Toutes les montres des victimes se sont arrêtées à la même heure : il était 15 h 15, ce samedi 20 août 1949. En fin d’après-midi, la fumée est visible à une centaine de kilomètres et l’agglomération bordelaise plongée dans l’obscurité.
L’incendie de forêt le plus meurtrier en France est finalement annoncé comme maîtrisé quelques jours plus tard, après de nombreuses reprises sur plusieurs fronts. Le bilan humain est très lourd : au total, quatre-vingt-deux personnes ont perdu la vie. 52 000 ha sont partis en fumée, dont 25 000 de bois. Cinquante-six maisons ont été brûlées, vingt et une granges et seize chais. Face à cette catastrophe, le 24 août 1949 est déclaré journée de deuil national.
Plus récemment, nous avons tous en mémoire les incendies gigantesques qui ont dévasté cette même région à l’été 2022. L’explication de cette vulnérabilité de la forêt au feu est maintenant connue et admise : c’est la hausse des températures et les sécheresses plus importantes, liées au dérèglement climatique. Cependant, l’entretien des espaces forestiers est aujourd’hui bien effectué pour minimiser ce risque, la surveillance est permanente et, surtout, les moyens pour lutter contre le feu, qu’ils soient matériels, humains ou aériens, sont beaucoup plus présents et opérationnels. Bilan : 30 000 ha de forêt calcinés, mais fort heureusement aucune victime.


Fata morgana
En 1818, l’explorateur britannique sir John Ross dirige une expédition audacieuse dans les glaces du Grand Nord. Son objectif : découvrir le « passage du Nord-Ouest », cette route mythique censée relier l’Europe à l’Asie en traversant l’archipel arctique canadien. La mission est périlleuse, les cartes sont imprécises, le froid mordant. Pourtant, Ross progresse, déterminé. C’est alors que, dans le détroit de Lancaster, quelque chose d’extraordinaire se produit. À l’horizon, une chaîne de montagnes se dessine, haute, massive, infranchissable. Ross la nomme sur-le-champ « les montagnes Croker », en hommage à un haut fonctionnaire britannique. Face à cet obstacle apparemment insurmontable, il décide d’opérer un demi-tour. Le passage semble bouché. Mais un an plus tard, un autre explorateur, William Edward Parry, revient au même endroit. Et là, stupéfaction : les montagnes Croker ne sont pas là, plus là. À leur place : un horizon plat, un détroit vide, une voie ouverte…
Ross avait été victime d’un mirage. Une illusion optique. Ce qu’il avait vu n’était rien d’autre qu’un phénomène atmosphérique rare, capable de déformer la lumière et de faire apparaître des objets là où il n’y en a pas. Cette erreur lui a coûté cher : en Angleterre, il a été moqué, discrédité. Mais son témoignage reste, lui, comme l’un des premiers cas documentés de ce mirage supérieur qui, depuis des siècles, trouble les sens et défie la logique.
On l’appelle « fata morgana ». Ce n’est pas une hallucination, mais un phénomène naturel qui s’explique par la réfraction de la lumière à travers différentes couches d’air. Dans des conditions normales, l’air est plus chaud près de la surface terrestre et devient progressivement plus froid à mesure que l’on monte en altitude. Mais parfois, dans des conditions particulières, cet ordre peut être inversé. On parle alors d’« inversion thermique ». Ce phénomène survient lorsque l’air froid reste piégé sous une couche d’air chaud, créant une sorte de « couvercle » au-dessus de la terre ou de la mer. Il peut se produire à la fin de la nuit, par exemple, ou lors de journées particulièrement chaudes.
Lorsque cela arrive, les propriétés de l’air changent : l’air chaud est moins dense que l’air froid, et cela affecte la façon dont la lumière se déplace. La réfraction, c’est-à-dire la déviation des rayons lumineux, devient plus marquée. Sous l’effet de cette inversion thermique, les rayons lumineux ne se déplacent plus en ligne droite. Au lieu de cela, ils sont courbés. C’est cette courbure qui crée l’illusion de la fata morgana.
Il existe plusieurs types de mirages, et celle-ci en est l’une des formes les plus complexes et spectaculaires. Le mirage simple, souvent observé dans les déserts ou sur les routes chaudes, est causé par une réflexion horizontale de la lumière entre l’air chaud et l’air froid. Ce type de mirage crée l’illusion d’un plan d’eau au loin. En revanche, la fata morgana, ou « mirage supérieur », résultant de la combinaison de plusieurs couches d’air à des températures et des densités différentes, les objets lointains sont alors multipliés, déformés et répétés à différentes altitudes, ce qui donne l’impression de voir plusieurs images superposées d’un même objet. Cela peut prendre l’apparence de villes flottantes, de navires suspendus dans le ciel, ou de montagnes inversées, comme cela a été observé lors de l’expédition de sir John Ross.
Si la fata morgana est un phénomène naturel qui peut survenir n’importe où dans le monde sous certaines conditions atmosphériques, quelques lieux, au bord de la mer ou dans les régions froides, semblent plus particulièrement propices à sa manifestation. Le détroit de Messine, situé entre la Sicile et la Calabre, est souvent cité comme l’un des endroits les plus connus pour en voir. Sur les côtes du Pas-de-Calais aussi, en particulier autour des caps Blanc-Nez et Gris-Nez, des fata morgana sont parfois observées par les habitants et les promeneurs. En 2016, des témoins ont raconté avoir distingué depuis la côte française des silhouettes de bâtiments et d’éoliennes anglais, à plus de 40 km. Des images de structures flottantes et déformées dans le ciel ont même rapidement circulé sur les réseaux sociaux.
La Bretagne, avec ses paysages côtiers et son climat souvent capricieux, est également une zone où les mirages peuvent se manifester. Dans des lieux comme la presqu’île de Crozon ou le golfe du Morbihan, de rares mais spectaculaires fata morgana ont été aperçues. Ce phénomène est souvent accentué par la configuration géographique, lorsque des côtes découpées créent un contraste marqué entre la mer froide et l’air relativement chaud. De longue date, les marins bretons ont rapporté avoir vu des îles, des navires ou des châteaux voguant dans les airs, comme entre deux mondes, de même que des paysages déformés, dans la brume épaisse.
Cette illusion spectaculaire, suspendue entre ciel et mer, n’a pas seulement éveillé la curiosité des savants, mais aussi l’imaginaire populaire. De nombreux récits, souvent teintés de mystère, ont pris forme autour de ce phénomène fascinant. Le nom même de « fata morgana » est imprégné de mysticisme. Il fait référence à la fée Morgane, un personnage de la mythologie celtique souvent associé aux contes arthuriens. Selon la légende, Morgane, une fée puissante et malveillante, aurait été capable de créer des illusions et des mirages pour tromper ses ennemis ou guider les voyageurs. Les marins, qui naviguaient à la recherche de nouvelles terres et se trouvaient confrontés à de mystérieux mirages, ont donc baptisé ces phénomènes « fata morgana » – illusions créées par cette fée malicieuse. Ces mirages étaient d’ailleurs souvent interprétés comme des signes divins ou surnaturels, guidant ou égarant les voyageurs. On disait qu’un homme qui avait ce genre de visions – un palais flottant ou une île qui n’existait pas – risquait de ne jamais retrouver la terre ferme. L’apparition de ces mirages était la plupart du temps interprétée comme un signe de mauvais sort, une invitation à ne pas poursuivre la route. Voire un avertissement selon lequel l’âme du marin était perdue pour l’éternité, piégée entre le monde réel et celui des esprits…
Aujourd’hui, nous comprenons les mécanismes de la fata morgana. C’est une illusion réelle, une vérité floue. Mais elle ne nous trompe pas : elle nous montre, simplement, que voir n’est pas toujours croire, mais que croire permet parfois de mieux voir.


L’année sans été
« L’année sans été », c’était en 1816. En Europe et en Amérique du Nord, les températures estivales chutèrent de 1 à 2 °C en moyenne. C’est énorme. On assista à des gelées en plein mois de juin, à des tempêtes de neige en juillet et à des pertes de récoltes massives. Ces perturbations météorologiques entraînèrent des famines dans de nombreuses régions. En Europe, les prix des denrées alimentaires flambèrent. En Chine et en Inde, les moussons furent perturbées, provoquant sécheresses et inondations. Des épidémies se déclenchèrent à cause de la malnutrition et de l’affaiblissement général. La crise alimentaire suscita des mouvements de population, des révoltes et une insécurité généralisée.
En France, les effets furent importants. L’Observatoire de Paris releva en juin vingt-cinq jours de ciel couvert ou très nuageux et cinq jours seulement de beau temps. En juillet, dix jours de pluie, dix-huit de ciel couvert ou très nuageux et à peine trois de beau temps. Pas mieux en août avec six jours de pluie, vingt de ciel couvert ou très nuageux et, péniblement, cinq jours de beau temps. En Bourgogne, les vendanges ne démarrèrent pas avant le 26 octobre ! Les gelées estivales et les pluies incessantes ruinèrent les récoltes de blé, de seigle, de pommes de terre et de raisin. Le prix du blé grimpa en flèche, entraînant une inflation notable sur les produits de première nécessité. Cette situation provoqua une série d’émeutes de la faim, notamment à Paris, Lyon, Clermont-Ferrand et Bordeaux, où des boulangeries furent pillées. Cela se passait sous le règne de Louis XVIII et les autorités royales tentèrent d’apaiser la population en important des grains et en abaissant certaines taxes, mais ces mesures restèrent insuffisantes. Les tensions sociales augmentèrent dans une France encore marquée par les bouleversements de l’après-Empire.
Dans une lettre datée du 31 août 1816, le préfet du Puy-de-Dôme écrivait : « Les misérables sont dans un état de désespoir tel qu’on les voit rôder autour des champs, cherchant à dérober quelques épis restés debout. » Le journal Le Constitutionnel rapporte en juillet 1816 : « La misère est si grande dans les campagnes que des familles entières vivent de racines et de plantes sauvages. »
En Inde, la perturbation de la mousson provoqua une famine majeure dans la région du Bengale. Le réseau commercial colonial britannique fut sollicité pour importer du riz, mais l’aide fut tardive et insuffisante. En Chine, les inondations dans le Yunnan menèrent à la destruction de récoltes et à l’exode de nombreuses familles vers des régions moins touchées.
En Amérique du Nord, les États du nord-est comme le Vermont ou le New Hampshire virent leurs récoltes anéanties par les gels d’été. Cela poussa des milliers de familles à migrer vers l’Ouest, participant ainsi à la colonisation de nouveaux territoires. L’impact économique fut brutal pour une jeune nation encore en construction.
 
L’année précédente, le mont Tambora, situé sur l’île de Sumbawa en Indonésie, était entré en éruption. Le 10 avril 1815, le volcan avait amorcé sa phase explosive, libérant environ 150 km³ de matériaux volcaniques. L’explosion avait été entendue à plus de 2 000 km, et les cendres étaient retombées sur des centaines de kilomètres. Cette éruption avait tué directement environ 70 000 personnes et provoqué un tsunami sur les côtes de la mer de Java, mais ses conséquences indirectes furent bien plus dévastatrices.
Les particules de soufre se combinèrent avec la vapeur d’eau pour former des aérosols de sulfate qui se dispersèrent à haute altitude, dans la stratosphère. Ces aérosols réfléchirent les rayons solaires, provoquant un refroidissement global. La lumière du soleil fut atténuée, les couchers de soleil prirent des teintes spectaculaires et la température moyenne mondiale baissa.
Les effets de l’éruption se firent sentir pendant plusieurs années. L’hiver 1817 fut rigoureux, et les anomalies climatiques persistèrent jusqu’en 1819. Des études de carottes glaciaires confirment d’ailleurs une baisse notable des températures et une augmentation des concentrations en sulfates. Mais ce n’est que quelques décennies plus tard que le lien entre l’éruption et les anomalies climatiques fut établi de façon rigoureuse. Au début du XXe siècle, le météorologue américain William Jackson Humphreys fut l’un des premiers à attribuer clairement l’« année sans été » à l’éruption du Tambora. Dans ses publications, notamment en 1913, il expliqua que les aérosols volcaniques avaient bloqué une partie du rayonnement solaire, entraînant un refroidissement global. Cette découverte contribua à l’émergence d’un nouveau champ de recherche : la volcanologie climatique.
L’éruption du Tambora permit donc de mieux comprendre l’impact des volcans sur le climat. Elle servit aussi de référence pour modéliser les effets climatiques d’autres éruptions, comme celle du Krakatoa en 1883 ou du Pinatubo en 1991. L’éruption inspira et influença également le peintre Turner, qui immortalisa le ciel londonien rougi par les cendres volcaniques de l’automne 1815. Pas étonnant, quand on sait que le maître déclarait : « Mon style, c’est l’atmosphère ! »
En perturbant ainsi cette atmosphère, l’éruption du Tambora a surtout mis en lumière la fragilité de notre monde face aux forces de la nature. Quand les caprices de la Terre rejoignent ceux du ciel, l’homme est bien impuissant…


La guerre de l’éclair
Qui a inventé le cinéma ? Les frères Lumière… L’imprimerie ? Gutenberg… Le paratonnerre ? Benjamin Franklin… Les bonnes réponses sont instantanées ! Quoique, pour cette dernière invention, on peut en discuter.
Le XVIIIe siècle, souvent appelé le siècle des Lumières, voit un immense développement des sciences expérimentales. La physique, en particulier l’étude de l’électricité, connaît un essor remarquable grâce aux travaux de différents savants. Les phénomènes électriques, encore mystérieux pour la plupart, suscitent beaucoup de curiosité. C’est dans ce contexte que la question de la nature de la foudre et des moyens de s’en protéger devient centrale.
Jacques de Romas, Gascon originaire de Nérac, est un passionné d’électricité atmosphérique. Dès 1750, il s’intéresse à la foudre, réalise plusieurs expériences et aurait construit un cerf-volant pour capter l’électricité des nuages. Certains témoignages affirment qu’il aurait effectué cette expérience dès 1753, voire avant. En 1757, il est reconnu par l’Académie des sciences de Paris pour ses expériences sur l’électricité atmosphérique. Romas développe également l’idée d’utiliser des tiges métalliques afin de protéger les édifices des effets destructeurs de la foudre…
Loin du Lot-et-Garonne, Benjamin Franklin, figure majeure des Lumières américaines, est un autodidacte passionné par les phénomènes naturels. En 1752, il réalise l’une des expériences les plus célèbres de l’histoire des sciences : celle du cerf-volant. En le lançant équipé d’une clé métallique par temps d’orage, il démontre lui aussi que la foudre est de nature électrique. Cette expérience, qui faillit lui coûter la vie, est décisive pour confirmer la théorie selon laquelle les nuages d’orage sont chargés électriquement. Franklin ne s’arrête pas là. Il propose en outre l’installation de tiges métalliques pointues sur les bâtiments afin de capter la foudre et de la conduire vers le sol, évitant ainsi les incendies. Il nomme cette invention lightning rod, que l’on traduit par « paratonnerre ». Sa méthode repose sur la prévention par captation de l’électricité atmosphérique avant l’impact. Son invention est rapidement adoptée dans les colonies américaines, puis en Angleterre, où les cercles scientifiques lui rendent hommage. La Royal Society le fait membre, et ses écrits sont traduits et diffusés en Europe.
La querelle autour de la paternité du paratonnerre prend une tournure plus vive à mesure que les travaux de Franklin gagnent en notoriété. En France, où la science reste fortement liée à l’Académie des sciences, plusieurs figures influentes se montrent sceptiques, voire critiques envers les thèses de Franklin. Certains voient en Romas un candidat plus légitime à l’invention du paratonnerre, d’autant qu’il est français.
Ce dernier, bien qu’isolé à Nérac, parvient à faire connaître ses travaux, notamment grâce à la publication de ses lettres à l’attention de certains académiciens. Il revendique une antériorité dans la réalisation de l’expérience du cerf-volant. Mais, faute de publication rigoureuse et datée, sa position reste fragile sur le plan scientifique.
Le débat devient alors un véritable enjeu de prestige national. La France souhaite revendiquer un rôle dans cette découverte majeure, au moment même où les tensions géopolitiques avec l’Angleterre et ses colonies s’accentuent.
De son côté, Franklin, désormais ambassadeur en France, jouit d’un immense prestige auprès des cercles éclairés et des salons parisiens. Cette double posture, savant et diplomate, contribue à renforcer son image de génie universel, reléguant Romas à une place secondaire.
Une des raisons principales de la victoire symbolique de Franklin dans cette affaire tient à sa capacité de communication scientifique. Franklin écrit en anglais dans un style clair, direct, parfois humoristique, qui rend ses idées accessibles. Romas, à l’inverse, publie peu et peine à faire entendre sa voix hors des cercles académiques français. Son isolement géographique et l’absence de relais puissants au sein des institutions scientifiques parisiennes expliquent en partie cette moindre reconnaissance. Il lui manque également l’aspect théorique fort que Franklin a développé : là où ce dernier lie directement l’électricité à la foudre dans une synthèse cohérente, Romas reste plus expérimental, plus évasif…
Malgré ses efforts, Romas n’est jamais parvenu à détrôner Franklin dans la mémoire collective. L’Américain fut célébré de son vivant comme un héros des Lumières, à la fois grâce à ses inventions et à son engagement politique. En France, il jouissait aussi d’une admiration rare pour un étranger.
Romas, quant à lui, reçut quelques reconnaissances tardives. Il fut nommé correspondant de l’Académie des sciences et décoré pour ses travaux. Il convient toutefois de souligner que l’histoire des sciences contemporaine a réévalué son rôle. Des travaux d’historiens ont mis en lumière l’originalité de ses expériences et son indépendance intellectuelle. Loin d’être un simple suiveur de Franklin, Romas apparaît aujourd’hui comme un acteur autonome, qui a contribué de manière significative à la compréhension de l’électricité atmosphérique.
Cette affaire nous rappelle que la science n’évolue pas en vase clos : elle est inséparable des réseaux, des contextes sociaux, des langues et des canaux de diffusion. Franklin et Romas ont incarné deux styles scientifiques : l’un urbain, mondain, international ; l’autre provincial, discret, mais rigoureux. Leurs travaux, loin d’être opposés, se sont en réalité rejoints dans une même ambition : protéger les hommes des colères du ciel grâce à l’expérimentation. Quelque part, deux grands esprits se sont rencontrés…
De nos jours, le visage de Benjamin Franklin orne les billets de 100 dollars, preuve de son importance symbolique aux États-Unis. Quant à Jacques de Romas, seuls une statue et un lycée portent son nom dans sa ville natale de Nérac. Ils sont forts, ces Américains !


Midi à sa porte
C’est une expression imagée qui raconte bien plus que ce que les mots laissent entendre. Apparemment anodine, elle véhicule un vrai sens météorologique. Couramment utilisée pour désigner quelqu’un qui juge les choses selon son propre point de vue ou ses propres intérêts, « voir midi à sa porte » est une expression qui nous relie au ciel et au Soleil. Pour comprendre d’où elle vient et comment elle a pris le sens que nous lui connaissons aujourd’hui, il faut remonter à l’époque où le Soleil servait de montre et où midi n’était pas une heure universelle, mais un phénomène local.
Avant l’invention des horloges mécaniques, le temps était mesuré selon la course du Soleil. Le midi n’était pas une heure définie sur une montre standardisée, mais le moment où le Soleil atteignait son point culminant dans le ciel, au zénith. Ce moment, appelé midi solaire, varie forcément d’un endroit à l’autre, d’une région à l’autre et même entre deux villages proches.
Par exemple, le midi solaire à Bordeaux ne correspond pas exactement à celui de Toulouse. La différence peut monter à plusieurs minutes, voire plus selon la longitude. Cela signifie que le midi était alors un événement observable directement… depuis sa propre porte. À partir du Moyen Âge et jusqu’au XIXe siècle, de nombreuses maisons, églises ou édifices publics étaient munis de cadrans solaires. Ces dispositifs permettaient aux habitants de lire l’heure à partir de l’ombre projetée par un gnomon, un bâton, sur une surface graduée.
Dans les villages, il était courant que chaque maison ait son propre cadran solaire, souvent gravé ou peint sur le mur exposé au sud, c’est-à-dire au-dessus de sa porte d’entrée ou à proximité. Les habitants « voyaient midi à leur porte » littéralement : ils regardaient leur cadran pour savoir quand le Soleil était au zénith local.
Ce système renforçait l’idée que chaque foyer avait sa propre perception du temps. Cette réalité concrète a donné naissance, petit à petit, au sens figuré que nous connaissons aujourd’hui.
Jusqu’à l’avènement du chemin de fer au XIXe siècle, il n’existait pas d’heure officielle commune à tout un territoire. Chaque ville vivait selon son propre midi solaire. Cela posait peu de problèmes tant que les déplacements étaient lents. Mais avec le développement des trains, les horaires devaient être synchronisés pour éviter les couacs et assurer les correspondances. On a alors imposé une heure moyenne sur tout le territoire, inspirée du méridien de Greenwich.
Pourtant, l’expression « voir midi à sa porte » est restée dans la langue, se changeant en métaphore liée à son propre point de vue. Au fil du temps, elle est devenue moins solaire, moins météorologique, et s’est même teintée d’une connotation légèrement péjorative…


Explications brumeuses
Il est 12 h 45, ce 1er janvier 1983. Noël Mamère présente le journal d’Antenne 2 Midi. « Nous avions un grand rendez-vous, c’est celui de Latché, mais paradoxe du temps et contraintes de la technique, nous avons des problèmes parce qu’il y a beaucoup de brouillard et que nous n’arrivons pas à établir la liaison. »
Le président de la République François Mitterrand doit pourtant s’exprimer en direct depuis sa bergerie de Latché, dans les Landes. En attendant, on rediffuse des extraits des vœux présidentiels diffusés aux Français la veille au soir. Au retour, Noël Mamère réitère sa promesse « de tout faire pour rétablir la liaison malgré le brouillard ». Satané brouillard… Afin d’étayer l’explication, le journaliste météo Philippe Dumez comble le temps d’antenne en expliquant : « Il ne fait pas bon à Latché, c’est la raison pour laquelle nous ne pouvons pas avoir de liaison avec la bergerie présidentielle. » On enchaîne avec les pronostics hippiques de Pierrette Brès… Pas de brouillard à Longchamp, le tiercé pourra se courir : ouf !
Mais l’heure tourne. « Il est 13 h 15, nous n’arrivons toujours pas à établir la liaison à cause d’un camion bloqué par le brouillard. Brouillard qui a envahi les Landes, et les problèmes persistent, mais nous ne désespérons pas… » Tiens, nouveauté : il y a un camion dans l’histoire… Mais ce sont toujours les caprices du ciel qui empêchent la diffusion de la parole présidentielle.
Puis, quarante-cinq minutes après le début du journal, à 13 h 27, Noël Mamère laisse la parole à Pierre Lescure, alors directeur de l’information d’Antenne 2, qui explique : « Latché est situé au fond d’une cuvette et, pour diffuser en direct, on a besoin d’une grue de 43 m de haut, or celle-ci était bloquée par le brouillard. Elle est enfin bien arrivée, mais trop tard. » L’interview du président Mitterrand est donc reportée au lendemain…
Pourtant, tout avait été prévu. TDF (Télédiffusion de France), l’entreprise publique chargée d’assurer la diffusion des programmes de télévision, avait bien réservé une grue équipée d’un immense bras articulé pour servir de relais. L’entreprise sollicitée s’appelait « La Prévoyante ». Rassurant. L’engin était stationné à Nancy, et donc dans les temps pour faire la route. Or, quelques jours avant, le chauffeur habituel est tombé malade et a demandé à se faire remplacer. Comble de malchance, le second chauffeur s’est récusé au dernier moment… Sans doute une proposition de réveillon de la Saint-Sylvestre chez son beau-frère, plus attrayante et festive que de contribuer à la diffusion de la parole présidentielle…
« La Prévoyante » pensant que TDF disposait d’autres moyens pour retransmettre, le rare camion-grue est donc resté lorrain pour le nouvel an, afin de reprendre ses travaux d’élagage dans le parc de la Pépinière à Nancy, dès le mardi.
D’ailleurs, ce même mardi 4 janvier 1983, le ministère de la Communication et celui des PTT ont annoncé dans un communiqué commun les démissions – acceptées – du président et du directeur général de TDF. « Des propositions seront présentées au Conseil des ministres de mercredi pour pourvoir les postes ainsi devenus vacants », a ajouté le ministre Georges Fillioud.
Il est plus facile et rapide dans ces cas-là de trancher des têtes plutôt que de couper le brouillard au couteau… Encore faut-il que le brouillard ait bien existé ! Il a surtout eu bon dos, dans cette histoire rocambolesque. Alors, pour calmer le mécontentement du président Mitterrand et assurer la diffusion de l’interview, un camion-grue militaire fut réquisitionné et deux cars-relais furent envoyés par avion-cargo.
Le brouillard peut parfois avoir une lourde empreinte carbone.


Niveau zéro
Les cyclistes du Tour de France franchissent le col du Tourmalet situé à 2 115 m d’altitude ; l’avion est en vol de croisière à 9 700 m ; le Puy-de-Dôme culmine à 1 465 m. Ces altitudes que nous évoquons tous quotidiennement s’entendent évidemment « au-dessus du niveau de la mer ». Oui, mais… quelle mer, et où ? Et puis, en mer, il y a des marées. La valeur de référence retenue, c’est en Méditerranée ? c’est côté Atlantique ? à marée haute ? à marée basse ? On se pose rarement la question…
Dès 1695, deux jeunes frères mathématiciens suisses se sont demandé, eux, quelle était la hauteur du Mont-Blanc. En culottes de velours et jabots de dentelle, Jean-Christophe et Nicolas Fatio de Duillier, équipés de longues-vues, d’instruments de mesure et de quadrants astronomiques, se sont lancés dans leurs relevés et calculs trigonométriques depuis les rives du lac Léman. En tenant compte de l’altitude du lac, la mesure retenue fut de 4 728 m d’altitude au-dessus de la Méditerranée. Pas mal pour l’époque, mais pas très exact. En 2023, la dernière mesure officielle du toit de l’Europe donne 4 805,59 m au-dessus du niveau de la mer.
Dès le XVIIe siècle, celle-ci était considérée comme la surface de niveau pouvant servir de référence. Néanmoins, pour des raisons pratiques, elle était encore trop peu utilisée. Quand les travaux étaient éloignés du littoral, il était d’usage de fixer un plan de comparaison local, comme cela fut le cas pour les frères Fatio avec le Léman. Et lorsque Louis XIV a entrepris d’étudier les possibilités de réalisation d’un aqueduc permettant de canaliser l’eau de la Loire jusqu’au château de Versailles, les côtes de nivellement se sont référées au rez-de-chaussée de la demeure royale.
Puis une étape importante a été franchie à la fin du XVIIIe siècle, au pied des pyramides. Le 19 mai 1798, une expédition militaire commandée par Bonaparte part du port militaire de Toulon en direction de l’Égypte. Cent soixante-sept savants participent au voyage, dont quinze géographes, afin d’étudier la possibilité de percement d’un canal à travers l’isthme de Suez, pour faciliter le commerce entre les Indes et l’Europe. Bonaparte fait exécuter un nivellement entre la mer Rouge et la mer Méditerranée et on conclut alors que la mer Rouge est plus élevée que la Méditerranée de près de 10 m. Ce résultat retarde le percement du canal car on doit prévoir la construction de coûteuses écluses… Mais certains savants émettent quelques réserves quant à la justesse du résultat obtenu.
En 1847, une mission est de nouveau envoyée sur place pour reprendre les opérations effectuées en 1799. On confie la responsabilité à Paul-Adrien Bourdalouë, qui trouve finalement une différence minime – de 80 cm – entre les niveaux des deux mers, la mer Rouge étant un peu plus élevée que la Méditerranée. Quelques années plus tard, la Compagnie universelle du canal de Suez est créée et Ferdinand de Lesseps peut lancer les travaux de percement. Quant à Bourdalouë, sa célébrité est en partie assurée et, fort de cette réputation, on le charge des opérations du nivellement de la France dès septembre 1857. « Le zéro Bourdalouë » est fixé par décision ministérielle en janvier 1860 comme étant le trait 0,40 m de l’échelle de marée du fort Saint-Jean, à Marseille.
C’est à la fin du XIXe siècle que la toute récente Commission centrale du nivellement général de la France envisage d’établir un repère fondamental, un point matériel stable par rapport auquel sera défini le niveau zéro et qui servira de point de départ aux calculs de toutes les altitudes en France métropolitaine.
Pour implanter ce « niveau zéro », on choisit Marseille, le long de la toute nouvelle promenade de la Corniche, à quelques encablures du « zéro Bourdalouë ». L’emplacement est idéal : le socle rocheux est stable et la Méditerranée offre un faible marnage. Deux bâtiments sont donc construits en 1883. Une première maison est bâtie, un solide refuge pour l’appareil marégraphique, avec une chambre souterraine qui abrite le repère fondamental du futur nivellement général de la France. Ce repère est constitué par un rivet en bronze dont la calotte supérieure est faite d’un alliage très dur de platine et d’iridium. Ce rivet est scellé dans un bloc cylindrique de granit, lui-même incrusté dans le rocher compact qui forme le promontoire sur lequel le marégraphe est construit. Ça ne bougera pas. Une seconde maison d’habitation est destinée à héberger le gardien des lieux.
Le marégraphe est un instrument permettant de mesurer et d’enregistrer en continu le niveau de la mer à un endroit donné. Dans un puits en communication avec la mer, qui amortit le mouvement des vagues, un flotteur suit les variations de l’eau. Ses mouvements verticaux sont transmis à une poulie par l’intermédiaire d’un fil métallique tendu par un contrepoids, puis, au moyen d’un système de pignons, à une pointe qui trace sur un papier enroulé sur un cylindre entraîné par une horloge. On obtient ainsi une courbe traduisant les variations avec le temps de la hauteur du flotteur. Estimer le niveau moyen de la mer pour déterminer le niveau zéro a pris du temps. Les relevés du marégraphe de Marseille du 1er février 1885 au 1er janvier 1897 ont permis d’obtenir ce niveau moyen, ce niveau zéro de la Méditerranée, ce niveau de la mer. Douze longues années de relevés et de calculs pour plus de précision. Chaque altitude en France se calcule donc par rapport au 174 de la corniche du Président-John-Fitzgerald-Kennedy de la cité phocéenne.
La Corse, elle, a son propre marégraphe situé à Ajaccio, dont le niveau a été fixé de la même manière à l’issue d’observations effectuées entre 1912 et 1937. Aujourd’hui, l’historique de relevés quotidiens du marégraphe marseillais depuis près de cent trente ans permet d’estimer l’élévation éventuelle du niveau de la mer. Les récents résultats évaluent d’ailleurs à 18 cm la hausse du niveau moyen de la Méditerranée depuis la fin du XIXe siècle. On sait également qu’à cause de la gravité, la surface méditerranéenne serait d’environ 15 cm plus basse que celle de l’Atlantique. Le marégraphe de Marseille est donc aussi aujourd’hui une vigie essentielle pour surveiller les effets du dérèglement climatique et est reconnu depuis 2023 comme station d’observation à long terme par l’Organisation météorologique mondiale (OMM).
Même si, désormais, les moyens satellitaires sont des outils ultra-précis et omniprésents grâce au système GPS, les marégraphes demeurent indispensables, et chaque pays disposant d’un littoral a le sien.
Et comme pour adresser un clin d’œil aux pionniers de la géodésie qu’étaient les frères Fatio, la Suisse, privée d’ouverture maritime, emprunte bien sûr aujourd’hui notre référence maritime marseillaise, pour les sommets helvètes.


Centrale à neige
Quand Michel ouvre ses volets ce matin de février et qu’il découvre son jardin recouvert d’un manteau blanc d’une bonne dizaine de centimètres, il n’est pas plus surpris que ça. En Lorraine, en plein cœur de l’hiver, la neige s’invite souvent.
En écoutant les informations régionales à son réveil à 7 heures, il a bien entendu que la préfecture de Moselle enclenchait le plan « grand froid », mais le bulletin météo n’annonçait pourtant pas de neige sur la région, pour ce mardi 9 février 2021. « Ils se trompent toujours, à la météo », se dit Michel. Le plus ennuyeux, c’est qu’il doit prendre la route pour rejoindre son travail à Metz, 40 km plus au sud. Il ne faut donc pas traîner au cas où la circulation serait difficile à cause de cette invitée surprise. Michel quitte donc son village de Cattenom sur le coup de 8 heures et conduit lentement et prudemment. Arriver au bureau à 9 heures ne va pas être facile…
Pourtant, moins de 10 km après son départ, changement total de décor : plus un flocon sur la route ni dans les prés alentour, et de belles éclaircies dans le ciel. Jusqu’à Metz, le temps est froid, mais sec. Cette situation, cette météo tranchée surprend Michel. Les 15 à 30 cm de neige tombés la nuit précédente ne sont pas passés inaperçus et font aussitôt l’objet de nombreux commentaires, avant qu’on leur trouve une explication étonnante, mais rationnelle.
Ce n’est pas la même neige que celle de nos montagnes. Il s’agit là de « neige industrielle », appelée aussi « neige de pollution » ou « neige urbaine ». Elle est causée par la conjonction de conditions météorologiques spécifiques, anticycloniques, et d’émissions de particules fines provenant des industries, du trafic ou du chauffage. La neige industrielle se forme quand ces particules polluantes dans l’air agissent comme des noyaux de condensation. Ces particules, émises par les activités humaines, se mélangent à la vapeur d’eau présente dans l’atmosphère. Lorsque les conditions météorologiques sont favorables, c’est-à-dire lorsqu’il fait froid et humide, la vapeur d’eau se condense et gèle autour de ces particules, formant des cristaux de glace.
Contrairement à la neige naturelle, qui a généralement une forme hexagonale, les cristaux de neige industrielle ont souvent une forme de fins pics de 1 à 2 mm de long. Cette différence est due à la cristallisation rapide à basse altitude, influencée par la présence de polluants. Certains l’ont d’ailleurs baptisée « la neige polystyrène ». Ce phénomène est généralement limité à des zones proches des installations industrielles ou des centres urbains. Il ne s’étend pas sur de grandes distances et est souvent très localisé.
La neige industrielle contient donc des particules polluantes, ce qui peut affecter les sols et les cours d’eau, une fois qu’elle fond. Pollution susceptible évidemment d’avoir un impact environnemental négatif.
Ces chutes de neige industrielle sont rares, mais ont déjà été observées dans plusieurs régions. En décembre 2016, des conditions météorologiques particulières ont favorisé la formation de ce type de neige dans la région strasbourgeoise. En région parisienne, notamment au sud de Paris et dans l’Oise, au cours du week-end des 28 et 29 décembre 2024, des épisodes identiques ont été observés. Même phénomène en janvier 2022, à Castres, dans le Tarn, avec une fine pellicule de neige qui a recouvert le sol à proximité d’usines. C’est un phénomène préoccupant, car il est directement lié à la pollution atmosphérique.
À Cattenom, ce 9 février 2021, c’est la centrale nucléaire située sur la petite commune qui a provoqué ce paysage hivernal. Les tours de refroidissement de la centrale ont apporté l’humidité supplémentaire, la vapeur d’eau considérable qui, au contact avec la masse d’air stable et froid dans ces conditions anticycloniques, a engendré des précipitations sous forme de neige. Le phénomène s’est limité à une dizaine de kilomètres autour de la centrale, et c’est pour cette raison que Michel est arrivé à l’heure à son travail.
Même si, de ces larges cheminées de refroidissement, ce n’est que de la vapeur d’eau qui s’échappe et rien d’autre, promet EDF, les particules fines étaient suffisamment concentrées dans l’atmosphère pour donner jusqu’à 30 cm de neige autour de l’installation nucléaire.
Pour un résultat « blanc comme neige ». Est-il pour autant si innocent que ça ?…


Laissons entrer le soleil
Rome s’éveille dans la lumière dorée du printemps de l’an 125 ap. J.-C. Ce 21 avril, la ville s’apprête à célébrer les Parilia, fête officielle de la fondation de Rome. Mais en cette année du règne d’Hadrien, la cérémonie va prendre une ampleur nouvelle : l’empereur, philosophe et bâtisseur, s’apprête à consacrer solennellement le Panthéon.
Ce monument, fraîchement achevé, n’est pas un simple temple. C’est une sphère terrestre, une voûte céleste, un monde en soi. Le toit est ouvert, le ciel y entre. Certains disent que les dieux y descendent la nuit.
Sur le forum d’Agrippa, la foule s’est rassemblée tôt. À l’intérieur, l’immense rotonde est baignée d’une pénombre douce. Seule une ellipse de lumière descend de la voûte, glissant lentement le long du mur circulaire. Hadrien apparaît, marchant d’un pas ferme. Drapé dans une toge blanche à bord pourpre, la tête ceinte d’une couronne de feuilles d’olivier, il s’avance entre les colonnes. Son regard fixe la grande porte de bronze, massive, sombre, encore fermée. Il s’arrête au seuil, pile à l’instant précis où le « soleil de midi » atteint son zénith.
Alors, les battants s’ouvrent lentement. La lumière du soleil, filtrée par l’oculus, pénètre dans le temple comme une bénédiction céleste, et un rayon parfaitement dirigé vient frapper l’entrée, illuminant le visage de l’empereur. Il lève les yeux vers l’oculus. Là-haut, le ciel est pur, sans un nuage. Le cercle lumineux s’élargit peu à peu, descendant vers le sol, comme s’il bénissait la terre. Avec sa coupole béante, il proclame que Rome n’a pas besoin de se cacher du ciel. Cette coupole gigantesque du Panthéon, surmontée d’un oculus ouvert – qui recueille la pluie sans jamais se fermer et laisse entrer, chaque 21 avril, un rayon de soleil parfaitement dirigé – est l’un des plus admirables chefs-d’œuvre de l’architecture romaine. Entièrement ouvert vers le ciel.
Et c’est bien le ciel qui a guidé ses architectes. Habituellement, les temples antiques sont orientés est-ouest. Celui de Rome est décalé d’environ 5,5° vers le nord. Cette orientation inhabituelle a longtemps intrigué les chercheurs. Mais ce petit décalage est en réalité essentiel pour que le phénomène solaire du 21 avril puisse avoir lieu. La coupole repose sur un cylindre de maçonnerie massif, et son diamètre intérieur mesure 43,3 m, exactement égal à sa hauteur, du sol au sommet de l’oculus, créant ainsi une sphère parfaite à l’intérieur du bâtiment.
La coupole du Panthéon reste à ce jour la plus grande en béton non armé au monde. Sa conception repose sur des principes de légèreté et d’équilibre. Des matériaux plus légers ont en effet été utilisés à mesure que la coupole s’élève : au bas, du béton composé de basalte et de travertin ; au sommet, de la pouzzolane et de la pierre ponce.
Tout en haut, se trouve l’oculus, un cercle parfait de 8,2 m de diamètre, ouvert sur le ciel. Il n’a jamais été fermé : le Panthéon est donc volontairement exposé aux éléments. C’est par cette ouverture que la lumière y entre et que la pluie y tombe – une idée audacieuse qui illustre la volonté romaine de connecter l’architecture au ciel.
L’oculus, ou « œil » du Panthéon, n’est pas seulement une source de lumière : il est le lien symbolique entre les hommes et les dieux, entre la Terre et le Ciel. À travers cet œil, la lumière solaire éclaire l’intérieur, créant un espace mouvant au fil des heures et des saisons. Contrairement aux temples traditionnels, le Panthéon est baigné d’une lumière céleste qui n’est jamais la même, donnant à chaque visite une atmosphère unique. Mais l’oculus joue aussi un rôle fonctionnel : il permet à l’air chaud de s’échapper, créant une ventilation naturelle, et il dirige l’eau de pluie vers un système de drainage situé dans le sol, ingénieusement intégré dans la structure. Ainsi, même lorsqu’il pleut, l’eau s’écoule naturellement sans inonder le bâtiment.
Chaque 21 avril, le phénomène exceptionnel se produit à midi solaire : un rayon de lumière entre par l’oculus et vient illuminer parfaitement la porte d’entrée du Panthéon. Ce jour correspond à celui de la fondation de Rome, en 753 av. J.-C. Tout ceci est le fruit d’un calcul astronomique précis. L’inclinaison de l’édifice, l’orientation de son axe, la hauteur de la coupole et la position de l’oculus ont été conçues pour aligner la lumière solaire à cette date-là.
Des chercheurs ont avancé que le Panthéon fonctionnait également comme une sorte de cadran solaire inversé : au lieu de projeter une ombre vers l’extérieur, l’oculus projette un cercle de lumière qui se déplace à l’intérieur de la rotonde, permettant de suivre le passage du temps et des saisons. À différentes dates de l’année, la lumière solaire éclaire différentes niches ou parties du mur et joue un rôle central.
L’architecture romaine atteint ici un sommet où spiritualité, mathématiques, ingénierie et symbolisme s’unissent dans une œuvre unique.
Le fait de laisser entrer la pluie dans un temple sacré peut sembler contre-intuitif, voire maladroit, pour un édifice de cette ampleur. Pourtant, ce geste exprime l’humilité face aux forces de la nature et la volonté d’embrasser le divin dans sa totalité, pluie et soleil inclus. Le Panthéon devient ainsi un espace vivant, en dialogue constant avec les éléments.
Ce monument a influencé pendant des siècles l’architecture occidentale. La coupole de la basilique Saint-Pierre, celle du Capitole à Washington, ou encore le Panthéon de Paris s’en inspirent directement. Mais rares sont les édifices qui ont osé reproduire l’oculus ouvert, en raison des contraintes climatiques. Le Panthéon de Rome reste donc unique en son genre, à la fois pour son audace technique et sa portée spirituelle.
Obélix disait : « Ils sont fous, ces Romains ! » La vérité, c’est plutôt : « Ils sont forts, ces Romains ! »


Après la pluie, le bontemps
En Dordogne, à une vingtaine de kilomètres de Périgueux, dans le petit village de Brouchaud, quelques personnes s’attroupent autour d’un cercle de pierre d’environ 2 m de diamètre. C’est un puits. Mais pas n’importe lequel. Les curieux se sont rassemblés car les deux journées qui viennent de s’écouler ont été particulièrement arrosées. Des pluies continues pendant près de quarante-huit heures, qui ont déversé quelque 50 l/m2, soit pratiquement l’équivalent d’un mois de précipitations pour un mois d’avril complet. Avec de telles quantités, les initiés savent que le spectacle est assuré au bord de la route départementale 68.
C’est là que se trouve le puits de Bontemps, construit par des moines au XIIe siècle. Il est à sec une grande partie de l’année mais, ce jour-là, il se réveille et subitement, tel un petit geyser, il expulse des quantités d’eau phénoménales. Jusqu’à 700 l/s ! Le débit est si important qu’une gerbe circulaire impressionnante jaillit hors de la margelle et inonde le sol. Le spectacle tient ses promesses. Cette eau qui fait irruption rejoint ensuite un fin ruisseau, le Blâme, qui en temps normal est alimenté par plusieurs sources dans les environs de la résurgence. Ce petit ruisseau gonfle alors, prend de l’ampleur et s’écoule sur un peu plus de 6 km dans la campagne périgourdine. Le phénomène est unique et inédit.
Et reste encore mystérieux. Car d’où vient cette eau qui ressurgit ? C’est de l’eau de pluie, sûrement, et les précipitations qui se sont récemment abattues y sont pour quelque chose, bien entendu. Mais quel est le circuit souterrain emprunté ?
Le puits de Bontemps est situé au pied du plateau de Limeyrat. Plateau calcaire, poreux, dans lequel l’eau s’infiltre facilement via des fissures ou des fractures. Sous nos pieds, des veines de rétention se forment et les couches perméables retiennent l’eau comme une éponge. Mais lorsque les pluies sont fortes, elle descend trop vite et le réseau souterrain sature. Des spéléologues ont d’ailleurs réalisé des tests avec des colorants et ont ainsi démontré que le liquide franchit les quelques kilomètres du plateau jusqu’au puits de Bontemps en moins de vingt-quatre heures environ. Alors qu’habituellement, pour certaines résurgences, il faut plusieurs mois.
Selon le principe des vases communicants, les niveaux s’équilibrent donc entre les zones de rétention en sous-sol et le puits. L’importante quantité d’eau est alors poussée par la pression, c’est le principe du puits artésien. Le geyser s’interrompt lorsque la pression baisse en profondeur. La singularité du puits de Bontemps réside surtout dans la rapidité d’expulsion de l’eau souterraine.
Si le mystère de ce puits se dissipe, le charme demeure avec la légende de la fée bleue, qu’on raconte par ici. Une petite fée discrète aux yeux bleus vivrait l’été, paraît-il, dans la grotte de Bontemps. Durant l’hiver, elle disparaîtrait et attendrait que la force de l’eau qui jaillit du puits fasse retomber par-dessus la margelle les cailloux que les enfants s’amusent à y jeter.
Ainsi retrouverait-elle propre et bien dégagée l’entrée de sa grotte, à son retour au printemps suivant. Une petite fée du logis, en quelque sorte…


Un petit coin de parapluie…
Il est 8 h 11, le ciel est gris mais le temps sec. Station de métro Porte Maillot, six stations en direction de Château de Vincennes. Changement à Concorde pour prendre la ligne 12 vers Mairie d’Issy. Une douzaine de stations pour arriver à Convention à 8 h 43. Mais mauvaise surprise en sortant du métro dans le XVe arrondissement de Paris : il pleut. Et malheureusement, imprudence ou étourderie, pas de parapluie sous la main…
Pas de panique. Depuis quelques années, vous pouvez vous rendre au guichet de la station pour emprunter gratuitement l’indispensable protection. Moyennant le paiement d’une modique caution de 7 euros, la RATP vous prête de quoi vous mettre à l’abri. Inutile d’être un abonné Navigo, tout le monde y a droit.
Proposé initialement sur quatre lignes de métro parisien depuis 2021, ce service de prêt est désormais généralisé à l’ensemble des lignes de métro et de RER et ces parapluies sont à disposition dans presque toutes les gares. Un service de courtoisie trop peu connu des usagers… La capitale enregistrant presque une journée sur trois de pluie en moyenne par an, le pépin de secours au guichet évite d’en avoir un, justement, en arrivant trempé au bureau. L’autre motivation de la RATP, c’était aussi de gérer l’encombrement aux sorties des bouches car, lorsqu’il pleut, les usagers ont tendance à rester dans la station en attendant la fin de l’averse.
Pour celles et ceux pour qui le parapluie est plus que fonctionnel, qui le considèrent presque comme un accessoire de mode, sachez que celui du métro est aux couleurs d’Île-de-France Mobilités et ne porte pas le logo de la Régie autonome des transports parisiens. Ouf…
En revanche, ils sont dotés du slogan « La RATP vous accompagne tout au long de votre voyage », ainsi que d’une discrète reproduction de Serge le lapin, celui qu’on voit depuis des années sur les portes des rames de métro pour prévenir les enfants que « ça peut pincer fort ».
La pluie passée, on peut ensuite garder le parapluie sans limitation de durée. La caution, elle, sera remboursée lors de la remise du parapluie, en bon état, dans l’un des points de vente proposant le service. Il est également possible de le conserver. Dans ce cas, la consigne n’est bien sûr pas restituée. Un parapluie respectueux de l’environnement et écoconçu à partir de bouteilles en plastique recyclées, pour la modique somme de 7 euros, ce n’est vraiment pas cher. Mais à ce prix, ce pépin ne doit pas être fabriqué à Aurillac ou à Cherbourg…


C’est pas sorcier
« Selon la loi, si demain il pleut alors que j’ai promis du soleil, vous pourrez m’envoyer au bûcher avec les sorcières de Salem. » C’est ce qu’affirmait George Cowling, présentateur de la météo sur la BBC, en 1949. Un autre confrère déclarait : « Si cette prévision est fausse, qu’on me juge sous le Witchcraft Act ! »
Autrefois, beaucoup associaient la capacité de prédire le temps à de la sorcellerie ou à des pactes démoniaques. Et le Witchcraft Act est une loi britannique, promulguée en 1735, qui considérait que les personnes qui avaient des pouvoirs magiques, surnaturels et qui pratiquaient la sorcellerie étaient en fraude. À l’époque, on ne rigolait pas avec les prévisions météo, fallait pas se tromper…
En France, à Strasbourg, à la fin du XVe siècle, est publié un manuel de référence en matière de sorcellerie : le Malleus Maleficarum. Dans cet ouvrage validé par l’Église, était écrit : « Le diable et ses disciples peuvent par sorcellerie créer des éclairs, des orages de grêle, des tempêtes. » Les responsables des intempéries étaient donc tout trouvés.
Cette époque correspond à un changement climatique en Europe : après l’optimum médiéval – une période relativement douce qui s’étend de l’an 1000 jusqu’aux alentours de 1300 –, le continent se refroidit progressivement. Ce « petit âge de glace » s’amorce au XIVe siècle et culmine au XVIIe siècle. Entre le moment le plus doux de l’optimum climatique médiéval et l’instant le plus froid du petit âge glaciaire, la température moyenne baisse de l’ordre de 1 °C. C’est peu, mais c’est largement suffisant pour bousculer les sociétés qui subissent ce refroidissement.
Évidemment, les contemporains ne savent rien de ce changement. Que subissent-ils ? Des hivers plus longs et plus froids que ceux auxquels ils sont habitués. Des cultures qui dépérissent, entraînant famine et pauvreté. C’est aussi l’époque où la vigne et le vin, pour ces mêmes raisons, disparaissent du centre et du nord de l’Europe. Tempêtes, grêle, gelées et neiges tardives, toutes ces intempéries leur semblent donc sans précédent. Alors prédire un coup de vent, une sécheresse ou une bonne récolte peut être vu comme une preuve de commerce avec des forces surnaturelles. Et la torture est fréquemment utilisée pour extorquer des aveux. La manipulation de la météo se retrouve dès lors dans d’innombrables procès en sorcellerie. La sorcière « faiseuse de grêle » en particulier est un classique et encombre les tribunaux au XVIe siècle. La chasse aux sorcières bat son plein et fait au moins 60 000 victimes sur le bûcher ou à la potence, au moment où le continent entre dans ce petit âge glaciaire.
Il faut attendre Louis XIV et l’édit de 1682 pour qu’en France la sorcellerie et donc les prévisions météorologiques ne soient plus sujettes à la peine de mort.
En Angleterre et en Écosse surtout, avant la loi de 1735, des milliers de personnes ont également été jugées et souvent exécutées pour sorcellerie. Le Witchcraft Act mettait donc officiellement fin à cette période de chasse aux sorcières en ne qualifiant plus les faits de crime, mais de fraude. En revanche, les poursuites demeuraient. D’où la crainte justifiée du présentateur météo de la BBC… même si la loi était peu appliquée.
Cette législation vieille de plus de deux siècles a finalement été abrogée par le Premier Ministre Winston Churchill. Le « vieux lion » avait rugi de colère en se demandant pourquoi on utilisait encore des lois « médiévales » au XXe siècle. C’était en 1951.


Heure berruyère
À exactement 19,4 m de hauteur, juste sous le coude d’un apôtre, certainement saint Jean, un fin rai de lumière perce le vitrail et se projette sur le dallage de pierre de la cathédrale Saint-Étienne de Bourges. En arc de cercle dans la nef, un groupe d’une bonne vingtaine de personnes attend du côté du portail sud, près d’un pilier… Comme dans un instant de recueillement, les yeux sont baissés, les regards fixés au sol.
La cathédrale Saint-Étienne de Bourges est un chef-d’œuvre de l’architecture gothique. Son histoire commence à la fin du XIIe siècle : sa construction débute autour de 1195 et se poursuit jusqu’au milieu du XIIIe siècle. Au fil du temps, l’édifice a connu quelques ajouts et restaurations et était à l’origine barré par un jubé en pierre d’une longueur totale de 18 m et d’une hauteur impressionnante, de près de 7 m.
Ce jubé était une sorte de clôture pour que les fidèles n’assistent pas directement aux offices. D’un côté le chœur avec les clercs, de l’autre le reste de l’église pour les laïcs. En 1424, on ajoute sur la gauche du jubé une horloge astronomique unique en Europe. Un véritable modèle, imposant (plus de 6 m de hauteur), donnant de multiples indications astronomiques et surtout doté d’un mécanisme extraordinaire, dont la précision est d’une seconde pour cent cinquante ans. Les horaires étaient en effet importants, voire impératifs pour les ecclésiastiques, devant se rendre aux nombreuses prières qui rythmaient leurs journées – des matines au lever du soleil jusqu’aux complies après son coucher.
Or, à partir du XVIe siècle, la liturgie évolue et on démolit les jubés pour que le peuple puisse mieux suivre les cérémonies. Celui de la cathédrale Saint-Étienne est donc démonté et enfoui sur place en 1757. La formidable horloge astronomique se retrouve reléguée sur le bas-côté puis entreposée dans la crypte, un peu oubliée… Cependant, il faut toujours être à l’heure pour la messe. Afin de rester le plus ponctuel possible, de bien régler sa montre, la meilleure piste est l’heure solaire. Mais comment faire entrer le soleil dans une cathédrale, un endroit si clos, si haut ?
Le chanoine Goumet, qui est également géomètre, a alors l’idée de tracer une méridienne constituée d’un fil de cuivre qui traverse le dallage de la grande nef et du premier collatéral nord, entre les troisième et quatrième travées. Cette ligne permet de déterminer le midi solaire, c’est-à-dire le moment où le Soleil atteint son point culminant dans le ciel, ce qui correspond à midi en temps solaire. Elle apparaît grâce à un trou par lequel passe la lumière du Soleil pour projeter une image sur le sol. À Bourges, cette méridienne est particulièrement intéressante car elle ne fonctionne que de mars à octobre. Durant ces mois, le Soleil est suffisamment haut dans le ciel pour que son image soit projetée sur le sol de la cathédrale. En revanche, de novembre à février, il est trop bas sur l’horizon, et une méridienne verticale est utilisée pour déterminer l’heure de midi.
L’autre particularité notable de la méridienne de Bourges est qu’elle permet de marquer le solstice d’été. À son extrémité sud, un rond de 19 cm de diamètre a été tracé sur le sol. Le 21 juin, un peu avant 14 heures, la lumière du Soleil passant par un œilleton se superpose exactement à ce cercle, indiquant ainsi le solstice.
C’est cet instant précis et unique qu’attend notre groupe de visiteurs, dans la cathédrale. Le cercle de lumière s’insère au millimètre près dans le petit rond tracé à cet endroit précis depuis 1757. En ce premier jour de l’été, le plus long de l’année, le midi solaire à Bourges apparaît sous leurs yeux, sous leurs pieds, et le phénomène ne dure que quelques secondes avant de s’échapper pour poursuivre son chemin sur le dallage.
La méridienne de la cathédrale de Bourges est non seulement un outil scientifique précis pour mesurer le temps solaire, mais aussi un témoignage de l’ingéniosité et de la maîtrise des connaissances astronomiques au XVIIIe siècle. Elle a d’ailleurs été vérifiée par l’Académie des sciences, qui atteste de sa précision et de son importance.
Et très certainement validée aussi par l’archevêque de Bourges, à qui on a dû dire : « Il est l’heure, monseigneur ! »


Parquet flottant
Paris, rue du Bac, dans le VIIe arrondissement, des milliers de parallélépipèdes en bois flottent dans l’eau qui inonde la rue. Nous sommes en janvier 1910, pendant la crue centennale de la Seine. Ce spectacle de désolation, on peut le voir sur de nombreuses artères parisiennes, sur les Grands Boulevards. Partout, ces mini-radeaux dérivent…
Au début du XIXe siècle, les rues de Paris sont majoritairement pavées de pierres irrégulières. Les calèches, charrettes et chevaux font un vacarme infernal en circulant dessus. De plus, ce type de pavés est glissant sous la pluie, difficile à entretenir et, parfois, dangereux. La ville qui s’étend cherche déjà des alternatives plus silencieuses, plus sûres et plus modernes.
C’est dans la deuxième moitié du XIXe siècle qu’apparaît, en provenance de Londres, l’idée d’utiliser du bois pour paver les rues. Le bois, plus souple et absorbant mieux les chocs, permet d’étouffer le bruit des roues ferrées. À l’époque, Paris aspire à devenir une capitale propre, élégante et agréable à vivre, dans l’élan des grands travaux d’Haussmann. Ces pavés sont en chêne ou en pin résineux, débités en parallélépipèdes d’environ 8 cm de largeur sur 12 cm de hauteur et 22 cm de longueur, et semblent une solution prometteuse.
Les résultats sont impressionnants : par temps sec, les chevaux glissent moins, le bruit est réduit de façon spectaculaire, les conducteurs de fiacres et les habitants proches des Grands Boulevards saluent ce progrès. Pour la première fois, Paris devient un peu plus silencieux, un rêve pour une ville en pleine explosion démographique. Le pavé de bois gagne la capitale jusqu’aux Champs-Élysées qui vont en être recouverts.
Cependant, tout n’est pas parfait. Le bois, même traité, pourrit vite au contact de l’eau et des intempéries. Lors de fortes pluies, l’eau stagne, pénètre dans les fibres, et les pavés se déforment ou se déchaussent. Les Parisiens reprochent surtout à cette nouvelle technique de pourrir en dégageant une forte odeur nauséabonde et de se couvrir, par temps de pluie ou de neige, d’une épaisse couche de boue qui transforme les rues en patinoires pour les chevaux. De plus, les premières automobiles déposent beaucoup de résidus d’huile et de graisse sur le revêtement, en le rendant encore plus glissant. En été, la chaleur fait gonfler les blocs, créant des bosses et des irrégularités gênantes. Le coût d’entretien est aussi bien plus élevé qu’avec les pavés de pierre traditionnels. Ce n’est donc pas la solution miracle.
La poussée d’Archimède finit par avoir raison de cette innovation audacieuse et écoresponsable. Car, sous la pression de l’eau lors de la crue centennale, ces pavés se soulèvent et s’éparpillent, comme un jeu de construction en bois renversé… La dernière rue parisienne « en bois » est dépavée en 1938.
Même si les pavés de bois ont disparu, il en reste de rares témoins. Lors de travaux de voirie, il arrive qu’on découvre, enfouis sous des couches d’asphalte, de vieux tronçons de bois noirci. Quelques vestiges subsistent aujourd’hui dans certaines cours intérieures ou des entrées d’immeuble, le plus visible se trouvant dans le passage Saint-Maur, dans le XIe arrondissement.
Si la pluie et les inondations sont venues à bout du pavé de bois, celui de pierre, qui l’a remplacé, décline depuis mai 1968. Mais pas à cause du ciel, cette fois-ci…


Née d’une guerre
Le 14 novembre 1854, une tempête d’une intensité rare traverse l’Europe d’ouest en est et s’abat sur la mer Noire et la Crimée. Les vents soufflent à près de 130 km/h, soulevant une mer démontée avec des creux de 8 à 10 m. Certains parlent d’ouragan. Les navires au mouillage dans la baie de Balaklava, à proximité de Sébastopol, ou en route vers le port sont pris au piège sans possibilité de manœuvre ni de mise à l’abri. Trente-huit bateaux sombrent et quatre cents marins disparaissent.
Depuis le printemps précédent, la France, le Royaume-Uni, l’Empire ottoman et le royaume de Sardaigne sont engagés dans une guerre contre la Russie, centrée sur la Crimée. Après le débarquement des forces alliées en septembre 1854 et la victoire de l’Alma, le siège de Sébastopol a commencé. Les forces franco-britanniques se sont installées dans des conditions précaires autour de Balaklava. Leur approvisionnement dépend presque entièrement de la mer. L’hiver, rigoureux, approche.
Du côté britannique, un vapeur coule corps et biens, avec quelque 7 000 t de vêtements d’hiver, de vivres, de munitions et d’équipements médicaux. Ce navire transportait notamment des tentes, des manteaux et des bottes, tous désespérément attendus par les soldats anglais qui commencent à souffrir du froid. Côté français, les pertes sont comparables et plusieurs navires coulent ou s’échouent, perdant eux aussi d’importantes cargaisons de matériel militaire et de vivres. Sur terre, l’effet est dramatique : des milliers de soldats britanniques et français, déjà affaiblis, se retrouvent sans abris adéquats, sans vêtements d’hiver, sans nourriture suffisante. Le froid, la faim et le manque d’hygiène favorisent les maladies, ce qui provoque une surmortalité dans les mois suivants.
Après ce drame, Napoléon III exige des explications de son ministre de la Guerre, le maréchal Vaillant. Ce dernier charge l’astronome Urbain Le Verrier, alors directeur de l’Observatoire de Paris, de mener une enquête pour expliquer comment cette tempête a pu traverser toute l’Europe, sans que l’alerte soit lancée. Quelques semaines plus tard, le scientifique déclare devant l’Académie : « Pour nous mettre en mesure de répondre aux intentions de M. le maréchal, j’adressai une circulaire aux astronomes et aux météorologistes de tous les pays, en les priant de me transmettre les renseignements qu’ils auraient pu recueillir sur l’état de l’atmosphère pendant les journées des 12, 13, 14, 15 et 16 novembre 1854. En réponse à cette circulaire, l’Observatoire reçut plus de 250 envois de documents. Le 16 février 1855, j’eus l’honneur de soumettre à S.M. l’Empereur le projet d’un vaste réseau de météorologie destiné à avertir les marins de l’arrivée des tempêtes. Ce projet, très complet, reçut la haute approbation de Sa Majesté et, dès le lendemain, le 17 février, nous fûmes, M. de Vougy, directeur général des lignes télégraphiques, et moi, autorisés à entreprendre et à poursuivre l’organisation projetée. “Proposez avec assurance”, est-il dit dans la lettre émanée du cabinet de l’Empereur, lettre que nous pouvons citer, parce que c’est un document authentique et honorable pour tous dans l’histoire de la météorologie télégraphique, “proposez avec assurance ce que vous jugerez convenable. La question est trop importante pour que Sa Majesté ne désire pas voir vos efforts couronnés d’un plein succès”. » Et il conclut ainsi : « En apprenant à Vienne que la tempête avait sévi à telle heure sur les côtes de France, à telle heure à Paris, à telle heure à Munich, et toujours en augmentant d’intensité, ne pouvait-on prévoir qu’elle allait atteindre la mer Noire ? »
Le réseau français d’observation météorologique se met donc en place rapidement grâce à vingt-quatre points de mesure tenus par des employés de l’administration du télégraphe. Dès juin 1856, Urbain Le Verrier informe l’Académie des sciences que « le bulletin météorologique des divers points de la France, recueilli par voie télégraphique, est maintenant complet, et qu’il est publié chaque jour dans le journal du soir La Patrie ». Ce réseau s’internationalise ensuite, avec de nombreuses capitales qui transmettent leurs observations et leurs relevés à l’Observatoire de Paris. La prévision météorologique voit le jour, l’aïeul de Météo France balbutie, né d’une guerre, celle de Crimée.
Malheureusement, l’histoire résonne parfois avec l’actualité, comme le montre ce conflit qui frappe aujourd’hui la même zone géographique, entre la Russie et l’Ukraine. Malgré les satellites d’observation et les prévisions numériques, les difficultés et les souffrances endurées dans les tranchées ukrainiennes, enneigées, boueuses et glaciales, doivent être identiques à celles subies, autrefois, par les zouaves et hussards de l’armée impériale. L’Histoire se répète.


À la poursuite du rayon vert
« Si l’on peut croire une antique légende des Highlands, le rayon vert est ce que l’on voit quand on est capable de lire dans son propre cœur et dans celui d’autrui. » C’est ce que pense Helena Campbell, héroïne du roman de Jules Verne intitulé Le Rayon vert. Helena ne veut pas se marier sans avoir vu le fameux rayon, phénomène rare qu’elle a découvert dans un journal et auquel elle attribue une signification mystique : celui qui le voit ne peut plus se tromper dans ses sentiments.
Parmi les merveilles rares et spectaculaires que peut offrir la nature, le rayon vert occupe une place à part. Fugace, observable seulement dans des conditions particulières, il a depuis longtemps fasciné savants, artistes, marins et rêveurs, et a vraiment permis d’écrire quelques belles histoires.
Il s’agit d’un éclair vert très bref, apparaissant juste au moment où le disque solaire disparaît sous l’horizon, au coucher, ou qu’il en émerge, au lever. Sa rareté et sa beauté l’ont entouré d’une aura de mystère, inspirant autant la curiosité scientifique que les récits les plus romantiques.
Ce phénomène est une illusion d’optique produite par la réfraction de la lumière dans l’atmosphère terrestre. Il se manifeste brièvement, lorsque les conditions sont optimales. Ce que l’on observe alors : un petit segment de couleur verte au sommet du disque solaire, visible pendant une ou deux secondes, parfois moins. Sa teinte peut varier du vert émeraude au vert jaunâtre. Le bref spectacle se produit car, au moment où le Soleil touche l’horizon, la lumière solaire traverse une plus grande épaisseur d’atmosphère. Cette dernière agit comme un prisme et disperse la lumière en ses composantes colorées. La lumière se plie en changeant de milieu et se décompose en plusieurs couleurs. Le vert, situé au milieu du spectre visible, peut du coup se détacher brièvement. Ainsi, juste avant que le disque solaire ne disparaisse, ou juste après sa réapparition, il est possible d’apercevoir une bordure verte au sommet de l’astre.
Si le rayon vert est aujourd’hui un phénomène bien identifié, il a longtemps été méconnu. Même des savants. Les premiers rapports fiables datent du XIXe siècle. L’astronome français Jules Janssen l’observe lors de ses expériences en montagne et en ballon. Il tente de photographier le phénomène, sans succès, mais contribue à sa découverte scientifique. Auparavant, certains navigateurs ou observateurs attentifs l’avaient peut-être entrevu, mais sans pouvoir l’expliquer ni le nommer. Ce n’est qu’avec le perfectionnement des instruments optiques et la multiplication des observations en altitude qu’il entre dans le domaine des phénomènes reconnus par la science.
Dans le folklore, on attribue souvent au rayon vert des pouvoirs magiques ou symboliques. Certains pensent qu’il révèle la vérité, d’autres qu’il scelle les amours sincères. Ces croyances, bien qu’évidemment dénuées de fondement scientifique, participent à l’aura poétique du phénomène.
Le rayon vert ne se montre pas à tous les couchers de soleil. Il faut réunir plusieurs conditions : que l’horizon soit très clair et dégagé, comme celui de la mer ou de la haute montagne. Que l’atmosphère soit pure, sans nuages ni pollution, et qu’il n’y ait aucune turbulence atmosphérique pour que la réfraction s’exerce de manière stable. Les observateurs les plus patients choisissent souvent des sites maritimes, notamment les îles ou les falaises côtières. Enfin, les conditions sont généralement meilleures l’hiver ou en haute altitude, où l’air est plus sec.
Certaines caméras modernes, grâce à leur sensibilité, parviennent aujourd’hui à capter le rayon vert. Il existe même des compétitions amateurs de photographies de ce phénomène rare. Il y a quelques années, le magazine Ciel & Espace avait organisé un challenge de la plus belle photo de rayon vert. Le vainqueur, Henri Aurignac, présenta des clichés remarquables pris depuis l’observatoire du Pic du Midi, dans les Pyrénées. Sur la partie haute, on y distingue même des nuances de bleu, beaucoup plus difficiles à saisir…
Le rayon vert, bien que parfaitement expliqué par la science aujourd’hui, conserve une magie intacte. Sa brièveté, sa difficulté d’observation, sa beauté en font un spectacle privilégié. Il relie la physique de l’atmosphère aux rêves des poètes, et rappelle que, souvent, la nature émerveille ceux qui prennent le temps de chercher.
En 1986, le cinéaste Éric Rohmer, dans son film Le Rayon vert, reprend cette métaphore pour explorer les doutes et les espoirs de son personnage principal. Là encore, le phénomène devient symbole de vérité intime, de clarté dans le chaos des sentiments. Le ciel a donc encore permis de raconter une belle histoire…


L’âge de glace
« Au XVIe siècle, on ne connaissait pas encore en France l’usage de la glace, et lorsque François Ier eut à Nice des conférences avec le pape Paul III et l’empereur Charles-Quint, son médecin fut très étonné de voir qu’on glaçait le vin avec de la glace tirée des montagnes qui avoisinent cette ville. Mais les glaces proprement dites ne furent connues en France que vers 1660, où un Florentin nommé Procope fit goûter le premier aux sujets de Louis XIV les attrayantes douceurs de ces friandises. Le café qu’il fonda rue de l’Ancienne-Comédie existe encore aujourd’hui. » C’est ainsi qu’Alexandre Dumas évoque l’usage du froid, de la glace dans son Grand Dictionnaire de la cuisine, paru en 1873.
Mais à une époque où les réfrigérateurs et congélateurs n’existaient pas, comment faisait-on pour se rafraîchir avec des crèmes glacées ? Ce geste si simple aujourd’hui était autrefois le résultat d’un long parcours pour récolter de la glace, la transporter et la conserver quand la température grimpait en été.
Dès la Renaissance et jusqu’au XIXe siècle, l’Europe traverse ce qu’on appelle « le petit âge glaciaire ». Les hivers sont plus longs et plus rigoureux. Les rivières souvent prises par une épaisse couche de glace pendant plusieurs mois. À Paris, la Seine et la Bièvre, un petit affluent aujourd’hui en grande partie souterrain, étaient deux des cours d’eau utilisés pour la récolte de la glace. Quand la couche était suffisamment épaisse, des ouvriers utilisaient des scies longues et plates, des pioches et des barres de fer pour découper de grands blocs rectangulaires. À l’aide de crochets et de cordes, ils étaient traînés jusqu’à la berge, puis chargés sur des traîneaux tractés par des chevaux. La glace ainsi récoltée était entreposée dans des glacières. Une glacière, c’est en fait une gigantesque fosse creusée dans la terre et le plus souvent maçonnée en pierre de taille. Le fond en forme d’ogive permet à l’eau de s’écouler par une sorte de grille d’évacuation. L’ouvrage est généralement couvert d’un toit de chaume ou alors carrément enfoui sous une butte de terre. Les ouvertures en sont limitées : tout juste une petite porte, obligatoirement tournée vers le nord. C’est une sorte de silo enterré qu’on recouvre de paille et de grosses planches pour vraiment préserver le froid. Une glace bien stockée dans ces conditions peut être conservée pendant trois ans parce que l’intérieur ne voit jamais le jour. La conception de la glacière était très astucieuse et efficace.
À Paris, on en trouvait dans les caves voûtées ou souvent creusées dans la pierre, comme à Montsouris ou dans les buttes de Meudon. Quelque quarante glacières alimentaient ainsi la capitale. La Société des glacières réunies de Saint-Ouen et de Gentilly en possédait une grande partie et pouvait emmagasiner 20 000 t de glace. Vestige de cet « âge de glace », la station de métro Glacière, qui doit son nom à sa proximité avec la rue de la Glacière, laquelle correspond à un ancien chemin reliant Paris à Gentilly en passant par le hameau de la Glacière, village traversé par la Bièvre où l’on récoltait la glace hivernale…
Ça, c’est pour le circuit court. Mais il existait également une autre source d’approvisionnement, plus longue, plus fastidieuse à organiser, mais plus riche à exploiter, même en été : les glaciers de nos montagnes. Celui du Trient est en Suisse, tout près de la frontière française et au nord du massif du Mont-Blanc. Le travail éprouvant de ceux qu’on appelait « les coupeurs de glace » faisait reculer le glacier de 1 m par jour mais, pendant la nuit, le fleuve de froid regagnait le terrain perdu. Vers la fin des années 1880, de cette exploitation partaient chaque jour en été du col de la Forclaz dix à quinze chariots transportant par la route jusqu’à Martigny entre 20 à 30 t de gros blocs de glace. Un train par semaine rejoignait ensuite les grandes villes françaises de Paris, Lyon et Marseille. Malgré les précautions prises en les protégeant avec de la paille, la perte était évidemment importante pendant le transport.
Quant aux sorbets et crème glacées disponibles à la table de Louis XIV, là également, toute l’ingéniosité de l’époque a été déployée avec l’invention de la sorbetière manuelle. Il s’agissait d’un seau en bois rempli de glace pilée et de sel, dans lequel on insérait un cylindre en métal contenant la préparation à glacer. En tournant manuellement une manivelle, on brassait le mélange jusqu’à ce qu’il épaississe et prenne la texture souhaitée. Le mélange de glace et de sel permettait ainsi d’abaisser la température jusqu’à – 10 °C ou – 15 °C, facilitant ainsi la congélation de la préparation. Le Roi-Soleil pouvait ainsi déguster et fondre… de plaisir.


Toute première fois
« Messieurs, depuis quelques années, nous sommes témoins de refroidissements sensibles dans l’atmosphère, de variations subites dans les saisons et d’ouragans ou d’inondations extraordinaires auxquels la France semble devenir de plus en plus sujette. On l’attribue en partie aux déboisements des montagnes, aux défrichements des forêts, au défaut d’abri qu’éprouvent nos campagnes, et à l’absence des obstacles naturels qui s’opposaient jadis aux vents et aux nuages du nord et de l’ouest. Les mêmes causes produiraient les mêmes effets dans toute l’Europe, et ces phénomènes seraient dignes de fixer partout l’attention. Ces maux ne seraient pas sans remède, et il serait important que, particulièrement en France, on prît des mesures pour écarter les inconvénients, les malheurs dont le principe aurait été reconnu. »
Cette déclaration est extraite d’une circulaire du ministre de l’Intérieur Joseph-Jérôme Siméon. Le ministre de Louis XVIII demande ainsi la tenue d’une enquête. Nous sommes le 25 avril 1821.
Il est vrai que, depuis quelques années, le ciel n’en fait plus qu’à sa tête. Particulièrement l’année 1816 qui n’a pas connu d’été ; les conséquences sur les productions agricoles en ont été dramatiques. L’été suivant n’a pas été en reste. Quant aux hivers, ils sont aussi plus longs et rudes qu’autrefois, notamment celui de 1819-1820 durant lequel pratiquement tous les fleuves et rivières de France ont été pris par les glaces pendant plusieurs semaines. Les morsures du gel sur la végétation ont été dévastatrices.
Dans cette circulaire, c’est la première fois qu’un dérèglement du climat est évoqué officiellement, il y a donc plus de deux-cents ans. La raison de ce refroidissement est même avancée : le déboisement. Mais la réduction du poumon vert français était-elle liée à cette modification climatique ?
En ce début XIXe siècle, la superficie de nos forêts régresse depuis près de deux siècles. Bien entendu, les besoins en chauffage obligent à des coupes importantes, mais aussi la construction navale, grande consommatrice. Deux événements vont également accélérer cette déforestation : la Révolution et Napoléon. Après la prise de la Bastille, les forêts privées sont saisies et de nouveau exploitées massivement. Puis les guerres napoléoniennes passent par là et ponctionnent énormément d’arbres afin de construire des bateaux. La superficie de la forêt française baisse alors et ne couvre plus que 6 à 7 millions d’hectares, soit péniblement 12 % du territoire. Aujourd’hui, ce taux est à 32 % pour 17,5 millions d’hectares de bois.
Cela dit, la diminution de la couverture forestière aurait-elle eu pour conséquence le refroidissement du climat, à l’époque ? On sait aujourd’hui que cette équation est fausse : moins de forêts entraîne moins d’absorption de CO2 et donc plus d’effet de serre, ce qui favorise le réchauffement… Il faudra attendre 1824 pour que le physicien Joseph Fourier démontre que l’atmosphère fonctionne comme une couche isolante empêchant la chaleur de repartir vers l’espace, c’est la découverte de l’effet de serre. En 1859, le Britannique John Tyndall suggère que la vapeur d’eau, le CO2 et le méthane absorbent cette chaleur, puis en 1896 le Suédois Svante Arrhenius calcule pour la première fois l’effet du CO2 sur la température mondiale, anticipant un réchauffement si ses niveaux augmentent. Il pense même que cela pourrait être bénéfique car, à l’époque, un climat plus chaud est vu comme plus favorable !
Mais en 1821, les autorités royales campent sur leurs positions et sont convaincues que ce dérèglement climatique a pour origine la coupe des arbres. Et ça les arrange bien car ça permet de désigner les paysans comme responsables puisque ce sont eux qui, au sortir de la Révolution, auraient abîmé les forêts…
Nous connaissons aujourd’hui la réalité de ce refroidissement. L’éruption en 1815 du volcan indonésien Tambora a bouleversé le climat mondial à cause des poussières volcaniques dispersées dans l’atmosphère, provoquant ces années « sans été » et ces hivers rigoureux.
Alors, une fois que la circulaire a circulé dans toutes les préfectures françaises pour savoir si la réduction des forêts aurait une influence sur la météorologie locale, on étudie les résultats en février 1824, à l’Académie royale des sciences.
Le compte rendu de séance est sans appel : « La commission ne peut que vous proposer de mander au ministre qu’elle n’a pas trouvé de preuves assez positives, ni assez complètes des faits contestés, pour qu’elle puisse émettre une opinion. » Tout ça pour ça…
Elle conclut néanmoins sur la nécessité d’une politique de reboisement. Cette « toute première fois » que l’homme s’intéressait à son influence néfaste sur le climat a tout de même laissé un bon souvenir, car elle a permis d’appuyer l’élaboration du Code forestier et d’encadrer drastiquement l’abattage des arbres. Et ça, c’est bon pour le climat !


Vue sur mer
« Alors, parce que les falaises s’effondrent, on va mettre l’église sur rail et vérins hydrauliques pour la faire reculer vers un autre emplacement, à l’écart de la zone de danger. »
La zone de danger, c’est la falaise grignotée par l’érosion et le terrain qui glisse lentement mais sûrement vers la mer. En Seine-Maritime, l’église de Varengeville-sur-Mer et son cimetière marin sont l’un des joyaux de la côte d’Albâtre. Juché à 80 m sur la falaise au-dessus de la mer, l’édifice religieux se rapproche du précipice de 30 à 40 cm chaque année et pourrait, dans les prochaines décennies, s’effondrer au pied de la paroi.
Un incroyable projet de déplacer un monument historique du XIIe siècle a donc été imaginé par Philippe Louvet, un Varengevillais de cœur, et un groupe d’experts. Les falaises de Haute-Normandie, composées essentiellement de craie et de marne, sont particulièrement sensibles à l’action de la mer, du vent et des précipitations. Les vagues frappent la base des falaises, surtout lors des marées hautes et des tempêtes, creusant des cavités à leur pied et affaiblissant la structure, provoquant des effondrements. L’eau de pluie s’infiltre également dans les fissures de la roche. Lorsqu’il gèle, elle se dilate, fragmente la pierre et accélère l’éboulement. La gravité joue aussi un rôle, une fois la base attaquée par la mer et le haut fragilisé par les infiltrations d’eau, des blocs entiers peuvent se détacher et tomber. Le changement climatique aggrave ces processus avec l’élévation du niveau marin, qui augmente la fréquence et la force des vagues atteignant la base des falaises. Les tempêtes plus fréquentes et plus violentes engendrent des assauts marins plus destructeurs et des glissements de terrain. Quant aux pluies, en étant plus intenses, elles accroissent l’infiltration dans la roche. L’église Saint-Valery de Varengeville-sur-Mer, construite en pente et sur une couche d’argile, pourrait ne pas échapper au glissement de terrain. Si rien n’est fait, d’ici trente ans, ce petit joyau d’architecture illuminé par un magnifique vitrail de Georges Braque et son cimetière marin, dans lequel le peintre repose depuis 1963, risque de disparaître.
Or, si le déplacement d’un tel édifice religieux paraît une mission incroyable, difficile, voire impossible, elle est en revanche courante outre-Atlantique. En 1999, le déplacement du phare de Cape Hatteras en Caroline du Nord a été un succès. L’ouvrage, construit en 1870, guidait les navires au large des Outer Banks, un chapelet d’îles barrières longeant la côte. Le bâtiment, avec ses bandes noires et blanches en spirale, est un symbole de la côte est américaine. Mais cette région, surnommée le « cimetière de l’Atlantique » à cause de ses bancs de sable traîtres et de ses violentes tempêtes, subit les assauts maritimes. Avec le temps, l’érosion a rapproché l’océan du pied du phare à un rythme alarmant. En 1999, la mer n’était plus qu’à 36 m de la base. Malgré les multiples tentatives pour lutter contre l’érosion avec des enrochements ou des digues, la mer progressait. Le phare risquait de s’effondrer à tout moment. Deux options se présentaient : le laisser en place et le perdre. Ou le déplacer. Le pari était audacieux car la structure pèse quelque 4 800 t et mesure 63 m de haut. Pour ne pas briser le phare en morceaux, des ingénieurs ont consolidé la base avec une structure en acier. Puis le sol a été creusé autour afin de glisser des poutres métalliques sous la fondation. Le sémaphore a ensuite été lentement soulevé à l’aide de vérins hydrauliques, centimètre par centimètre. La construction d’une plateforme de translation sous l’édifice a été nécessaire, avec un système de rails temporaires en acier, sur une distance de 880 m, vers un terrain plus sûr, à l’intérieur des terres. Des rouleaux en Téflon et des glissières en acier inoxydable ont permis un mouvement plus fluide. L’opération a duré vingt-trois jours, à une vitesse moyenne de 1 à 2 m/h… ce qui est plutôt rapide. Le phare a été déplacé en ligne droite, puis légèrement tourné pour le repositionner dans l’axe correct. Une nouvelle fondation avait été préparée, dotée d’une base en béton plus large. Le phare de Cape Hatteras y a été posé avec une précision millimétrique, et aucun dommage structurel n’a été constaté à la fin du déplacement. Une réussite totale !
Cette technologie, éprouvée aux États-Unis à maintes reprises, pourrait être une solution pour la paroisse du pays de Caux. Mais elle serait coûteuse. Plusieurs centaines de millions d’euros certainement, le devis effraie donc l’État. La réalisation de cette prouesse d’ingénierie devrait alors passer par un financement mixte, public et privé. Comme pour le sauvetage de Notre-Dame de Paris, une vaste opération de mécénat est envisagée. Mais le temps presse. Et si rien n’est fait, les experts estiment que d’ici à 2030 le bord de la falaise se sera dangereusement rapproché du site classé, en grignotant le cimetière marin.
Il est donc urgent de prendre une décision avant que le trait de côte soit tiré sur l’église Saint-Valery de Varengeville-sur-Mer.


Intervilles
« La météorologie est une science qui cherche à prévoir. Mais il y a des situations géographiques, des départements qui ne se ressemblent pas. À titre d’exemple, le Finistère est le seul département français bordé par deux mers. C’est donc le seul département qui devrait exiger une double information. Sachant que vous en disposez, je vous suggère à l’avenir, au moins pour ce département, d’indiquer à vos téléspectateurs deux chiffres : l’un pour le nord, l’autre pour le sud. » Ces mots ont été écrits par le maire de Quimper, Bernard Poignant, et adressés en septembre 2010 aux grandes chaînes de télévision françaises.
Depuis les débuts de la météo à la télévision, certaines villes sont systématiquement représentées : Paris, Lyon, Marseille, Bordeaux, Toulouse, Strasbourg, Nice… La répartition des températures sur la carte de France obéit à des critères géographiques. Les grandes métropoles y dominent, reléguant, c’est vrai, les villes moyennes comme Quimper au second plan. La Bretagne, et plus particulièrement le Finistère, souffre depuis longtemps d’une image météorologique négative : on l’associe à la pluie, au vent, à une grisaille quasi permanente.
La réaction du maire est née d’un constat simple : Quimper, pourtant préfecture du Finistère et capitale culturelle de la Cornouaille, était absente des cartes météo télévisées. Et cette absence était vécue comme une invisibilité. Météorologiquement parlant, il est vrai que le Finistère sud bénéficie de températures plus clémentes que le nord du département. Or, la température communiquée dans les bulletins nationaux est celle de Guivapas, au nord, souvent plus fraîche que celle de Quimper. Cette valeur donnée par le journaliste en charge du bulletin est d’ailleurs souvent, toujours, annoncée comme étant celle de Brest.
Néanmoins, cette mobilisation du maire quimpérois n’est pas passée inaperçue. Elle a bien sûr été relayée par la presse régionale. La population de Quimper s’est sentie représentée dans ce combat, qui est devenu un symbole de fierté locale. En revanche, dans les médias nationaux, l’initiative a parfois été tournée en dérision : « Le maire qui veut sa météo… » Pourtant, cette visibilité médiatique a contribué à faire avancer la cause. La pression politique et l’attention du public ont poussé les chaînes à reconsidérer leur grille météo…
Mais c’est compliqué. Malgré toute la meilleure volonté du monde, malgré le fait que le Finistère Sud soit un brin plus doux que le Finistère Nord, insérer graphiquement deux températures si proches sur ce bout de terre si étroit sur une carte de France présentée aux téléspectateurs sur une chaîne nationale n’est pas très lisible.
Ce problème breton se présente également pour les Stéphanois. Ils aimeraient tant que Saint-Étienne figure sur la carte du bulletin météo… Mais là aussi, pour des raisons de graphisme, de lisibilité, d’esthétique, la proximité avec Lyon empêche de mentionner la préfecture de la Loire car, là aussi, les températures lyonnaises et stéphanoises se chevaucheraient… Difficile donc de satisfaire tout le monde. C’est la réponse donnée par les responsables des chaînes nationales.
L’histoire de Bernard Poignant et de la météo à Quimper est plus qu’une anecdote : c’est un épisode révélateur des tensions entre Paris et la province, entre visibilité nationale et reconnaissance locale. En s’engageant dans ce combat, l’édile a rappelé que chaque ville mérite d’être vue, entendue… et prise en compte, jusque dans les bulletins météo. Sa démarche est restée comme un exemple de défense d’un territoire trop souvent oublié.
Le ciel breton a donc fait quelques histoires grâce à ce maire pugnace. À raison d’ailleurs car, avec un peu plus de 65 000 habitants, Quimper n’a toujours malheureusement pas sa place sur la carte nationale, alors que Langres en Haute-Marne, qui a moins de 8 000 habitants, a droit au carrefour le plus regardé de la télévision française, à 20 heures… Mais que les Quimpéroises et les Quimpérois se rassurent : certains présentateurs, conscients de cette réalité et de cette injustice, mentionnent la commune finistérienne aussi souvent que possible…


Général Météo
On apprend dans le journal daté du 6 novembre 1950 que « le général Ruby a modifié son dispositif d’attaque en raison du régime des vents. Les tirs ne s’effectueront plus désormais depuis le sud-est de Saint-Étienne, mais d’un front en croissant situé à quelques kilomètres à l’ouest du chef-lieu de la Loire. La seconde phase de l’offensive commencera dès que les circonstances atmosphériques le permettront. »
Mais de quelle guerre parlons-nous ? Celle d’Indochine est en cours à l’époque, mais elle se déroule à plus de 10 000 km de là…
Dès 1941, une longue période de sécheresse a débuté sur la plus grande partie de la France et n’a été interrompue que par la forte pluviosité du deuxième semestre 1944. Puis, de nouveau, une pluviométrie très faible. En octobre 1950, les quantités de pluie ne représentaient en général que des valeurs comprises entre le quart et la moitié de la normale. L’agglomération stéphanoise est à sec aussi. Dans la vallée du Gier, la pluie est absente depuis trop longtemps. Sur le ruisseau du Ban, le barrage de la Rive, un réservoir de près de 2 millions de mètres cubes, laisse entrevoir ses profondeurs… Les agriculteurs sont inquiets, les usines sous tension, et même les sources d’eau potable sont presque épuisées. Il devient urgent de trouver une réponse à cette pénurie…
Le général Frédéric Ruby est un ingénieur aéronautique, pilote d’avion, météorologue et général de brigade de l’armée de l’air. Il n’a pas été appelé pour résoudre un conflit armé ni pour superviser une guerre, mais pour une mission bien plus étrange : faire tomber la pluie sur la vallée du Gier.
En retraite, le général est vice-président de la société de météorologie du Rhône, où il poursuit des essais pour lutter contre la grêle. Sa méthode : contraindre les formations nuageuses de grêlons à se transformer en pluie afin d’éviter les dégâts sur les cultures. Pour ce faire, il envoie une quantité importante d’iodure d’argent dans le nuage à l’aide de petites fusées.
Cette technique, toute récente à l’époque, a été développée après la Seconde Guerre mondiale, aux États-Unis. L’ensemencement des nuages repose sur l’idée que les pluies se forment lorsque les molécules d’eau dans les nuages s’agrègent et constituent des gouttelettes suffisamment lourdes pour tomber au sol. En dispersant de l’iodure d’argent dans les nuages, des noyaux de condensation supplémentaires permettraient aux molécules d’eau de s’agglomérer, augmentant ainsi les chances de précipitation. À l’époque, la méthode est balbutiante et s’opère soit en tirant des fusées en direction des nuages, soit en larguant les produits depuis un avion au-dessus de la couche nuageuse.
Aujourd’hui, l’ensemencement des nuages est très pratiqué en Chine. C’est l’un des plus gros programmes au monde pour stimuler l’agriculture dans les zones sèches du nord, mais aussi pour améliorer la qualité de l’air en « lavant » l’atmosphère des particules polluantes avant des événements majeurs, comme ce fut le cas pour les jeux Olympiques de Pékin, en 2008. Le pays investit massivement dans des systèmes automatisés via des fusées et des drones, avec un objectif ambitieux : couvrir la moitié du territoire dès que possible. La technique est également utilisée dans une cinquantaine de pays, mais c’est à Dubaï que ces pluies artificielles ont fait parler d’elles…
En avril 2024, l’Émirat a connu les pluies les plus intenses en soixante-quinze ans ! Plus de 250 l/m2 alors que la moyenne annuelle est de seulement 100 l. De nombreux experts ont suspecté un lien avec une campagne d’ensemencement des nuages menée juste avant ces pluies diluviennes, bien que les autorités, qui s’en vantent habituellement, aient nié toute responsabilité directe… Cela dit, il est difficile de prouver que les précipitations sont bien dues à l’ensemencement, et non à un phénomène naturel. Certains scientifiques estiment d’ailleurs que l’augmentation des pluies reste modeste, voire insignifiante dans certaines conditions.
Dubaï mise sur cette technique pour compenser son climat extrêmement aride et son manque de ressources en eau. L’objectif est notamment de remplir les nappes phréatiques et de réduire la dépendance à la dessalinisation de l’eau de mer. Mais cet événement a surtout ouvert un débat en posant de nombreuses questions sur cette technologie : quels sont les effets à long terme de l’introduction de substances chimiques dans l’atmosphère ? Quelles conséquences pour la biodiversité ? Doit-on s’inquiéter de l’accumulation dans les sols et les eaux de produits comme l’iodure d’argent ? Quels sont les effets secondaires pour les régions voisines, quand on modifie artificiellement le climat ? Et surtout une question d’éthique : qui a le droit de manipuler le climat et dans quelle mesure ? Pour le moment, elles demeurent sans réponse…
Quant à la seconde phase de « l’opération pluie », l’offensive aurait été menée à bien par le général Ruby et ses hommes. Cependant, les nuages ont été attaqués trop près de la cuvette de La Valla et, sous l’action du vent, la pluie est tombée sur la vallée du Rhône. Cible ratée, mon général !
Mais les pluies du mois suivant ont atteint trois à quatre fois la moyenne et parfois même cinq à six fois, dans certaines régions de l’Est. De novembre 1950 à juin 1951 inclus, chaque mois a, dans l’ensemble du pays, reçu des hauteurs d’eau nettement excédentaires. On ne saura jamais si c’est notre général qui a bel et bien remporté la guerre de l’eau…


À l’envers
« Avec un ciel peu nuageux, demain matin il fera 92° à Lille et Lyon, 89° à Paris et 86° à Marseille. Au meilleur de la journée, vous profiterez de températures de saison avec 79° à Brest, 76° à Bordeaux et 72° à Toulouse et Ajaccio. »
Si la radio ou la télévision avait existé en 1742, on aurait pu y écouter un bulletin météo comme celui-ci. Et pourtant, les contemporains du XVIIe siècle étaient déjà en plein dans ce que les climatologues appellent aujourd’hui « le petit âge glaciaire »…
Depuis toujours, les hommes ont cherché à comprendre la chaleur, phénomène invisible mais omniprésent. À la Renaissance, avec le développement des sciences naturelles, les savants se sont penchés de plus près sur la quantification des phénomènes physiques. Galilée, au début du XVIIe siècle, a été l’un des premiers à concevoir un thermoscope, instrument rudimentaire qui montrait les variations de température sans les chiffrer. C’était une première étape, mais il manquait l’essentiel : une échelle fiable.
Au début du XVIIIe siècle, il existait plusieurs types de thermomètres : certains à alcool, d’autres à mercure. Quelques-uns étaient ouverts à l’air, d’autres fermés. Et surtout, chaque savant utilisait sa propre échelle. L’Allemand Daniel Gabriel Fahrenheit, en 1714, a introduit un thermomètre au mercure avec une échelle arbitraire : 0° pour une solution d’eau salée glacée, 32° pour le point de congélation de l’eau, et 96° pour la température du corps humain. Cette échelle est d’ailleurs toujours en vigueur officiellement dans plusieurs pays, dont les États-Unis.
Pendant ce temps, en Suède, Anders Celsius, professeur d’astronomie, révolutionnait la mesure de la température. Le scientifique, ayant constaté l’incohérence des échelles thermométriques de son époque, rêvait d’une mesure simple, fondée sur des points fixes naturels et reproductibles. Il s’est alors tourné vers deux phénomènes universels : le point de congélation de l’eau et son point d’ébullition, à pression atmosphérique normale.
En 1742, Celsius a publié ses idées dans un mémoire présenté à l’Académie des sciences de Suède. Il y décrivait l’utilisation du mercure comme fluide thermométrique, plus fiable que l’alcool en raison de sa régularité d’expansion, et il y définissait ces deux points fixes de référence. Le savant proposait surtout une échelle divisée en cent degrés, ce qui la rendait plus facile à utiliser. Mais contrairement à ce que l’on pourrait croire aujourd’hui, dans sa version originale, Anders Celsius plaçait le « 0 » au point d’ébullition de l’eau, et le « 100 » au point de congélation. Son raisonnement était probablement basé sur une logique décroissante de la chaleur. Le degré centigrade était né.
Et puis, peu de temps après, à la mort de Celsius en 1744, un collègue de l’astronome a inversé les deux points de l’échelle en plaçant 0 pour la congélation de l’eau et 100 pour son ébullition. Une inversion toute simple qui rendait ainsi l’échelle, sans doute, plus intuitive : les températures augmentent logiquement, de froid à chaud.
Ce changement s’est progressivement imposé et a été adopté dans toute l’Europe. L’échelle « centigrade » est devenue l’outil de référence pour les scientifiques. L’un des grands mérites du thermomètre inventé par Anders Celsius a donc été de permettre une normalisation des mesures.
Aujourd’hui, dans un monde confronté au changement climatique, la température est au cœur des préoccupations et l’héritage de Celsius reste plus vivant que jamais. D’ailleurs, en 1948, la Conférence générale des poids et mesures a officiellement adopté le nom « degré Celsius » en remplacement de « degré centigrade », en hommage à son créateur.
Donc, en actualisant le bulletin météo de 1742, ça donne : « Avec un ciel peu nuageux, demain matin il fera 8 °C à Lille et Lyon, 11 °C à Paris et 14 °C à Marseille. Au meilleur de la journée, vous profiterez de températures de saison avec 21 °C à Brest, 24 °C à Bordeaux et 28 °C à Toulouse et Ajaccio »… On a eu chaud !


Retour à la source
C’est une rivière habituellement sèche ou à débit faible, mais elle peut se transformer en torrent impétueux lors de fortes pluies tropicales. Son lit, large et rocailleux, en fait une zone sujette aux crues soudaines et violentes. C’est le cas en cette fin février 2007 : après des pluies diluviennes, la rivière des Galets sort de son lit. Quand soudain, malgré le confinement imposé à la population, quelques rares témoins oculaires voient le cours de la rivière remonter vers les montagnes, comme si l’eau refusait d’aller vers la mer !
Du 23 au 26 février 2007, l’île de la Réunion a subi le passage du cyclone Gamède. C’est l’un des événements météorologiques les plus puissants du XXIe siècle sur l’île, avec des pluies torrentielles, des vents atteignant 223 km/h en rafales et une mer démontée. Un record mondial de précipitations sur soixante-douze heures (3 930 l/m3) a même été enregistré au cratère Commerson. Les dégâts matériels sont lourds et on déplore deux victimes. Le phénomène, qui a tourné sur les Mascareignes pendant quatre jours, a lancé deux offensives sur la Réunion. Mais ce qui a particulièrement marqué les esprits, c’est le recul apparent de la rivière des Galets.
Le cours d’eau prend sa source sur les hauteurs de l’île, dans le cirque naturel de Mafate, et descend vers l’ouest par des versants abrupts, pour se jeter dans l’océan Indien au niveau de la commune du Port. Cette topographie favorise normalement un écoulement rapide. Mais, cette fois, les rivières réunionnaises, en particulier celle des Galets, ont vu leur débit augmenter de manière brutale, atteignant des niveaux jamais vus depuis plusieurs décennies. Par ailleurs, lors de cyclones puissants, la mer peut devenir un véritable mur d’eau. Dans le cas de Gamède, une houle cyclonique exceptionnelle a pénétré profondément les embouchures des rivières. Cette houle, combinée à une marée haute et aux vents cycloniques violents, soufflant depuis le large vers l’intérieur des terres, a empêché temporairement l’eau fluviale de se déverser dans l’océan. La rivière, poussée en arrière par des vents dépassant les 200 km/h, a connu un ralentissement de son écoulement. Et le relief côtier a agi comme un entonnoir. La pression était telle que l’eau s’est accumulée à la jonction entre l’océan et le cours d’eau, et a fini pendant quelques heures par remonter sur plusieurs centaines de mètres le lit de la rivière. Un événement rarissime.
Sur place, les habitants en ont été sidérés. Certains ont rapporté avoir vu des troncs d’arbres flotter à contre-courant, d’autres pensaient que la rivière se retirait comme avant un tsunami. Si ce n’en était pas un, le danger était bien réel : des digues ont cédé et plusieurs quartiers ont été inondés par ce reflux combiné à la crue. Les infrastructures du Port et de la Possession ont particulièrement souffert.
Si toutes les rivières vont à la mer, certaines hésitent parfois…


Au nom de la loi !
L’été 2022 a été remarquable avec, dans toute la France, des températures supérieures de 1 à 3 °C aux normales saisonnières. De mi-juin à mi-août, pas moins de trois vagues de chaleur, intenses et longues, ont accablé le pays. La sécheresse a touché la majeure partie du territoire et l’état de catastrophe naturelle a été reconnu pour des centaines de communes.
Que faire alors, lorsque les conditions météorologiques sont désespérément chaudes, sèches, voire caniculaires ?
Bien entendu, la priorité est de rationaliser et de limiter la consommation d’eau, tout en restant attentif aux plus fragiles… Certains implorent la pluie ou la clémence du thermomètre avec des processions. D’autres tentent de légiférer…
Cet été-là, quatre-vingt-treize communes vendéennes ont été déclarées en état de catastrophe naturelle. Parmi elles, Angles, bourg d’à peine 3 000 habitants au nord de La Tranche-sur-Mer, a opté pour des dispositions pour le moins insolites…
Joël Monvoisin, son maire, n’a pas manqué d’humour, en prenant le 14 août 2022 un arrêté municipal afin de ménager la santé et le moral de ses administrés. Cinq articles, cinq décisions fermes pour que la loi fasse « la pluie et le beau temps ».
En premier lieu : l’interdiction que les orages éclatent sur le territoire communal du 16 août au 31 octobre de cette année-là. Les cumulonimbus n’avaient qu’à bien se tenir et à dérouter leurs trajectoires…
Le Soleil figurait également dans la ligne de mire de l’édile et était sommé de « mettre un terme à ses actions de rôtisserie »… Nul doute que l’astre n’a pas dû refuser d’obtempérer !
Pour limiter la surchauffe, les nuages ont même été convoqués. Et ceux qui étaient porteurs de pluies salvatrices devaient déverser cette eau doucement et durablement. Un peu comme s’il y avait un pommeau de douche sous chaque nuage et un robinet pour en régler convenablement le débit…
Enfin, mesure primordiale et indispensable : l’arrêté municipal intimait à toute personne chantant faux l’ordre de cesser aussitôt cette cacophonie. Stopper le chant sur-le-champ…
Même si, malgré une vague de chaleur supplémentaire mi-septembre, les ardeurs météorologiques se sont apaisées dans ce département, il est difficile d’affirmer que les cieux ont craint et respecté la loi.
En revanche, l’avantage indéniable de cet arrêté potache a été de redonner le sourire aux administrés et, par la même occasion, a offert à la commune d’Angles une brève notoriété dans la presse nationale.
Quant au cumulonimbus, adepte du latin, il a dû retenir la maxime : « Dura lex, sed lex. »


Methanic Park
Il y a plusieurs centaines de millions d’années, le climat était plus chaud qu’aujourd’hui, de 10 °C en moyenne. Bien entendu, depuis toujours, ces variations climatiques dépendent de l’activité du Soleil, de ses cycles, de l’axe de rotation de la Terre, de son parcours autour de l’astre solaire, de son éloignement et, aussi et surtout, de la composition de l’atmosphère. Mais l’homme n’était pas encore là. Une équipe de scientifiques britanniques soupçonne aujourd’hui quelques animaux d’avoir réchauffé l’atmosphère et le ciel pendant près de 200 millions d’années. Comment ? À cause de leurs flatulences et de leurs rots, nombreux et volumineux ! Et ce n’est pas le CO2 qui est en cause…
C’est le méthane qui est pointé du doigt. Le méthane est un gaz à effet de serre bien plus puissant que le dioxyde de carbone. Sur un siècle, une molécule de méthane piège environ vingt-cinq fois plus de chaleur qu’une molécule de CO2. Il est émis naturellement par les marécages, les volcans, mais aussi par les êtres vivants, notamment par les bactéries qui le fabriquent et qui vivent dans le système digestif de nombreux herbivores. Chez nos ruminants contemporains – vaches, moutons, etc. –, ces bactéries digèrent la cellulose des végétaux et produisent ce gaz, expulsé principalement par éructation et, dans une moindre mesure, par flatulence. Ces émissions sont aujourd’hui reconnues comme l’une des principales sources de méthane d’origine biologique. L’homme élevant près de 1,5 milliard de bovins, la production de méthane est estimée à environ 90 millions de tonnes par an.
Des paléontologues ont donc supposé que, il y a plusieurs centaines de millions d’années, les dinosaures hébergeaient eux aussi dans leurs intestins des communautés microbiennes productrices de méthane. Une étude parue en 2012 a tenté de modéliser leur production de méthane à partir des connaissances sur les ruminants actuels. Les résultats sont stupéfiants : les sauropodes – groupe de dinosaures herbivores géants – auraient pu en produire jusqu’à 520 millions de tonnes par an, soit autant, voire plus, que l’ensemble des émissions mondiales actuelles du gaz, estimé entre 500 et 600 millions de tonnes. Ce gaz libéré a la faculté de capter et d’emprisonner les rayonnements infrarouges émis par le Soleil et participe donc au réchauffement climatique par effet de serre. Il faut dire que, même s’ils étaient moins nombreux que nos cheptels actuels, ils étaient beaucoup plus gros et vivaient peut-être plus longtemps.
Les sauropodes, qui comprenaient les diplodocus, les brachiosaures et autres titanosaures, étaient en effet parmi les animaux terrestres les plus massifs ayant jamais existé. Certains atteignaient 30 m de long et pesaient plus de 50 t. Leur régime alimentaire à base de fougères, de conifères et de plantes primitives impliquait une digestion lente et complexe.
Durant l’ère des dinosaures – le Mésozoïque, qui s’étend entre 250 et 65 millions d’années –, la Terre était bien plus chaude qu’aujourd’hui. Les calottes polaires étaient absentes, les océans plus hauts, et les forêts tropicales s’étendaient jusqu’aux pôles. Ce réchauffement s’explique aujourd’hui en partie par l’activité volcanique intense, la configuration des continents et l’augmentation du CO2 dans l’atmosphère.
Mais les émissions de méthane de nos sauropodes auraient joué un rôle amplificateur, en accentuant l’effet de serre naturel. Alors, les dinosaures n’ont peut-être pas « déréglé » le climat, mais ils ont pu participer activement à son réchauffement… Rappelons tout de même que, contrairement aux émissions d’origine humaine de nos sociétés actuelles, celles des dinosaures étaient naturelles… et s’inscrivaient dans un équilibre écologique à très long terme, sans les réactions rapides que nous constatons aujourd’hui avec la fonte des glaciers, l’acidification des océans et les phénomènes météorologiques de plus en plus violents.
Le sauropode responsable de cet effet de serre préhistorique aurait donc été un influenceur du climat, tout comme l’Homo sapiens aujourd’hui…


Souple comme la Dame de fer
Dur comme fer, certes… mais, malgré cette solidité, la tour Eiffel est très météo-sensible et réagit aux aléas du ciel, au vent, comme à la température. Elle résiste, mais elle bouge.
Symbole de Paris et chef-d’œuvre de l’ingénierie du XIXe siècle, la tour fascine non seulement par sa beauté, sa hauteur, mais aussi par une caractéristique méconnue du grand public : elle est souple. C’est un comportement physique parfaitement prévu dès sa conception. Ses mouvements sont provoqués par les caprices du ciel parisien.
Lorsque Gustave Eiffel entreprend sa construction pour l’Exposition universelle de 1889, il ne s’agit pas seulement d’un exploit architectural, c’est également une prouesse technique. Ingénieur de formation, il avait prévu que la structure en fer puddlé, ancien procédé d’affinage de la fonte, serait exposée aux éléments et réagirait aux conditions atmosphériques. Dès le départ, ses calculs prenaient en compte les effets de la dilatation thermique et les contraintes liées au vent. Contrairement à une structure massive et rigide, l’édifice de plus de 300 m de haut a donc été pensé comme un assemblage flexible et adaptable.
La principale contrainte qui fait bouger la tour Eiffel, c’est la déformation du métal liée à la température. Le fer, comme tous les matériaux, se dilate avec la chaleur et se contracte avec le froid. Cela signifie que, lorsque la température monte, les poutres métalliques s’allongent légèrement, entraînant une modification de la hauteur et de l’inclinaison de la tour. Cette variation peut faire croître sa hauteur de 15 à 18 cm en été. Plus impressionnant encore, comme le Soleil ne chauffe pas toutes les faces de manière homogène, cette asymétrie crée des différences thermiques, et donc de dilatation, ce qui entraîne une légère inclinaison de l’ensemble de la structure. Il arrive donc que la tour penche de plusieurs centimètres, notamment vers l’ombre en hiver, ou vers le soleil en été. Un véritable tournesol.
Ce déplacement peut atteindre jusqu’à 20 cm au sommet. Bien sûr, c’est un mouvement lent, progressif, imperceptible et surtout réversible. Le monument revient à sa position initiale lorsque la température se stabilise.
L’autre facteur, c’est le vent. Il joue un rôle majeur dans les oscillations de l’édifice. Grâce à sa structure ajourée, la tour offre une faible résistance à l’air, ce qui limite les contraintes. Cependant, à partir d’une certaine vitesse, aux alentours de 130 km/h, son sommet peut osciller de 6 à 7 cm. Ces mouvements sont normaux et ne présentent aucun danger : la tour a été conçue pour fléchir sans se fissurer ni vibrer excessivement. Le 26 décembre 1999, lors du passage de la tempête Lothar, l’anémomètre en haut du monument a été bloqué à 216 km/h et on a enregistré 13 cm d’oscillation. Le fait que la tour Eiffel bouge n’est pas un défaut mais, au contraire, un atout de sa longévité.
Par temps d’orage, elle peut également être soumise à des forces supplémentaires. Elle agit comme un paratonnerre géant et attire naturellement la foudre. Bien que cela n’entraîne pas de mouvements physiques perceptibles, les décharges électriques et les brusques changements de pression atmosphérique peuvent légèrement affecter la structure. Des dispositifs de mise à la terre protègent évidemment la tour et ses installations électriques.
Ce géant de fer, bien qu’apparemment immobile, vit donc au rythme du ciel : il s’élève avec la chaleur, s’incline sous les rayons du soleil, oscille avec le vent. Il a même été comparé à un être vivant. On dit que la tour respire, qu’elle se penche et même qu’elle dort, l’hiver… En fer certes, mais une vraie dame.


C’est coule
Tous les cours d’eau ne sont pas de longs fleuves tranquilles. La moitié de ceux de la planète seraient des rivières dites intermittentes : ils s’écoulent puis s’assèchent au gré de la météo et des précipitations. Leurs régimes sont très mal connus. On manque d’informations régulières sur ces rivières qui peuvent grossir en fonction des précipitations. Et lorsqu’elles s’emballent, leurs crues peuvent être dévastatrices. Pour en savoir plus, des scientifiques ont eu une idée très participative afin de les surveiller et de mieux les comprendre.
Dans le but de collecter un maximum de données sur ces rivières intermittentes, tous les citoyens partout en Europe qui profitent de promenades, de randonnées – et ils sont de plus en plus nombreux – sont appelés à les décrire. Comment ? Grâce à une application baptisée Dryrivers, qui permet à chacun d’y participer en documentant le site observé : localisation du cours d’eau, état d’écoulement : est-il à sec ? L’eau est-elle stagnante ou coulante ? Et on peut bien sûr y joindre une photo du lieu. En plus d’être un outil de sensibilisation du grand public à l’assèchement trop fréquent, Dryrivers va permettre à terme d’améliorer les prévisions scientifiques des effets du changement climatique. Une façon très ludique de recueillir des informations précieuses sur ces rus capricieux.
Dryrivers est ainsi la première application qui leur soit dédiée. Lors d’une sortie nature ou sur le chemin du travail, chacun peut y participer. Simple et rapide, en moins d’une minute sur son smartphone.
Pas de réseau ? Pas de souci… L’application conserve toutes les données nécessaires qui pourront être envoyées sur les serveurs une fois la connexion mobile disponible.
Ce sont les scientifiques de l’Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’environnement (INRAE) et leurs partenaires qui coordonnent ce projet de sciences participatives.
Aujourd’hui, Dryrivers est devenu le tout premier réseau d’observateurs d’assèchement des rivières en temps réel et un atlas européen des réseaux hydrographiques sujets à l’assèchement, qui compile les données récoltées avec d’autres sources d’information. Après analyse, l’ensemble de ces informations, disponibles en ligne pour le grand public, contribuent à mieux comprendre le fonctionnement écologique de ces rivières.
Et surtout, c’est un projet très impliquant pour tous et qui permet une plus grande sensibilisation au régime des pluies et au changement climatique.
Tous scientifiques ! Téléchargez vite et coopérez !


Apprentis sorciers
L’idée est simple au départ : pour se protéger du Soleil, on prend un parasol. Alors, pourquoi ne pas utiliser également un grand parasol afin de protéger la Terre des rayons du soleil ? Évidemment, ça tombe sous le sens…
À chaque crise, quand il y a urgence, les esprits inventifs s’emballent et débordent d’imagination pour raconter des histoires, mais pas forcément les plus enthousiasmantes. La crise climatique ne déroge pas à la règle et inspire. L’idée paraît sortie d’un roman de science-fiction : placer dans l’espace des miroirs géants ou des voiles réfléchissantes dans le but de dévier une fraction du rayonnement solaire. Des études de la NASA et de l’université d’Arizona ont ainsi évoqué des flottes de milliers de satellites en orbite à 1,5 million de kilomètres de la Terre.
Mais, pour que ces parasols spatiaux soient efficaces, il faudrait qu’ils aient une surface gigantesque et un rayon de 650 km. Concrètement, si l’on veut mener à bien ce projet, on devrait envoyer dans l’espace quelque 34 millions de tonnes de miroirs. Or, depuis le début de l’aventure spatiale, en cumulé, toutes fusées confondues, nous n’avons envoyé que 16 500 t de matériel. Et c’est déjà beaucoup. Même avec le lanceur super-lourd de Space X et sa capacité de 100 t, quelque 340 000 lancements du vaisseau seraient nécessaires pour réussir. Impossible donc, et ne parlons pas des coûts qui seraient exorbitants. Certains spécialistes estiment le budget à près de 10 000 milliards de dollars. Surtout, ce parasol géant utiliserait une quantité phénoménale de matière et d’énergie, dont l’extraction et l’usage aggraveraient le réchauffement qu’il vise à diminuer… C’est le chien qui tente de se mordre la queue. On referme le parasol.
Et on cherche ailleurs. Par le passé, l’éruption du volcan indonésien Tambora, au début du XIXe siècle, a refroidi le climat mondial. Plus récemment, en 1991, l’activité du volcan philippin Pinatubo a fait baisser la température de la planète de 0,4 °C pendant deux ans. Alors, pourquoi, comme les éruptions volcaniques, ne pas envoyer du dioxyde de soufre dans la stratosphère pour réfléchir une partie des rayons solaires ? Ça fonctionne.
On le sait, les aérosols soufrés diffusent la lumière du soleil et favorisent la formation des nuages en les rendant plus fréquents et plus durables. L’efficacité du projet est prouvée par l’activité humaine, qui a déjà entraîné l’émission de quantité de SO2 suffisantes pour masquer, certes insuffisamment, une partie du réchauffement climatique en cours. Le GIEC a même évalué le refroidissement entraîné par ces émissions d’aérosols…
Pour reproduire cet effet, des flottes d’avions spéciaux ou des canons stratosphériques devraient être envisagées. Mais les risques sont nombreux : qualité de l’air fortement dégradée, perturbations climatiques régionales, appauvrissement de la couche d’ozone, pluies acides et, surtout, nécessité de maintenir le procédé indéfiniment sous peine d’un redémarrage brutal du réchauffement. Oublions donc le dioxyde de soufre…
Pour autant, les Géo Trouvetou de la géo-ingénierie ne lâchent pas l’affaire. Considérant que le sodium, le sel contenu dans l’eau de mer, favoriserait la formation des nuages, certains ont imaginé des navires automatisés qui pulvériseraient des particules d’eau salée dans l’atmosphère pour augmenter la réflectivité des nuages au-dessus des océans. Cela réduirait localement l’ensoleillement et refroidirait certaines zones maritimes. Mais les effets secondaires en sont imprévisibles : perturbations des régimes de mousson, sécheresses ailleurs, et interactions complexes avec d’autres systèmes climatiques. Le caractère expérimental du procédé inquiète d’ailleurs de nombreux climatologues…
Autre piste : partant du principe que le phytoplancton de l’océan capte du CO2 lors de la photosynthèse, puis meurt et coule, piégeant ainsi du carbone dans les profondeurs, certains scientifiques veulent stimuler la croissance de ce phytoplancton en épandant du fer dans diverses régions océaniques. Cependant, les premiers résultats expérimentaux sont mitigés, voire nuls, et les effets sur les écosystèmes marins restent mal compris. Ce type d’intervention pourrait entraîner des zones mortes ou des proliférations toxiques imprévues. La lutte contre le dérèglement climatique ressemble parfois au concours Lépine.
D’autres chercheurs ne seront pas non plus « lauréats » avec leur idée d’installer des toiles géantes réfléchissantes dans les déserts (Sahara, Australie centrale) afin de réduire localement la température du sol et de réfléchir le rayonnement solaire. Outre les problèmes logistiques, d’installation, de maintenance, de résistance au vent et au sable, ces structures modifieraient les courants d’air locaux et les équilibres écologiques. Le désert, c’est une mauvaise piste…
Avec les océans, le principal puits de carbone, c’est la forêt. Alors, là encore, des laboratoires jouent aux apprentis sorciers et explorent la création de plantes génétiquement modifiées capables de capter davantage de CO2 ou de produire des substances favorisant la formation de nuages. D’autres proposent des bactéries absorbant du méthane dans l’atmosphère. Ces interventions relèvent de la « biogéo-ingénierie ». Quels en sont les risques ? La dissémination incontrôlée, les effets écologiques imprévus, les mutations génétiques, et aussi des questions éthiques majeures.
Néanmoins, si certaines idées peuvent sembler délirantes, elles illustrent une volonté d’agir, fût-ce en repoussant les limites du possible. Nombre d’experts rappellent toutefois que l’illusion technologique ne doit pas remplacer les efforts de sobriété, de réduction des émissions et de transformation des modes de vie. Plutôt que de jouer aux apprentis sorciers, il est urgent de renforcer les actions climatiques classiques et d’éviter de créer un climat artificiel dont nous serions prisonniers à jamais. Évitons ces « fausses bonnes idées ».
Et comme tout bon médecin, tâchons plutôt de traiter le mal que les symptômes…


Le grand brun
Il fait la taille des États-Unis d’Amérique et jusqu’à 3 km d’épaisseur, c’est le plus gros nuage au monde. On le nomme « le nuage brun géant d’Asie ». Vaste par sa taille et pas très rassurant par sa couleur. Pendant la saison sèche, il s’étend sur des milliers de kilomètres, de l’Inde jusqu’à la Chine, en passant par le Pakistan, le Népal, le Bangladesh et le nord de l’océan Indien.
Le nuage brun d’Asie est en fait un gigantesque panache de pollution atmosphérique et résulte d’un mélange complexe de particules fines, de suie, d’ozone troposphérique, de composés organiques volatils et de gaz à effet de serre. Le cocktail n’est pas des plus sympathiques. Ce phénomène est un produit direct des activités humaines, en particulier la combustion massive de biomasse et de carburants fossiles.
Des mesures ont révélé une concentration alarmante de polluants, et les chercheurs ont pu déterminer que la majorité de cette pollution provenait d’activités humaines : cuisinières au bois ou au charbon, usines, véhicules, brûlage des déchets agricoles et domestiques. La combustion incomplète du bois et des carburants fossiles libère du carbone noir, un agent très absorbant qui piège la chaleur et perturbe le cycle climatique. Ces particules fines sont responsables de la brume persistante qui donne au nuage sa couleur brune. Le rayonnement solaire est partiellement absorbé et diffusé, modifiant la température de surface et la dynamique atmosphérique locale.
Les conséquences sanitaires en sont dramatiques. L’exposition prolongée aux particules fines augmente les risques de maladies respiratoires, cardiovasculaires et cancéreuses. Plusieurs centaines de milliers de morts prématurées sont attribuables chaque année à ce monstre brun. Le signal d’alarme a été tiré à la fin des années 1990.
Le nuage brun d’Asie joue un rôle paradoxal dans le climat. D’un côté, il a un effet refroidissant à la surface terrestre, en réduisant l’ensoleillement. De l’autre, les particules absorbantes comme le carbone noir provoquent un réchauffement de l’atmosphère. Ce déséquilibre contribue à la modification des régimes de mousson, réduisant les précipitations en Inde et au Pakistan. Cela aggrave les sécheresses et perturbe les récoltes. Quant au réchauffement des couches atmosphériques supérieures, il participe à la fonte accélérée des glaciers de l’Himalaya car le dépôt de carbone noir absorbe la chaleur du soleil et accélère leur fonte.
Le nuage brun altère surtout la photosynthèse en réduisant l’intensité lumineuse, ce qui affecte directement les rendements agricoles. Les cultures sensibles, comme le riz ou le blé, subissent des pertes considérables. Les dépôts acides, eux, affectent la fertilité des sols et contaminent les eaux. Les écosystèmes aquatiques sont menacés par la modification de leurs compositions et la baisse de l’oxygène dissous. La dégradation de la biodiversité est flagrante et le bilan dramatique.
Ce nuage ne reste pas fixe. Son déplacement est étroitement corrélé aux évolutions de la mousson. Pendant celle d’hiver, d’octobre à décembre, la pollution dérive au gré des vents vers le sud. Là, une partie est lessivée par les pluies diluviennes provoquées par les énormes cumulonimbus de la zone de convergence intertropicale située à l’équateur. Aspirées en altitude, les particules d’aérosols traversent alors la moitié du globe en une semaine. Son impact est donc mondial. Pendant l’été, d’avril à octobre, l’air pollué stagne au-dessus du continent en attendant d’être lessivé par la mousson d’été. C’est donc malheureusement un éternel recommencement…
On étudie de près le nuage brun d’Asie et des mesures sont prises pour tenter de le réduire. Des politiques nationales ont été lancées afin de promouvoir des technologies de cuisson propres, limiter les émissions des véhicules et développer les énergies renouvelables. En Inde, un programme mis en place a permis la distribution de millions de cuisinières au gaz aux ménages pauvres. Cependant, sa mise en œuvre reste inégale et les résultats sont plutôt mitigés…
D’ailleurs, en juillet 2008, l’Armée populaire chinoise a déployé l’artillerie lourde, des batteries de canons tout autour de Pékin. Les soldats du « programme chinois de modification du temps » ont fait le nécessaire en bombardant d’iodure d’argent le ciel pékinois, quelques jours avant l’ouverture des jeux Olympiques, pour faire tomber la pluie et rincer le ciel de ses impuretés afin que les athlètes puissent mieux respirer. On a pu souffler le temps des Olympiades, mais le « grand brun » est revenu très vite, dès la flamme éteinte.


Le ciel et les saints
« Avant saint Servais, point d’été ; après saint Servais, plus de gelée. »
Chaque année, au mois de mai, les jardiniers et les agriculteurs scrutent avec attention le calendrier : les saints de glace approchent. Les 11, 12 et 13 mai sont traditionnellement considérés comme une période critique, où un brusque refroidissement peut encore survenir.
Les saints de glace désignent trois saints du calendrier liturgique catholique : saint Mamert le 11 mai, saint Pancrace le 12 mai et saint Servais le 13 mai. Le choix de ces saints n’est pas anodin. Ils ont été associés à une période du calendrier agricole durant laquelle les risques de gel sont encore réels.
Au mois de mai, le contraste thermique entre les terres qui se réchauffent et les masses d’air polaires qui circulent encore en altitude peut en effet être problématique. Des descentes d’air froid venues du nord de l’Europe risquent d’entraîner un refroidissement passager, surtout la nuit où l’absence de couverture nuageuse favorise un rayonnement thermique accru. Il arrive donc que ces conditions génèrent des gelées blanches nocturnes.
Avant les prévisions météorologiques modernes, les agriculteurs s’appuyaient sur l’observation des cycles naturels et des traditions populaires afin de guider leurs travaux. Les saints de glace servaient de repère pour différer les plantations sensibles, comme celles des tomates, des courgettes ou des haricots. Il était conseillé d’attendre la fin de ces trois dates avant de mettre en terre les semis qui craignaient le froid.
Une gelée survenant à la mi-mai peut en effet anéantir une récolte entière, surtout dans les cultures fruitières (vignes, pommiers, cerisiers…). Une baisse brutale des températures après une période douce surprend les bourgeons ou les jeunes plants, les exposant ainsi au gel. Le souvenir de telles pertes a renforcé la prudence et donné du crédit à la croyance en ces saints protecteurs.
Des études météorologiques récentes ont analysé les températures relevées autour de ces dates et il apparaît qu’un refroidissement ponctuel peut effectivement arriver à cette période, en particulier dans les régions tempérées de l’hémisphère Nord. Toutefois, ce phénomène n’est pas systématique. Il s’agit d’une tendance jugée faible, mais bien observable statistiquement sur les données climatiques recueillies depuis plus d’un siècle.
Avec le réchauffement climatique global, les épisodes de gel tardif deviennent moins fréquents. Cependant, ils ne disparaissent pas totalement. Certains printemps, des vagues de froid se produisent encore à la mi-mai. D’autant que les hivers plus doux entraînent parfois un débourrement précoce des arbres fruitiers. Et si une gelée tardive survient après un printemps prématuré, les dégâts peuvent être encore plus importants, car les plantes sont en avance dans leur cycle végétatif.
C’est d’ailleurs arrivé en avril 2021, avec une gelée historique qui a frappé la France après un mois de mars très doux. Des milliers d’hectares de vignes et d’arbres fruitiers ont été touchés. Ce paradoxe montre que, même si les saints de glace sont moins réguliers, leur impact potentiel reste élevé. Les jardiniers contemporains, bien que conscients du changement climatique, préfèrent être prudents. Ainsi, le principe de précaution persiste : « On ne plante pas avant les saints de glace. »
Mamert, Pancrace et Servais continuent donc de rythmer le calendrier du jardin. Certains, encore plus prudents, attendent la Saint-Urbain le 25 mai car, paraît-il, « quand la Saint-Urbain est passée, le vigneron est rassuré ». En revanche, dans les régions méditerranéennes où le risque de gel s’éloigne plus tôt dans la saison, ce ne sont pas les saints de glace qu’on invoque mais les saints cavaliers : saint Georges le 23 avril, saint Marc le 25 avril et saint Eutrope le 30 avril. Le jardinier, lui, sait à quel saint se vouer.


La montagne aux pieds d’argile
Il est 5 heures du matin quand un grondement phénoménal réveille les habitants d’Entremont-le-Vieux, un petit village de Savoie, en ce 9 janvier 2016. La montagne qui surplombe la commune vient de s’effondrer partiellement sur une hauteur de 187 m par 72 m de largeur, ce qui représente quelque 55 000 m3 de roche. Heureusement, les éboulis se sont arrêtés à moins de 300 m des premières habitations…
Le ciel de ce début d’année 2016 a été très agité dès le jour de l’an, avec des chutes de neige considérables et un risque d’avalanche majeur qui s’est malheureusement confirmé, causant deux victimes, emportées par une coulée aux Grands Montets, à Chamonix. Le 2 janvier, la tempête Gerd a engendré des vents jusqu’à 140 km/h sur le littoral de l’ouest de la France puis déversé, après avoir traversé le pays, des quantités de pluie et de neige importantes sur le massif des Alpes. C’est dans ce contexte météorologique extrêmement arrosé que le mont Granier s’est effondré sur une partie de son pilier nord-ouest, dans la nuit du 8 au 9 janvier, les infiltrations d’eau dans les fractures de la roche calcaire ayant eu raison de la cohésion de la paroi.
Le mont Granier est un sommet calcaire situé dans le nord du massif de la Chartreuse, entre les vallées du Grésivaudan et du bassin chambérien. D’une altitude de 1 933 m, il domine un paysage marqué par de profondes vallées, des falaises et des forêts denses. Sa structure géologique est typique des massifs subalpins : une superposition de couches calcaires relativement dures et fissurées sur des marnes plus tendres et argileuses. Cette configuration crée une instabilité potentielle entre ces deux types de roches. D’autant que le flanc nord du Granier présentait des fractures naturelles propices à un glissement massif.
Il y a près de huit siècles, les conditions météo semblaient similaires. L’année 1248 avait été marquée par des conditions climatiques très inhabituelles, avec un automne particulièrement pluvieux sur la région et des pluies torrentielles qui s’étaient abattues sur le massif de la Chartreuse. Ces précipitations exceptionnelles avaient infiltré les couches fissurées de calcaire, augmentant la pression dans la roche et saturant les marnes sous-jacentes.
Quelques signes avant-coureurs, craquements et écoulements boueux s’étaient déjà manifestés plusieurs jours avant… Et, dans la nuit du 24 au 25 novembre 1248, un bruit sourd, semblable à un grondement prolongé, a secoué la vallée. Des pans entiers du flanc nord du mont Granier se sont brutalement détachés, s’effondrant sur plus de 700 m de hauteur. En quelques minutes, un torrent de blocs, de terre et de boue a déferlé à grande vitesse sur une zone de 15 km². Cette masse, estimée à plus de 500 millions de mètres cubes, a enseveli plusieurs villages, comblant les vallons et modifiant profondément le relief.
Les villages de Cognin, Vourey, Saint-André, Granier, Saint-Pérange, Saint-Fabien et Saint-Andéol ont été totalement anéantis. Seul le village de Myans, situé en contrebas, s’est trouvé miraculeusement épargné : selon la tradition, l’église dédiée à la Vierge Marie aurait arrêté la coulée. Le bilan humain est incertain : les sources médiévales évoquent entre 1 000 et 5 000 morts, mais les historiens s’accordent aujourd’hui sur un chiffre plausible d’environ 1 000 à 1 500 victimes. Il s’agit, à ce jour, du plus grave glissement de terrain enregistré en France.
Le site de l’effondrement forme désormais une falaise verticale impressionnante, haute de 900 m. Cette catastrophe de 1248 est aujourd’hui étudiée avec des outils modernes de géologie et de modélisation 3D, qui permettent de mieux comprendre les mécanismes de glissements massifs et d’établir des protocoles de surveillance pour d’autres zones à risque.
C’est un véritable cas d’école dans la gestion des risques naturels en montagne. D’autant qu’au XIIIe siècle, en plein « optimum climatique médiéval », les températures plus douces et la pluviosité accrue s’apparentaient aux conditions météo que nous connaissons actuellement, du fait du réchauffement en cours. La nature est fragile, la montagne aussi.


The Great Smog
Au cours du quatrième épisode de la première saison de la série The Crown, on découvre Elizabeth II, jeune souveraine depuis neuf mois, se familiariser avec son nouveau rôle de reine et s’inquiéter d’un épais brouillard qui s’abat sur Londres. L’air devient irrespirable, mais le Premier Ministre Winston Churchill ne réalise pas l’ampleur du problème. Jusqu’au moment où il découvre que les Londoniens se rendent en masse dans les hôpitaux ; là, il prend enfin les choses en main…
L’hiver 1952-1953 s’annonçait rigoureux. Dès la fin novembre, les températures chutent brutalement, poussant les Londoniens à brûler plus de charbon pour se chauffer. Mais, le 5 décembre, un anticyclone s’installe au-dessus de la ville, provoquant une inversion de température : une couche d’air chaud se pose au-dessus d’une couche d’air froid, empêchant la dispersion verticale des polluants. À l’époque, le chauffage des habitations repose principalement sur la combustion de houille, un charbon riche en soufre et très polluant. La fumée noire, chargée de dioxyde de soufre, de suie et d’acide sulfurique, s’accumule.
L’industrie, le transport ferroviaire à vapeur, les centrales électriques et l’absence totale de contrôle des émissions ajoutent à cette charge polluante. L’humidité présente dans l’air favorise la condensation des particules polluantes, formant un brouillard très dense, presque d’apparence solide. Le smog – néologisme anglais, mélange de fumée (smoke) et de brouillard (fog) – constitue une chape toxique qui va recouvrir la ville pendant plusieurs jours.
Le 5 décembre au matin, le brouillard est habituel mais, en quelques heures, il devient plus dense, plus épais, plus irritant. Les habitants toussent, ont les yeux qui pleurent. Le lendemain, la visibilité tombe à quelques mètres. Les transports publics s’arrêtent, y compris les bus. Seuls les métros continuent de fonctionner, parce que souterrains.
Le smog s’infiltre partout : dans les maisons, les cinémas, les magasins. Les services de secours sont débordés. Les rues deviennent silencieuses, étrangement calmes. Le trafic aérien est stoppé net et les accidents de la route se multiplient. Les animaux du zoo de Londres s’effondrent.
Dès les premiers jours, les hôpitaux reçoivent un afflux de patients souffrant de difficultés respiratoires. Le smog aggrave les cas de bronchites, d’asthme, de pneumonies. Les personnes déjà fragiles, âgées, et les nourrissons sont les plus vulnérables. Pourtant, les autorités tardent à réagir, pensant qu’il va se dissiper rapidement.
Londres était déjà connu pour ses brumes et ses brouillards persistants. Mais cet épisode est sans précédent. Ce brouillard épais, jaune et étouffant, qui s’abat sur la capitale britannique, du 5 au 9 décembre, va faire plusieurs milliers de morts. Initialement, on parle de 4 000 décès. Mais des études ultérieures ont révélé que le bilan réel est bien plus lourd. On estime aujourd’hui que le grand smog a causé entre 8 000 et 12 000 morts et environ 100 000 hospitalisations. C’est la plus grave catastrophe environnementale urbaine de l’histoire britannique. Bien plus qu’un phénomène météorologique, il s’agit d’une crise sanitaire et politique majeure.
Le choc provoqué est profond. Pendant un temps, les autorités cherchent à minimiser les faits, pour éviter la panique. Mais les preuves s’accumulent. En 1954, le gouvernement confie à un comité scientifique le soin d’analyser ce désastre. Le rapport est sans appel : la pollution domestique, en particulier celle due au charbon, en est la principale responsable.
Cette tragédie a été l’un des premiers déclencheurs d’une politique environnementale. En 1956, le Parlement britannique a adopté le Clean Air Act, une loi ambitieuse qui visait à interdire l’utilisation de combustibles polluants dans certaines zones urbaines et à promouvoir des systèmes de chauffage moins nocifs.
Le ciel fait parfois des histoires qui se terminent en happy end.


Éclairs et cratères
Dans son récit de l’éruption du Vésuve en 79 ap. J.-C., Pline le Jeune parle de « foudres frappant au-dessus des nuées noires ». C’est certainement la première description faite des orages qui éclatent au-dessus des volcans en éruption. De nombreuses peintures et gravures des XVIIIe et XIXe siècles représenteront ensuite des volcans auréolés d’éclairs, signe que le phénomène fascine. Sont-ils illustrés pour renforcer le côté infernal ou éclatent-ils réellement au-dessus des cratères ?
Les volcans sont parmi les spectacles naturels les plus redoutés sur Terre. Lorsqu’ils entrent en éruption, ils libèrent des forces colossales venues des profondeurs terrestres : magma, cendres et gaz brûlants. Mais, parfois, ce déchaînement de matière expulsée est accompagné d’éclairs qui déchirent le ciel. Ces orages volcaniques intriguent les scientifiques. D’où vient la foudre qui frappe au cœur des nuages de cendres ? Est-ce une simple coïncidence météorologique ou un phénomène physique lié à l’éruption elle-même ? En 2010, des photographies spectaculaires ont capturé la foudre illuminant les panaches de cendres lors des éruptions de l’Eyjafjallajökull, en Islande.
Un orage volcanique, ou foudre volcanique, c’est un phénomène électrique qui se produit dans le panache éruptif d’un volcan. Contrairement aux orages classiques, qui résultent de l’ascension d’air chaud et humide, ceux-ci surviennent à l’intérieur même du nuage de cendres et de gaz expulsé par le volcan. Il ne s’agit donc pas d’un orage météorologique classique, mais bien d’un orage provoqué par l’éruption elle-même.
Lorsqu’un volcan se met en colère, le panache, le nuage de cendres est constitué de particules de silice, de roches pulvérisées, de gouttes d’eau et de gaz ionisés. Ces particules montent à grande vitesse, s’entrechoquent violemment, ce qui crée des transferts de charges électriques. Certaines particules deviennent positives, d’autres négatives, et une séparation de charges s’installe verticalement dans le nuage. Lorsque le champ électrique entre deux régions du panache devient suffisamment intense, un éclair se forme, rééquilibrant brutalement les charges. Le bruit associé, le tonnerre, est souvent couvert par le fracas de l’éruption, mais la lumière est très souvent visible.
Des stations de détection d’éclairs permettent d’ailleurs de localiser les décharges électriques et de cartographier ces orages volcaniques. Les données recueillies contribuent à mieux comprendre non seulement les éruptions, mais aussi la physique de la foudre. Certains chercheurs voient même dans la foudre volcanique un moyen de repérer à distance une éruption en cours, notamment dans des régions isolées. C’est dès lors un outil précieux pour la surveillance des volcans.
L’orage volcanique est donc bel et bien une réalité, nettement plus complexe que le foyer orageux traditionnel. Les chercheurs poursuivent leurs travaux, mais de nombreuses questions subsistent : on s’interroge encore sur le rôle exact de l’humidité dans le phénomène. On cherche à déterminer plus précisément l’influence de la composition chimique des cendres, mais aussi pourquoi certaines éruptions très violentes ne produisent pas d’éclairs, alors que d’autres plus modestes le font…
Au-delà de la fascination qu’ils exercent, les orages volcaniques représentent un danger réel. Les éclairs peuvent frapper les avions en vol, perturber les communications radio, ou endommager les instruments de mesure, et constituent pour les populations proches du volcan un risque supplémentaire lors de l’évacuation.
Cependant, leur détection peut aussi servir d’alerte précoce, en signalant la formation d’un panache éruptif avant même que les images satellites ne soient disponibles.
Les orages volcaniques incarnent une conjonction rare de tous les éléments fondamentaux : la terre qui s’ouvre et l’air qui s’embrase.
Un peu comme si les colères telluriques étaient racontées par le ciel…


Twister ch’ti
Les tornades les plus violentes ne se produisent pas qu’aux États-Unis, des Rocheuses aux Appalaches, en passant par les Grandes Plaines et jusqu’aux rives du Mississippi.
Le 3 août 2008, aux alentours de 20 h 10, un vortex a touché terre dans le département du Nord, à Pont-sur-Sambre, avant de se diriger vers Hautmont, Maubeuge et Boussières-sur-Sambre. Son trajet total a couvert environ 18 km, avec une largeur maximale estimée à 150 m. L’événement a été soudain et extrêmement brutal. À Hautmont, la tornade a traversé la ville en quelques minutes, rasant des quartiers entiers, renversant des voitures, arrachant toitures, murs, arbres et poteaux électriques.
Selon les analyses postérieures de Météo France, les vents ont atteint des pointes proches de 300 km/h, justifiant la classification F4 sur l’échelle de Fujita, qui en compte six (de 0 à 5). Le bilan humain de cette tornade a été dramatique : trois personnes ont perdu la vie, dont une femme âgée et un couple retrouvé sous les décombres de leur maison. Une trentaine de personnes ont été blessées, certaines grièvement. Le traumatisme psychologique a été important chez les survivants, notamment ceux qui avaient été piégés dans leurs habitations ou avaient vu leurs proches périr. Vu du ciel, le trajet de la tornade ressemble à un véritable sillon creusé par un outil géant. D’un point de vue matériel, les dégâts ont été considérables : plus de 1 000 bâtiments endommagés ou détruits, dont environ cinq cents maisons inhabitables immédiatement après le passage de la tornade.
À Hautmont, le quartier du Nouveau Monde a été particulièrement touché : maisons éventrées, rues jonchées de gravats, infrastructures ravagées. Les écoles, les équipements publics, les lignes électriques et de téléphone ont été mis à terre.
L’été 2008 a été marqué par une instabilité météorologique notable sur l’Europe de l’Ouest. Une alternance rapide entre masses d’air chaud et humide venues du sud et incursions d’air froid en altitude a créé les conditions propices aux orages violents. Dans la journée du 3 août, une dépression s’est creusée sur les îles Britanniques, générant un conflit de masses d’air sur le nord de la France.
Les météorologues avaient pourtant averti des risques orageux, avec de possibles phénomènes localement forts, mais rien ne laissait présager une tornade d’une telle intensité.
Celle d’Hautmont a été générée par une supercellule, c’est-à-dire un orage rotatif particulièrement haut, large et intense. Ce type d’orage, rare en France, est remarquable par sa rotation due à une forte variation des vents avec l’altitude. La descente du phénomène vers le sol engendre un vortex d’air autour duquel cette rotation s’intensifie. Une fois en contact avec le sol, le tourbillon aspire tout sur son passage.
Bien que la France ne soit pas connue pour ses tornades meurtrières, elle n’en est donc pas à l’abri. Environ quarante à soixante tornades sont recensées chaque année sur le territoire, mais la plupart sont de faible intensité. Les phénomènes comme celui d’Hautmont sont exceptionnels : on en compte moins d’une dizaine depuis le XIXe siècle.
Mais dans les Hauts-de-France, ce n’était malheureusement pas une première. En juin 1967, une masse d’air chaud et humide remontant du sud-est de l’Europe est venue se confronter à de l’air plus froid et sec d’origine atlantique. Ce conflit a provoqué une instabilité atmosphérique majeure. Des orages se sont formés en chaîne dans le nord du pays. C’est dans ce contexte qu’est née une cellule orageuse surpuissante, engendrant une tornade d’une intensité exceptionnelle.
En ce samedi 24 juin 1967, dans l’après-midi, les habitants de Palluel, petite commune près d’Arras, dans le Pas-de-Calais, vaquaient à leurs occupations du week-end sans se douter du cataclysme imminent. Vers 16 heures, le ciel s’est assombri soudainement. Des vents violents ont commencé à souffler, accompagnés d’un grondement sourd. En quelques minutes, une tornade de type F5 sur l’échelle de Fujita, la plus élevée donc, s’est formée. Elle s’est déplacée sur environ 23 km, avec un couloir de destruction atteignant jusqu’à 300 m de large. Elle a traversé plusieurs villages, dont Palluel, où elle a atteint son intensité maximale.
Le vent, estimé à plus de 400 km/h, a pulvérisé les maisons, déraciné les arbres et soulevé des voitures comme des jouets. À Palluel, les conséquences ont été apocalyptiques. Sur les trente-huit maisons que comptait le village, vingt-cinq ont été totalement détruites. Le reste a été gravement endommagé. Les témoignages des survivants décrivent une scène de chaos : toitures arrachées en un instant, murs qui s’effondrent, objets projetés à des centaines de mètres. Une cuve de fuel aurait même été retrouvée à plus de 2 km du village !
Le plus tragique a été la perte de six vies humaines, dont plusieurs enfants. On a également dénombré une trentaine de blessés. L’église du village, pourtant solidement bâtie, a perdu son clocher. Le cimetière a lui aussi été ravagé et ses stèles renversées.
Si, en 1967, les services météo ne disposaient pas de la technologie du radar pour anticiper le phénomène, c’était en revanche le cas en 2008, à Hautmont. Mais les conditions de formation et les parcours de ces phénomènes extrêmement violents sont encore difficiles à détecter et à prévoir. Les tornades de Palluel en 1967 et d’Hautmont en 2008 restent des événements hors normes dans l’histoire météorologique de la France.
Pour les empêcher d’entrer, il reste l’idée d’appliquer des droits de douane sur ces importations de tornades américaines. Mais le ciel n’a pas de frontières…


C’est le proprio !
« Le bien objet du présent acte est : le Soleil, étoile de type spectral G2, située au centre du système solaire, à environ 149 600 000 km de la Terre.
« Le bien n’ayant jamais été revendiqué par un autre être humain, Madame Ángeles Durán, résidente de Vigo en Galice (Espagne), revendique personnellement la propriété du bien cité ci-dessus. Le présent acte est établi en conformité avec les lois en vigueur, notamment le traité de l’espace extra-atmosphérique de 1967. Fait devant notaire à Salvaterra de Miño en novembre 2010. »
Même s’il établit la propriété du Soleil, cet acte notarié paraît totalement lunaire. Comment cette Espagnole a-t-elle pu ainsi s’approprier l’astre ? Pour comprendre cette affaire, il faut se pencher sur le droit international spatial, notamment ce traité de l’espace extra-atmosphérique de 1967, ratifié par une centaine de pays. Il précise dans son article II que « l’espace extra-atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps célestes, ne peut faire l’objet d’une appropriation nationale par revendication de souveraineté, ni par voie d’utilisation ou d’occupation, ni par aucun autre moyen ».
Mais ce texte s’applique aux États, pas aux individus. C’est la faille qui a été exploitée par Ángeles Durán, en s’inspirant d’un Américain, Dennis Hope, qui, lui, avait revendiqué la Lune dans les années 1980 et vendu des certificats de propriété à des particuliers.
Le raisonnement de cette dame était simple : puisque aucun texte n’interdit à une personne privée de devenir propriétaire d’un corps céleste, elle pouvait s’en prévaloir. En établissant cet acte de propriété, il y avait toutefois plusieurs volontés. Tout d’abord, attirer l’attention sur l’absurdité juridique du vide spatial. Ensuite, proposer un modèle économique alternatif en envisageant de taxer l’usage du Soleil, notamment par les entreprises productrices d’énergie solaire. Profiter aussi de cette taxation pour en faire un acte militant, en reversant 50 % des revenus au gouvernement espagnol, 20 % aux retraites, 10 % à la recherche, 10 % à la lutte contre la faim et 10 % à elle-même… Toute peine mérite salaire.
Dans les faits, Ángeles n’a pas pu développer son activité car PayPal a suspendu son compte, en refusant de servir de plateforme de vente pour un bien « non tangible ». Ce salaire « solaire » lui est donc passé sous le nez. Mais les médias ont largement relayé cette histoire à travers le monde. Les réactions ont été nombreuses. Beaucoup ont souri en saluant l’originalité juridique et l’habileté intellectuelle. D’autres ont dénoncé une tentative ridicule et illégitime, voire un abus de droit.
Certains ont même demandé des comptes. Si elle est propriétaire du Soleil, est-elle aussi responsable des coups de soleil, des incendies ou du réchauffement climatique ? Peut-on l’attaquer en justice pour dommages causés par un rayon de soleil ?
Ángeles Durán n’est pas n’importe qui. Elle est diplômée en droit et tout sauf une illuminée. Elle aime jouer avec les limites du droit et de la fiction. Son action a permis de révéler les failles, les ambiguïtés et parfois les aberrations du droit spatial.
Elle pose surtout des questions essentielles : faut-il réguler davantage l’espace ? Si un jour l’exploitation minière de la Lune ou d’un astéroïde devient possible, qui en aura le droit ? Des entreprises privées ? Des États ? Ou l’humanité dans son ensemble ? Ces questions sont terriblement d’actualité.
L’affaire Durán dépasse le simple canular juridique. En fin de compte, son acte notarié n’a aucune valeur internationale. Même si un notaire espagnol a validé sa déclaration, elle n’est reconnue par aucune juridiction hors d’Espagne. Et même en Espagne, cet acte n’a aucune conséquence concrète, tant que personne ne tente d’en faire usage…
En revanche, sa démarche suscite quelques interrogations. Faut-il créer un statut juridique pour les biens communs mondiaux ? Cela concernerait non seulement le Soleil ou la Lune, mais aussi l’air que nous respirons ou les fonds marins… Que de questions brûlantes !
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