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shell shock ou obusite

        
          Stress posttraumatique apparu chez certains soldats de la Première Guerre mondiale atteints par l’onde de choc d’un obus, d’une bombe ou d’une mine. Ensevelis sous les retombées d’une explosion, les uns furent retrouvés sourds, muets ou aveugles, d’autres pliés en deux ou en position foetale, alors que l’examen clinique ne montrait aucune lésion.

        

      

    

  


1
Septembre 1917
Hôpital militaire de Fort Salins, Jura
Je suis déjà mort une fois.
Je me souviens des obus qui pleuvent, des hurlements des camarades pour se donner du courage et des rats gros comme des lièvres qui cavalent parmi les cadavres. Je me souviens de l’argile qui glisse sous mes godillots, de mes doigts fouillant la paroi qui s’effrite, je serre les dents.
L’odeur de caoutchouc rance me colle au visage, mes mains brûlent, je ne sens plus rien. Je veux échapper à l’enfer. Je dérape et tombe dans le cratère rempli d’eau saumâtre au milieu de l’amoncellement des formes humaines. À côté de moi, un homme se redresse les yeux hagards, une plaie noire, béante, troue son uniforme, il a le bras arraché. De l’autre main, il tient un revolver qu’il brandit en direction de l’ennemi :
— À l’assaut !
Les mitrailleuses se rapprochent, elles font gicler la boue en pustules serrées qui crèvent et renaissent sans cesse. Le sol se met à trembler, des secousses de plus en plus fortes se succèdent, un énorme bloc de terre cède et m’engloutit au milieu des pierres qui pleuvent, des éclairs de bombes trouent le ventre du ciel.
Je rampe dans le cloaque puant pour échapper aux éclats des projectiles. La glaise englue mes paupières. Je ne vois plus rien. Je suffoque. Vient la douleur intense, cuisante, dans mes poumons. L’air me manque, je ne peux plus respirer. Tout s’arrête.
Maintenant, je flotte entre terre et ciel.
De minuscules grains de poussière tourbillonnent dans la lumière matinale et scintillent devant les murs graniteux du dispensaire. Des silhouettes blanches s’agitent autour de moi dans un ballet d’ombres malfaisantes. Bientôt, ce sera mon tour, je vais mourir une seconde fois. Je voudrais crier, mais pour le moment ce n’est pas moi qui hurle, c’est le type accroupi, là-bas dans la cage.
— Espèce de cochon, espèce de lâche, qu’est-ce que t’attends pour te redresser ? gueule la blouse blanche.
De loin, j’aperçois un homme qui serre les dents. À chaque choc électrique, il tressaille, la douleur le désarticule, il ne veut pas montrer sa peur. Il tient bon, s’agrippe aux barreaux de bois, il est nu. Il est soldat ou l’a été, il ne sait plus, son cerveau lui joue de drôles de tours depuis qu’il a été gazé dans les tranchées de la Meuse, et est resté enseveli dans un trou d’obus avec les corps morts de ses camarades. Assis en retrait, le médecin-chef ordonne d’ouvrir la lucarne, de déplacer les électrodes fixées au bas du dos vers le scrotum, puis fait signe à l’infirmier d’augmenter la puissance du voltmètre :
— Quatre-vingt mille ampères, énonce-t-il.
Dans la cage, le prisonnier crève de peur, il se recroqueville comme il peut, serre les cuisses. Gueule sous la violence du courant. Secoue les barreaux, veut les arracher quand survient une nouvelle décharge. Son cri se transforme en un long gémissement :
— Je jure, je suis pas un simulateur. Arrêtez, je vous en supplie. Arrêtez !
Sa voix se perd dans les grésillements du compteur qui affiche cent mille ampères. Nouveau signe. L’infirmier abaisse la manette et l’engueule :
— Tiens-toi droit, sale fiotte ! Salaud, traître ! Debout.
L’homme n’est plus qu’une boule de nerfs, ses muscles tendus le font ressembler à un écorché vif. Les secondes sont longues comme l’enfer. Vient la délivrance, sa vessie se vide, il se détend et s’affaisse comme une chiffe molle dans sa prison.
— Tu te bouges ou t’es pas un homme, vocifère l’infirmier.
Il brandit une canne avec une pointe de métal à travers les barreaux et pique les côtes de l’homme pour le faire réagir.
Celui-ci reste immobile.
— Sortez-le, on n’en tirera rien, dit le médecin. Au prochain !
À l’entrée de la galerie transformée en salle de soins, des soldats en rang attendent leur tour. Certains sont courbés, pliés en deux sur leurs béquilles ou leur canne, d’autres sont agités par des tics convulsifs et des tremblements incessants. On lit l’effroi dans leurs yeux. D’autres encore paraissent frappés de stupeur.
Je suis l’un d’eux.
Dans un réflexe pavlovien, je tente de me redresser, de me tenir droit, d’esquisser un pas comme le début maladroit d’une danse de Saint-Guy. On ressemble tous à des fous, à des possédés.
Derrière moi, j’entends des prières et des incantations, deux patients gesticulent et supplient les blouses blanches de leur éviter le traitement faradique, ou le « torpillage » comme aime à le rappeler le sinistre médecin-chef du fort. Devant moi, un jeune homme à l’allure androgyne s’appuie sur ses béquilles. Il a une gueule d’ange malgré sa nuque rasée et m’adresse un sourire confiant. Il vient d’avoir dix-neuf ans. Il s’appelle Guillaume, il m’a sauvé la vie, plus exactement il m’a ramené à la vie et je l’aime à la folie.
C’est lui le prochain patient. Il s’avance, la démarche chavirante vers l’infirmier qui lève les yeux :
— Ton matricule ?
— 912367.
— Tes nom, prénoms, date de naissance, ton recrutement, dans quelles circonstances as-tu été blessé ? demande l’infirmier.
 



2
Septembre 1925
Central Gutenberg, 46, rue du Louvre, Paris
Une salle immense comme la nef d’une cathédrale. Avec ses dix mille abonnés, le central Gutenberg est le plus grand central téléphonique parisien et le plus performant. Celle qui pénètre dans ce lieu saint de la technique ne voit que des dos sagement alignés. En arrière, plantée sur un bureau surélevé, la surveillante trône, chignon gris, robe sévère et manches de lustrine. Il y en a une pour dix dos. Les dos n’ont pas le droit de présenter leur figure sans son autorisation… Elle distribue les bons et les mauvais points.
« J’écoute, j’écoute… », il faut parler plus fort que sa voisine pour se faire entendre, car nous sommes plus de quatre-vingts à écouter et à répondre.
À chaque clignotement des lampes sur le tableau mural aux allures de gruyère troué, des centaines de doigts agrippent frénétiquement les fiches pour les encocher dans les jacks. Je viens de me faire embaucher comme téléphoniste et j’assiste à mon premier concours d’efficacité1. Ce sera le début de mon article, écrit mentalement Jeanne. Tatiana, une grande belle fille rousse et efficace, se penche et veut lui venir en aide. Jeanne se tourne vers elle :
— Laisse tomber, tu vas perdre ta prime !
Tatiana hausse les épaules, en rigolant de sa voix gouailleuse :
— Cent cinquante francs ! Ces concours d’efficacité, c’est un attrape-couillon de plus pour augmenter le rendement !
Jeanne poursuit son article dans sa tête :
Je suis affreusement maladroite, les fiches glissent entre mes doigts, le casque et le micro-entonnoir avec lequel je m’adresse aux abonnés pèsent plus de dix kilos et me compriment le dos. J’ai mal et je suis perdue dans le brouhaha et la panique. « Allô, allô… ne quittez pas ! »
Les lampes s’éteignent, se rallument. Je réponds à toute allure, passe le bras par-dessus la tête de ma voisine, me lève, me rassieds. Je deviens un robot, un appareil ménager, placé devant un autre robot.
Coup de sifflet. Du haut de son estrade, Germaine la surveillante annonce :
— Mesdemoiselles, c’est la fin du concours.
Léonie, cheveux châtains, yeux douloureux dans un visage étroit, remporte la victoire : plus de quatre cents connexions à l’heure, soit une toutes les dix secondes. Nouveau record et cadence infernale. L’asservissement total, soupire Jeanne. Au moins, une qui mettra du beurre dans les épinards de ses gosses, lance Tatiana, en décrochant ses écouteurs.
Jeanne ôte maladroitement son harnais et remet l’appareillage à la nouvelle arrivante qui, déjà, attend derrière elle. Nouveau coup de sifflet. C’est l’heure du changement de brigade. Il faut ne pas perdre une seconde : les clients ne doivent pas attendre sinon ils vous gueulent dessus et portent plainte.
— Moi, mon cœur balance plutôt vers les communistes, jette Tatiana à Jeanne, lorsqu’elles regagnent les vestiaires sous l’œil fouineur du gardien du central. Et toi ?
— Je suis communiste, mais surtout féministe, répond Jeanne, soudain gênée par le souffle chaud qu’elle sent sur son épaule.
Tatiana se retourne soudainement :
— Arrête de nous coller au cul, Mangrin ! Tu m’impressionnes pas, mais pas du tout. Si tu continues, j’irai voir les flics et je leur dirai que t’es qu’un sale pervers !
L’homme s’arrête net, ne réplique pas. Son œil de verre fixe les deux femmes. Jeanne réprime un haut-le-cœur : sur la région nasale, un faux-nez suspendu par des petites lunettes rondes. Si le masque est bien fait, de près, il trahit le trou du dessous, un éclat d’obus qui a emporté les sinus et un morceau de la mâchoire. Le mutilé ne semble éprouver aucune gêne, au contraire il les nargue. Une gueule cassée qui a bénéficié d’un excellent appareillage et qui ne se sent pas humiliée, constate Jeanne. C’est plutôt rare, la plupart frôlent les murs, refusant les regards de curiosité, ou de pitié, et préfèrent un simple bandage – ou même l’exposition de leur visage ravagé – à un masque lourd et malcommode. Soudain, elle se trouble, elle a surpris quelque chose chez Mangrin qui l’intrigue.
Tatiana agrippe le bras de Jeanne et l’entraîne.
— Ne te laisse pas emmerder par ce vieux vicelard, il se sert de sa gueule cassée pour apitoyer et après il te saute dessus !
D’un regard rapide, elle la détaille :
— Au fait, tu sors d’où ? Tu ne ressembles pas aux filles d’ici !
Regard volontaire, silhouette longiligne et sportive, cheveux blonds courts à la nuque dégagée, la nouvelle arrivée, malgré sa petite robe de seconde main, a de l’allure et une assurance qui dénote.
Jeanne hésite, son intuition lui chuchote qu’il lui faut une alliée pour glaner les informations dont elle a besoin. Elle avoue tout bas qu’elle est reporter, elle s’est fait embaucher pour écrire un article sur les conditions de travail des demoiselles du téléphone. Impressionnée, Tatiana approuve et promet de garder le secret. Tout en enfilant sa tenue de ville – une copie d’un modèle de Madeleine Vionnet – elle dresse un tableau complet du travail à Gutenberg :
— Moralité obligatoire, permission de la direction pour se marier, pour faire pipi, beaucoup de mauvais coucheurs chez les usagers qui menacent de te faire virer au moindre retard de connexion. Les plaintes sont comptabilisées en points auprès du cerbère-chef et retirés de ton salaire, j’oublie : interdiction de se maquiller, ajoute-t-elle avec un petit air mutin, tout en redessinant ses lèvres d’un trait de rouge carmin dans son miroir de poche.
Elle s’arrange bien, note Jeanne. Du caractère. Un peu cocotte avec ses boucles d’oreilles voyantes, ses ongles vermillon, et sa robe en soie sauvage couleur lilas moulée près du corps, mais charmante avec son petit manchon assorti à son chapeau-cloche de velours, posé légèrement de travers, de manière coquine.
Au moment de se quitter au coin de la rue du Louvre, Tatiana retient Jeanne :
— Si ça t’intéresse, j’ai beaucoup à dire sur le syndicat CGT, tenu par les hommes, et qui refuse de nous défendre quand on demande l’égalité des salaires.
— Je connais vos revendications, réplique Jeanne : à travail égal, salaire égal ! C’est aussi pour ça que je tiens à faire mon article.
— Oui, on en a marre de toucher trois mille francs de moins que les collègues masculins.
Elle hésite un moment, puis se décide :
— Je peux te dire un secret ? Un secret strictement secret… Pas un mot !
— Oui.
— Si la commission Trépond n’aligne pas nos salaires sur ceux des hommes, on fera une grève, mais cette fois, sans le syndicat. Comme des grandes… Mais chut de chut, hein, il faudra surprendre tout le monde.
Jeanne réfléchit vite :
— Ça doit être possible puisque vous tenez le seul moyen de communication qui peut paralyser la France et ses colonies en un seul clic !
Tatiana l’embrasse comme du bon pain :
— Enfin une qui nous comprend et va nous aider, avec ton sens de l’organisation et ton éducation ! Demain soir, réunion entre filles à la Bourse du travail2, tu viens ?
Tatiana quitte Jeanne rapidement, tout en lançant :
— J’ai un rancard, faut bien payer la nourrice… hélas !
Jeanne a peur de comprendre… Tatiana sourit, soudain narquoise :
— Juge pas ! Peut-être que toi aussi, un jour, tu l’auras ton mètre de bitume ! C’est occasionnel. Mais là, j’ai vraiment besoin d’un petit coup de pouce pour finir le mois.
— Je peux t’en prêter, moi, si tu veux ! lance Jeanne.
— Et comment je te rembourserai ? Non. Juste une fois ou deux, c’est pas la mort !
Elle s’éloigne de sa démarche dansante dans le va-et-vient de la foule pressée des employés de bureau qui débauchent, en entonnant la chanson de Maurice Chevalier :
 
Dans la vie faut pas s’en faire
Moi je ne m’en fais pas !
Ces petites misères
Seront passagères…
Tout ça s’arrangera…
 
Jeanne la rattrape :
— Je peux te dire quelque chose ?
— Si c’est pour me faire la morale, c’est non.
— C’est au sujet de Mangrin, je sais qui c’est !
— Ben… Mangrin !
— Disons qui c’était !
Tatiana écoute, intriguée.
 




1. En réalité, ces mots sont de Madeleine Campana : Jacques Jaubert, La Demoiselle du Téléphone, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1976.
2. Imaginée en 1790 et concrétisée en 1843, la Bourse du travail de Paris est un établissement public administratif de la Ville de Paris, elle constitue pour les travailleurs un foyer où ils trouvent des informations professionnelles.
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Septembre 1925
Asile Sainte-Anne, Paris
Mathilde doit se rendre à l’évidence, la thérapie par hypnose qu’elle propose à sa patiente ne fonctionne pas comme elle le souhaite. Très belle, coiffée d’un casque à la garçonne, la jeune femme assise en face d’elle est le parfait sosie de Kiki de Montparnasse, l’égérie des peintres Chaïm Soutine et Foujita. Cheveux noir aile de corbeau, coupés net en diagonale à hauteur de la joue. Ultra féminine et sensuelle. « Endormie », Antoinette lutte contre elle-même, elle a peur. Toujours les mêmes bribes de phrases hachées qui reviennent depuis plusieurs séances lorsqu’elle se débat avec le cauchemar qui ne cesse de la hanter :
— Les obus tombent de tous côtés, il y a un vacarme épouvantable, des hurlements, la terre tremble, mes tympans éclatent, des bouts de chair humaine partout, des jambes sans corps, des corps sans bras, des lambeaux, de la viande d’hommes… il ne reste que moi dans la tranchée, je rampe dans la boue, le prochain obus est pour moi, je suis condamnée, je le sais.
— Que faites-vous alors ? demande Mathilde d’une voix douce.
— Rien… je suis aspirée dans un cratère qui m’engloutit. Je me fissure et je meurs, sans obus !
— Pouvez-vous me décrire le lieu ?
Antoinette suffoque presque :
— Non. Je disparais… je ne vois plus rien, je ne suis plus qu’un tas de cendres.
Derrière cette scène, Mathilde perçoit la terreur qui couve chez celles et ceux qui ont affronté l’horreur de la guerre, les tranchées, la boue, le froid, tous éclopés, tous mutilés du corps et de l’esprit. Ils sont si nombreux. Antoinette présente comme tous ceux qui ont combattu sur le front les symptômes caractéristiques de dépression, entrecoupés de phases maniaques. Elle souffre de céphalées et de cauchemars récurrents qui la tourmentent. Comment les soigner, et leur apporter un peu de réconfort, s’interroge l’analyste.
— Assez… Assez ! C’est atroce, laisse échapper Antoinette, tremblant de plus belle.
Faire revivre affectivement à sa patiente hypnotisée des événements traumatiques n’est sans doute pas la bonne façon d’aborder cette thérapie, constate Mathilde qui note de demander conseil auprès de l’analyste et psychiatre Eugénie Sokolnicka1, son professeur et mentor qui, comme elle, soigne les traumatisés de la guerre et les autres cabossés de la vie.
Elle réveille précautionneusement Antoinette et la rassure :
— Antoinette, Antoinette, tout va bien. La guerre est finie, vous ne craignez plus rien maintenant.
— Ma guerre à moi n’est pas terminée, murmure la patiente, d’une voix rauque.
Elle se redresse, attrape dans son sac un poudrier ciselé et l’ouvre pour se repoudrer le nez.
— Votre plus grand ennemi, c’est vous-même, dit doucement Mathilde, en regagnant son bureau, au-dessus duquel veille le portrait photographique en noir et blanc du professeur Charcot.
— Non, répond sèchement Antoinette, pas moi, lui. Et vous savez qui…
— Dites-moi ?
— Un horrible médecin, un tortionnaire, un planqué qui renvoyait au front les éclopés de la tête, les malades de l’âme… un bras, une jambe en moins, vous étiez tranquille… enfin, on vous gardait au chaud, mais ce qui se passait dans la tête, les blessures invisibles, personne ne voulait les voir.
Elle penche un peu la tête comme le ferait une actrice de cinéma pour offrir son meilleur profil à la caméra. Difficile de démêler la part du jeu chez elle, Antoinette est par moments si théâtrale, songe Mathilde qui réplique avec douceur :
— Supposons que vous le retrouviez, que feriez-vous ? demande l’analyste.
— Il a tué mon amour, si je ne m’étais pas évadée, il m’aurait tuée aussi. Je veux qu’il meure. Et qu’il souffre aussi.
— Antoinette, nous ne sommes plus en temps de guerre, toute vie compte, on ne tue pas comme ça ! Il faut faire la paix avec votre passé. Certaines choses se sont passées, avant, pendant la guerre, vous devez maintenant les accepter.
Antoinette esquisse un petit sourire moqueur :
— Les accepter ? Accepter l’inhumain ? La barbarie officielle ? Je ne peux pas, docteur. Je ne veux pas perdre mon âme.
— Votre âme, justement. Arrêtons l’hypnose et parlons-en la prochaine fois, si vous voulez bien.
— Je veux bien ce que vous voulez, docteur, mais débarrassez-moi de mes cauchemars. Je n’en peux plus littéralement. Ils m’épuisent. Ils me tuent.
Elle enfile une veste courte de velours qui souligne sa taille, puis saisit son sac à crémaillère de chez Hermès, le dernier accessoire à la mode chez les garçonnes de Montparnasse.
Tout en la raccompagnant à la porte de son bureau, Mathilde poursuit :
— Acceptez, répète-t-elle. Je vous assure, c’est un mot magique. Acceptez, ou vous ne serez jamais libre.
La patiente hausse les épaules, dubitative.
— Libre ! Libre, c’est vide. Vous voulez être vide, vous ? Moi pas.
Mathilde esquisse un léger sourire. Elle apprécie les provocations d’Antoinette.
— Nous nous revoyons la semaine prochaine, même jour, même heure !
Antoinette tourne ses hauts talons et manque de se heurter à une jeune femme qui remonte le couloir à grands pas.
Jeanne, la journaliste qui vient d’assister au concours d’efficacité au central Gutenberg, a troqué sa tenue d’employée modeste contre un modèle hors de prix créé par Jean Patou, une robe droite fluide en jersey, taille basse. Sa jupe courte dévoile ses jambes fines gainées de soie translucide.
Antoinette s’arrête, sidérée.
De son côté, Jeanne a un instant d’incompréhension : « On se connaît ? », mais Antoinette ne tique pas. Elle dévisage Jeanne qui hausse les sourcils, embarrassée, avant de se détourner en direction de Mathilde.
Avec une curiosité presque hostile, Antoinette suit du regard les deux jeunes femmes qui se saluent chaleureusement. Puis elle s’éloigne sous le regard intrigué de Jeanne qui murmure à Mathilde :
— Dis-moi, qui est cette très belle femme au regard brûlé qui semble si malheureuse ?
— Secret médical.
Jeanne éclate de rire.
— Allez, raconte, je suis journaliste, donc très curieuse !
— Elle chante dans un cabaret : Le Bœuf sur le Toit, je crois, lâche Mathilde.
— Tu crois ou tu en es sûre ? Et si on allait s’y encanailler, ce soir ? propose Jeanne. Ça te ferait le plus grand bien. Je parie que tu n’as jamais mis les pieds dans cet épouvantable lieu de perdition.
Mathilde secoue la tête, elle ne veut pas. Jeanne insiste, caressante.
— Tu travailles trop, ma chérie. Ne dis pas non, tu as une mine de déterrée !
— Ce ne serait pas très… éthique vis-à-vis de ma patiente.
— Et si tu t’en foutais pour une fois, réplique Jeanne avec un sourire amusé. Cette beauté m’intrigue.
Elle lui adresse un clin d’œil espiègle, jette un regard rapide dans le couloir, avant de refermer précautionneusement la porte du bureau, puis elle approche ses lèvres de celles de Mathilde et l’embrasse fiévreusement.
— J’en rêvais depuis ce matin…
Mathilde la repousse sans grande conviction.
— Doucement, ma belle, on pourrait nous voir.
Éclat de rire de Jeanne. Elle lui caresse le visage et approche ses lèvres de celles de Mathilde :
— Je m’en fous !
— Mais pas moi !
— Si, si, toi aussi.
 




1. Eugénie Sokolnicka (née Kutner le 14 juin 1884 à Varsovie et morte à Paris le 19 mai 1934) est considérée comme celle qui a introduit la psychanalyse en France. Elle est en outre l’une des fondatrices de la Société psychanalytique de Paris.
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Septembre 1925
Cabaret Le Bœuf sur le Toit, 28, rue Boissy-d’Anglas, Paris
En exhibant ses jambes moulées dans des bas de soie noire ajourée, Antoinette, avec son regard aguichant souligné de khôl jusqu’aux tempes, et sa petite bouche rouge carmin, est particulièrement provocante. Elle le sait et en joue. Juchée sur une balançoire poussée par deux boys gominés en smoking blanc, elle entonne C’est pour ça qu’on s’aime, le nouveau succès à la mode de la chanteuse Yvonne George.
Sa voix grave et voilée tranche avec sa présence ultra-féminine, mais Jeanne n’a d’yeux que pour Mathilde dont elle admire le profil qui se dessine dans le contre-jour du projecteur braqué sur la scène. Qui aurait pensé qu’elle serait un jour subjuguée par une médecin analyste qui auparavant n’avait jamais connu d’aventure féminine ?
Pas elle, en tout cas.
Jeanne aime le visage de Mathilde aux traits toujours en mouvement. Avec son regard gris de myope qui change selon la couleur du temps et sa somptueuse chevelure auburn ondulée relevée en un lourd chignon sur la nuque, elle est l’une des rares à ne pas avoir sacrifié ses cheveux pour céder aux coupes garçonnes de l’après-guerre.
Pour l’instant, celle qu’elle nomme son « amie de cœur » suit avec une curiosité non dissimulée le tour de chant d’Antoinette. Pour cette transgression à son travail d’analyste, Mathilde a exigé une table en retrait, dans la pénombre, requête à laquelle Jeanne a immédiatement souscrit. Elle sait que la jeune femme s’est toujours tenue à l’écart des mondanités et qu’elle n’a pas pour habitude de fréquenter les lieux de la nuit où défile le Tout-Paris des arts, des lettres et du music-hall.
Leur rencontre, six mois auparavant, avait été une véritable tempête dans la vie de Jeanne. Elle qui avait toujours affirmé son indépendance et refusé toute attache sentimentale était soudain victime d’un coup de foudre pour une femme, complètement à l’opposé des lesbiennes provocantes qu’elle fréquentait à Montparnasse, son fief depuis deux ans. Elle avait ressenti un frisson immédiat devant la singularité de Mathilde. À la fois si ardente et excessive sous ses airs de jeune femme sage, revendiquant sa féminité sans agressivité, mais avec fermeté.
Jeanne l’avait reconnue et aimée sur-le-champ. Personnalité brillante et volontaire, Mathilde avait lutté pour avoir un métier et ne pas dépendre financièrement d’un homme, même si elle avait été brièvement mariée à un confrère médecin. Attablées à leur droite, deux autres couples féminins : celui de gauche, garçonnes masculines et tapageuses, défie du regard celui de droite, plus pudique et intime.
De l’autre côté, deux hommes suivent avec le plus grand intérêt le numéro de chant d’Antoinette, toujours juchée sur sa balançoire. Jeanne reconnaît Robert Desnos, regard clair souligné par des cernes de poète, allure de dandy, rédacteur de la Révolution surréaliste, et son ami l’écrivain et peintre René Crevel, si beau si torturé, et si fragile. Elle tend l’oreille et comprend que ce dernier est l’amant d’Antoinette, la chanteuse à la balançoire. Desnos se moque :
— Je croyais que tu préférais les hommes !
— Mais Antoinette n’est pas une femme comme les autres.
— Ah bon ? Et comment ça ?
— Elle est beaucoup plus… et beaucoup moins… Avoue, connais-tu créature plus androginement féminine ?
Desnos interroge du regard Antoinette qui provoque les clients en faisant onduler son corps félin et gracieux.
— Ouais… L’original. Yvonne George.
Crevel hausse les épaules en souriant.
— Oublie-la, elle n’est pas pour toi.
— Oublier, oublier… Facile à dire, murmure Desnos. Éluard, notre grand veilleur de chagrin, l’a bien dit : « Je ne sais plus tant je t’aime. Lequel de nous deux est absent. » Je l’aime, que veux-tu. Elle me rapte à ma propre vie.
Crevel écoute d’une oreille distraite, ne quittant pas des yeux Antoinette qui termine son numéro sous les applaudissements.
— Mon pauvre ami…
Desnos sourit :
— Je crois que mon malheur ne me déplaît pas complètement !
Puis il enchaîne :
— Je m’interroge : faut-il aller soutenir les communistes qui veulent faire du grabuge au meeting de Pierre Taittinger et de ses Jeunesses patriotiques1, où toute l’extrême droite s’est donné rendez-vous ce soir, ou bien… ?
Crevel préfère rester au Bœuf sur le Toit. Desnos hésite, il décide de ne pas bouger, dommage, ça aurait fait râler ce cher André Breton qui déteste les cocos…
— … et les homosexuels, ajoute Crevel, amusé.
Non loin de là, Mathilde et Jeanne sont en pleine discussion :
— J’ai presque fini mon papier sur Gutenberg, annonce fièrement Jeanne, qui poursuit : si tu savais combien les filles sont honteusement sous-payées par rapport à leurs collègues masculins…
— Tant que nous n’aurons pas le droit de vote, c’est un combat qui est loin d’être gagné, répond Mathilde. À l’hôpital, c’est pareil, voire pire.
Jeanne acquiesce et poursuit :
— Certaines sont seules à élever un enfant, comme ma collègue Tatiana, et doivent faire des extras pour finir le mois.
— Des extras ? interroge Mathilde.
— Elles se prostituent, si tu préfères. Avec les clients de Gutenberg, je suppose. Ceux qui ont le téléphone sont riches, certains les draguent, paraît-il, un rendez-vous, un cadeau, un habitué pour les chanceuses… vite fait bien fait, ça paie le pantalon du gosse !
Très diva, Antoinette apparaît et s’avance au milieu de l’explosion de couleurs du public : les robes ras le genou, les plumes des coiffes indiennes, les rubans et les boas multicolores volent tandis que les danseurs se mettent à vibrer au son de Everybody Loves My Baby, standard américain interprété par le compositeur Jean Wiener au piano. Elle rejoint Crevel et Desnos. En s’asseyant, elle ne quitte pas des yeux Jeanne qui se lève et entraîne Mathilde vers la piste de danse. Le regard d’Antoinette intrigue Crevel qui se rembrunit. Desnos le titille :
— Ttt-tttt-ttt, pas de jalousie s’il te plaît, c’est d’un bourgeois…
Crevel étouffe une mimique sarcastique. Desnos poursuit, espiègle :
— Tu sais ce que dit Freud, ce type qui explore l’inconscient ? Le patient tombe amoureux de son analyste, c’est la règle du jeu : il appelle ça le transfert. Si tu veux être aimé, deviens analyste, mon vieux ! Attention, interdit de consommer. Enfin, en principe…
— Ah, Robert, tu me rassures, jette Antoinette moqueuse, en avalant une gorgée de whisky.
Crevel rit de bon cœur, vole un baiser à sa maîtresse et, du regard, désigne Mathilde et Jeanne qui entament un Lindy Hop2 endiablé sur la piste de danse :
— Dis-moi, la rousse, c’est ton analyste, tu en es amoureuse, logique… et tu ne consommes pas. Pourtant, c’est l’autre que tu regardes. Alors ?
Antoinette hésite, prend son temps :
— C’est une vieille histoire, j’ai rencontré le docteur Mathilde de Villedieu, l’analyste, à la suite d’une… tentative de suicide.
Desnos est immédiatement intéressé, Crevel, lui, est subjugué.
— J’avais seize ans, je voulais mourir, elle m’a sauvé la vie, poursuit-elle d’un ton neutre.
Son regard s’envole très loin derrière les lumières de la scène quand le rideau se lève sur la véritable Yvonne George, la vraie, dont Desnos est vainement amoureux depuis de longs mois, et qui entame son tour de chant.
— Et puis, demande Crevel.
Antoinette hésite un court instant :
— Et puis, je l’ai revue après la guerre, à cause de mes cauchemars qui ne me quittent pas.
— Et l’autre gonzesse ? C’est qui ? insiste Desnos.
— Ça, c’est une histoire qui ne te regarde pas, mon petit Robert !
— Allez ! Moi, je veux savoir, insiste Crevel.
Le visage de la jeune femme se ferme, elle devient cassante :
— Je ne m’en souviens pas.
Sur la piste de danse, Jeanne a enlacé Mathilde. Elles se sourient, flirtent, échangent un baiser furtif, puis un autre plus appuyé. Antoinette se détourne, boit une nouvelle lampée de whisky… Crevel sait qu’elle n’en dira pas plus, il s’en fout, il a une idée :
— Antoinette, si je te proposais un rêve éveillé pour faire parler ton inconscient. Je parie que Desnos et moi-même, nous réussirions mieux à apprivoiser tes cauchemars que ta jolie médecin et peut-être même à les faire disparaître !
La jeune femme hésite. Elle n’a pas l’air franchement convaincue. Desnos renchérit :
— Mais oui, c’est la folie à la mode en ce moment chez les surréalistes ! Le rêve éveillé libère la créativité, c’est aussi un substitut à la drogue et aux alcools forts. Même notre pape André Breton adore ça ! Tu verras, c’est un voyage dans l’inconscient collectif archaïque et dans ton passé à toi, c’est positivement passionnant, et souvent très poétique.
Antoinette semble sceptique.
— Je n’ai pas envie de partager mes secrets avec tout le monde.
— Nous, ce n’est pas tout le monde. Tu peux avoir confiance.
Crevel ajoute :
— Et je serai là, moi… pour toi qui t’intéresses à la psychanalyse, ce sera une aventure époustouflante. Allez, dis oui !
Indécise, Antoinette fait la moue.
— Mon passé, mon passé, je ne suis pas si sûre de vouloir le déterrer, mon passé !
— Je ne comprends pas, que fais-tu chez ta psy, alors ?
— Je veux qu’elle m’enlève mes cauchemars.
Devant le regard incompréhensif de Crevel, Antoinette sourit, comme pour s’excuser :
— Je sais, j’ai des désirs contradictoires… Qui n’en a pas ?
 




1. Député bonapartiste, Pierre Taittinger (1887-1965) crée en 1924 un mouvement d’extrême droite, les Jeunesses patriotes, actif dans l’entre-deux-guerres.
2. Danse de société afro-américaine née au milieu des années 1920.
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Septembre 1925
Près du jardin du Luxembourg, Paris
Paris scintille. Une lune large ruisselle sur la noirceur des trottoirs. Des talons claquettent joyeusement sur le macadam. Mathilde et Jeanne, enlacées, longent les grilles du jardin de l’Observatoire. Au loin se profile la fontaine des Quatre-Parties-du-Monde avec le géant Atlas portant le globe terrestre sur son dos.
Elles se serrent l’une contre l’autre, heureuses d’être ensemble, de se sentir, de se toucher dans la solitude de la nuit. Mathilde écoute Jeanne raconter avec effervescence les conditions de travail à Gutenberg. Elles tournent au coin de la rue Notre-Dame-des-Champs et arrivent devant l’immeuble de Mathilde quand une silhouette féminine sort de l’ombre et se plante devant elles. Mathilde s’écarte de Jeanne et s’étonne :
— Antoinette ? Que faites-vous ici ? Comment avez-vous eu mon adresse ?
Ignorant ostensiblement Jeanne, Antoinette sourit :
— Ce n’est pas la première fois que je vous suis, docteur. Je suis curieuse comme une chatte, ajoute-t-elle en minaudant.
Interloquée, Mathilde tend ses clés à Jeanne et lui demande de monter :
— Je te rejoins tout de suite.
Une fois Jeanne éloignée, Mathilde laisse libre cours à son irritation :
— Antoinette, cela ne se fait pas d’attendre les gens devant chez eux. Vous êtes ma patiente, pas mon amie, je respecte votre vie privée, vous devez respecter la mienne.
— Parce que venir me voir chanter au Bœuf, ce soir, c’est respecter ma vie privée ?
— C’était une erreur, je vous en demande pardon. Et au Bœuf sur le Toit, je n’ai vu que la personne publique.
— Vous avez vu mon amoureux !
— Crevel est également une personne publique, je connais son travail, ses écrits. Cette conversation est ridicule. Je vous interdis de me suivre, de m’attendre au pied de chez moi, un point c’est tout.
— J’ai quelque chose d’important à vous dire !
— Oui, vous me le direz à la prochaine séance, dans mon cabinet. Bonsoir, Antoinette.
Mathilde la contourne sèchement et s’apprête à rentrer chez elle quand Antoinette l’arrête :
— Votre amie, là, elle a tué quelqu’un.
Mathilde s’arrête net et affronte Antoinette, qui savoure son petit succès :
— Pardon ?
— Elle a laissé faire. Elle est responsable. Elle a tué quelqu’un.
Pétrifiée, Mathilde fixe Antoinette, qui ne peut s’empêcher de triompher :
— Ça change la donne, hein ?
Devant la jubilation d’Antoinette, Mathilde a un mouvement d’irritation :
— C’est tout ce que vous avez trouvé ? Antoinette, vous êtes pathétique !
Elle se reprend et continue plus calmement :
— Je suis désolée de vous faire de la peine…
Antoinette veut l’interrompre :
— Mais il ne s’agit pas…
Mathilde lui clôt le bec avec une autorité tranquille :
— Je sais que les rapports patient-analyste sont compliqués, il ne faut pas se tromper de place pour avancer, et moi je suis votre analyste, encore une fois, pas votre amie, même si j’ai de… l’intérêt pour vous, pour ce que vous êtes, pour votre parcours. Écoutez-moi bien, nous allons oublier tout cela, nous allons faire l’une et l’autre comme si tout… tout ce cirque n’avait jamais existé. Je ne veux plus vous entendre parler de… mon amie, et je vous attends normalement à notre prochain rendez-vous, en comptant sur vous pour être plus raisonnable. Allez, bonsoir… et cessez d’inventer n’importe quoi, ajoute-t-elle en souriant avant de pénétrer dans la vaste entrée et de refermer la lourde porte en fer forgé sur une Antoinette désarçonnée.
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Plus tard dans la nuit
Bois de Boulogne, près de Paris
L’allée du bois est déserte, seul le bruit d’un moteur de voiture déchire le silence de la nuit. L’ombre des arbres dessine de fugitives menaces sur le chemin humide et l’âcre odeur de la mousse alourdit l’air d’une saveur saumâtre. Au volant, Étienne Mangrin ne quitte pas des yeux Tatiana, avachie sur le siège à côté de lui. Sa tête lourde est comme cassée sur son buste, ses mèches de cheveux ensanglantées lui cachent le visage.
Tout en conduisant d’une main, il maintient le corps de sa passagère à peu près droit, et soliloque :
— Tu n’es pas raisonnable ma chérie, tu vois ce qui arrive quand on est trop gourmande. Pourquoi tu ne m’as pas écouté ? Je t’aime, moi. Ma gueule est cassée, oui, mais pas mon âme ! Parce qu’avant que la guerre me déglingue, tu sais, j’avais une famille, et même une jolie fiancée, des parents vaguement nobles. Mon père aurait aimé que je lui succède mais avec ma gueule… bref. Ma mère, elle, elle aurait bien aimé que je sois artiste. J’avais un petit talent, j’aurais pu, si la vie n’avait pas été… Elle aime les peintres, ma mère, comme mon père, surtout les impressionnistes, Monet, Seurat, Soutine et compagnie. Comme ils ont de l’argent, c’est facile ! Et moi, tu me diras ? Oh, moi… c’est dans mes rêves que j’existe encore un peu… Et qu’est-ce qui s’est passé, tu me demandes ? Ben, c’est à cause de Louise. Ma fiancée. Quand je suis revenu des tranchées, j’avais peur de lui faire peur, normal, tu as vu ma gueule, je fais peur, je le sais. Tout le monde veut vivre comme si la jeunesse, la beauté, tout ça, ça ne pouvait jamais finir… ben elle n’a pas eu peur, Louise, elle a rigolé, rigolé… à n’en plus finir… en disant : « Excuse-moi, excuse-moi ! » Elle ne pouvait plus s’arrêter. C’était comme si elle me tuait une seconde fois. Alors j’ai pas supporté, je l’ai secouée, secouée… je le voyais bien dans ses yeux qu’elle avait quand même peur…, mais elle continuait de rigoler… et tout d’un coup, je l’ai poussée par la fenêtre. Pour que ça s’arrête. Son rire me tuait. Tu peux comprendre ça, toi, t’es maligne. Mais les parents de Louise, bien sûr, ils n’ont pas compris, que c’était pas ma faute. Ils voulaient ma peau. Alors mon père a payé ce qu’il fallait pour faire croire à un suicide – de toute façon, elle était morte, rien ne l’aurait fait revenir, hein ! La condition était que je disparaisse. Alors voilà. Un ami de mon père m’a eu cette place, et je me cache aux PTT. Je n’ai plus aucun lien avec ma famille… C’est terrible la guerre, tu sais… ça vous broie, ça vous saccage, ça vous explose. Mais mon cœur est pur, et il est toujours vivant, et il t’aime, ma Tatiana. Ton sale caractère, ta démarche de vainqueur et tes taches de rousseur… Si tu savais comme je t’aime !
Soudain Mangrin prend un chemin de traverse et s’arrête dans un coin isolé, la voiture vaguement camouflée sous les arbres. Puis il soulève le visage massacré de Tatiana et dégage d’un geste tendre les mèches collées de sang sur son front :
— Ma pauvre chérie, dans quel état tu t’es mise, et ta pauvre robe… joli tissu dis donc, mais oui, c’est de la soie, de la belle soie sauvage, fait-il en détachant l’une des bretelles… Qui te l’a offerte ? Encore un de tes admirateurs de Gutenberg ! Tu les attires comme des mouches, hein… Tu sais que je suis jaloux. Fallait pas y aller, ma jolie… C’est ta faute, tout ça. Je vais être doux, je te promets, je ne vais pas te faire mal… Très doux… Je te ramène chez toi, comme promis.
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Septembre 1925
Central Gutenberg, rue du Louvre, Paris
Casquées, micro style entonnoir, les filles répondent à toute allure, Jeanne se lève, se rassoit, brandit ses fiches, les connecte au grand tableau noir. À cette heure de pointe, seule l’excitation lui permet de tenir le rythme.
Toutes les voix du monde arrivent au central Gutenberg, présidents de la République, maréchaux, rois, les confidences amoureuses croisent les secrets d’État… les banquiers, les hommes d’affaires et les escrocs font glisser sur le fil des dizaines de millions de francs chaque minute. Des fortunes se font et se défont au rythme d’un appel téléphonique… Jeanne répond à un usager râleur :
— De la friture sur la ligne, monsieur, mais je n’y peux rien.
De l’autre côté, le client l’abreuve d’injures et menace de se plaindre auprès de son ami Toureaux, le secrétaire d’État en charge des Postes et des Télégraphes. Jeanne s’esclaffe, ne se laisse pas faire :
— Je vous répète que je n’y peux rien. Vous êtes bouché ou quoi ?
La surveillante pose son téléphone-espion et s’indigne :
— Jeanne, qu’est-ce que c’est que cette façon de parler à un client ? Un mauvais point ! Un de plus et vous prenez la porte, vous êtes à l’essai, ne l’oubliez pas !
Jeanne hausse les épaules. Elle est obnubilée par l’absence de Tatiana qui ne s’est pas présentée ce matin à Gutenberg. Or, une absence non justifiée équivaut à un avertissement et elle en a déjà deux. Au troisième, on est viré. Elle craint qu’il lui soit arrivé malheur, soit un client violent, soit pourquoi pas ce sinistre Mangrin, dont Tatiana lui a avoué qu’il lui faisait quand même un peu peur. Elle est interrompue par Julie sa voisine qui se penche, l’air abattu :
— Les résultats de la commission Trépond viennent de tomber !
— Alors ? demande Jeanne, l’œil brillant tout à coup.
— Non seulement on n’est pas augmentées, mais ils ont accentué la disparité des salaires en augmentant ceux des hommes. Les salauds ! Fais passer à ta voisine.
La mauvaise nouvelle circule à toute allure dans la travée ; on entend : « trahison », « syndicat », « commission Trépond », « parité ». La déception puis la colère gagnent les téléphonistes qui cessent leur travail. Jeanne se lève furieuse et harangue ses camarades de travée :
— Mesdemoiselles, nous avons des journalistes parmi nos clients, il faut les alerter, dénoncer la perfidie du syndicat qui avait promis d’aligner nos salaires sur celui des collègues masculins, il faut…
Du haut de son perchoir, la surveillante reçoit l’information de plein fouet :
— Mesdemoiselles, je vous rappelle qu’il est interdit de faire de la politique, ici.
— Il est interdit de parler, interdit d’écouter les conversations, interdit de faire de la politique, on est où ici ? Au bagne ? s’insurge une des filles.
— Il est surtout interdit d’être insolente, remettez-vous au travail !
Les filles se regardent, désemparées, les voyants des clients clignotent comme des arbres de Noël devenus fous. Les communications débordent. Les lampes se rallument. Les abonnés sont fous furieux. Les filles hésitent…
Du haut de son estrade, le cerbère en chef menace de leur coller des mauvais points.
— Servez d’abord les prioritaires !
L’activité reprend.
*
À la fin de sa vacation à Gutenberg, Jeanne tracassée d’être sans nouvelles de Tatiana, décide de passer la voir avant de se rendre à La Française1 remettre son article sur les conditions de vie des demoiselles du téléphone.
Jeanne dépasse l’église Saint-Eustache, s’engage dans la rue Montorgueil, se fraye un passage entre les étals croulant sous les légumes, les journaliers qui déchargent les marchandises sur le trottoir, et les quelques voitures qui avancent par secousses au milieu de boueux balançant les ordures à la fourche dans des tombereaux. De vieilles maisons étroites et noires bordent la rue. Elle dépasse une bicoque en ruine, ultime trace de l’un des derniers bombardements sur Paris. Un peu plus loin, une ambulance garée devant un estaminet attire la curiosité des badauds et inquiète Jeanne. Elle presse le pas, prise d’un sombre pressentiment.
Elle s’arrête devant l’immeuble de Tatiana qui jouxte le restaurant L’Escargot Montorgueil où se pressaient avant-guerre Marcel Proust, Sarah Bernhardt et où déjeunent aujourd’hui le célèbre auteur de théâtre Sacha Guitry et le peintre Picasso, que Jeanne a récemment interviewé pour un article sur les peintres étrangers à Montparnasse. Elle pousse la lourde porte cochère, s’engage dans un couloir étroit ouvert sur une cour intérieure occupée par des chiffonniers, où des enfants crasseux jouent aux billes.
Plus loin, derrière les poubelles, elle remarque la masse compacte d’un attroupement.
Jeanne s’approche, étreinte par l’angoisse quand des flashes au magnésium crépitent et envoient des éclairs de lumière sur le corps d’une femme qui gît les bras en croix, sur les pavés souillés par les ordures. Des paquets de cheveux entremêlés de boue et de sang dissimulent son front meurtri, laissant par endroits apparaître le blanc de l’os au milieu d’une plaie sanguinolente. Ses pommettes sont si enflées qu’on ne distingue plus l’orbite des yeux.
Le reste du visage est caché par un masque taché où pendent de petites lunettes cerclées de métal. Le cou est strié de boursouflures violettes et noires. On devine l’acharnement de l’assassin, comme s’il avait cherché à défigurer sa victime. La robe en soie couleur lilas est déchirée jusqu’à la taille, jambes repliées, comme une poupée désarticulée.
La journaliste qu’est Jeanne enregistre rapidement les détails de la scène de crime. Elle reconnaît le photographe de l’Identité judiciaire qui prend les clichés, tandis que deux techniciens procèdent aux prélèvements, jonglant avec les poudres et les réactifs. Des agents écartent les badauds curieux quand des gamins crasseux jaillissent en entonnant une ritournelle :
 
C’est encore lui… le boucher des Halles !
Il tue les filles, le boucher des Halles
Méfiez-vous de l’assassin des Halles !
Avec son grand couteau, il se trimballe,
De sang il a grande fringale,
Attention, ma fille, c’est le mal
Fuis ce chacal, détale, détale !
Car il vous jette en enfer… l’animal !
 
Une femme maigre et sèche accourt et menace les gamins de leur en coller une s’ils continuent leur rengaine. Ils s’éparpillent comme une nuée de moineaux vers les escaliers. Penché sur le cadavre, le médecin légiste, de ses doigts gantés de caoutchouc, termine l’examen de la morte. Il se relève et s’approche d’un flic qui interroge la concierge. Jeanne s’approche et tend l’oreille :
— Vu la rigidité cadavérique, la mort remonterait à cette nuit entre 22 heures et, disons, 2 heures du matin. J’en saurai plus après l’autopsie. Mais rien ne s’est passé ici. Je dirais dans un jardin ou dans les bois. Il y a des traces de feuilles mortes sur le corps. Elle a été transportée post mortem, puis jetée là.
— Quelle rage il faut avoir pour faire preuve de tant de violence ! Elle a été violée ?
— Passe en fin d’après-midi à l’institut, je t’en dirai plus !
Le flic acquiesce. Il traîne un vieil imper froissé, à la propreté douteuse. Célibataire, pense Jeanne. Désabusé. Du sang tache son mouchoir quand il se mouche, cocaïnomane à coup sûr. Il doit distribuer quelques indulgences contre sa drogue. Et connaît le milieu. Jeanne sourit intérieurement. Mathilde serait contente : elle lui reproche de ne pas s’intéresser suffisamment aux gens qu’elle décrit dans ses articles.
Des brancardiers soulèvent le corps quand une bourrasque balaie la chevelure de la victime, dévoilant le visage meurtri de Tatiana. L’émotion envahit Jeanne, comme si la réalité la rattrapait soudain. Elle se mord la lèvre pour ne pas fondre en larmes et lève les yeux vers le flic qui s’avance :
— Vous connaissez la victime ?
— Oui, je crois… bafouille Jeanne. C’est Tatiana, ma collègue de travail…
— … Oui ?
— Téléphoniste au central Gutenberg. Une fille formidable…
Il l’observe comme s’il attendait quelque chose d’elle, ou plutôt il la jauge de son regard gris à la fois scrutateur et indéchiffrable. Avec sa mèche désordonnée, il a un faux air de Douglas Fairbanks, l’acteur américain. Il serait presque attrayant sans cette cicatrice qui lui barre la joue et accentue son côté mauvais garçon, constate-t-elle, le cœur serré par l’émotion :
— Je crois reconnaître le masque sur le visage de Tatiana. On dirait celui du gardien du central Gutenberg, monsieur Mangrin.
— Une gueule cassée ?
— Oui. Elle a été violée ? demande Jeanne.
— Probablement… Et vous en pensez quoi, vous, du gardien ? poursuit-il en frottant une allumette pour allumer sa Gauloise.
Jeanne serre les poings pour lutter contre la tristesse qui la submerge :
— Moi, pas grand-chose… Je suis nouvelle à Gutenberg. Mais mes collègues téléphonistes semblent avoir une dent contre lui.
— Ah, bon…
Elle lève son regard vers le flic :
— C’est un pauvre diable obsédé par le cul des filles du central.
Il fronce les sourcils.
— Vous pensez que ce pourrait être lui ?
Jeanne réfléchit :
— Tatiana l’envoyait souvent balader… même si elle en avait peur… Surtout parce qu’elle en avait peur. Mais d’ici à la tuer !
Le flic soupire, en expirant la fumée de sa cigarette :
— On tue pour moins que cela, vous savez !
Jeanne ne croit pas à la sentence. Elle hasarde :
— Un viol qui aurait mal tourné ?
Il la jauge à nouveau du regard :
— Mademoiselle ? Ou madame ?
— Jeanne Duluc, monsieur l’inspecteur. Inspecteur… ?
L’homme cache un demi-sourire. Cette fille ne manque pas d’aplomb. Il apprécie la tenue simple mais de qualité, le visage bien nourri, l’assurance sous une réserve de bonne éducation, cette demoiselle des Postes sort d’un milieu aisé, elle a peut-être été ruinée par la guerre, déchue de son statut de grande bourgeoise cultivée. Un transfuge intéressant.
— Varenne. Inspecteur principal Varenne de la Brigade criminelle.
 




1. Créé en 1906 par la féministe Jane Misme, le journal La Française (sous-titré Journal de progrès féminin) paraît jusqu’en 1940.
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Septembre 1925
Central Gutenberg, Paris
À travers la grande verrière du central, Paul Varenne observe les téléphonistes saucissonnées au fil qui les relie au standard : gestes répétitifs et saccadés comme dans un mauvais film en accéléré, doublé d’un vacarme assourdissant qui cisaille les tympans. Comment font-elles pour tenir ces cadences pendant plus de dix heures d’affilée, se demande-t-il. Il a réquisitionné le bureau du directeur, où il interroge une à une les filles de la brigade de Tatiana.
Le portrait de la morte commence à se dessiner. Mère d’un gamin de sept ans, embauchée à Gutenberg il y a deux ans grâce à son statut de veuve de guerre, Tatiana Darmon était une forte en gueule qui avait toujours évité le renvoi malgré son franc-parler et ses opinions socialistes qu’elle ne craignait pas d’afficher haut et fort.
— C’était une bonne camarade, elle avait toujours le cœur sur la main, ajoute Léonie, qui sanglote, tout en tortillant son mouchoir entre ses doigts.
— Savez-vous si elle avait des ennemis ? questionne Varenne.
Léonie ne sait pas. Elles n’étaient pas suffisamment intimes pour recueillir des confidences. Julie, une blondinette au nez retroussé, boucles au vent, raconte que Tatiana était en conflit avec le syndicat CGT. Elle avait récemment déchiré sa carte d’adhérente, car les hommes ne soutenaient pas leurs revendications. D’autres filles des centraux parisiens avaient suivi et réclamaient la parité des salaires, ce que vient de leur refuser la commission Trépond, chargée d’étudier les demandes des femmes des PTT. Craignant les menaces de grèves proférées par les hommes à la tête du syndicat au cas où les salaires des femmes seraient alignés sur les leurs, le gouvernement avait préféré augmenter les salaires des hommes. Varenne acquiesce de la tête :
— Elles en sont où de leur rébellion, les demoiselles du téléphone ?
Julie, qui craint la police, hésite, puis murmure :
— Tatiana voulait faire grève dans toute la France et aussi dans les colonies, en Algérie, et ailleurs. Elle n’avait peur de rien ! ajoute-t-elle avec fierté.
— Son projet avait de la gueule, approuve Varenne, amusé. Et c’était prévu pour quand, sa grève ?
Julie hésite de nouveau :
— On devait se réunir aujourd’hui pour décider. Mais avec la mort de Tatiana…
Julie ne connaît pas non plus la vie privée de la victime. Qui pouvait bien lui en vouloir ? Elle avait de bonnes relations avec ses abonnés. Parmi eux, l’écrivaine Colette, le poète Jean Cocteau et d’autres célébrités parisiennes des arts et des lettres. Tout le monde appréciait sa bonne humeur et ses reparties, elle parvenait à se mettre les clients dans la poche quand ils râlaient à cause des grésillements sur la ligne ou des coupures électriques quand les centraux étaient en surchauffe.
Varenne se décourage : tout le monde lui sert la même rengaine, même la peau de vache de surveillante au chignon gris, rien qui dépasse, aucune aspérité à laquelle se raccrocher. Quant au directeur de Gutenberg, il connaissait à peine Tatiana et ne pouvait rien en dire. Ça ne l’intéresse visiblement pas. Les filles passent… et trépassent, songe Varenne.
Le directeur n’apprécie guère que la police rôde dans son domaine et le lui fait comprendre. Varenne donne discrètement rendez-vous à Jeanne Duluc à la sortie de son service, c’est elle qui a l’air le plus astucieux.
— Robert Peltier, le responsable de la CGT PTT avait Tatiana dans le nez depuis qu’elle avait claqué la porte du syndicat. Comme vous le dites, on tue pour moins que ça, réfléchit-elle tout haut. Lui ou Mangrin, le gardien du central, ce sont les deux seuls que je vois comme possiblement coupables, ici. Mangrin, surtout, à cause du masque…
Le flic, l’air abattu, prend note :
— Bon. Je vais d’abord voir votre Mangrin.
Il râle :
— Il fallait que cette affaire tombe juste en pleine crise gouvernementale, après les morts de la rue Damrémont, quelle plaie !
Jeanne réagit prestement :
— Sûrement un coup de la clique de Taittinger, des Jeunes Patriotes d’extrême droite ont cherché la bagarre avec les communistes… qui se sont défendus. Logique !
Le flic soupire :
— Pour Morain, le préfet de police, il ne s’agit pas d’une bagarre de réunion électorale, mais d’un attentat.
— Ça dépend de quel côté on se place ! Il dit ça Morain ? Ça ne m’étonne pas, la politique c’est devenu l’art de travestir la vérité, réplique Jeanne.
Varenne apprécie décidément la repartie de la jeune femme.
Novembre, l’inspecteur adjoint, apparaît à l’embrasure de la porte :
— Patron, venez voir.
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Septembre 1925
Loge du gardien au central Gutenberg, Paris
C’est une pièce de dimensions modestes avec un guichet de surveillance permettant de contrôler les entrées et sorties du personnel. L’ameublement est sommaire : un lit en fer légèrement décalé du mur où est accrochée une toile représentant un jeune garçon boucher devant une carcasse de bœuf sanglante.
Varenne lit la signature. Soutine. Jamais entendu parler de ce peintre. Le tableau, assez beau, est impressionnant avec ses lignes tourmentées et sa dramaturgie dans les rouges et ocres sombres. Varenne y voit l’univers d’un grand artiste. Le gardien de Gutenberg a du goût et une certaine culture, visiblement. Une modeste table bancale en bois, un poêle aux braises rougeoyantes, au pied duquel sont étalés des vêtements souillés de traînées brunâtres, l’odeur métallique du sang, note le policier. Dans un coin, le Journal des mutilés et autres feuilles patriotiques d’anciens combattants.
— Il a tenté d’avaler la bouteille, annonce Novembre, en désignant un flacon de laudanum renversé dans l’évier ébréché.
Étienne Mangrin, visage planqué derrière un bandage qui fut blanc, se redresse, poings serrés dans des menottes :
— Je suis innocent !
Varenne s’approche de l’homme qui gigote sur sa chaise. Son grand corps fébrile est agité de soubresauts. Il est en manque, constate Varenne. Il se penche et d’une voix douce demande :
— Comment expliquez-vous qu’on ait retrouvé votre masque sur le cadavre de Tatiana Darmon ?
Cueilli, Mangrin s’immobilise :
— Je ne l’ai pas tuée.
— Alors pourquoi vous apprêtiez-vous à brûler vos vêtements tachés de sang ? Parce que ce sont bien les vôtres ?
— Oui, mais je ne l’ai pas tuée.
Varenne esquisse un vague sourire :
— C’est ça… D’accord. Alors, expliquez-moi…
Mangrin cherche ses mots, s’affole, balbutie. On devine « pas moi ».
L’inspecteur s’assied face à lui. Cette fois, il ne sourit plus :
— Dites-moi ce que vous faisiez cette nuit rue Montorgueil devant l’immeuble de madame Darmon ?
Mangrin ne cille pas, son œil unique est tourné vers la vitre dépolie du guichet de surveillance. Figé. Soudain ailleurs…
C’est un de ces hommes qu’on ne peut imaginer autrement qu’en gueule cassée, songe Varenne. Difficile de croire qu’il ait été un jour un gamin allant à l’école, ou encore un jeune homme amoureux. A-t-il jamais tenu une femme dans ses bras ? lui a-t-il murmuré des mots doux ? A-t-il eu le temps avec cette saleté guerre, qui l’a transformé en mort-vivant ?
Le flic attrape une Gauloise, l’allume. Pour le ramener à lui, il passe sa main devant l’œil de Mangrin :
— Oh, oh ! Dites-moi, monsieur Mangrin ?
— Je voudrais boire de l’eau.
Varenne fait signe à Novembre de lui donner un verre d’eau. Mangrin jubile : c’est son petit jeu avec les autres, les bien portants, les normaux. Il le fait exprès. Varenne sent sa joie provocatrice de se faire servir, et surtout de dévoiler son visage monstrueux quand il soulève son bandage : un trou béant de chair humide au-dessus duquel son regard fixe l’inspecteur avec intensité. Il prend son temps avant de se pencher pour boire le verre que lui tend Novembre :
— Elle est tiède, l’eau.
Novembre soupire. Varenne hausse les épaules, rejette la fumée de sa cigarette en une volute parfaitement concentrique, puis se penche vers Mangrin :
— Ce n’est pas la peine de jouer à cache-cache. Moi aussi, je peux vous rendre la vie impossible. Il suffit que j’annonce au dépôt que vous êtes le tueur des Halles pour que vous vous fassiez passer à tabac, et sans doute bien pire, par vos compagnons de cellule…
L’homme réfléchit un moment, puis capitule, et commence son récit d’une voix hachurée :
— Oui, je l’ai baisée, mais pas violée, parce qu’elle était déjà morte.
— Pardon ?…
— Une voiture est passée, a jeté son corps à mes pieds.
Le policier ne comprend pas :
— Vous étiez où ?
— Je l’attendais devant chez elle, rue Montorgueil. Pas pour lui faire du mal, juste pour lui faire passer l’envie de se moquer de moi. La pauvre était là, à mes pieds, morte, je l’ai traînée dans la cour derrière les poubelles. Comme je ne voulais pas la voir défigurée comme elle était, parce qu’elle était quand même salement amochée, hein, je lui ai mis mon masque sur le visage… et comme j’en avais envie depuis longtemps, je l’ai baisée. Mais je jure que je ne l’ai pas tuée !
Varenne l’écoute, abattu : la guerre et ses ravages, ça ne terminera donc jamais ! Il a du mal à croire à cette histoire de voiture qui balance le corps d’une femme à ses pieds… mais si c’est vrai, pauvre type, tout l’accuse. Il se lève :
— Bon. Nous continuerons cette discussion au poste, monsieur Mangrin. Emmène-le, Novembre, je te rejoins au 36 après ma réunion.
Mangrin se rebelle :
— Les filles de Gutenberg me détestent, mais je ne suis ni un salaud ni un criminel ! D’accord, j’ai été défiguré, mais c’était pour la France, et mon âme, elle, n’est pas une gueule cassée !
Varenne regarde le prisonnier de débattre. Comment survivre dans un monde où tous se détournent de vous et vous humilient parce que vous êtes devenu un monstre ? L’âme peut-elle rester intacte dans cette solitude ? Novembre et le policier de la sûreté poussent vers la sortie le prisonnier qui résiste et se met à gueuler :
— Police de merde ! Vous feriez n’importe quoi pour avoir un coupable et une gueule cassée, c’est facile, toujours le coupable idéal, parce qu’on est tous devenus fous dans les tranchées ! C’est tellement simple d’envoyer un innocent à la guillotine !
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Bureau du préfet de police,
dans l’île de la Cité,  Paris
Paul Varenne fixe les flots paresseux de la Seine. Impression de tristesse accentuée par un remorqueur traînant paresseusement trois péniches sur le fleuve gris aux reflets verdâtres. Dehors, l’averse martèle les parapluies des passants qui se pressent place Saint-Michel au milieu des autobus bondés avec des voyageurs juchés sur les marchepieds. La moiteur de ce septembre pluvieux succède à deux mois de canicule qui ont plongé les Parisiens dans une léthargie suffocante.
Pourquoi le préfet de police Alfred Morain l’a-t-il fait venir, lui, pauvre quidam, dans le saint des saints, au milieu de toutes ces huiles ? Uniquement pour faire de la figuration ou pour cautionner on ne sait quels jeux de couloirs où excellent les haut gradés du ministère de l’Intérieur ? Il quitte à regret son poste d’observation et se tourne vers les lambris rouge et or du bureau, balayant du regard les protagonistes présents. Débordant du fauteuil Louis Philippe, Georges Toureaux, le secrétaire d’État des Postes, Télégraphes et Téléphones, massif, imposant dans sa redingote prince-de-galles, mâchonne son barreau de chaise, tout en maugréant contre la crise qui agite le gouvernement après l’attentat de la rue Damrémont1 :
— Quatre morts, quatre jeunes hommes exemplaires, l’élite de la nation ! Vous vous rendez compte. Qu’est-ce que vous attendez pour mettre ces salauds de communistes sous les verrous !
De sa moustache poivre et sel impeccablement cirée, Morain, opine :
— Tout désigne le parti comme responsable de cette provocation tragique. Leur erreur a été d’envoyer à cette réunion de jeunes exaltés qui voulaient en découdre au lieu d’envoyer des militants maîtres d’eux.
— Mais ma parole, vous les défendez ! s’indigne Toureaux.
Morain n’apprécie guère :
— Mon ami, il vaut mieux garder la tête froide en ces temps troublés. Je vous garantis que les criminels seront arrêtés et jugés !
La double porte capitonnée s’ouvre sur un huissier, lourde chaîne et veste à dorure qui fait entrer un homme à l’élégance aristocratique, costume croisé, visage glabre où brille un regard bleu glacier, acéré, avec ce rien de raideur et de morgue qui est l’apanage de ceux habitués à être obéis, note Varenne. Le préfet Morain fait les présentations :
— Professeur Gustave Soyrus, neurologue, ami de feu Alphonse Bertillon, créateur de notre anthropométrie judiciaire. Gustave nous fait l’honneur de nous proposer ses services éclairés et de nous assister en sa qualité d’expert.
Expert en quoi ? se demande Varenne : il faudra qu’il se renseigne ! Une chose est sûre, le nouveau venu a l’arrogance condescendante des mandarins.
— Nous nous connaissons, dit Toureaux, se levant pour serrer la main du nouveau venu. Votre méthode de traitement par l’électrothérapie a fait ses preuves.
Gustave Soyrus sourit, rompu aux mondanités :
— Je vous remercie infiniment d’avoir aidé à subventionner ma nouvelle clinique, dédiée aux soins post-traumatiques. Grâce à vous…
Toureaux se défend, obséquieusement :
— Ttt-tttt-tttt. La nation vous est redevable de soigner les soldats perdus. Vous êtes un bienfaiteur de l’humanité !
Soyrus sourit, balaie l’assistance d’un regard aigu, passe sur Varenne, le soupèse un quart de seconde, décide que ce n’est rien et se tourne vers Toureaux qui continue :
— Alors, cher ami, quel est votre diagnostic concernant ce pauvre bougre ?
Le professeur soupire :
— Je viens de voir Étienne Mangrin dans sa cellule. Pour moi, c’est une gueule cassée, mal soignée. Une de ces âmes fragiles, traumatisées, qui ne savent plus vivre en société. Ils pensent tous pouvoir s’en sortir tout seuls sans l’aide de la médecine, résultat, des innocentes paient le prix de leur orgueil.
Le préfet Morain maugrée :
— Ce n’est pas le moment de se laisser emmerder par la mort d’une demoiselle du téléphone !
Il poursuit, insidieusement, à l’intention du secrétaire d’État des Postes, Télégraphes et Téléphones :
— Ces demoiselles du téléphone qui sont l’oreille des secrets d’État se doivent d’être irréprochables, n’est-ce pas ?
— Je vais mettre de l’ordre dans les rangs ! annonce le secrétaire d’État qui à son tour, apostrophe Varenne :
— Inspecteur, il faut clore le dossier Tatiana Darmon, au plus vite. Je compte sur vous.
Varenne n’a pas le temps de répondre, car le secrétaire d’État interpelle Soyrus :
— Et vous, cher ami, je vous charge de confondre le suspect, puisque la police en est incapable !
Morain fait celui qui n’a pas entendu. Quant à Varenne, il est humilié. Le mépris du secrétaire d’État le blesse, il aimerait presque que Mangrin ne soit pas l’assassin. Il ose :
— Et si Mangrin n’était pas le coupable ? Il nie toujours depuis son arrestation !
Impatient, Toureaux jauge le policier :
— Mais vous, qu’est-ce que vous croyez ?
— Justement, je ne crois rien ! réplique Varenne.
C’est une de ses expressions favorites, qui remonte à son passé de soldat quand il affrontait les ordres abscons des haut gradés qui l’envoyaient au casse-pipe, lui et sa brigade, pour gagner quelques mètres improbables sur l’ennemi. Et l’ennemi, à ce moment précis, c’est le secrétaire d’État des PTT, qui veut bâcler son boulot, à lui, Varenne. Inspecteur de police.
Les deux hommes se défient. Le préfet décide de mettre fin à l’affrontement :
— Allons, Mangrin innocent ? Ne parlez pas de malheur, soupire-t-il. Varenne, vous ne voulez pas semer la panique parmi la population, en remettant sur le devant de la scène le tueur des Halles ?!
Soyrus s’exclame :
— Bien sûr que non… ce n’est pas parce qu’il n’avoue pas que l’assassin est innocent ! C’est Mangrin le coupable, un point c’est tout.
Le secrétaire d’État Toureaux a soudain une illumination :
— Et si votre Mangrin était le tueur des Halles ?
Varenne reste dubitatif :
— Le tueur des Halles ne recouvrait pas ses victimes d’un masque de gueule cassée.
Soyrus intervient :
— Et si le tueur des Halles était lui-même une gueule cassée, comme Mangrin donc, et avait, après une ultime humiliation, tout simplement changé de modus operandi ? Vous dites vous-même que ces demoiselles se moquaient de lui !
Le préfet approuve :
— C’est même miraculeux qu’il n’y ait pas plus de dérangés en liberté.
— Dans le fond, ce n’est pas leur faute, à ces malheureux, mais il faut bien protéger la société ! conclut le professeur Soyrus.
— Je suis bon pour un discours aux filles de Gutenberg, maugrée Toureaux. Les rassurer avec les encouragements d’usage, l’assassin ne peut plus agir, il est sous les verrous, elles sont à l’abri, et caetera, et caetera !
Puis, passant du coq à l’âne, il interpelle Soyrus :
— Cher ami, que pensez-vous des échauffourées de la rue Damrémont ?
— Nous vivons une époque fragile, les artistes, avec ces communistes, ces surréalistes et tous ces fauteurs de troubles mettent notre démocratie en danger. Personnellement, je prône la plus grande fermeté.
Le préfet Morain fait un petit signe de tête en direction de Varenne :
— Merci, Varenne, vous pouvez nous laisser.
Le policier hoche la tête, c’est bon, on le congédie comme un malpropre. Qu’à cela ne tienne. Mieux vaut laisser les puissants comploter ensemble et discuter du sexe des anges puisqu’il n’a pas son mot à dire.
*
En sortant de la préfecture, il s’arrête. La pluie a cessé, Paris et Notre-Dame viennent d’être lavés à l’eau claire, la ville a retrouvé ses couleurs pimpantes. Au milieu du pont Saint-Michel, il contemple la Seine qui coule à ses pieds dans un fin brouillard bleu argent. Le cri d’un petit vendeur de journaux le ramène à une réalité plus prosaïque :
— Demandez Le Petit Parisien… Une demoiselle du téléphone assassinée, une gueule cassée sous les verrous ! Le nouveau crime du tueur des Halles !
Varenne tend une pièce au gamin, avant de héler un taxi. Direction le Jockey Club à Montparnasse où il doit retrouver son fournisseur en substances illicites. En s’engouffrant dans l’habitacle qui sent le tabac froid et la sueur, il s’interroge sur l’identité du flic qui a fait fuiter la nouvelle du meurtre de la téléphoniste de Gutenberg. Ou pourquoi pas la petite Jeanne Duluc ?
La pénombre s’étend lentement sur le boulevard Saint-Michel, où une foule colorée et joyeuse arpente les trottoirs au milieu des vendeurs de cravates, des hommes-sandwichs et des mendiants. Les vitrines s’éclairent peu à peu ainsi que les becs à gaz des réverbères.
En longeant les grilles du jardin du Luxembourg, le policier songe qu’il lui faudra jeter un œil sur le dossier du tueur des Halles : l’assassin qui, après avoir semé la terreur dans la capitale pendant plusieurs mois, a mystérieusement disparu.
Mangrin ? Pourquoi n’arrive-t-il pas à y croire vraiment ? Tout l’accuse. La morte jetée d’une voiture à ses pieds, qui peut y croire ? Pourquoi avouer un viol qui pour lui n’en est pas un ? Acte dément d’un homme rendu fou de solitude ? Aurait-il un compte à régler avec les femmes ? Avec Tatiana ? Ou d’autres avant elle ? Pas besoin d’un fait divers sordide pour embraser davantage la scène politique si chaotique en ce moment !
 




1. Le 23 avril 1924, soutenu par Pierre Taittinger, le candidat de droite aux élections municipales dans le 18e arrondissement, Robert Sabatier, tient une réunion. Les Jeunesses patriotes affrontent des militants communistes rue Damrémont. Cette rixe se solde par un lourd tribut : quatre morts et de nombreux blessés.
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Ministère de la Guerre,
à l’angle du boulevard Saint-Germain, Paris
Les magnifiques salons lambrissés aux ors de la République bruissent de conversations discrètes et des derniers potins à la mode. Vaguement intimidée, Mathilde se faufile parmi les invités, elle est en retard pour la remise de la Légion d’honneur de Gustave Soyrus, son oncle. Elle n’a pas pour habitude d’assister à ce genre de célébrations mondaines et observe avec curiosité l’échantillon de ce que le Tout-Paris de la médecine, de la politique et des affaires compte de plus renommé. Des hommes graves et grisonnants, avec l’orgueil repu que confèrent la fortune et la reconnaissance, décorations au revers de leurs vestons, déambulent en commentant les derniers revers du gouvernement à faire respecter l’ordre républicain contre ces communistes « fauteurs de trouble et agents de Moscou ». Quant aux épouses et maîtresses, elles s’exhibent dans des toilettes dernier cri, sous les lustres à pampilles de cristal ruisselants de gouttes de lumières.
Mathilde s’installe parmi le public qui occupe plusieurs rangées de chaises en velours grenat capitonnées. Sur l’estrade, devant l’énorme pendule rocaille de la cheminée adossée au drapeau tricolore, le président du Conseil et ministre de la Guerre Paul Painlevé a commencé son discours :
— … Votre noblesse de l’effort au service des autres, votre engagement auprès des blessés de la guerre et vos convictions dans les progrès de la science française font de vous un homme admirable et admiré de tous. Vous aimez les défis et aujourd’hui vous vous êtes engagé dans la recherche sur le cerveau…
Au milieu de l’assistance triée sur le volet, Mathilde contemple la haute silhouette de son oncle avec admiration. Brillant neurologue, il a œuvré pendant la guerre en tant que médecin militaire et a même obtenu la croix de guerre. Aujourd’hui, il dirige une clinique à Saint-Cloud où il soigne les déviances sexuelles ainsi que les addictions diverses et s’intéresse à la chirurgie du cerveau pour ramener ses patients à une vie décente. Un parcours sans faute.
Gustave Soyrus est aussi celui qui l’a épaulée durant son internat à la Salpêtrière et elle lui en est infiniment reconnaissante. En effet, embrasser une carrière de médecin quand on est femme en ce début de siècle est un parcours semé d’embûches et de chausse-trapes de la part des collègues masculins et de la corporation médicale dans son ensemble. Grâce à son soutien sans faille, elle avait réussi.
Aujourd’hui, tous deux s’écharpent volontiers, car Mathilde ne partage pas toujours son point de vue. En effet, à la fin de ses études de médecine, à la suite de sa rencontre avec Eugénie Sokolnicka dont elle fut l’étudiante, elle s’était tournée vers la psychiatrie, puis vers la psychanalyse. Ensuite, elle avait travaillé avec Georges Heuyer1, qui lui avait fait découvrir les travaux de Sigmund Freud, l’ennemi juré de son oncle.
Sur scène, la cérémonie touche à sa fin :
— Aujourd’hui, Professeur Gustave Soyrus, en témoignage de la reconnaissance de toute une nation pour votre engagement exemplaire au service de la médecine, le président de la République à travers moi, vous nomme officier de l’Ordre national de la Légion d’honneur.
Les applaudissements jaillissent lorsque le président du Conseil épingle sur le revers de la veste de Soyrus qui se tient droit comme un I la grosse médaille suspendue à son ruban rouge. Mathilde se lève, prend une coupe de champagne sur un plateau qu’un serveur lui présente et traverse le salon pour féliciter son oncle. Elle se retrouve nez à nez avec Elizabeth Soyrus, resplendissante dans une des dernières créations de Mademoiselle Chanel.
— Mathilde chérie, que fabriques-tu, tu nous boudes ?
— Mais non… je suis juste très occupée par mon travail !
Mimique de désapprobation qui signifie : « Ma nièce finira vieille fille si elle persiste à ne pas se conformer aux règles de la bonne société et de la morale. » Mathilde n’est pas dupe, elle sait combien sa tante aime régenter la vie sentimentale de ses proches et est capable de tout mettre en œuvre pour récupérer une brebis égarée. Toute femme doit passer par le mariage, au risque de se métamorphoser en une odieuse « séductrice », pour ne pas dire une prostituée ou une courtisane.
Elizabeth a toujours désapprouvé ses choix et sa vie de femme indépendante. Issue d’une riche famille helvétique, madame Soyrus se fait un devoir de diriger son monde, n’hésitant pas à martyriser les faibles pour pousser son mari dans la lumière et les honneurs. C’est elle qui lui a permis de gravir rapidement les échelons de la grande bourgeoisie parisienne et d’accéder ce soir aux distinctions les plus en vue : officier de la Légion d’honneur. Bien sûr, elle vise maintenant le grade de commandeur… et sans doute plus.
Le nouvel impétrant est très entouré, aussi Mathilde choisit d’attendre son tour en profitant des petits fours de chez Ladurée, le meilleur pâtissier de la capitale. Elle songe à tous les blessés et mutilés de la guerre qui ne mangent plus à leur faim et sont à la rue comme des indigents. Ce monde si clinquant, si indifférent, plein de faux-semblants lui semble soudain absurde.
Gustave Soyrus s’avance, sourire aux lèvres :
— Ma nièce préférée, quel honneur et quelle surprise de te voir ici !
Le ton primesautier de son oncle amuse Mathilde :
— Je m’en serais voulu de ne pas avoir assisté à cette belle cérémonie.
— Je croyais que tu ne t’intéressais plus aux vieux schnocks comme moi ! Neurologue qui plus est.
— Faux, vous le savez bien ! réplique tendrement Mathilde.
Il esquisse une mimique faussement chagrine :
— Évidemment, tu doutes que très bientôt la chirurgie du cerveau permettra de soigner toutes sortes de pathologies.
— J’ai lu votre publication sur l’hystérie, la neurasthénie et autres déviances… c’est très prometteur. Même l’homosexualité ! Il paraît que vous soignerez aussi les criminels en désactivant la partie du cerveau qui génère les crimes. Une simple opération et pfft…
Ce duel à fleuret moucheté les amuse l’un et l’autre et, curieusement, les lie plus qu’un accord complet.
— Veux-tu que je te dise ? Tu es une méfiante maladive, crois-moi chérie, nous allons faire des miracles !
— Personnellement, je suis persuadée qu’il faut comprendre pourquoi les hommes tuent pour les soigner et éradiquer le mal qui est en eux. Et ce pourquoi vient de loin, souvent de la petite enfance… ou d’un traumatisme majeur…
Soyrus la regarde avec tendresse, comme une enfant obstinée :
— Ton Sigmund Freud est un imposteur doublé d’un escroc, chérie, l’inconscient est une fable mensongère. Le mal est dans l’homme, pour le combattre, il faut l’écraser, pas le comprendre, surtout pas avec votre psychiatrie de dégénérés.
— Arrêtez de vous écharper, ce n’est ni le lieu ni le moment, s’interpose Elizabeth.
Soyrus balaie l’intervention de sa femme d’un revers de main et se tourne vers sa nièce :
— Mathilde, sois sérieuse, ne me dis pas que le tueur des Halles qui a assassiné je ne sais combien de malheureuses est devenu le mal incarné parce que sa maman ne l’a pas aimé.
Mathilde botte en touche :
— Vous ne trouvez pas que c’est assez simpliste comme raisonnement ? Bon, mon cher oncle, je vous demande de m’excuser, mais je dois vous laisser, car j’ai un rendez-vous.
— Avec… interroge Elizabeth, soudain intéressée.
— Une amie…
Elizabeth est un peu déçue :
— Vous allez où ?
— Voir la Revue nègre.
Et elle s’enfuit sous le regard consterné de sa tante, ravie de quitter cet univers factice où les faux-semblants et les luttes pour le pouvoir balayent les vrais questionnements de l’existence ou en tout cas de son existence à elle.
 




1. Professeur de la faculté de médecine de Paris et membre de l’Académie de médecine, Georges Heuyer est le fondateur en France de la pédopsychiatrie.
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À l’angle du boulevard Saint-Germain, Paris
En sortant du ministère, Mathilde hèle un taxi :
— Au théâtre des Champs-Élysées, avenue d’Iéna, côté pont de l’Alma.
Le chauffeur la regarde dans son rétroviseur :
— Vous allez à la Revue nègre ?
— Oui. Pourquoi ?
— Paraît qu’elles sont bonnes au lit, les négresses ! réplique l’homme en clignant de l’œil. Des sauvages qui vous font grimper au septième ciel…
Mathilde préfère ne pas réagir. Tout en se recroquevillant sur la banquette, elle se trouve horriblement lâche et se plonge dans la contemplation des quais de Seine qui glissent à travers les vitres, le Grand Palais au dôme illuminé et ses chevaux de bronze s’élançant au-dessus du vide, la place de l’Alma avec son pont et son zouave qui mesure les crues de la Seine, puis l’avenue Montaigne où se côtoient le luxe, la haute couture et les parfumeurs tels Caron, le créateur de Tabac Blond1, fragrance très appréciée des femmes modernes, et qu’elle porte depuis sa rencontre avec Jeanne.
Plus loin, une foule joyeuse en tenue de soirée s’agglutine sur les marches qui encadrent les portes du théâtre au style Art déco. Jeanne lui a donné rendez-vous au contrôle. Mathilde se précipite à l’intérieur, la cherche du regard. Jeanne n’est pas encore là. Elle prend les deux places, réservées à son nom.
Pour tromper l’attente, elle s’approche de l’affiche du spectacle. Celle-ci représente une jeune danseuse aux seins nus et au regard aguicheur, qui se déhanche devant deux musiciens noirs aux lèvres rouges, hilares. Mathilde s’interroge sur la mode de l’art nègre prônée par Apollinaire, Picasso et Derain juste après la guerre et sur l’arrivée récente dans la capitale des groupes de jazz qui font danser les noctambules parisiens épris de nouveauté cultivant sans vergogne le stéréotype qui associe femme noire, nudité et sexualité. Autrement dit sauvagerie et mentalité primitive de ceux qui réclament un classement humain en deux catégories : celle des vrais hommes et celle des autres. Elle est interrompue dans ses réflexions par une ouvreuse qui lui tend un pneumatique :
Ne m’attends pas, j’arrive plus tard, un truc urgent, je te rejoins… Je t’aime, Jeanne

Il n’y a plus un seul strapontin de libre dans la grande salle du théâtre, à part le fauteuil vide de Jeanne. Le Tout-Paris qui compte, écrivains, peintres et artistes, est présent. Jean Cocteau revient pour la troisième fois, René Crevel s’est abonné pour un mois, Georges Auric le compositeur et Coco Chanel, splendide dans son fourreau noir, cherchent leurs sièges. Personne ne veut manquer les étoiles noires de la Revue nègre, célébrissimes de l’autre côté de l’Atlantique, et qui se produisent enfin à Paris en ce mois de septembre 1925.
Les lumières s’éteignent, les conversations cessent progressivement, les trois coups retentissent, le rideau rouge et or se lève sur un décor figurant un immense gratte-ciel qui se découpe sur les toits d’une ville en noir et blanc. Des danseuses aux costumes chatoyants, pailletés de strass multicolores, jaillissent sur scène, précédant l’arrivée d’un big band qui interprète les airs jazzy les plus en vogue à New York.
Une très jeune femme au corps d’ébène apparaît, jambes fuselées, peau et seins nus, uniquement revêtue de plumes blanches au niveau de la taille. Un murmure d’excitation parcourt la salle comme une vague qui enfle au son des premiers accords de la clarinette de Sydney Bechet. Joséphine Baker, telle une liane, ondule d’abord lentement, bat des genoux, puis soudain se déchaîne sur un charleston endiablé. Le public conquis l’accompagne en tapant des mains. Mathilde est subjuguée par la beauté de la danseuse qui est en train de fabriquer son propre imaginaire et de prendre le pouvoir sur le regard du Blanc.
Elle ne peut s’empêcher de guetter les entrées de la salle. Toujours pas de Jeanne. Qu’est-ce qu’un « truc urgent » ? D’habitude, elle est plus explicite.
 




1. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, Ernest Daltroff crée Tabac Blond, parfum révolutionnaire en hommage aux « garçonnes » qui portent le pantalon et fument.
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Fumerie d’opium, vers la porte d’Ornano, Paris
Quand Varenne ne somnole pas, il flotte entre deux réalités, il aime cette sensation où plus rien ne peut l’atteindre. Son cerveau est vide. Le temps n’existe plus, ni faim, ni soif, ni désir. Les heures de la nuit s’étirent et se dissolvent dans une sorte de néant cotonneux, la dérive solitaire des fumeurs d’opium.
Varenne prend de la cocaïne ou de l’opium, c’est selon l’humeur. Ce soir, c’est opium. L’opium est une fabrique de songes, une drogue qui crée une atmosphère ouatée et calme les grands mélancoliques, les suicidaires et les mutilés de la guerre. C’est aussi un formidable révélateur de l’inanité des choses, songe-t-il. Parfois, il émerge de son sommeil et se retrouve nez à nez avec Marguerite en suspension, le vieux chat de gouttière obèse, qui l’interroge de ses yeux pailletés d’or au milieu des vapeurs de musc qui s’étirent sur les murs incarnats ornés de dragons belliqueux. Parfois, il lui parle de Marguerite, sa Marguerite, sa fiancée disparue. Comme tant d’autres instituteurs, il avait été envoyé au début des hostilités sur le front de la Meuse pour combattre les boches. Oh, il n’était pas parti la fleur au fusil, il était pacifiste, il croyait à la paix entre les nations. La guerre n’allait pas durer… il avait été bien naïf, on les avait menés à l’abattoir, dans l’enfer des tranchées.
Au début, il recevait une lettre par semaine de Marguerite. Entre deux attaques ennemies, il sortait une feuille de papier et essayait de lui répondre. Quoi dire, si ce n’est qu’elle lui manquait terriblement ? Il lui confiait combien il l’aimait, combien elle était importante pour lui, et puis il a craint que ces lettres deviennent monotones. Il n’allait pas lui raconter les horreurs qu’il vivait, non, alors il abandonnait rapidement. Ses lettres sont devenues moins longues, jusqu’à se faire plus rares. Et un jour plus de nouvelles. L’avait-elle quitté pour un autre ? Avait-elle été tuée dans un bombardement ? Était-elle partie de son plein gré, ailleurs, quelque part dans le monde ? Il l’espère parce qu’il l’aime et la veut heureuse. Mille fois, il a voulu lui faire un signe, lui dire que ses lettres étaient son oxygène dans l’enfer des tranchées, qu’il les attendait désespérément et il avait renoncé. Autant par lassitude que par respect pour elle. Si elle voulait partir, de quel droit la retenir ? L’abandon volontaire ou pas de Marguerite, en plus de tous les copains morts dans les tranchées auxquels il valait mieux ne pas trop penser. Tout ça l’avait usé, rongé. Il s’en était sorti avec une jambe écrabouillée par une mine, une blessure au visage et une autre à la tête. Un minuscule éclat d’obus que les médecins ont préféré ne pas extraire de crainte de le transformer en légume. Il a connu le triage des blessés et les errances d’hôpital en hôpital où les types comme lui restaient emmurés des semaines, et où la peur ne les quittait jamais.
Cependant, pendant cette période, Marguerite était toujours là, elle le suivait partout, surtout dans la morphine qui lui faisait supporter ses souffrances. Il se berçait de son souvenir, regardait sa photo, détaillait le moindre détail de son visage, sa bouche aux lèvres ourlées, son nez, ses yeux rieurs. Elle était devenue son ange gardien au milieu des voix et les visages qu’il ne reconnaissait plus. Son cerveau embrouillait ses souvenirs. Il avait l’impression de se balader dans un tableau de Goya où les chairs se dissolvent dans les atrocités que les hommes infligent à leurs semblables. À mesure que le médecin diminuait les doses de morphine, il apprenait à maîtriser la douleur, mais le calvaire continuait. Il était dépendant de la drogue, qui coulait dans ses veines et le calmait. Il ne pouvait s’en passer et réclamait à cor et à cri sa dose quotidienne. Puis ça a été l’armistice en novembre 1918.
Depuis, il s’était promis qu’aucune fée brune, grise ou verte ne le tiendrait captif à l’avenir et il avait réussi à décrocher. Il avait quitté son poste d’instituteur en Mayenne d’où sa famille – de simples paysans travaillant la terre – était originaire. Il avait cherché à s’engager dans la police parisienne pour retrouver Marguerite. Après la guerre, les recrues solides et volontaires n’étaient pas légion et son insistance fit le reste, il avait été intégré à la Police judiciaire du quai des Orfèvres en tant que simple agent. Il avait cherché Marguerite partout, il avait fureté, fouiné, farfouillé dans le Tout-Paris d’après-guerre, en vain pour l’instant.
Les années ont passé sans qu’il s’en aperçoive. Rapidement, grâce à ses qualités d’enquêteur, il était monté en grade et était devenu inspecteur principal. Et un jour, il avait replongé dans la drogue. Dans l’étourdissement du début des années vingt, des femmes du monde aux artistes en passant par les voyous et le milieu, et même les généraux et les politiques, tout le monde s’était mis à se piquer ou avait fumé toutes sortes de substances pour expérimenter les paradis artificiels, à la mode. Lui, ce n’était pas pour oublier, non, c’était pour se souvenir. Il maîtrisait sa consommation et n’y dérogeait pas, il s’accrochait aux images de Marguerite qui lui étaient aussi nécessaires que l’air qu’il respirait.
Ne pas la laisser s’évanouir… disparaître définitivement. Il en mourrait, c’est sûr. Il y avait en ce moment au Bœuf sur le Toit une fille qui lui ressemblait un peu, en moins jolie, moins fine, elle chantait C’est pour ça qu’on s’aime, cette rengaine à la mode, mais elle lui faisait penser à son grand amour. Il allait la voir le soir, parfois, juste pour le plaisir d’imaginer que c’était Marguerite.
Il la cherchait partout, cette femme. On ne se guérit pas d’une femme qui avait disparu, comme ça, du jour au lendemain. C’est le mystère qui vous retient. On veut savoir, hein mon chat ? Le chat ne répond pas, il s’est enroulé sur lui-même et flotte dans les vapeurs d’opium au milieu des autres habitués allongés sur des sofas ouvragés ou dans des alcôves en partance vers d’autres univers.
Varenne continue à ressasser ses souvenirs : l’amour se loge dans ces points d’interrogation et y fait son nid. Et prend toute la place. Avait-il été heureux avec elle ? Il en doutait. Si, bien sûr, il y avait eu des disputes, elle avait son caractère, Marguerite, mais ils s’étaient aimés très fort. Pour lui, elle était la plus belle fille qu’il ait jamais vue, chaque pore de sa peau dégageait un parfum de violette et de verveine…
De ses yeux mi-clos, il aperçoit la vieille Chinoise à la peau aussi fine que du papier de riz et au regard si apaisant. Elle se penche et lui tend une pipe toute prête, Varenne aspire la boulette dont il bloque la fumée entre le haut de l’estomac et le sternum. En une seule et longue aspiration qui lui permet d’atteindre cette plénitude suspendue au-dessus du monde, il marmonne :
— Bon, aujourd’hui, Mangrin coupable du meurtre de la téléphoniste ? Peut-être, peut-être pas. Je n’en sais fichtrement rien. Je laisse faire ce Soyrus, puisque je suis un incapable.
Il pose son visage sur le petit coussin en porcelaine et oublie tout. La guerre n’avait été rien d’autre qu’une immense loterie à balles réelles dans laquelle survivre tenait du miracle. Miracle dont il se serait bien passé car, sans Marguerite, la vie n’avait plus de sens.
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Terrasse du café Le Select,
boulevard Montparnasse, Paris
Mathilde s’est attablée dans un rayon de soleil. Elle observe la lumière changeante sur les arbres qui commencent à roussir avec en contrebas le passage des automobiles et des fiacres sur le boulevard. Comme d’autres matins de ce début d’automne, les pavés du carrefour Montparnasse-Raspail sèchent au soleil après la pluie nocturne. Mathilde et Jeanne aiment se retrouver au café Le Select pour leur café-croissant du matin lorsqu’elles ne passent pas la nuit ensemble chez l’une ou chez l’autre.
Elles ont chacune leur vie, Jeanne loge dans un petit hôtel rue Delambre et Mathilde dans l’ancien appartement de ses parents, rue Notre-Dame-des-Champs. Elle goûte cette indépendance et sa liberté. La conjugalité lui pèse et la contrarie. Mathilde l’avait déjà éprouvée avec Alexis, son ex-mari, médecin, et ne souhaitait pas renouveler cette expérience qui s’était terminée par un divorce.
En apportant le café-croissant, Dimitri, le serveur demande : Où est Mademoiselle Jeanne ? Mathilde ne sait pas. Elle est inquiète, l’a-t-il vue hier soir dans le quartier ? Non. Dimitri la rassure : les journalistes sont toujours à l’affût d’un scoop. Un article de dernière minute à écrire…
Mathilde sourit, avale une gorgée de café et se plonge dans la contemplation de la foule qui arpente le boulevard. Quel mystère se cache derrière chacune de ces vies fugitives qui passent devant elle et constituent un minuscule échantillon d’humanité ? Elle aime imaginer tous les possibles, et surtout leurs rêves, quand son regard est attiré par la manchette du Matin, oublié par un client. Elle se lève et attrape le journal :
Pour l’honneur français, honnêtes gens,
n’allez pas voir la vicieuse Joséphine Baker,
aux tenues indécentes et aux chansons obscènes.
Il faut nettoyer la France de ces nègres
et de tous les étrangers
qui mangent notre pain blanc.

Mathilde a un haut-le-cœur devant la violence de la diatribe du journal d’extrême droite et s’apprête à le refermer quand un titre en bas de page retient son attention :
Soulagement !
Le meurtrier de Tatiana Darmon, la téléphoniste de Gutenberg, enfin sous les verrous.
Étienne Mangrin, une gueule cassée, a été placé en garde à vue vers…

Au même moment, Varenne traverse le Pont-Neuf. L’air est vif et Paris grouille déjà tel un ballet échevelé. En contrebas sur les quais, on asperge d’eau les chevaux fatigués, on y lave son linge, des manœuvres déchargent du sable d’une péniche, et le fleuve coule immuable, gris vert, comme son humeur. Comme certains alcooliques ou drogués surentraînés, Varenne est capable de paraître frais et dispos le matin après seulement deux heures de sommeil, il reste étonnamment ponctuel quand il se rend au quai des Orfèvres.
Quelques heures plus tôt, il avait regagné son appartement du passage d’Enfer dans le 14e arrondissement, pris une douche pour noyer l’odeur âcre de la fumerie d’opium qui l’imprègne jusque dans les pores de sa peau, puis il s’est imbibé d’eau de Cologne Mont-Saint-Michel avant d’enfiler une chemise blanche empesée, sans faux col, sous le regard critique de Marguerite, son vieux chat obèse. Avant de se mettre en route pour le quai des Orfèvres, il a donné une pièce à la concierge pour qu’elle achète du foie de veau à Marguerite, qui fait la gueule devant sa gamelle, car elle n’aime pas le foie de mouton.
Il traverse les grilles majestueuses aux pointes dorées qui enserrent la cour du palais de justice, s’engage sous le porche et grimpe les escaliers tortueux jusqu’au dernier étage, qui abrite la Police judiciaire. C’est l’heure du rapport. Au bout du couloir, où des journalistes attendent une information et où s’alignent les bureaux des inspecteurs, le directeur de la Police judiciaire reçoit les commissaires pour les affaires en cours. Ce matin, c’est toujours l’émoi après les morts de la rue Damrémont. Robert et Candelier, deux collègues, viennent à sa rencontre et l’interpellent, poursuivis par deux ou trois pigistes aux aguets :
— Les gars du commissariat du 19e viennent de coffrer les auteurs de l’attentat de la rue Damrémont !
— Tu verrais ça, ils leur ont flanqué une sacrée raclée à ces traîtres de communistes !
Varenne n’est pas pour la violence revancharde, aussi fait-il un petit signe de la tête aux deux comparses et poursuit-il tranquillement son chemin en direction de son bureau. Mais les deux déplaisants ne s’en tiennent pas là :
— C’est insensé, on dit que la police a laissé faire et que nous sommes aux ordres des cocos, jette Robert.
— On va leur prouver le contraire ! T’en dis quoi, toi, Varenne ?
— … Rien.
Robert poursuit sa provocation :
— Rien ? Tu laisses faire ces pourris du cartel des gauches ? Ça ne nous étonne pas !
— Il faut réagir, mon vieux, surenchérit Candelier.
Varenne soupire :
— Je réagis, je réagis… Excusez-moi les gars, j’ai du boulot, un suspect à interroger. Possiblement, le tueur des Halles…
Une façon de moucher Candelier, dont l’enquête sur le tueur des Halles stagne lamentablement depuis des mois. Puis il s’éloigne tranquillement. Il a d’autres chats à fouetter que les luttes intestines extrême droite-extrême gauche qui infectent le climat du 36 depuis quelques mois : réinterroger Mangrin, le suspect du meurtre de la téléphoniste de Gutenberg, même si le préfet a « confié l’affaire » à son ami le professeur Gustave Soyrus. Il en va de son honneur, même s’il n’est pas persuadé d’en avoir beaucoup à revendre.
Il pousse la porte de son bureau au nez d’un chroniqueur gourmand à l’affût d’un scoop sur le tueur des Halles. Une enveloppe en papier kraft posée sur son bureau attire son attention. Il accroche son imper sur le perroquet et la décachette. Il s’agit du rapport d’autopsie de Tatiana Darmon. Accroché à la couverture cartonnée, un sac transparent dans lequel brille un minuscule bijou. Il le détache et l’examine : il s’agit d’un bouton de manchette de belle facture, probablement en or ou en vermeil. Varenne note qu’il ne comporte aucune initiale comme c’est souvent l’usage.
Intrigué, il survole le rapport de Jenner, le légiste de l’Institut médico-légal. L’objet a été trouvé au fond du larynx de la victime lors de l’autopsie. Avait-on forcé la victime à l’avaler ou bien l’avait-elle ingurgité involontairement pendant qu’elle se défendait ? Varenne n’a pas le temps d’aller plus loin dans ses questionnements, car la sonnerie du téléphone résonne. La voix de stentor de Le Dantec, le commissaire divisionnaire du 36, retentit dans l’écouteur :
— Une autre fille du central Gutenberg a été trouvée assassinée ce matin au jardin du Luxembourg. Cette affaire est un véritable nid de frelons. Le corps est en route vers la morgue avec les éléments recueillis sur la scène de crime. Vas-y, Paul, prends les choses en main, éloigne ces fouteurs de merde de journaleux, et démerde-toi pour trouver le coupable au plus vite. Le préfet est furibard.
En raccrochant, Varenne se dit que le préfet a raison d’être de mauvais poil, à force de jouer au stratège mondain, il est en train de saper la crédibilité des enquêteurs du 36 avec ses experts à la mords-moi-le-nœud. Novembre entre dans le bureau, hésite quand il aperçoit la mine irritée du patron. Varenne lui fait signe d’approcher :
— Il y a une deuxième téléphoniste morte au jardin du Luxembourg. Les gars du commissariat du 6e sont sur place.
— Merde ! Ce n’est pas Mangrin, alors ? Puisqu’il est sous les verrous… Vous y croyez, vous au tueur des Halles ?
Varenne hausse les épaules et attrape son imper.
— Je ne crois rien. Vas-y, interroge ceux qui ont trouvé le corps, enquête dans le voisinage. Je file quai de la Rapée. On se retrouve plus tard.
Il aime avoir Novembre à ses côtés, non seulement le jeune policier accepte ses curieuses méthodes d’investigation et ses sautes d’humeur, mais il est d’une loyauté absolue et surtout il ne laisse jamais rien au hasard, quitte parfois à couper les cheveux en quatre. Il lui tend le sac avec le bouton de manchette :
— J’oubliais, avant de filer au Luxembourg, va porter ça aux gars de l’équipe scientifique.
Novembre regarde le bouton de manchette avec intérêt :
— D’où ça sort ?
— Du larynx de Tatiana Darmon. Je veux savoir où ça a été acheté, par qui, pour quoi, tout, quoi !
— Ce n’est pas un peu raffiné pour Mangrin ?
— Si justement. Suis l’affaire.
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Central Gutenberg, rue du Louvre, Paris
C’est un grand bâtiment massif et sombre encadré de deux imposantes tours d’angle qui lui donnent de faux airs de château médiéval, revisité par Violet-le-Duc. C’est là qu’œuvrent « les toutes-puissantes par qui les absents surgissent à leurs côtés », ou « les ombrageuses prêtresses de l’invisible ». C’est ainsi que l’écrivain Marcel Proust désigne les demoiselles du téléphone dans sa Recherche du temps perdu, avait raconté Jeanne à Mathilde quand, au début de ses recherches, elle se documentait pour son futur article.
Inquiète, de ne pas avoir de nouvelles, Mathilde a quitté Sainte-Anne à la pause déjeuner, pris un taxi et s’est postée devant le portail de Gutenberg. Elle se hausse sur ses talons pour tenter d’apercevoir Jeanne dans la cohue des téléphonistes qui terminent leur vacation. À ses côtés, deux suffragettes haranguent les filles, tout en distribuant des tracts :
— Ils étaient bien contents qu’on les remplace pendant la guerre dans les usines, les bureaux, aux champs, et maintenant ils veulent nous renvoyer à nos fourneaux ? C’est trop facile !
— Vous trouvez normal que malgré les promesses de la commission Trépond, on gagne moins que les collègues masculins ?
Quelques téléphonistes prennent des tracts et les fourrent dans leurs poches.
— Si vous voulez que ça bouge, soyez nombreuses et venez nous rejoindre à la Bourse du travail, ce soir à 20 heures, insiste la suffragette la plus âgée.
— Hé, les filles, on ne va pas laisser les hommes nous écraser sans réagir !
— Allons leur signifier nos légitimes revendications !
La majorité des filles sont maintenant sorties. Toujours pas de Jeanne. L’angoisse étreint Mathilde de plus belle. Elle se dirige vers l’intérieur de la cour où trois jeunes femmes discutent à voix basse. Quelques bribes lui parviennent :
— Paraît qu’il y a une nouvelle téléphoniste assassinée… au jardin du Luxembourg.
— Comment tu as su ?
— J’ai surpris une conversation entre Tardieu, le journaliste du Petit Parisien, et…
— Essaie d’en savoir plus à la prochaine vacation !
— Fais gaffe que la garce de surveillante ne te repère pas, avec son téléphone-espion !
— T’inquiète pas, c’est moi qui la surveille… Hé, les filles, si c’était le tueur des Halles ?
En apercevant Mathilde qui s’avance vers elles, elles se taisent.
— Je cherche Jeanne Duluc, une amie qui travaille ici.
Silence lourd, les filles secouent la tête :
— Jeanne, la nouvelle ? Elle ne s’est pas présentée ce matin, c’est tout ce qu’on sait !
Mathilde insiste :
— Aidez-moi, s’il vous plaît.
Les trois femmes se regardent, gênées. Qui est cette intruse ? Que veut-elle ?
— Allez voir la police. Elle avait l’air copine avec le flic qui nous a interrogées après la mort de Tatiana.
Mathilde insiste de nouveau :
— J’ai entendu dire qu’une nouvelle téléphoniste avait été assassinée ?
— Peut-être… On ne sait pas… Au revoir, madame.
Et elles s’éparpillent en direction du porche, abandonnant Mathilde à ses sombres pensées.
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Institut médico-légal, quai de la Rapée, Paris
Les premières feuilles des platanes virevoltent déjà au-dessus de la Seine qui a revêtu ses teintes jaunâtres des mauvais jours. De grosses mouettes blanches se poursuivent au-dessus des flots en poussant des cris stridents. Sur le quai rive droite, le bâtiment en brique rouge abrite la nouvelle morgue qui remplace celle du quai de l’Archevêché. Varenne est accueilli par Philippe Jenner, le médecin-inspecteur en chef. L’œil irrévérencieux, le nœud papillon toujours impeccable sous la blouse blanche, Jenner a travaillé comme médecin militaire sur le front de l’est avant d’intégrer l’Institut médico-légal de Paris. Varenne et lui se connaissent bien, et s’estiment.
— Le corps vient d’arriver. À première vue, il s’agit du même modus operandi que pour la première téléphoniste.
En parcourant le couloir qui mène à la grande salle carrelée de blanc, réservée aux autopsies, l’odeur du formol et de l’eau de Javel prend Varenne à la gorge. Il ne s’y est jamais habitué. À l’odeur fétide et métallique de la mort non plus. Il l’a trop côtoyée durant la guerre. Recouvert d’une toile grise, le corps est étendu sur une des hautes tables en pierre. Jenner s’approche, tire le drap et découvre la victime jusqu’au torse. Même si le visage n’est plus qu’une bouillie sanguinolente, Varenne reconnaît immédiatement Jeanne Duluc, la téléphoniste astucieuse, avec qui il avait parlé après le meurtre de Tatiana.
Jenner désigne les boursouflures violettes sur le cou :
— Mort par étranglement. Visage écrabouillé sous un masque de gueule cassée. Les lésions et blessures sur le reste du corps sont post-mortem. Plus de vingt coups de couteau… Un vrai carnage !
Pauvre jeune femme ! Pourquoi elle maintenant ? songe Varenne. Il y a tellement eu de morts pour rien ces temps-ci. Trop de morts, trop de violence. Mais ne l’avait-on pas rendue légitime pendant cette foutue guerre ? La voix de Jenner l’extirpe de ses pensées :
— Elle avait les bras en croix quand l’une des chaisières l’a découverte dans les bosquets derrière la fontaine Médicis.
— Violée elle aussi ?
— Apparemment pas. Je t’en dirai plus quand je l’aurai autopsiée.
Le cerveau de Varenne mouline les informations à toute vitesse. Si elle n’a pas été violée, Mangrin dit peut-être la vérité, le meurtrier ne tue pas par pulsion sexuelle… Mais pourquoi alors ? Quel rapport entre Tatiana et cette fille ? Jenner lui tend un haricot en acier où repose un masque taché de sang. À côté, une paire de petites lunettes cerclées de métal aux verres brisés.
— Il provient sans doute de l’atelier de reconstruction faciale de la sculptrice américaine Ana Coleman Ladd1, comme celui retrouvé sur la première victime. D’après moi, il n’est pas complètement identique, tu demanderas à tes experts de la Scientifique de procéder à une analyse.
Varenne s’approche :
— Dans mon souvenir, il y a eu très peu de masques fabriqués pour les gueules cassées à Paris, non ?
— Oui. À peine quelques centaines. Ils n’étaient pas très pratiques, hein, et beaucoup trop lourds ! L’atelier financé par la Croix-Rouge avait fermé ses portes en 1919 ou 1920, faute de crédits suffisants.
Devant le corps de Jeanne, Varenne rumine : ce nouveau meurtre innocente définitivement Étienne Mangrin qui est toujours incarcéré au 36. Au fond de lui-même, il ne peut s’empêcher d’être satisfait : le neurologue Gustave Soyrus, le mandarin si sûr de lui, s’est bien planté !
Il se tourne vers Jenner :
— On a retrouvé les papiers d’identité de la victime ?
— Non. Les deux agents ont fouillé les alentours de la fontaine Médicis. Pas même son sac à main. Mon technicien a trouvé ce petit calepin dans la poche intérieure de son manteau. Sans doute oublié par le meurtrier.
Varenne feuillette rapidement le carnet en moleskine noir. L’écriture est difficile à déchiffrer. Ce sont des notes qui racontent les conditions de travail au central Gutenberg, les horaires, les vexations subies par les employées.
Jeanne Duluc avait recopié une circulaire datant de 1924, stipulant que pour être acceptée dans l’administration des PTT, il fallait avoir :
[…] un système respiratoire en parfait état, un système circulatoire normal, appareil digestif normal, une bonne denture, pharynx et larynx en parfait état, une voix claire bien timbrée, non nasillarde et aucune affection chronique apparente ou cachée… et garder une voix impersonnelle, sans nuance, qui peut faire penser à une quelconque invite aux abonnées.

Quelle infantilisation, ces règles de servitude, et que d’humiliations pour un salaire de misère… ! Pas étonnant que la révolte gronde parmi les employées du téléphone, songe Varenne. Il poursuit sa lecture, le nom de Tatiana Darmon revient à différentes reprises, ainsi que celui d’Étienne Mangrin avec plusieurs points d’interrogation… Il est aussi question d’une lettre du frère de Tatiana. La victime avait également noté le nom du délégué syndical, Robert Peltier, accompagné de la mention « à approcher d’urgence… »
Dans le rabat intérieur, une feuille soigneusement pliée en quatre. Il s’agit d’un contrat d’embauche au nom de mademoiselle Jeanne Duluc, née à Tours le 6 janvier 1897, domiciliée au 75, rue du Faubourg-Poissonnière, dans le 10e arrondissement de Paris, en tant qu’auxiliaire-téléphoniste. Période probatoire de deux semaines. Au salaire de sept mille francs, mensuel à raison de dix heures de travail par jour… Comment vivre dans la capitale avec ce salaire de misère ? s’interroge Varenne.
Il range le carnet dans la poche de son imperméable et salue Jenner qui s’apprête à commencer l’autopsie.
— Une dernière question, Philippe, le bouton de manchette retrouvé dans le larynx de la première victime…
Le légiste hoche la tête :
— Tatiana Darmon s’est longuement débattue contre son agresseur, pourtant, il n’y avait aucune trace de blessure à l’intérieur de sa gorge.
— Ce qui signifie ?
— Visiblement, on ne l’a pas forcée à avaler le bouton… peut-être l’a-t-elle glissé sous la langue pour nous dire quelque chose…
Varenne acquiesce, l’explication de Jenner semble plausible.
— Je vais chercher du côté des bijoutiers.
Avant de se quitter, ils se promettent de se retrouver comme chaque dimanche sur les quais pour taquiner goujons, tanches et perches qui grouillent dans les eaux sablonneuses du fleuve. Ces moments de détente les calment tous les deux et ils oublient l’espace de quelques heures les morts que l’un dissèque pour mettre à nu les traces de leurs assaillants tandis que l’autre débusque leurs secrets pour en découvrir les meurtriers.
Aucune voiture de la Police judiciaire n’étant disponible pour l’emmener, Varenne hèle un taxi sur le pont d’Austerlitz, direction les grands boulevards. Malgré les embouteillages, la voiture parvient à se faufiler dans la rue de Rivoli puis à travers le quartier de l’opéra. La grève des conducteurs de tramway jette dans la ville une foule compacte et pressée qui arpente fébrilement les trottoirs en cette brumeuse fin de matinée d’automne. Il quitte les beaux quartiers pour un Paris plus gris, plus laborieux. Ici, la casquette de l’ouvrier remplace le chapeau du bourgeois. Une soupe populaire officie au coin des grands boulevards, où une foule hétéroclite aux visages creusés par la faim et l’amertume se presse en une longue file même s’il est encore trop tôt pour la distribution de repas.
Une demi-heure plus tard, il s’arrête devant le 75, rue du Faubourg-Poissonnière. Un immeuble vétuste, décati, noirci par les ans, composé de logements exigus, sans eau courante, habités par des célibataires ou des couples sans enfants. Varenne s’étonne, Jeanne était habillée de vêtements à la mode, de qualité, coûteux, pourquoi vivre dans cette pauvreté ? Et pourquoi ces notes sur le carnet de moleskine ? Au rez-de-chaussée, un atelier de blanchisserie où à travers les vitres tachées de buée, des femmes aux bras nus plissent le linge au fer. La concierge, une vieille au regard inquisiteur et à la voix pointue, jure ne pas connaître Jeanne Duluc :
— Jeanne Duluc ? Personne de ce nom au bataillon. Je sais de quoi je parle, c’est moi qui encaisse les loyers.
— Une grande femme mince aux cheveux blonds courts, ça ne vous dit rien ? insiste Varenne…
— Non. Vous pouvez vérifier les livres de comptes, je fais mes rapports au commissariat toutes les semaines, ajoute-t-elle sur un ton offusqué.
Une indic comme le sont souvent les concierges qui renseignent la police, souvent des veuves de flics… Mieux vaut qu’il n’y ait pas une nouvelle guerre, l’être humain est capable du pire, songe Varenne désabusé. Un sentiment désagréable, ou plutôt une interrogation, ne cesse de le tarabuster : quelque chose ne colle pas chez Jeanne Duluc.
 




1. La sculptrice américaine Ana Coleman Ladd était responsable de l’atelier de fabrication de masques de la Croix-Rouge à Paris pendant la Première Guerre mondiale.
Ses masques ont permis aux hommes défigurés de réintégrer la société sans être marqués par leur apparence.
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Au 36, quai des Orfèvres, île de la Cité, Paris
En quelques instants, une brume poisseuse s’abat sur la ville et s’immisce sournoisement dans le dédale des rues qui mène au 36, quai des Orfèvres. L’édifice semble presque irréel dans la lumière finissante du crépuscule. En traversant le porche, Varenne ressasse : il a plusieurs sujets de perplexité. D’abord la fausse adresse qui figure sur le contrat d’embauche de Jeanne Duluc, puis le fameux carnet de moleskine retrouvé dans sa poche avec des notes et des informations qui ne correspondent guère aux activités d’une téléphoniste lambda.
Ensuite, il y a ces rumeurs de rébellion qui courent chez les employées des PTT, Jeanne Duluc serait-elle une extrémiste anarchiste, infiltrée, préparant un attentat pour bloquer les centraux téléphoniques en vue de paralyser le pays ? Ou une de ces féministes exaltée et vengeresse du droit de vote, capable de commettre un assassinat comme en Angleterre où les suffragettes ont recours à des actions violentes ? Contre le délégué syndical, par exemple ?
Varenne écarte cette hypothèse farfelue. Dans son souvenir, la jeune femme était trop propre sur elle, trop bien éduquée, pour être une terroriste, poseuse de bombes. Mais peut-on se fier aux apparences ? Il lui fallait clarifier au plus vite les maigres informations dont il dispose sur la nouvelle victime, se dit-il en poussant la porte des locaux de l’anthropométrie, situés sous les combles du bâtiment du 36, quai des Orfèvres.
Il traverse une première salle où une dizaine d’hommes arrêtés se déshabillent, rassemblant leurs vêtements sur des bancs de bois, attendant d’être appelés. Une fois nus, ils pénètrent tour à tour dans une pièce contiguë où des techniciens prennent leurs empreintes et les installent sur la chaise anthropométrique pour noter leurs mensurations. Cela sent la sueur, la crasse et la misère. Empêtrés dans leur nudité, ils esquissent maladroitement les gestes qu’on leur demande. Varenne poursuit son chemin dans l’enfilade des soupentes où un photographe opère sous une lampe au néon qui éclaire crûment les visages des prévenus. Clichés de face puis profil droit, profil gauche pour chacun des individus.
Au fond, un nouvel escalier encore plus tortueux le mène aux sommiers de l’Identité judiciaire. Varenne est chanceux : Chandor, l’archiviste en chef est là et l’accueille avec un « qu’est-ce qui me vaut le plaisir de t’apercevoir ? »
Le policier apprécie l’homme. Il est l’un des derniers témoins de l’époque où Alphonse Bertillon, le créateur de l’anthropométrie judiciaire, mettait au point sa méthode d’identification des criminels qui allait révolutionner les procédés d’investigation policière. Comme à chaque fois, Varenne est fasciné par les doigts osseux jaunis par la nicotine du vieux Chandor qui font défiler à toute vitesse les fiches cartonnées, recensant les individus dont le patronyme commence par un D.
— Duluc. Duluc… un nom du Sud-Ouest… l’étymologie est Du Lac… marmonne-t-il. Ah, en voilà une… Jeanne Duluc, née le 14 novembre 1858 à Agen, morte à Paris… en 1919.
— Pas elle. La mienne a vingt-cinq, trente ans…
— Désolé.
Il replonge dans ses fiches, recherche, se retourne vers Varenne qui attend, tirant sur sa Gauloise :
— Navré, Paul, il n’existe pas de Jeanne Duluc dans les fichiers. Aucune carte d’identité n’a été délivrée à ce nom, ni de signalement anthropométrique. Elle ne figure pas non plus dans le dossier des criminelles recherchées. Pas de signe particulier, grain de beauté, cicatrice, ou un tatouage qui puisse me rappeler quelque chose ?
Varenne connaît l’extraordinaire mémoire de Chandor, capable de se remémorer les signes et particularités de tous ceux qu’il a fichés. Il secoue la tête, hélas, rien qui pourrait servir à identifier la morte. Mais alors, qui est la jeune femme qui repose dans le tiroir glacé de l’Institut médico-légal ?
Chandor rompt le silence :
— Une usurpation d’identité…
Varenne soupire, il fixe le carré de ciel bleu du vasistas où des hirondelles traversent les airs en lâchant des cris stridents. Après la guerre, des gens ont disparu et sont réapparus sous d’autres noms. Il y a eu tellement de morts durant ces années qu’il était impossible de vérifier. Et si sa Marguerite se cachait quelque part sous un faux nom, comme cette fausse Jeanne Duluc ?
— Qu’est-ce qui te chiffonne ? demande Chandor.
— Plusieurs choses, plusieurs choses… rien ne colle dans cette affaire. Ma victime a visiblement reçu une bonne éducation, elle porte des vêtements de prix. Que fichait-elle au central Gutenberg où les filles sont payées des clopinettes ?
— Revers de fortune ?
— Et les notes qu’elle prend, pourquoi ?
— Un article ? Une journaliste ? suggère Chandor. Ce qui expliquerait le faux nom.
— Pourquoi l’a-t-on tuée ? Qu’avait-elle découvert qu’elle ne devait pas savoir ? Et cette histoire de lettre du frère de Tatiana dont elle parle dans son carnet ? Je patauge… mon vieux.
Il soupire : « Quel merdier ! » Chandor l’encourage d’une bonne claque dans le dos :
— Tu vas y arriver, t’es le meilleur !
Varenne a une mimique dubitative et adresse un salut amical au vieil homme, avant de s’engager dans les escaliers en maugréant. Depuis le premier meurtre, il a la sensation qu’on le fait pédaler dans la choucroute. Avec cette nouvelle victime, il y a autre chose, comme un doute qui s’insinue : l’appréhension de ne pas réussir à assembler les pièces du puzzle.
Il a déjà passé au crible les abonnés de Tatiana. Du beau linge. Des artistes, Colette la femme de lettres, Jean Cocteau et d’autres gens connus que lui ne connaît pas, des banquiers et des représentants de l’État qui logent dans le périmètre du Palais-Royal. La fine fleur de la bonne société parisienne. Dans le lot se trouvent aussi Morain, le préfet de police, et Gustave Soyrus. La femme du médecin, une héritière suisse, est propriétaire d’un hôtel particulier, place des Victoires. Très chic.
Il a également envoyé une équipe perquisitionner à nouveau le logement de Tatiana. Aucune trace de la lettre du frère dont parlait Jeanne Duluc dans son carnet, les techniciens scientifiques ont même fouillé dans les jouets du gamin, pour trouver un indice, en vain, rien.
Qu’a-t-il loupé avec Mangrin, le gardien de Gutenberg ?
Il faut qu’il le réinterroge d’une manière approfondie. Mais d’abord, il a besoin d’une petite pause à La Chope pour retrouver la niaque.
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À La Chope du Pont-Neuf, rue Dauphine, Paris
C’est l’heure de l’apéro. Les flics du 36, les avocats qui n’ont pas pris le temps d’enlever leur robe, les journalistes aux oreilles fureteuses à la recherche d’un fait divers bien sanglant, et autres badauds rentrés là par hasard se retrouvent, chacun dans leur pré carré. Toutes les tables sont occupées, verres et cendriers s’empilent, mais Varenne n’est pas venu pour un demi ou une fine. Il traverse à grands pas la salle enfumée, fait un petit signe à la femme du patron, juchée sur sa chaise haute derrière la caisse, et file au sous-sol carrelé de blanc. Ouvre une porte où est inscrit « Réservé au personnel », et s’enferme à double tour. Il possède une clé que lui a remise le patron. Un accord entre les deux quand Varenne a besoin de solitude en échange de quelques menus services.
Il ouvre sa tabatière en fer-blanc, souvenir d’un camarade tombé dans les tranchées à Verdun, il sort un petit sachet de poudre blanche qu’il ouvre avec précaution. Il en extrait délicatement une quantité grosse comme un dé à coudre qu’il dépose sur le dessus de la boîte en deux lignes identiques. Puis il sort de son portefeuille un billet de cinq francs qu’il roule en une fine pipette, se penche et aspire, aspire… Il aime l’amertume acide qui pénètre les muqueuses du nez avant de se propager dans les cellules de son cerveau et lui file un sacré coup de fouet.
Quelques minutes plus tard, après avoir sniffé ses deux rails de coco, Varenne se sent suffisamment ragaillardi pour affronter Bergery, le nouveau juge d’instruction. À la fois méticuleux et méprisant, c’est un homme d’une trentaine d’années, disposant de peu d’expérience, que le jeu des nominations a catapulté au quai des Orfèvres. Pour impressionner, il aime détacher chaque mot, presque chaque syllabe, épiant l’effet sur son interlocuteur :
— Tous ces détails sont incohérents, cette nouvelle victime dont vous ne connaissez toujours pas l’identité… ces masques de gueule cassée… Et le tueur des Halles… Disparu à jamais ? Quant à ce Mangrin… Pour vous comme pour moi, c’est une série d’emmerdes qui commence. Alors à vous de jouer, si vous ne voulez pas être cassé à votre tour.
La sonnerie du téléphone interrompt la diatribe du juge. Il décroche le combiné. Varenne parvient à saisir au vol quelques mots de l’interlocuteur : « pétaudière… scandale d’État… démission… » Le magistrat pâlit, extrait un mouchoir de son veston, tamponne les gouttes de sueur qui perlent sur son front et parvient à articuler :
— Bien sûr, monsieur le préfet.
Il raccroche, et fixe Varenne l’air furibard :
— Qu’est-ce qui vous a pris de signer l’ordre de transférer le prévenu chez les fous, sans me prévenir !
— Moi ? Mais je n’ai rien signé ! Transféré où ? À Sainte-Anne ?
Varenne réfléchit, qu’est-ce que c’est que cette embrouille ? Le juge pointe sur lui un doigt accusateur :
— Ce n’est pas tout ! Le dénommé Mangrin, votre suspect, s’est évadé.
— De Sainte-Anne ?
— De Maison-Blanche… Certes, ce n’est pas une prison, ils ont tellement de fous avec cette guerre qu’on sort de là comme on veut.
Silence à couper au couteau. Évidemment, songe Varenne, après son renvoi de la réunion, ces messieurs, le préfet, son expert de mes deux et le secrétaire d’État des PTT se sont mis d’accord pour faire interner le prévenu. Nul doute, ce mandarin de Soyrus en est l’instigateur. Il décide de ne pas baisser la garde :
— Je n’étais pas au courant du transfert. L’ordre est venu d’en haut.
— D’en haut ! Vous vous moquez de qui ? aboie Bergery.
Varenne fait la moue, il préfère ignorer le juge qui poursuit :
— Si vous ne voulez pas sauter, retrouvez-moi ce Mangrin rapidement. Pas un mot à la presse. Pas un… vous m’avez compris ? J’exige que vous me teniez au courant de chaque détail et que vous soyez à mon entière disposition. Je veux aussi aller visiter chaque scène de crime et avoir accès à tous vos rapports…
Le policier étouffe un soupir, les caprices du juge vont lui faire perdre un temps précieux. Mais la hiérarchie ne lâchera pas Bergery, elle va le harceler et peut-être le pousser au naufrage s’il ne parvient pas aux résultats escomptés. C’est à cela que songe Varenne en quittant le bureau du juge, et le découragement lui tombe dessus.
Cette nouvelle série de dysfonctionnements va encore retarder l’enquête. Avec une question de taille : quand et comment Mangrin s’est-il évadé de Maison-Blanche ? Avant, ou après de meurtre de Jeanne Duluc ?
Et où se planque-t-il ?
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L’ordre d’interner Mangrin a bien été paraphé par le préfet Morain sur recommandation du professeur Gustave Soyrus, sous le motif suivant : « Troubles mentaux graves mettant en danger la vie d’Étienne Mangrin et celle de ses concitoyens. »
Le billet a été signé à 16 h 35, soit après l’éviction de Varenne de la réunion chez le préfet où il avait joué au figurant parmi les huiles présentes. Les deux agents de police qui avaient pour mission de conduire le prévenu à l’asile psychiatrique de Maison-Blanche, situé à plus d’une heure de route de la capitale, avaient quitté le dépôt aux alentours de 17 h 30, la veille.
— Tout a été fait dans les règles, se défendent-ils en chœur dans le bureau de Varenne. Quand nous avons remis le détenu à l’infirmerie de Maison-Blanche, il était très agité et nous l’avons menotté. Trois infirmiers l’ont pris en charge pour le mener dans une cellule capitonnée dans l’aile des détenus dangereux. Après, nous ignorons ce qui s’est passé, car notre mission s’arrêtait là.
La suite est encore plus invraisemblable. Varenne le découvre de la bouche même du directeur avec qui il a une ahurissante conversation téléphonique :
— C’est ce matin que le personnel a découvert qu’Étienne Mangrin avait disparu, avoue-t-il.
— Pourquoi avoir tant tardé à nous prévenir ?
— Je n’ai moi-même été averti qu’en début d’après-midi…
— Expliquez-moi comment le détenu est-il parvenu à s’enfuir d’une cellule bouclée par trois serrures à l’extérieur ?
Silence embarrassé au bout du fil. Varenne se cale dans son fauteuil et cherche le ton le plus neutre possible, pour aller à l’essentiel :
— Première hypothèse : le prévenu est un passe-muraille capable de franchir les murs d’une cellule capitonnée fermée à triple tour, mais je n’y crois guère, et vous non plus, monsieur le directeur. Deuxième hypothèse : le prévenu ne s’est pas enfui de sa cellule capitonnée, mais d’un autre lieu… ce qui nous amène à une troisième hypothèse cette fois plus sérieuse : Mangrin est une gueule cassée traumatisée par ses blessures et, grâce à l’image qu’il renvoie aux autres, il parvient à susciter de l’empathie chez l’un ou l’une de vos infirmières qui le transfère dans un autre lieu, disons une chambre de malade classique… ça me semble coller ? Qu’en pensez-vous, monsieur le directeur ?
— … Oui.
Varenne soupire et continue :
— Puis le prévenu s’enfuit et, le lendemain matin, le personnel soignant dissimule sa fuite de crainte d’être sanctionné.
Nouveau silence lourd dans le combiné du téléphone. Varenne poursuit :
— Dans mes souvenirs, le parc de l’hôpital psychiatrique est grand et plein de recoins avec ses serres et les maisons des employés où il est facile de se planquer. Mangrin demeure introuvable jusqu’au moment où l’un des infirmiers crache le morceau et vous êtes averti aux alentours de… disons 16 heures.
Le directeur répond d’une voix blanche :
— … À 15 h 35. Le professeur Soyrus m’a conseillé de prévenir monsieur le préfet de police. Ce que j’ai fait immédiatement.
— Une dernière question, monsieur le directeur, il y a-t-il une gare près de l’hôpital ?
En raccrochant, Varenne est extrêmement irrité : bravo Professeur Soyrus, merci pour vos bons conseils et vos expertises à la gomme ! Après s’être échappé de Maison-Blanche, Mangrin a eu le temps de se rendre à la gare à pied, de grimper dans le dernier train pour Paris afin de retrouver Jeanne Duluc et de l’assassiner. Même modus operandi que pour Tatiana Darmon. Mort par étranglement, mutilations au niveau du visage, blessures post-mortem avec en prime le masque de gueule cassée, laissé auprès des deux malheureuses victimes. Elle devait moins lui plaire, car il ne l’a pas violée. Quant au motif, Jeanne Duluc l’avait sans doute humilié comme Tatiana. Souffrance qui aboutit à une haine des femmes et qui transforme en meurtrier un pauvre homme devenu dément, à la suite des atrocités de la guerre. Il y a eu tellement de morts. Certes, ce n’est pas une raison, corrige Varenne. Une vie est une vie !
Novembre, l’air préoccupé, pousse la porte du bureau :
— L’enquête de voisinage n’a rien donné. Personne n’a rien vu, tout le monde dormait. Au Jean Rostand, le café qui fait face à l’entrée du jardin du Luxembourg, le garçon de salle se souvient d’une femme blonde, la trentaine, cheveux courts, elle a bu un whisky au comptoir vers 22 heures. Elle semblait attendre quelqu’un.
— Et puis ?
— Elle est partie peu après, car son rendez-vous ne s’est pas pointé. C’est tout.
Varenne fronce les sourcils.
— On l’attendait dehors… Lance un avis de recherche à toutes les polices de France. Il faut que le visage de Mangrin, ou plutôt ce qu’il en reste, se retrouve au plus vite sur les panneaux d’affichage avec sa description détaillée, blessures faciales, masque de gueule cassée, petites lunettes de métal, taille, etc. Débrouille-toi pour mettre la main sur le dossier du tueur des Halles.
Novembre fait la moue, Varenne sait que Candelier, l’inspecteur chargé de l’affaire, est un fumiste qui le jalouse et n’a toujours pas réussi à dénouer les fils des meurtres :
— Dis-lui que je veux y jeter un œil. Rien de plus.
— Candelier va trouver tous les prétextes pour te bloquer le dossier !
— S’il crée des emmerdes, fais-le-moi savoir.
Novembre acquiesce :
— Oui. Question : le jardin ferme à 18 h 30. S’il l’a tué à l’extérieur, comment le meurtrier a-t-il balancé le corps de Jeanne Duluc par-dessus les grilles du Luxembourg ? Compliqué. Et s’il l’a tuée dedans, comment y ont-ils pénétré, tous les deux. Ah, j’oubliais, il y a une femme qui vous attend dans le couloir depuis deux heures.
— Qui est-ce ?
— Je ne sais pas.
Varenne a un geste d’irritation :
— Pas le temps…
— Elle dit qu’elle a peur de connaître la victime.
Varenne soupire et se lève.
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Suite…
Parmi ceux qui patientent assis le long des bancs en bois du couloir, il y a ceux convoqués dans des affaires criminelles, d’autres venus porter plainte, beaucoup de journaleux à l’affût de sensationnel et aussi pas mal de détraqués. La préfecture partage avec les rédactions des journaux le privilège d’attirer le plus grand nombre de fous et de maniaques, songe Varenne en cherchant la visiteuse du regard. Il n’a pas à attendre longtemps, une femme se précipite vers lui, en proie à mille sentiments différents.
— C’est bien vous l’inspecteur qui s’occupe du meurtre de la téléphoniste du central Gutenberg ?
La trentaine, visage tendu, elle le fixe de ses grands yeux myopes, couleur ciel incertain, qui lui rappellent ceux de Marguerite. Pourquoi depuis quelques jours la disparue redevient-elle si présente ? Pourquoi le tourmente-t-elle à travers d’autres femmes ? Qu’a-t-il fait de mal ? Il se reprend :
— Vous devriez le savoir, je ne réponds pas aux journalistes.
— Mais je ne suis pas… je suis Mathilde de Villedieu, psychiatre à l’asile Sainte-Anne. J’ai entendu parler d’une nouvelle victime… et mon amie a disparu. Auriez-vous des nouvelles de Jeanne… Jeanne Duluc ?
Une inquiétude sourde se lit dans son regard. Intrigué, Varenne qui commençait à rebrousser chemin, s’arrête et lui fait face :
— Poursuivez…
— Jeanne m’a parlé de votre enquête sur le meurtre de Tatiana, sa collègue à Gutenberg.
— Suivez-moi.
*
Quelques instants plus tard, la jeune femme gît sur le parquet ciré du bureau de Varenne.
À l’annonce de la mort de Jeanne Duluc, son corps s’est tendu comme un arc électrique, puis elle s’est littéralement affalée sur le tapis usé, aux pieds de Varenne. Elle le craignait, toutefois dans la crainte, il y a toujours l’espoir. Elle a pâli, ses traits se sont creusés, mais aucun cri n’est sorti, elle est restée figée, immobile, mutique pendant un long moment, les yeux rivés au plafond. C’est une femme perdue et dévastée qui avait certainement un lien très fort avec la morte, note le policier. Lequel… ? Il se penche et lui tapote les joues :
— Madame, revenez à vous, respirez profondément.
Au bout de quelques instants, elle regarde de tous les côtés, comme si elle cherchait à s’orienter. Elle se redresse et demande d’une voix pressante :
— Qu’est-il arrivé à Jeanne ? Ne me cachez rien. Je peux tout entendre. Tout !
Varenne l’attrape par le bras pour l’aider à se relever, mais la jeune femme fait signe que non. Elle refuse de montrer une quelconque faiblesse. Émotive, mais forte et autoritaire, constate le policier. Elle s’assied sur l’extrême bord du fauteuil en bois recouvert de velours vert, tout en ramenant les boucles qui s’échappent de son lourd chignon auburn. Elle accepte le verre d’eau que lui tend Novembre et le boit d’un trait.
— Merci. Je vous écoute, dit Mathilde, le regard rivé sur Varenne.
— C’est moi qui vous écoute, madame.
Instant de flottement… Mathilde dévisage l’homme qui lui fait face. Étrange, cette fois, les rôles sont inversés, et elle doit s’en accommoder : c’est le policier qui mène l’entretien et non elle. Tout en se mordant les lèvres pour ne pas éclater en sanglots, elle se lance :
— Avec qui Jeanne avait-elle rendez-vous hier soir ? Je n’en sais rien. Elle est journaliste, ça lui arrive d’avoir un imprévu. Il fallait que ce soit important… Pour rien au monde, elle n’aurait raté le spectacle de Joséphine Baker au théâtre des Champs-Élysées, elle souhaitait l’interviewer après le spectacle pour son journal.
— Jeanne… Jeanne Duluc ? interroge Varenne.
Mathilde hoche la tête :
— Oui… Duluc… ?
Devant le froncement des sourcils de Varenne, Mathilde explique :
— Duluc est le nom de jeune fille de sa mère. Un patronyme choisi pour se faire embaucher et… disons, « s’infiltrer » au central Gutenberg dans le but d’écrire un papier sur la vie de ces filles payées une misère.
Elle s’arrête de nouveau, gagnée par l’émotion, sort un mouchoir de son sac et tapote ses yeux rougis.
— … Je crois que, menées par Tatiana et d’autres, elles voulaient se mettre en grève pour obtenir l’égalité salariale avec leurs collègues masculins.
— Jeanne Duluc signe sous quel nom et dans quels journaux ?
Mathilde réplique comme une évidence :
— Jeanne de Pizan, en hommage à Christine de Pizan, une femme de lettres et poétesse du Moyen Âge. Elle écrit pour La Française et pour La Fronde, hebdomadaire fondé par Marguerite Durand, la journaliste féministe, ainsi que pour d’autres revues…
Varenne secoue la tête, il ne connaît pas.
— Quelle est la véritable identité de votre amie ?
— Jeanne… Jeanne Duluc-Toureaux.
Varenne sursaute :
— Toureaux ? Comme le secrétaire d’État ?
— Oui, c’est sa fille.
Nom de dieu, laisse-t-il échapper. Ça se corse ! La fille du secrétaire d’État… assassinée. Ça alors ! Quel foutoir en perspective ! Il va falloir avertir le préfet, fissa… pour éviter un incident diplomatique. Il fait signe à Novembre :
— Va prévenir le divisionnaire et dis-lui d’appeler le préfet Morain.
Novembre s’éclipse.
— J’aimerais la voir, demande Mathilde.
— Je crains que cela ne soit pas possible, pour le moment en tout cas.
— Je suis médecin, j’ai l’habitude.
Elle plonge son regard gris pailleté dans celui de Varenne. Il ne cille pas et poursuit :
— Savez-vous si Jeanne Toureaux avait des ennemis au central Gutenberg ?
— Elle n’a pas eu le temps de s’en faire, elle n’y a travaillé que peu de temps…
— Quels étaient ses rapports avec la première téléphoniste assassinée, Tatiana Darmon ?
— Je crois qu’elles partageaient le même créneau horaire et s’entraidaient. C’était une fille courageuse qui élevait seule son fils et se battait pour l’égalité des droits des femmes. Jeanne m’a raconté qu’elle était devenue la cible du gardien du central. Une gueule cassée qui la harcelait et la poursuivait jusqu’à chez elle. Un malade, un obsédé sexuel. C’est lui qui l’a tuée ? Qui les a tuées ? Tatiana aussi a été assassinée. Par qui ? Par cet homme ?
— Les investigations sont en cours.
Elle n’en croit pas un mot :
— Votre réponse ne me convient pas.
— C’est la seule que je peux vous proposer pour l’instant.
— Je vous jure que je ferai la peau à celui qui a pris la vie de Jeanne.
Varenne l’observe, il sait qu’elle en est capable, il y a une telle détermination chez elle… Mathilde de Villedieu, si policée et si bien éduquée, pourrait parfaitement se muer en meurtrière.
— Ne pensez-vous pas qu’il y a eu trop de violence, trop de morts ces derniers temps ?
Mathilde le toise comme si elle avait affaire à un détraqué.
— Ne jouez pas au père la morale avec moi, inspecteur, surtout pas aujourd’hui.
Varenne ne relève pas.
— Quels étaient vos rapports avec mademoiselle Toureaux ?
Les yeux de Mathilde s’enflamment.
— C’était une amie… Mon amie, si c’est la question, donc une amie très chère. Cela ne regarde que moi. Au revoir, inspecteur, tenez-moi au courant de l’avancée de votre enquête… s’il vous plaît ! Si vous ne le faites pas, je reviendrai et je ne vous lâcherai pas.
Elle se lève, les lèvres serrées pour contenir son désarroi, vacille un court instant, avant de se reprendre. Varenne l’arrête :
— Madame, une dernière question. Pouvez-vous m’indiquer l’adresse de mademoiselle Jeanne Toureaux ?
— Elle logeait dans un petit hôtel de la rue Delambre en face du Dingo Bar. Pourquoi ?
Varenne se lève, attrape son imperméable et saisit son arme de service qu’il glisse à l’arrière de son pantalon.
— Je viens avec vous ! dit Mathilde.
Il hésite brièvement, acquiesce. Elle pourra sans doute l’aider :
— Vous me servirez de témoin.
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L’orage peine à éclater. La chaleur est anormalement lourde pour un mois de septembre avec un ciel plombé qui vire au violet. De grosses gouttes s’écrasent sur le bitume lorsque Mathilde et Varenne s’engagent sous le porche qui mène à l’hôtel de Jeanne Toureaux. Plus exactement, un garni meublé qui abrite passes, amours clandestines et écrivains avant-gardistes sans le sou. Modeste, mais propre, il correspond aux piges d’une journaliste qui a choisi la liberté de penser plutôt que d’être assujettie à la ligne éditoriale d’un gros tirage, note Varenne, en demandant la clé de la chambre au portier, un jeune homme efflanqué aux yeux délavés.
— Le directeur est absent. Je ne peux pas vous la donner.
— Inspecteur Varenne de la Police judiciaire. Pas d’histoires ! fait-il en plaquant son insigne sur le comptoir au vernis fatigué.
— Vous avez un mandat ?
Varenne va éclater quand Mathilde s’avance en s’efforçant à plaquer sur son visage un sourire rassurant :
— Émile, donnez-moi la clé de Jeanne, vous serez gentil.
Le jeune obéit à contrecœur, tendant ostensiblement la clé à Mathilde qui s’en saisit.
— Merci, Émile.
Et sans attendre, elle s’engage dans l’escalier étroit à la rampe fragile, aux marches qui craquent, et au tapis usé jusqu’à la corde, suivie de Varenne qui comprend que la liaison de Jeanne et de Mathilde est une affaire largement installée. La porte s’ouvre sur une petite chambre sous les toits. Mathilde pousse un cri, s’arrête net : la fenêtre est grande ouverte, la porte de l’armoire béante, robes, sous-vêtements et chaussures, sont jetés pêle-mêle à terre. La bibliothèque est sens dessus dessous. Des livres, des dossiers gisent sur le parquet. Varenne balaie la pièce du regard :
— On dirait qu’on nous a précédés !
Mathilde se précipite vers le bureau et commence à fouiller les chemises cartonnées :
— L’article que Jeanne était en train d’écrire sur Gutenberg n’est plus là ! Ses notes non plus.
Varenne s’approche de la fenêtre :
— Ils sont passés par les toits. Ne touchez à rien. Je descends voir le gardien. Il faut qu’on nous envoie les techniciens pour relever les empreintes.
À travers les persiennes, l’orage éclate enfin. Le bruit de la pluie s’écrase et martèle les toits en zinc. Mathilde met ses gants, ferme la fenêtre et reste seule au milieu du désordre. Les notes de vanille et d’iris de Shalimar1, le parfum préféré de Jeanne, la prennent aux narines. Son cœur se serre. Les larmes lui montent aux yeux, mais ne parviennent pas à s’écouler. Un sac de mandarines ouvert sur le bureau, avec quelques épluchures… un verre d’eau entamé, près de la Remington, dernier modèle, dont Jeanne était si fière. La machine à écrire de la même marque que celle de Mark Twain l’inspirait, disait-elle. Elle se devait d’être à la hauteur quand elle écrivait… Sur le mur, une affiche représentant Hubertine Auclert, la féministe et suffragette française, avec pour légende :
 
Le suffrage des femmes, c’est l’utilisation de l’intégralité de l’intelligence et de l’énergie de la nation pour réaliser son mieux-être.
 
Le droit de vote des femmes, l’un des combats de Jeanne, songe Mathilde qui s’attend à la voir pousser la porte, sourire aux lèvres, brandissant une bouteille de champagne et des petits fours pour boire à leur rencontre et à leur amour.
Un peu plus tard… ce n’est pas Jeanne qui débarque, mais les techniciens de la police scientifique avec leurs valises. Ils sortent leurs poudres à relever les empreintes, leurs réactifs et commencent les prélèvements. En retrait, Mathilde observe la scène comme si elle assistait à une mauvaise pièce de boulevard où Jeanne apparaîtrait à la fin du dernier acte et se moquerait de tous ceux qui l’ont crue morte. Varenne lui fait signe d’approcher :
— Dites-moi s’il manque autre chose que son article et ses notes sur Gutenberg.
Elle observe les quelques documents étalés sur la table.
— Tous ses carnets ont disparu… ses notes, ses articles… ils ont tout pris.
— Ou elles…
Mathilde le regarde. Elle apprécie. Égalité partout pour le bien comme pour le mal. Elle pointe un tas de vieux carbones usagers, sagement rangés.
— C’est cher, alors Jeanne les réutilisait plusieurs fois. Vous pourriez y trouver des informations… Vous avez interrogé le portier ? demande Mathilde.
— Il ne sait rien. L’intrusion a probablement eu lieu par la fenêtre, cette nuit ou tôt ce matin. Il n’y a pas de veilleur de nuit et personne n’a rien entendu. Chaque client possède une clé de l’entrée du meublé. Espérons qu’il ou elle aura laissé des empreintes.
 




1. Shalimar est un parfum culte, né en 1925. Directement inspiré d’une histoire d’amour indienne, ce jus raconte la romance de l’empereur Shah Jahan et de sa compagne, Mumtaz Mahal.
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Hôpital de campagne sur la ligne de front, Arras
Quand je suis revenu d’entre les morts, j’ai d’abord cru à une apparition. Un ange m’observait depuis le lit mitoyen. Il avait une bouille d’enfant avec ses cheveux très blonds et bouclés, son grand front et une bouche si troublante que dans un visage de fille, elle aurait été d’une grande beauté. J’ai cru que je délirais quand il s’appuya sur son coude et m’adressa un sourire franc et cordial :
— Eh ben l’ami, te voilà enfin réveillé !
C’est ainsi que nous fîmes connaissance. Il m’expliqua qu’on l’avait chargé de veiller sur moi… Guillaume était le premier être en chair et en os que je rencontrais depuis mon retour parmi les vivants. Ses yeux couleur d’eau de mer me firent chavirer. Il était si beau, si différent.
Je l’ai immédiatement aimé.
Peu après, il me raconta l’histoire de ma résurrection : quand les brancardiers m’avaient amené, pieds et mains tordus, j’étais plié en deux en position fœtale, incapable de proférer le moindre son. J’avais été enterré vivant pendant plusieurs jours dans un trou d’obus avec les cadavres de huit de mes camarades morts dans l’attaque aux Éparges.
— T’as eu une chance de cocu, dit-il en rigolant. T’es le seul rescapé à ce qu’ils ont dit. Et tes poumons sont restés intacts malgré les saloperies de gaz chloré balancées par l’ennemi.
Il m’a expliqué que lorsque les médecins ont voulu me « déplier », je me suis à gueuler comme un cochon de ferme qu’on égorge.
— Ils ont voulu te sangler aux parois métalliques du lit. Mais pas question de te remettre droit, tes hurlements auraient fait fuir un bataillon entier de boches ! Comme ici, il n’y a pas de chambre particulière, l’infirmière m’a chargé de te prendre sous mon aile, ajouta-t-il avec un petit sourire en coin… en attendant ton transfert dans un autre hôpital pour te soigner.
Guillaume n’était pas en meilleure posture que moi. Huit mois plus tôt, lors d’un bombardement sur le front de la Meuse, en voulant s’abriter dans une tranchée, il avait chuté en arrière de plusieurs mètres sur son havresac rempli de grenades. Il avait eu beaucoup du bol, car elles n’avaient pas explosé, mais une douleur terrible lui avait cisaillé le dos et ne l’avait pas quitté depuis.
Un chirurgien britannique l’avait opéré, mais sans effet. Sa souffrance demeurait telle qu’il était incapable de mener une vie normale. Encore moins de combattre dans une tranchée et de repartir à l’assaut entre les balles, les obus et les tirs de mortier. Depuis, il errait d’hôpital en hôpital avec sa chaise roulante de fortune et avait atterri à Dieue-sur-Meuse.
C’est là que nous avons fait connaissance, lui et moi. Pendant plusieurs semaines, il est resté à mon chevet au milieu des cris des blessés et des gémissements des soldats à l’agonie dans la salle commune qui puait le sang, la crasse et la mort.
Notre entente fut immédiate, mystérieuse. Si aujourd’hui, on me demandait d’expliquer pourquoi, je répondrais que c’était inexprimable. Peut-être parce que c’était lui, parce que c’était moi… comme disait le poète. Grâce à sa présence, je suis peu à peu remonté à la surface. Même si quelque chose de moi était resté à jamais dans les profondeurs de la terre qui m’avait engloutie avec mes camarades morts. Peu à peu, mon corps hurlant s’était apaisé, j’ai retrouvé l’usage de mes mains et de mes pieds.
Grâce aux encouragements de Guillaume, je recommençais à marcher même si certains efforts me paraissaient surhumains au début. Nous faisions des concours lui et moi pour chaque jour entreprendre un nombre grandissant de pas au travers de la salle commune. Les autres blessés se foutaient de nous, ils nous avaient surnommés les « inséparables » comme ces petits oiseaux de toutes les couleurs qui dépérissent lorsqu’on les sépare. Ça nous faisait rire. Je progressais plus vite que Guillaume, mais il ne m’en tenait pas rigueur. Au contraire, il m’encourageait et se battait avec ses béquilles pour avancer à mon rythme, taisant les souffrances qui le courbaient en deux. Il était à la fois fragile et indomptable, candide et canaille… je l’aimais de plus en plus…
Le soir, nous parlions de nos vies d’avant. Guillaume était un pur Parigot, né rue Montorgueil, dans le quartier des Halles. Il avait commencé à travailler dès l’âge de treize ans comme commis chez un charcutier traiteur. Il était travailleur et ambitieux et avait décidé de se mettre à son compte quand la guerre avait éclaté. Il me parla longuement de Violette, sa fiancée, une jolie brunette au rire cristallin, apprentie modiste chez Doucet, le couturier à la mode, et de sa sœur Tatiana, une grande gueule qu’il admirait. Elles étaient venues lui rendre visite deux ou trois fois pendant son tour de France des hôpitaux. Un jour, Violette et moi, nous nous marierons… quand je serai guéri, ajouta-t-il, les yeux dans le vague. J’étais jaloux, mais étonnamment je ne lui en voulais pas d’en aimer une autre, cela était sans importance, car j’aimais Guillaume pour deux.
Comme il se plaignait de douleurs qui lui transperçaient le dos, tels des poignards, on lui fit passer des radiographies, mais aucune lésion n’apparut sur les clichés. Aux yeux de la médecine, il fut étiqueté « plicaturé, sinistrosé à tendance hystérique ». Pour l’armée il était un simulateur qui refusait de retourner se battre dans les tranchées. Il protesta mais rien n’y fit. Alors quand le médecin-chef lui proposa de l’envoyer à Fort Salins dans le Jura tenter un nouveau traitement faradique appelé « électrothérapie », Guillaume, plein d’espoir, accepta. Comme je ne voulais pas le quitter, je me portais volontaire et fus moi aussi affecté à Fort Salins. Dès notre arrivée, lui et moi nous nous sommes préparés aux électrochocs, en toute confiance.
— Avec une puissance de 100 mA, ils vous retournent « comme une torpille », nous ont prévenus les autres patients !
Ils avaient raison. Ce fut une torture brutale, indescriptible, inhumaine. Au début de la guerre, aliénistes et neurologues avaient persuadé les chefs militaires que l’utilisation de l’électricité en différents endroits du corps – provoquant une très forte douleur – pouvait guérir les troubles neurologiques dans le but de nous renvoyer rapidement au combat. Il fallait démasquer les insoumis, les simulateurs et les « plicaturés » qui ne parvenaient plus à se redresser et marchaient courbés, répétaient-ils. « Il faut les débusquer, car la guerre a besoin de toujours plus de chair à canon pour sauver la patrie. »
Effrayés, nous exigeâmes l’annulation du traitement. Le médecin-chef resta sourd à nos demandes :
— Les soldats n’ont pas le droit de refuser les traitements électriques qui ne présentent aucun danger… sous peine de s’exposer aux sanctions disciplinaires.
Guillaume ne se laissa pas faire, il menaça d’en référer aux autorités de santé de l’armée et d’avertir des journalistes.
Le lendemain, pour le punir, on le conduisit, menotté en salle de soins. Il se débattit, hurla sa rage en refusant de rentrer dans la cage prévue au traitement faradique. Il fallut trois hommes pour le maintenir. Ils le torpillèrent méchamment en augmentant chaque fois la puissance du voltmètre et en l’insultant :
— Simulateur… Traître à la nation… Tu finiras par te redresser, salaud…
Pour répondre aux insultes, il entonna le refrain de L’Internationale :
 
C’est la lutte finale…
Groupons-nous et demain…
L’Internationale
sera le genre humain.
 
La provocation était de taille au sein de l’armée. On n’entonne pas un chant révolutionnaire devenu le chant de ralliement des communistes russes aux couteaux entre les dents qui mangent les enfants. On le bâillonna.
Au moment de lui appliquer les électrodes sur le scrotum, Guillaume parvint à repousser les infirmiers et, de toutes ses forces, il s’élança vers le médecin-chef et lui balança son poing dans la gueule. L’autre se mit à hurler, tenta de riposter, mais Guillaume fut plus rapide, lui fractura le nez qui se mit à pisser le sang. Contre toute attente, le médecin ne se laissa pas faire. Il répliqua d’un coup en pleine poitrine et passa Guillaume à tabac. Des officiers, appelés à la rescousse, les séparèrent.
Ce fut la consternation. Le choc.
Un soldat peut-il refuser de se faire soigner ? La réponse est non, car l’armée ne peut tolérer un tel cas d’insubordination. Mais un médecin a-t-il le droit de frapper un patient ? En principe non. Un cas identique s’était déjà produit au centre militaire de Tours un an auparavant, quand le zouave Deschamps1 refusa le traitement par électrothérapie. Un procès retentissant eut lieu en 1916 où le prévenu écopa d’une peine légère. Il fut condamné à six mois de prison avec sursis, quant au médecin, il fut désavoué par le tribunal d’avoir voulu torpiller son malade par la violence.
Guillaume fut placé en isolement dans une cellule du Fort Salins où il attendit que le conseil de guerre statue sur son sort. Grâce à la complicité d’un surveillant, je réussis à le voir.
Il me fit promettre de ne pas tenter quoi que ce soit qui mette ma vie en danger. Lui se débrouillerait toujours. Il me glissa une lettre et me demanda de la faire parvenir à l’extérieur. Elle était destinée à sa sœur qui habitait dans le quartier des Halles. Il lui demandait de contacter un avocat de ses connaissances – qui travaillait pour le syndicat CGT – afin de le sortir de ce mauvais pas. Je lui promis de remuer ciel et terre.
Nous sous serrâmes fort dans les bras l’un de l’autre. Je l’embrassais et nous nous quittâmes les larmes dans les yeux. Mon cœur était en mille morceaux.
C’était la dernière fois que je voyais Guillaume.
 




1. À la suite d’une blessure, reçue sur le front de l’Yser en 1914, le zouave Deschamps, devenu infirme et ayant perdu l’usage de la marche, refusa la faradisation pratiquée par le neurologue Clovis Vincent, ce qui provoqua un procès retentissant.
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Hôtel particulier de la famille Toureaux,
Neuilly-sur-Seine
Le luxe discret et le calme bucolique du quartier de Neuilly surprend Varenne qui habite une impasse du 14e arrondissement de Paris, nommée passage d’Enfer, où les martèlements sourds d’une fonderie mécanique se disputent aux klaxons des voitures, aux cris des enfants et aux vociférations des ivrognes.
Il tend le bras vers le cordon de sonnette. Des résonances de bronze se mettent à vibrer dans le chant des oiseaux invisibles du matin. Suivi par des crissements de pas sur le gravier et la porte de la grille qu’on ouvre. Le policier présente son insigne à un majordome au gilet rayé et au long visage surmonté de sourcils broussailleux.
— Je viens voir le secrétaire d’État Toureaux.
— Il vous attend ?
— J’ai des nouvelles de sa fille.
Un pâle sourire effleure la mine impassible du majordome :
— Mademoiselle Jeanne ?… Veuillez me suivre.
Ils s’avancent vers l’imposant hôtel particulier, symbole de la réussite de Georges Toureaux – surnommé le roi du transport outremer –, une fortune récente dans la construction maritime, s’est informé Varenne. Ses ennemis politiques l’accusent d’être un profiteur de guerre, mais rien n’a jamais été prouvé et il s’est hissé au rang de secrétaire d’État des PTT sans qu’aucun remous n’entache sa réputation d’homme influent. Une pelouse garnie de massifs aux nuances automnales s’étale face à une terrasse en pierre sur laquelle s’ouvrent les hautes portes-fenêtres du rez-de-chaussée.
Le majordome pousse une porte vitrée et fait signe d’attendre. Le salon Louis XV ou Louis XVI – le policier n’a jamais su la différence – au parquet au point de Hongrie est recouvert d’un immense tapis d’Aubusson à décor floral sur fond bleu avec une frise de T entrelacés, témoignage affiché de la puissance de l’empire Toureaux. Un autre grand T aux feuillages entrelacés orne le fronton de la majestueuse cheminée de marbre au cas où le visiteur n’aurait pas remarqué ceux du tapis ou peut-être l’inverse, note Varenne. Sur les murs, des armes exposées, une nature morte d’un maître hollandais et des livres achetés au mètre dans la bibliothèque pour épater la galerie.
Varenne n’apprécie pas son rôle de messager de mauvaises nouvelles. Mais voilà ni le préfet de police ni Le Dantec, le commissaire divisionnaire de la PJ, n’ont souhaité annoncer la mort de sa fille au secrétaire d’État. Varenne n’est-il pas chargé de l’affaire des téléphonistes assassinées ? À lui de s’y coller, que diable ! Bande de lâches, songe le policier en arpentant le salon.
Quelques instants plus tard… Georges Toureaux arpente à son tour le salon tel un lion en cage en tirant sur son cigare.
— C’est impossible, ma fille ne peut pas être une de ces demoiselles du téléphone. Ou alors elle est devenue folle !
Il se retourne vers Varenne, il a le teint bistre d’un homme au bord de l’infarctus, la fatigue creuse le cerne de ses paupières, il aboie :
— D’abord, rien ne nous dit que c’est elle.
— Elle a été reconnue par une de ses amies, le docteur Mathilde de Villedieu, murmure Varenne.
— Connais pas, il faut taire cette mort, vous m’avez compris ? Il faut dire : accident de la route ou… ce que vous trouverez ! Mais pas d’assassinat ! Pas chez les Toureaux !
Dans un coin du salon, madame Toureaux sanglote en tortillant son mouchoir entre ses doigts. Le secrétaire d’État ne décolère pas, il se tourne vers son épouse :
— Elle nous aura emmerdés jusqu’au bout, celle-là ! Anarchiste, communiste, féministe et demoiselle du téléphone en plus, on aura tout vu. Pas question d’ébruiter l’affaire, vous m’avez compris, Varenne. Aucune déclaration aux scribouillards de la presse. Ma fille a été victime d’un accident de la route, point final. On va avoir assez d’embêtements comme ça. Qu’est-ce qu’elle a encore foutu pour croiser la route d’un assassin ?
Madame Toureaux pleure de plus belle. Le secrétaire d’État houspille sa femme :
— Madeleine, ressaisissez-vous ! J’espère que vous saurez vous tenir à l’enterrement qui aura lieu dans la plus stricte intimité, évidemment. Que la presse n’en fasse pas ses choux gras, il ne manquerait plus que cela ! Vu les circonstances, un remaniement au gouvernement est inévitable, il ne faut pas prêter le flanc !
Il y a comme un flottement de quelques secondes. Varenne s’engouffre :
— Monsieur Toureaux, quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois ?
Silence lourd, Toureaux expire :
— C’est à mon épouse qu’il faut poser la question…
Madame Toureaux s’affaisse. Dans ses yeux, une expression de désarroi, presque de supplication.
— Bon, puisque vous ne voulez pas répondre, je vais le faire.
Il désigne son épouse :
— Madeleine la voyait en secret, c’était leur affaire.
La femme jette un regard en coin à son époux avant de balbutier :
— J’ai rencontré Jeanne, il y a trois semaines au Jean Rostand, un café près du jardin du Luxembourg. Elle allait bien, elle écrivait beaucoup, des articles dans des journaux féminins…
Elle guette la réaction de son mari qui approuve d’un signe de tête. Bon, elle sait que son mari la surveille et la fait suivre, note Varenne. Elle a peur de lui. Pauvre femme. Les hommes sont violents dans tous les milieux. Je comprends que sa fille ait coupé les ponts.
Il insiste doucement :
— Madame, savez-vous où habitait votre fille ?
— Ma femme n’en sait rien, affirme Toureaux qui reprend du poil de la bête.
— Votre fille avait-elle des ennemis ?
— Je n’en sais rien. C’est votre boulot, non !
Varenne sort une cigarette de son étui qu’il n’allume pas, histoire de garder son calme :
— Et vous ? Un homme riche et influent comme vous l’êtes doit susciter bon nombre d’inimitiés. Voyez-vous quelqu’un susceptible de vous en vouloir au point de se venger de vous à travers votre fille ?
— Les ennemis sont le corollaire inévitable de la richesse et du pouvoir. Ce sont des concurrents pas des gangsters, rétorque Toureaux qui rallume son cigare.
Profitant de ce moment, Varenne l’attaque au dépourvu :
— Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois, monsieur le ministre ?
Il se retourne, le visage congestionné en mâchonnant son barreau de chaise :
— Ça ne regarde que moi, inspecteur.
Le policier esquisse une ombre de sourire narquois :
— Peut-être préférez-vous être entendu au quai des Orfèvres ? Monsieur le ministre, s’il vous plaît…
C’est au tour de Madeleine Toureaux de s’interposer :
— Mon mari et ma fille étaient fâchés depuis la fin de la guerre. Ils ne se voyaient plus. C’est tout.
Varenne se tourne vers Toureaux qui fulmine de rage en torturant son cigare :
— Puis-je vous demander pourquoi ?
— Non.
Le ton est cassant. Le regard tueur. Varenne comprend.
Il n’en apprendra pas plus. Jusqu’à la fin de l’entrevue, Toureaux ne se départit pas de sa hargne, comme s’il voulait par sa colère punir sa fille d’avoir été la victime d’un meurtrier et la faire disparaître afin de ne pas éclabousser sa carrière politique.
Quant à la brouille entre le père et la fille, l’hypothèse la plus probable est que Jeanne Duluc, journaliste féministe engagée aux idées socialistes, avait refusé de se conformer aux valeurs de ce père capitaliste sans scrupules, véritable tyran domestique. Quoi de plus normal qu’elle ait pris ses cliques et ses claques pour se libérer d’une vie de femme corsetée par le poids d’une famille perturbée.
En le raccompagnant à la porte, le majordome, impassible, sans presque ouvrir la bouche, lui glisse :
— C’est à cause d’un article qu’elle voulait écrire…
Varenne lui jette un regard interrogatif, mais déjà le domestique referme la lourde porte sur lui. À cause d’un article ? Le meurtre ? La brouille ?
Un point tracasse Varenne : quel était le motif de la querelle de Jeanne Duluc avec son père ? Qui pouvait lui en vouloir à ce point pour la supprimer ? Pas le père quand même ? Et s’il avait profité du meurtre de Tatiana pour se débarrasser de sa fille ? Un secrétaire d’État assassin ? Interroger ce majordome. Discrètement. Il a l’air de connaître les secrets de famille des Toureaux.
Quelques instants plus tard, en s’éloignant du nid de vipères qu’est devenue la calme oasis de Neuilly, Varenne est à cran, il allume enfin sa cigarette. Rarement, il a eu le sentiment d’être étouffé par une telle sensation d’impuissance et d’hypocrisie. Qui avait tué les deux demoiselles du téléphone ? Étienne Mangrin, la gueule cassée qui s’était fait la belle de l’asile de Maison-Blanche ? Le tueur des Halles qui récidiverait après une absence de plusieurs mois ? Ou bien deux tueurs séparés, un pour la téléphoniste, un autre pour la fille du secrétaire d’État ? Et qu’en est-il du syndicaliste qui avait menacé Tatiana Darmon ? Varenne en est là de ses réflexions quand une voiture de police s’arrête à ses côtés. Novembre passe la tête à travers la vitre :
— Montez, patron, on a rendez-vous au Service des baveux du Val-de-Grâce1.
Varenne hésite, il aurait aimé interroger discrètement le majordome, à quel article faisait-il allusion… Si celui-ci avait voulu en dire plus pourquoi avoir si vite refermé la porte ? Peut-être cet aveu était-il tout ce que sa fidélité lui permettait… Novembre s’impatiente :
— Vite, patron !
Varenne renonce : on verra plus tard… ou pas. Il monte dans la voiture :
— Des nouvelles de Mangrin ?
Novembre secoue la tête. Non rien, il court toujours.
 




1. Comme pour témoigner de la violence inouïe des combats et des séquelles, le service des gueules cassées de l’hôpital militaire du Val-de-Grâce était surnommé le « Service des baveux ».
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Hôpital du Val-de-Grâce, Paris
En franchissant le portail du plus vieil hôpital militaire parisien créé par Anne d’Autriche, en hommage à la naissance tant espérée de son fils, le futur Louis XIV, Varenne se souvient de longues heures passées à arpenter les couloirs. Il y fut interné de longues semaines en attendant une trépanation pour ôter l’éclat d’une mitraille, incrusté dans son cerveau lors de la bataille de la Meuse.
Finalement, la médecine décida de ne pas tenter l’opération – trop risquée – et, un beau matin, il se retrouva libre, ne sachant pas trop quoi faire. C’était le 15 novembre, la guerre venait de se terminer, alors il décida de visiter la capitale qu’il ne connaissait pas. Paris lui parut immense. Il se perdit dans les ruelles tortueuses du Quartier latin. Désorienté, il se retrouva rue des Écoles en face de la Sorbonne, puis descendit le boulevard Saint-Michel vers la Seine et arriva en vue de Notre-Dame. Il fut ébloui par la vieille dame aux vitraux multicolores, puis déambula le long des quais parmi les soldats démobilisés où les jolies filles riaient à la victoire. Paris s’abandonnait tout entier à la joie de vivre après des années de privation. Il y était enfin… Une sensation de bien-être l’envahit. Plusieurs fois, il crut apercevoir Marguerite au milieu du brouhaha de la foule en liesse…
Il ne se souvient plus comment, mais il se retrouva devant le sacro-saint 36, quai des Orfèvres. Il n’hésita qu’un bref instant, avant de s’engager sous le porche. Fini la Mayenne, fini la vie d’instituteur, fini l’horreur de la guerre, fini la vie d’avant. Devenir flic lui sembla la seule option possible pour retrouver Marguerite, sa fiancée.
Après un dédale de couloirs, Varenne et Novembre traversent une vaste salle dédiée aux moulages des visages des hommes blessés à la guerre. Leur guide explique :
— Le visage des soldats était la partie la plus exposée aux tirs ennemis.
Varenne n’est pas près d’oublier. Il a passé plusieurs mois dans l’enfer des tranchées de la Marne dans la boue et le sang. Il a encore la guerre dans la tête. Toujours et toujours, elle ne le quittera jamais… Le sergent poursuit :
— Il suffisait qu’on lève les yeux pour regarder au loin et notre vie basculait dans l’horreur.
Ça aussi Varenne n’était pas prêt de l’oublier. Combien de camarades ont eu la tête arrachée par des obus ou les tirs de mortier… Un million et demi de morts en France. Pour qui ? Pour quoi ? Le monde avait volé en éclats, brisant toutes les illusions et les certitudes.
Ils arrivent devant une porte en bois massif où on peut lire « UBFT – Union des blessés de la face et de la tête », dénommé le service des baveux par les blessés eux-mêmes et dont la devise : « Gardons le sourire » est un ultime pied de nez à leur condition de rejetés de la société.
Avec son bandeau noir qui dissimule son œil gauche, Yves Picot, le président de l’association, les attend. Il ressemble plus à un pirate des mers du Sud qu’à un ancien colonel d’infanterie, constate Varenne. Grièvement blessé fin 1917, Picot est évacué au Val-de-Grâce où il fonde avec deux de ses camarades la première association de France de défense des mutilés de guerre. Varenne connaît la combativité de Picot et admire sa ténacité, car l’homme se dépense sans compter pour trouver des subsides dans le but de construire un lieu décent où accueillir les gueules cassées, dont plus personne ne veut.
— Désolé, inspecteur, je viens de vérifier les archives avant votre venue, nous n’avons jamais eu aucun soldat blessé du nom d’Étienne Mangrin, ici au Val-de-Grâce, ni dans la Division de la reconstruction de la face ni parmi ceux qui ont bénéficié des masques fabriqués par le studio d’Ana Coleman.
Varenne encaisse l’information et fait passer à Picot les clichés photographiques du masque retrouvé sur le cadavre de Tatiana. Celui-ci secoue la tête, dubitatif.
— Je serais bien incapable de dire à qui celui-ci appartient. Il a été conçu pour un homme dont le bas du visage a été amoché par un éclat d’obus ou par les lance-flammes des boches. Il est bien d’Ana Coleman, ça j’en suis sûr. C’était la meilleure sculptrice de masques, et celui-ci, fabriqué par Christofle, est de bonne facture. Ce fut la participation de l’argentier à l’effort de guerre. Vous savez, les masques n’étaient pas gratuits sauf pour ceux qui présentaient de très lourdes séquelles. Pour les autres, il leur fallait de gros moyens financiers, explique-t-il aux deux policiers. Votre Mangrin devait être riche au départ… Certains avaient même perdu leurs photos d’identité au combat et ne savaient plus à quoi ils ressemblaient avant d’être défigurés…
Le policier interrompt Picot :
— Comment Ana Coleman choisissait-elle ses patients ?
— Les décisions étaient collégiales. Les chirurgiens, Pierre Morestin et Suzanne Noël, redonnaient figure humaine à ces pauvres désespérés, mais parfois ils échouaient, alors ils nous les envoyaient en accord avec les neurologues Clovis ou Soyrus. Ça dépendait.
Décidément ce Soyrus est partout, constate Varenne, intrigué. Pourquoi le futur ministrable n’a-t-il pas mentionné qu’il avait eu affaire avec Mangrin lors de l’entrevue avec le préfet ? Il allait falloir tirer ça au clair. Il poursuit :
— Étienne Mangrin fréquentait votre association ?
— Jamais entendu parler de lui. Ils vont, ils viennent… je ne les connais pas tous… Ils se retrouvent ici parfois pour se parler ou se refiler des petits boulots, vendeurs de billets de loterie, forts des halles, hommes-sandwiches et autres activités moins reluisantes… Complètement abandonnés par l’État, sans pension, sans subsides, ce sont devenus des mendiants, des parias. Les gueules cassées, vous vous rendez compte, ni face ni visage cassé, non, une gueule, comme pour des animaux ! Nous sommes en train de créer une loterie pour les aider.
Le colonel Picot se penche vers le policier :
— Vous le recherchez pour le meurtre des téléphonistes de Gutenberg, n’est-ce pas ?
— Les nouvelles vont vite, réplique Varenne. Il pourrait se planquer ici ?
Picot hésite :
— Je n’en sais rien. Tout est possible. Il y a une véritable solidarité entre les baveux. Je vous tiens au courant s’il apparaît ou si j’ai des nouvelles.
En partant, Varenne et Novembre sont rattrapés par le sergent qui les a menés chez Picot.
— Mangrin, le gardien de Gutenberg… j’ai lu qu’il était recherché pour meurtre dans les journaux.
— Vous le connaissez ?
— Non. C’est bizarre, moi je vous dis. Bien sûr, on se connaît pas tous, mais quand même. Il devait avoir de sérieux appuis, le Mangrin, et beaucoup de chance… un masque léger sur mesure, un salaire tous les mois, un logement à l’œil aux PTT ! Cherchez du côté de ceux qui lui ont obtenu le boulot… du côté de ses relations…
Varenne est gêné par la fixité de l’œil de verre du sergent, il ne sait jamais lequel regarder. Il médite sur le spleen qui l’anime depuis la fin de la guerre. Une mélancolie qui ne le quitte pas depuis la disparition de Marguerite. Novembre rompt le silence :
— Jamais non plus entendu parler de lui ?
Le sergent lâche :
— Non. Mais pour assassiner ces pauvres femmes, et leur coller un masque, il faut aimer les trucs glauques, quel salaud !
— Expliquez-vous.
Le sergent hausse les épaules :
— Y a rien à dire…
 
Mangrin avait-il un lien avec ces trafics ?
Était-il l’un de ces ravitailleurs de chair fraîche pour les cercles de libertins faisant appel aux services de prostituées ou de pauvres filles ayant besoin d’un coup de pouce financier pour terminer le mois. Étaient-elles puisées parmi les téléphonistes du central Gutenberg ? Et comment avait-il fait pour obtenir ce poste de gardien tant convoité ? Quelles étaient ses relations… venait-il d’une famille puissante ? Avait-il des accointances avec le secrétaire d’État Toureaux qui est au gouvernement depuis plus de deux ans et lui aurait obtenu ce travail ? Dans ce cas, pourquoi tuer sa fille ?
Oh, calmons-nous, je vais trop vite, trop loin, là… constate Varenne. La question du jour est : où se cache Mangrin ? Dans sa famille ? Mais laquelle ? Chez des proches ? Chez qui ?… Mystère ! À Gutenberg, on ne l’a jamais vu en compagnie de qui que ce soit…
En route pour le 36, Varenne charge Novembre de faire des recherches : d’abord trouver comment, et par qui surtout, il a obtenu ce poste.
— Toi, tu vas au ministère des Armées et tu cherches qui était Mangrin avant d’être une gueule cassée. Fais-toi faire une copie de son livret militaire. Trouve aussi des soldats qui ont combattu avec lui, interroge-les. Sa personnalité éclairera peut-être le meurtre des téléphonistes. Et quand tu seras là-bas, profites-en pour te renseigner sur le frère de Tatiana Darmon. Cette histoire de lettre me turlupine.
Novembre acquiesce et s’apprête déjà à partir, mais Varenne n’a pas terminé :
— Moi je vais chercher comment et par qui il a obtenu ce poste.
À nouveau, Novembre acquiesce, et se souvient :
— Au fait, vous trouverez sur votre bureau le dossier du tueur des Halles.
Surprise non dissimulée de Varenne :
— Candelier est d’accord ?
— Apparemment !
— Bravo, Novembre !
 



25
Place Notre-Dame, Paris
En regagnant le 36, quai des Orfèvres, Varenne est d’humeur massacrante : il ne sait plus à qui, ni à quoi s’accrocher pour arriver à dénouer les fils des meurtres de Gutenberg. Dans la vie d’un flic, il y a des moments où tout s’enlise sans que vous sachiez précisément pourquoi… où vous avez la sensation que vous n’arriverez jamais à saisir le détail qui compte, le témoin qui révélera de nouveaux indices, ou bien la piste qui éclairera d’un jour nouveau vos investigations. Désespérant !
C’est dans cet état d’esprit que Varenne traverse la place Notre-Dame. La lumineuse silhouette de la cathédrale se détache sur le ciel sombre. Il s’arrête, admire la flèche qui semble glisser sur un nuage bousculé par le vent. Il ne sait pas pourquoi sa vue l’apaise. Il n’est pourtant pas mystique, après la mort aucune vie, nulle part, alors pourquoi la beauté donne-t-elle mystérieusement un sens à la vie… dont le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’en a pas à revendre ?
Il se remet en marche, plus léger, et fait le point des dernières heures. Il a couru dans toute la capitale. D’abord à Gutenberg où le directeur du central, peu enthousiaste de voir la police rôder dans ses locaux, lui a remis la fiche d’Étienne Mangrin.
Peu d’informations sur le passé de l’homme sinon qu’il a été engagé il y a trois ans, sur les « conseils d’une relation » du député Paul Painlevé. Fichtre, Paul Painlevé est aujourd’hui le nouveau président du Conseil, issu du cartel des gauches. Ensemble, ils ont essuyé les bancs du lycée Saint-Louis, puis de Louis-le-Grand. Visiblement, les deux hommes sont restés liés par la suite. Quant au nom de la mystérieuse « relation », le directeur ne le connaît pas. L’ordre a été donné par une directive du ministère, signé par un sous-fifre, se souvient-il, il ajoute :
— Je ne connais l’individu que sous son nom : Étienne Mangrin. Je ne peux rien de plus pour vous. Au revoir, inspecteur.
Paul Painlevé, le président du Conseil… Varenne ne s’est pas dégonflé, il s’est présenté au bureau de celui-ci, boulevard Saint-Germain, dans les locaux du ministère de la Guerre. Là, un secrétaire aux bottines cirées lui a conseillé de prendre rendez-vous :
— Un ami du président ? Vous aurez plus vite fait de vérifier auprès de Saint-Louis, ou de Louis-le-Grand !
Varenne avait hésité : demander au divisionnaire Le Dantec ou au préfet de police Morain d’intervenir ? La réponse était prévisible : « Déranger le président du Conseil ? Pour lui demander le nom d’un ami de lycée ? Aujourd’hui, avec la crise politique qui s’annonce ? Vous n’y pensez pas ? Démerdez-vous ! Vous êtes flic, non ? »
En désespoir de cause, il a dans sa poche la liste longue, très longue des anciens du lycée Saint-Louis, et du lycée Louis-le-Grand… Évidemment aucun Mangrin. Bien caché, le Mangrin. Mais s’il avait obtenu ce poste avec l’appui d’un puissant, il avait certainement de la famille haut placée. Ce dont le beau tableau de ce Soutine dans son cagibi témoigne.
Il va falloir faire un sacré tri.
Et si Mangrin avait changé de nom, pas sûr que la famille ait envie d’en entendre parler, surtout après ces assassinats ! Comment retrouver un homme dont on ne sait rien ?
*
De retour au 36, le dossier du tueur des Halles l’attend sur son bureau. Peut-être, va-t-il parvenir à recouper des pistes entre les deux séries de meurtres qui ensanglantent la capitale et y trouver la pièce manquante du puzzle.
En l’ouvrant, Varenne sait qu’il va se frotter à du dur, à une affaire qui a fait l’objet d’un tas de spéculations au sein de la Police criminelle et des pouvoirs publics. Pourquoi tant de ratés au cours de l’enquête ? Que s’est-il passé pour que le meurtrier n’ait jamais été appréhendé ? Un appel téléphonique du préfet de police Morain interrompt ses interrogations :
— Des nouvelles de Mangrin ?
Varenne préfère taire son incursion chez le président du Conseil :
— Non, pas encore.
De l’autre côté du fil, le préfet explose :
— Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ? Demandez des renforts, bougez-vous, on vous attend au tournant, Varenne.
Le policier laisse passer l’orage. Le préfet continue :
— Puisque vous enquêtez sur les crimes de Gutenberg, saisissez-vous aussi de l’affaire du tueur des Halles. Il y a fort à parier qu’il s’agisse du même individu… Et s’il vous plaît, n’en référez qu’à moi et au professeur Soyrus. Il a suivi l’enquête en tant qu’expert. N’hésitez pas à le contacter, il sera de bon conseil.
Varenne lève les yeux au ciel :
— Très bien, monsieur le préfet.
Le préfet poursuit :
— Je vais vous faire une confidence, il est pressenti comme ministre de la Santé dans le prochain gouvernement, alors de la diplomatie, du savoir-faire et de la prudence. L’homme est influent, ménagez-le.
Varenne raccroche, perplexe. Dans quel guêpier s’est-il fourré ou plus exactement dans quel bourbier veut-on le plonger ?
Il devient le quatrième enquêteur sur l’affaire pourrie du tueur des Halles, sera-t-il aussi le dernier ? Pourquoi son chef, le commissaire divisionnaire Le Dantec, est-il absent des réunions avec le préfet Morain ? Pourquoi l’avoir choisi lui, précisément ?
Et pourquoi Candelier a-t-il succédé à Boileau, enquêteur hors pair démis de ses fonctions, il y a deux ans, lui-même successeur d’un autre flic, retors et expérimenté ?
Des bruits avaient couru que le ministère de l’Intérieur avait demandé le secret autour de l’enquête. Le meurtrier était-il comme la rumeur le prétendait une personnalité haut placée fréquentant le Paris de la nuit et ses bas-fonds les plus sordides ? Un Jack l’Éventreur à la française en somme.
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Les crimes du tueur des Halles, Paris
Les crimes avaient commencé en septembre 1922 en plein cœur de Paris. Du moins officiellement. Il y en avait certainement eu d’autres avant, mais à l’époque, tout le monde zieutait le procès de Landru, le Barbe bleue de Gambais, qui avait brûlé plus de vingt femmes dans sa cuisinière à bois… alors quelques malheureuses filles du quartier des Halles assassinées, on s’en foutait ! Les victimes étaient des ouvrières, des servantes ou des maraîchères et l’enquête fut rapidement bâclée. La justice avait d’autres chats à fouetter avec les débuts de l’affaire Seznec1. C’est le souvenir qu’en conserve Varenne.
Quand la première victime, Gabrielle Lenoir, vingt-cinq ans, une lingère de la rue Quincampoix, fut retrouvée les bras en croix la tête plongée dans l’un des bassins de la fontaine des Innocents, on crut d’abord à un crime perpétré par un fou, lit-il dans le rapport de Candelier. Elle avait le visage tuméfié, écrasé par les coups qu’elle avait reçus. Ses yeux avaient jailli des orbites et flottaient dans l’eau… Gabrielle était la plus douce des femmes, déclarèrent ceux qui l’avaient connue. On ne lui connaissait pas d’ennemi. Son fiancé, un artiste bohème, qui peignait des enseignes pour les commerçants du quartier, fut soupçonné, puis remis en liberté.
La deuxième victime, Adèle Meunier avait dix-neuf ans. La gamine travaillait comme fleuriste dans le carré des Halles. On la retrouva étranglée elle aussi, les bras en croix, le visage écrabouillé dans une autre fontaine de l’arrondissement, celle de la Croix-du-Trahoir. Pourquoi cette prédilection du meurtrier pour les fontaines ? L’hypothèse du crime rituel fut sérieusement envisagée par l’inspecteur Boileau quand on découvrit une croix très ancienne gravée sur le bas-côté de la fontaine, avec des sortes de hiéroglyphes censés favoriser les dernières prières des condamnés à mort. Des archéologues, des astrologues et des mages furent appelés au 36, quai des Orfèvres pour les déchiffrer et comparer les bas-reliefs de la fontaine de la Croix-du-Trahoir avec ceux de celle des Innocents. Pour certains, le meurtrier était en quête d’immortalité. Pour d’autres, en immergeant ses victimes dans une fontaine, il se lavait et les lavait de tous les péchés. Toutefois, les recherches n’aboutirent pas, on pensa à un crime commis par une puissance occulte ou par un vagabond… L’impuissance des autorités à découvrir le meurtrier devint la risée de la presse.
Bientôt, un épais manteau de terreur recouvrit le monde florissant du marché des Halles où beauté, richesse et prospérité rimaient avec les nourritures terrestres plus que spirituelles. Les femmes n’osaient plus sortir à la nuit tombée et se barricadaient chez elles. Seules les journalières, les vendeuses du marché et les crève-la-faim continuaient à embaucher vers deux heures du matin pour gagner les quelques sous nécessaires à leur survie.
Le Ventre de Paris, comme l’avait surnommé Émile Zola, devint un lieu infréquentable pour les fêtards de tout poil qui aimaient finir leurs nuits à La queue de cochon ou dans d’autres estaminets du même genre. Insatisfaits du travail et des résultats de la police, des habitants du quartier formèrent un comité de vigilance des Halles, dont les membres patrouillaient dans les rues pour débusquer d’éventuels suspects.
Au troisième meurtre, celui de Louise Barrat, seize ans, la cadette d’un négociant en vin, retrouvée elle aussi les bras en croix, dans le bassin de la fontaine des Innocents, yeux arrachés, la colère gronda parmi les Parisiens, des voix s’élevèrent pour demander la démission des policiers chargés de l’enquête. L’inspecteur Boileau fut écarté, ainsi que Guillemot, le préfet de police de l’époque. Par un jeu subtil de nominations et de démissions, ce dernier fut envoyé à Tunis mater les ouvriers des mines qui réclamaient l’application des lois sociales françaises dans le protectorat. Il fut remplacé par Alfred Morain, plus conciliant, plus politique aussi.
Un suspect fut rapidement écroué : Felix Courquin, un boucher de la rue Saint-Denis. Enfant, il se serait montré sournois et brutal, aimant torturer les animaux et frapper ses frères et sœurs. Soupçonné d’attentat à la pudeur sur l’une de ses employées et d’en avoir engrossé une autre, il devint la cible du quartier des Halles et cocha rapidement la case du suspect idéal. Une note émanant de Gustave Soyrus qui l’examina – encore lui, note Varenne – prit en référence les travaux du psychiatre Krafft-Ebing et désigna Courquin comme un « monstre psycho-sexuel ». Les criminels qui tuent sans motif apparent ont toujours existé, concluait le médecin à la fin de son rapport. N’empêche que Courquin fut innocenté quelque temps plus tard par des témoins de bonne foi. Quelques jours après sa libération, il se suicida, laissant une lettre où il affirmait son innocence et son désespoir d’avoir été accusé à tort.
Retour à la case départ. Candelier passa de nouveau au peigne fin toutes les relations masculines des trois victimes et traqua tous ceux qui les avaient côtoyées, sans résultat… écrit-il dans son compte rendu. Par acquit de conscience, Varenne épluche la liste de tous les témoins et suspects. Un nom retient son attention : celui de Robert Peltier, le délégué syndical des PTT à Gutenberg, celui-là même avec lequel Tatiana Darmon, la première téléphoniste assassinée, avait été en conflit sur la parité des salaires.
D’après l’enquête, Peltier avait été vu plusieurs fois en compagnie de Gabrielle Lenoir, la première victime, dans des dancings de la rue de Rivoli. Des témoins affirment l’avoir aperçu quelques mois plus tard en compagnie d’Adèle Meunier lors d’un banquet de noces dans le quartier des Halles. Un don Juan syndicaliste ? s’interroge Varenne. Il avait au moment des meurtres des alibis imparables. Trop imparables ? Un bon tueur ne prépare-t-il pas ses alibis ?
Pour en avoir le cœur net, Varenne téléphone à un de ses contacts aux renseignements généraux. Il veut connaître le parcours et l’activité de Robert Peltier au syndicat CGT des PTT. Cette demande est longue et compliquée, lui répond-on. La politique du secret est de rigueur chez les subordonnés de Moscou, mais on va voir ce que l’on peut faire…
Varenne grimpe sous les combles, au service de l’Identité judiciaire pour demander une comparaison des empreintes de Mangrin avec celles du tueur des Halles. Ça ne va pas être simple, lui rétorque-t-on. Pourquoi ?
— Parce que l’assassin n’a laissé aucune empreinte sur les deux victimes du central Gutenberg.
— Impossible, rugit Varenne. On est au xxe siècle, que diable !
Le technicien est visiblement habitué aux protestations de Varenne :
— L’assassin portait à coup sûr des gants en caoutchouc au moment du meurtre ! Il connaît les ficelles du métier, inspecteur.
Varenne se met soudain à gueuler :
— Aujourd’hui avec les progrès de la science, on découvre toujours des traces, des indices, quelque chose… Et le relevé d’empreintes dans la chambre d’hôtel de Jeanne Duluc ? Vous en êtes où ?
— On s’active, on s’active, mais ça risque d’être long !
— Dernière question : vous avez avancé concernant le bouton de manchette trouvé dans le larynx de Tatiana Darmon.
— Rien non plus, là… ce n’est visiblement pas un bijou français. Il n’a pas les poinçons d’usage ni la teneur d’or.
— Ce qui signifie ? demande Varenne.
— L’or français est de dix-huit carats, ce qui n’est pas le cas de ce bouton qui est de quatorze carats. L’objet est peut-être américain, canadien ou de provenance d’un pays du nord de l’Europe. On cherche… patience.
Justement, de la patience, Varenne n’en n’a pas beaucoup. Pour y voir plus clair, il file aux W.C. des hommes se préparer une ligne de blanche. Quand la poudre pénètre dans la muqueuse de ses narines, il respire et se sent soudain inatteignable, invincible.
En se relevant, il aperçoit un rapide reflet dans le miroir. Il se retourne, a juste le temps de voir une silhouette refermer la porte des toilettes… Il se précipite dans le couloir, mais l’homme a disparu.
Qui l’a vu préparer sa cocaïne ?
Candelier qui veut sa peau depuis que le préfet Morain l’a chargé de l’affaire du tueur des Halles ? Ou Robert, l’un des inspecteurs qui bataillent sec pour sa place d’inspecteur en chef ? Varenne réfléchit, il a peu d’amis au 36, il est lui-même un solitaire et un franc-tireur. On le lui reproche assez souvent. Sa devise : « Ne jamais se mêler des affaires des collègues. » Conclusion, il va devoir être vigilant, la jouer serrée, et se tenir sur ses gardes.
*
En poussant la porte de son bureau, il se heurte à Novembre qui l’attend, l’œil sombre. Il revient du ministère des Armées.
— Des Antoine, Paul, Pierre, Léon Mangrin, il y en avait une bonne dizaine en âge d’être appelés au début de la guerre.
— Et puis ? demande Varenne.
— Beaucoup sont morts, d’autres ont été blessés, aucun au visage.
— Conclusion ? demande Varenne qui s’impatiente.
— Il n’existe aucun Étienne Mangrin dans les registres des combattants. Inconnu au bataillon.
— Il a changé de nom, fulmine Varenne, en faisant les cent pas.
Novembre poursuit :
— J’ai aussi effectué des recherches autour du nom Magrin, plus commun. Il existe trois Étienne Magrin, l’un est mort en 1915, et les deux autres en 1917 à la bataille de Verdun. Aucun n’a été soigné au Val-de-Grâce, ni dans aucun autre hôpital parisien.
— Tu as essayé les noms composés, les noms à particule ?
— Oui. Il n’y a pas de noblesse française incluant le patronyme Mangrin.
Varenne soupire :
— On est dans une sacrée merde, tu proposes quoi ?
Novembre tente un sourire :
— Consulter madame Irma, la cartomancienne du carrefour Denfert-Rochereau…
Cette blague est récurrente entre les deux hommes quand une enquête part à vau-l’eau. Varenne sort de sa poche une feuille de papier noircie d’une bonne centaine de noms… Novembre regarde la feuille comme si elle mordait :
— C’est quoi ?
— Les listes des élèves de Saint-Louis et Louis-le-Grand.
— Qu’est-ce que…
— Là-dedans, il y a probablement le nom de la famille de notre Mangrin…
— Fichtre ! Je récapitule, notre Mangrin ne s’appelle pas Mangrin. Il est le fils, le cousin, le frère, un ami d’un ancien élève de ces lycées de bourges et va falloir que je me coltine tous ces…
Varenne hoche la tête :
— Certainement, ils ont très envie d’avoir des nouvelles de leur fils, cousin, ou frère… soupçonné d’assassinat !
Novembre, déconfit, soupire, Varenne poursuit :
— Toi… Tu vas aller revoir Picot au Val-de-Grâce et lui demander s’il reconnaît des noms au milieu de tous ces potentiels amis du président du Conseil… Ah… et des infos sur le frère de Tatiana Darmon ?
— Rien à signaler. Le soldat de 2de classe Guillaume Malesy a été blessé en juin 1916 à la bataille de la Somme, il a succombé à ses blessures quelques semaines plus tard. Une septicémie, d’après le rapport militaire.
Une fois seul, Varenne n’est pas loin de sombrer dans une dépression profonde. Certes, les choses se passent rarement comme prévu quand on est flic, mais comment retrouver quelqu’un qui n’existe pas ?
Il a déjà été confronté à cette problématique avec Marguerite, mais là, il s’agit d’un meurtrier qui risque de récidiver. Toutes les polices de France sont à ses trousses, sans résultat pour le moment. Pourquoi ?
Où peut-il bien se planquer ? Comment et où serrer un homme sans visage avec une fausse identité quand toutes les pistes s’effilochent les unes après les autres ?
 




1. En 1924, Guillaume Seznec est reconnu coupable, en 1924, du meurtre de Pierre Quéméneur, conseiller général du Finistère, et de faux en écriture privée, ce qu’il a toujours nié.
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Asile Sainte-Anne, Paris
La pendule murale, au-dessus du portrait de Charcot – plus raide et pincé que jamais – annonce qu’il est 18 heures, la fin des consultations. Épuisée, accablée par l’annonce de la mort de Jeanne, Mathilde navigue depuis la veille dans une espèce d’irréalité où tout lui semble flou, affreusement vacillant.
Elle range ses notes dans l’armoire vitrée où elle archive les dossiers des patients, et se met enfin à pleurer. Devant la violence et l’abondance de ses larmes, elle attrape son manteau, son sac et s’enfuit pour échapper aux regards invasifs du personnel et des patients en pyjama.
Une fois en dehors des murs de l’hôpital, elle s’enfonce dans une méditation douloureuse. Tout en remontant la sinistre rue de la Santé en direction du métro aérien, elle en vient presque à espérer devenir la prochaine victime de l’assassin de Jeanne, elle fuirait, mais il la rattraperait, la torturerait en lui écrabouillant le visage, puis il l’étranglerait et elle mourrait sous ses coups. Après il lui collerait un masque de gueule cassée, le même que Jeanne… Mathilde souffre deux fois, mille fois, d’être aussi malheureuse et de se faire un roman facile avec la mort d’une autre, de la femme qu’elle aime.
Que de regrets de ne jamais avoir osé lui dire… elle est encore si coincée dans ses préjugés petits-bourgeois. Avec le temps, elle aurait sans doute appris à s’en défaire. Mais, voilà il est trop tard. Jeanne n’est plus là. Elle est partie. Définitivement.
*
En entrant chez elle, elle se souvient de n’avoir rien mangé depuis la veille. Elle ouvre le garde-manger, trouve un reste de potage qui traîne depuis l’avant-veille, le jour où Jeanne était encore là, vivante. Elle hésite, puis le balance dans l’évier, trouve un vieux quignon de pain… Se force à le mastiquer, recroquevillée dans un des fauteuils Empire du grand salon à la peinture écaillée et aux rideaux qui n’ont pas été changés depuis des décennies. Des pas grincent sur le vieux parquet de chêne qui luit sous les derniers rayons du jour. Elle n’y prête pas attention jusqu’à ce qu’une longue silhouette spectrale se découpe devant l’une des portes-fenêtres :
— Mademoiselle, voulez-vous que je vous réchauffe un peu de potage de légumes ?
— Non merci… Allez vous reposer, Léon. Je vais me débrouiller.
Les yeux clairs du vieux majordome n’en croient pas un mot. Il a l’habitude, car il la connaît mieux que quiconque. Il l’a vu naître et a été au service de ses parents jusqu’à la fin de la guerre. À cette époque, il avait largement dépassé l’âge de la retraite, mais voilà Mathilde était plus importante qu’un retour dans son bocage normand, il s’y serait ennuyé. Or avec Mathilde, il ne s’ennuyait jamais. Depuis qu’elle était toute petite, c’est à lui qu’elle s’adressait pour lui faire réciter ses leçons. Il avait été fier comme Artaban quand elle avait été reçue au certificat d’études, puis au baccalauréat. En secret, il s’était mis à lire et à étudier pour suivre son parcours. Quand elle avait annoncé vouloir s’inscrire en faculté de médecine, ses parents avaient voulu l’en dissuader, mais Mathilde n’en avait fait qu’à sa tête.
Elle avait bataillé sec. Grâce à son père, médecin militaire et à Gustave Soyrus, un oncle neurologue du côté de sa mère, qui l’avait épaulée pendant son internat, elle avait brillamment passé ses examens de médecine. Et son père avait dû finalement accepter les volontés de sa fille chérie. Il en avait été très fier. Entre-temps, elle avait épousé Alexis Mortemart, un type qui ne lui arrivait pas à la cheville, Léon n’avait pas compris ce qu’elle trouvait à ce chirurgien, ennuyeux et pédant. Heureusement, ils divorcèrent rapidement. Léon en est là de ses ruminations quand un coup de sonnette retentit. Il lit un instant de sidération dans le regard de Mathilde.
— Une femme est venue vous voir cet après-midi. Elle a dit qu’elle reviendrait.
Mathilde soupire. Encore une de ses patientes qui la poursuit jusque chez elle. Comment font-ils pour obtenir son adresse ? Léon s’est éclipsé. Il ne supporte pas que les malades de Mathilde restent en souffrance, alors il leur ouvre la porte et au bout d’une demi-heure, il réapparaît et les emmène de gré ou de force. Mais là ce n’est pas une patiente qui s’avance vers elle. La visiteuse a la même blondeur nordique que sa fille et les mêmes traits fins. Autant Jeanne vivait son corps avec une liberté conquise de haute lutte et une provocation permanente, autant sa mère est restée engoncée dans les conventions sociales et le qu’en-dira-t-on. Elle a le même sourire au bord des larmes quand elle s’avance et demande :
— Vous êtes la femme que ma fille aimait ?
Mathilde ne sait pas quoi répondre. La mère s’approche, lui prend la main et la serre, suppliante :
— Acceptez-vous de me recevoir pour parler d’elle ? Que je fasse enfin sa connaissance !
Elle l’implore du regard et poursuit :
— Elle me rejetait avec toute la maison. C’était normal, je la comprenais. Son père… enfin mon mari n’est pas facile à vivre, pour un fort caractère comme le sien. Et moi, je n’ai pas osé. Je sais que c’est trop tard, mais je voudrais au moins comprendre : avait-elle des ennemis ?
L’apparition de Léon portant un plateau avec une théière fumante rompt l’étrange face-à-face. Il a l’habitude des folles.
— Son père, je crois, réplique Mathilde.
La mère secoue la tête :
— Non, ils ne s’entendaient pas, c’est vrai… Mais il ne lui aurait jamais fait de mal. Il s’en était désintéressé. Il ne savait même pas ce qu’elle faisait, où elle vivait. Il ne connaissait rien de sa vie.
Mathilde ne relève pas. Elle se souvient que Jeanne lui avait confié que son père la faisait suivre par un détective privé qu’elle s’amusait à semer. La mère insiste :
— Jeanne avait-elle des ennemis ?
Mathilde réfléchit :
— Le délégué syndical CGT des PTT, certainement. Un type fat et misogyne. Peut-être aussi une de mes patientes, jalouse, pourquoi pas ? Et sans doute, d’autres… vous n’avez pas d’ennemis, vous ?
La mère se met à pleurer, et :
— C’est un meurtre horrible ! Ma petite fille… Il faut être fou pour agir ainsi… ou plein de haine, c’est pour ça, je ne comprends pas. Qui ? Pourquoi ? Je viens vers vous parce que j’ai besoin de savoir.
— Savoir quoi ? C’était votre fille, c’était avant qu’il fallait s’en occuper.
Le ton est sec. Devant cette femme incapable de protéger sa fille d’un père tyrannique, soudain Mathilde a envie de lui faire du mal. Elle veut la voir souffrir. Pour n’avoir pas su aimer sa fille comme elle aurait dû, pour s’être soumise à son mari, et avoir fermé les yeux sur les souffrances de Jeanne et ses errements. Elle la regarde avec dureté :
— J’aimerais savoir pourquoi, moi aussi… Je ne connais personne qui pourrait lui vouloir du mal. Et si c’était vous, ou votre mari, que l’assassin visait en tuant votre fille ?
La mère la regarde incrédule. Mathilde poursuit :
— Pourquoi en saurais-je plus que vous ?
— Parce que… je ne sais pas, il me semble que vous la connaissez mieux que moi.
Devant le désarroi de la mère, Mathilde se calme, lui sert une tasse de thé, et reprend plus doucement :
— Je suis désolée, je ne peux pas vous aider. Jeanne était talentueuse, courageuse, incroyablement libre, je suis comme vous je ne comprends pas qui a pu lui faire ça. C’est à vous de vous poser les vraies questions, madame !
La mère la regarde interloquée, serre les lèvres, courroucée, pose sa tasse, se lève :
— Vous soupçonnez son père ?
— Je ne soupçonne personne. Je cherche.
— Je pensais trouver un peu de réconfort auprès de vous qui l’avez aimée, mais je vois que votre douleur vous égare dans des lieux où je n’ai pas ma place.
Elle fait un petit salut sec :
— Que Dieu vous garde, madame !
La messe est dite. Léon apparaît et emmène madame Toureaux. Le claquement d’une porte qui se ferme. Le silence retrouvé.
Mathilde reste seule avec sa colère qui gronde, enfle et la traverse de bout en bout. Elle ouvre la porte du buffet où sont rangés les alcools, saisit une bouteille de whisky entamée, traverse le salon au décor opaque qui fait écho à la confusion de son esprit, puis se dirige vers le bureau de son père.
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Appartement de Mathilde,
rue Notre-Dame-des-Champs, Paris
Rien n’a bougé depuis la mort des parents de Mathilde emportés par la grippe espagnole il y a cinq ans. Sur les murs, des cartes de géographie épinglées comme un grand voyage qui ne se serait jamais accompli. Elle dévisse le bouchon, avale une lampée d’alcool. Le liquide lui brûle la gorge. Son ventre se noue, se tord, mais ça lui fait du bien. Elle s’avance vers les épingles à petites têtes rouges qui retracent l’expédition d’Alexandra David-Néel en Chine, d’est en ouest à travers le désert de Gobi, les montagnes du Tibet jusqu’à la capitale Lhassa, interdite aux femmes, où elle arriva déguisée en mendiant.
En vue d’aider Jeanne à préparer l’interview de la grande voyageuse, et pour la familiariser avec les noms exotiques de ces contrées lointaines, Mathilde avait exhumé les cartes d’état-major de son père. Médecin militaire en Cochinchine puis en Afrique noire, il les avait minutieusement conservées et classées. Une chance !
Les deux jeunes femmes s’étaient amusées à retracer le périple de l’exploratrice, quelques mois plus tard, elles s’étaient prises au jeu et avaient affiché le trajet de la Croisière noire, où les autochenilles de l’expédition André Citroën traversèrent le Sahara et le Tchad avant d’atteindre le Congo belge puis le lac Victoria, au terme d’un parcours de vingt-huit mille kilomètres. Elles se prirent à rêver. Pourquoi ne pas imaginer et mettre sur pied une « Croisière des femmes » en Inde du Nord où des médecins viendraient en aide aux populations défavorisées, surtout aux femmes qui y sont maltraitées, tandis que Jeanne écrirait et rendrait compte de leur voyage dans des journaux. L’inverse de l’expédition André Citroën qui était une entreprise colonisatrice et entièrement masculine.
Mathilde se souvient de leur première rencontre. Une rencontre improbable lors d’une manifestation de la Ligue d’action féminine pour les femmes, dont les autobus Schneider loués pour l’occasion sillonnaient Paris avec des pancartes « Ni bourgeoises, ni prolétaires, femmes d’abord1 ! »
Jeanne couvrait l’événement pour La Fronde, journal féministe où elle faisait des piges de temps à autre. Quant à Mathilde, elle avait été cooptée par Madeleine Pelletier, psychiatre libertaire dont elle avait été l’élève durant son internat de médecine. Elle n’avait jamais participé à ce genre de manifestations et avait accepté d’être là plus par curiosité que par conviction.
Sur la plate-forme arrière de l’autobus, elle s’était trouvée coincée entre l’écrivaine Colette dont elle admirait les romans et la vie de femme libre, et une jeune femme blonde, cheveux coupés court, au regard conquérant et à l’allure androgyne. Elle avait tout de suite aimé son sourire et le regard prolongé qu’elle lui jeta. Déjà complice. Mathilde fut troublée. Bien plus qu’elle ne voulut bien se l’avouer.
Dans l’après-midi, elles se retrouvèrent côte à côte sur la banquette en bois du bus. Jeanne se serra contre elle, et de sa main dégantée, effleura la sienne lorsqu’elle lui donna le paquet de tracts à distribuer au prochain arrêt.
Quelques instants plus tard, son genou se pressa contre le sien. Mathilde resta figée, déconcertée et n’osa rien dire. Elle était bien trop naïve et trop intimidée pour faire autre chose que de rester immobile pendant le temps que dura le trajet. Une chaleur inconnue se propagea dans ses cuisses et remonta jusqu’à l’intérieur de son ventre. Jamais auparavant, elle n’avait éprouvé une telle sensation, elle glissa un œil interrogatif vers Jeanne qui lui adressa un joli sourire.
Finalement, l’autobus s’arrêta devant les grilles des usines Panhard, avenue de Choisy dans le 13e arrondissement où les attendaient les ouvrières et militantes de la fabrique. Mathilde n’avait jamais fait un voyage aussi étrange et merveilleux. Elles se séparèrent sans un mot et reprirent le tractage chacune de leur côté dans les rues miséreuses du quartier. À la fin de la journée, Jeanne vint la trouver et lui proposa un rendez-vous :
— Je suis journaliste et prépare un article sur les difficultés que rencontrent les femmes psychiatres à intégrer le monde hospitalier. Ça vous dirait de témoigner ?
Mathilde accepta immédiatement. Le lendemain, à leur premier rendez-vous, dans un café proche de la Sorbonne, elles ne se quittèrent pas du regard, impatientes de se connaître. Mathilde ressentit à nouveau un frisson en posant sa main sur celle de Jeanne. Autant l’une était une personnalité brillante, volontaire qui s’était investie dans de longues et difficiles études et avait choisi de travailler dans un domaine réservé aux hommes, ce qui avait été mal vu par sa famille, autant l’autre, Jeanne, était une Amazone, belliqueuse, transgressive et parfois cruelle, adepte de toutes sortes d’expérimentations amoureuses et sexuelles. Autant l’une creusait son sillon avec rigueur, intelligence et obstination, autant l’autre était une aventurière curieuse et téméraire, touche-à-tout, indomptable. La journaliste fréquentait aussi bien les lesbiennes du bar Le Monocle avec son orchestre exclusivement féminin – et où il fallait avoir la coupe « garçon » et non pas garçonne – que les thés très recherchés d’Andréa Beuve, rue de Lille, qui finissaient souvent en orgies entre femmes. Jeanne aimait se faufiler dans tous les milieux en prônant la nouveauté et la désobéissance.
Dès leur première rencontre, elles ont senti qu’elles allaient inventer ensemble une nouvelle façon de vivre, loin des conventions et des frustrations. Ce même après-midi, après une longue promenade joyeuse et pleine de tendres sous-entendus dans les ruelles du Quartier latin, elles prirent un taxi pour la rue de Lappe près de Bastille. Jeanne voulait faire découvrir à Mathilde un lieu différent des endroits bourgeois qu’elle fréquentait. Le passage aux bâtiments lézardés, noircis par le temps et la misère où se bousculaient les artisans du bois, et autres cafés-charbon, abritait une multitude de bals dansants. Là se côtoyaient gens simples, ouvriers, militaires, et gens du monde qui aimaient venir s’y s’encanailler.
Mathilde n’avait jamais mis les pieds dans ce genre d’établissement. On y dansait de jour comme de nuit entre garçons, entre filles et entre hommes et femmes, au son des accordéonistes accompagnés de petits orchestres qui interprétaient javas, polkas et valses musettes à la grande joie du public.
Elles atterrirent à La Boule blanche, un ancien bal-musette fréquenté avant-guerre par les Apaches2, où elles burent des communards – du vin rouge mélangé à du Kir – avant de s’élancer un peu ivres au son d’une valse polka parmi la foule des danseurs. Mathilde avait peu de loisirs, mais elle adorait danser, c’est elle qui entraîna Jeanne et la fit tournoyer jusqu’à ce que la griserie s’empare des deux amoureuses.
Plus tard dans la soirée, après avoir usé leurs souliers sur la piste de danse, elles découvrirent un petit hôtel rue de la Roquette où elles firent l’amour pour la première fois. Ce fut le prolongement d’une évidence pour Mathilde qui découvrit pour la première fois les caresses et le plaisir avec une femme.
 




1. Ce slogan de Marthe Bray appelait ainsi à la sororité et à l’unité féminine.
2. Originaires des quartiers populaires de Paris, les « Apaches » sont le premier phénomène de bandes de jeunes en milieu urbain. Pour survivre, ils recourent au vol, au crime et à la prostitution.
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Au Bœuf sur le Toit, rue Boissy-d’Anglas, Paris
À mesure que Varenne approche du Bœuf sur le Toit, la rue s’éclaire d’enseignes de dancings où se presse une foule hétéroclite, cosmopolite et joyeuse. Dans le flot des noceurs, le policier repère nombre de célébrités venues s’encanailler dans le fameux cabaret. Des habitués comme Clément Doucet le célèbre pianiste, Joseph Kessel l’écrivain baroudeur, le peintre Picabia et Jean Cocteau qui y règne en prince de la frivolité et d’autres illustres inconnus.
À l’intérieur, la salle est comble, des femmes aux visages de poupées maquillées, vêtues de robes luxueuses et minimalistes rient et boivent, d’autres en costume d’homme draguent, dansent, s’enlacent et se roulent des patins. Bien malin celui qui saura faire la différence entre une riche héritière, une ouvrière ou une prostituée, songe le policier qui progresse à travers la foule nimbée d’une fumée opaque, aux effluves sucrés de cigarettes américaines.
Le policier cherche du regard son fournisseur en substances illicites. Il le reconnaît à côté de la silhouette élancée de René Crevel, le poète écrivain dont l’élégance nerveuse témoigne de la tuberculose qui le mine et de son addiction à la coco.
Sur la scène, Antoinette en Kiki de Montparnasse, juchée sur sa balançoire, entourée de ses deux boys en smoking blanc, les yeux mi-clos, entame le premier couplet de C’est pour ça qu’on s’aime1. Varenne s’arrête pour la contempler. C’est vrai qu’elle ressemble à Marguerite avec son sourire sibyllin et ses longs yeux sombres étirés au khôl. Mais elle a quelque chose de plus, elle dégage ce que les cinéastes américains nomment le sex-appeal. Une sorte de rêve inaccessible… mélange de désir et de nostalgie sentimentale à la fois troublante et provocatrice.
Le cœur de Varenne bat la chamade. Pourquoi s’accroche-t-on à une illusion ou plus exactement à un fantôme ? Par pur masochisme, ou parce qu’il faut beaucoup trop de courage et de détermination pour recommencer une nouvelle vie, quand on a aimé si fort.
Le dernier indice de la présence de Marguerite à Paris date du printemps 1917. Quelques mois auparavant, elle lui avait écrit qu’elle était montée à la capitale pour devenir actrice, un rêve de midinette, avait-il pensé, mais bon, il ne voulait pas la contrarier, il était si loin dans ses tranchées.
Elle avait loué une minuscule chambre de bonne, rue Cortambert dans le 16e arrondissement. Pour gagner sa vie, elle posait comme modèle pour les apprentis peintres à l’Académie Colarossi à Montparnasse, fréquentait les artistes de la bohème parisienne et cherchait à rencontrer les producteurs et metteurs en scène de cinéma qui pourraient donner un coup de pouce à sa future carrière de comédienne. Elle avait fait quelques figurations dans les films d’Abel Gance et trois brèves apparitions dans Judex, le ciné-roman de douze épisodes de Louis Feuillade, produit par Léon Gaumont.
À Paris, les bombardements et les rationnements s’intensifièrent vers la fin de 1917, alors beaucoup de peintres, sculpteurs, poètes et artistes quittèrent la capitale pour le sud de la France où l’on trouvait encore de quoi manger. C’est à ce moment-là que Marguerite s’était volatilisée du jour au lendemain. Évanouie. Disparue des écrans des cinémas et de la nuit parisienne.
Certains avaient prétendu qu’elle avait embarqué pour l’Amérique avec un contrat en or pour Hollywood, le paradis du cinéma américain, d’autres qu’elle était partie en Espagne avec un amant où elle exerçait le métier de manucure auprès de réfugiés russes fortunés. Malgré des recherches tous azimuts dans les milieux du cabaret, du spectacle, et parmi ceux qui hantaient les lieux de la fête et de la prostitution, Varenne ne remonta jamais aucune piste crédible. Il chasse le fantôme et se concentre sur la chanteuse dont il apprécie l’audace et le ton persifleur :
 
Pars sans te retourner
Pars sans te souvenir
Je n’ai pas su t’aimer
Pas pu te retenir
Pars…
 
— À l’amour, inspecteur ! lance une voix railleuse derrière lui.
Varenne se retourne. Devant lui, un grand gamin blond l’observe avec un sourire espiègle derrière ses lunettes écaille de tortue : le reporter Georges Simenon, un habitué du 36 pour les crimes et faits divers qu’il retrace sous une multitude de pseudos dans la presse. Un monstre de travail.
— Viens t’asseoir à notre table ! Je suis en excellente compagnie, dit-il, en désignant un groupe où Varenne reconnaît Joséphine Baker, la Vénus noire qui enflamme Paris et, d’après la rumeur, la dernière conquête de Simenon.
Le policier grommelle à l’adresse de Sim, comme il le surnomme :
— Qui au 36 t’a tuyauté sur le premier meurtre des téléphonistes ?
— Je protège toujours mes sources, s’amuse Simenon.
Varenne pousse un soupir excédé.
— À moins que ce ne soit Jeanne Duluc, elle-même ?
Simenon est surpris par la question. Il réagit vite :
— Où va-t-on si on zigouille les journalistes !
— Tu la connaissais ?
— Oui, de loin… Nous ne fréquentions pas les mêmes mondes. Les féministes révolutionnaires, ce n’est pas exactement mon truc, dit-il avec un petit sourire entendu.
— Pourtant, elle avait bien rendez-vous pour une interview avec ta copine Joséphine Baker le soir où elle a été assassinée.
— Tu es bien renseigné. Nous l’avons attendu dans la loge de Jo après le spectacle, elle n’est jamais venue, alors nous avons filé au Monocle où nous avons fini la nuit. Tu pourras vérifier nos alibis auprès de Cocteau et de Suzy Solidor.
— Bon, bon… Ah bon…
— Paul, je publie mon second roman. Pour être franc, les Landru, les tueurs des Halles et autres meurtriers récidivistes n’ont jamais été ma tasse de thé, même si le public en est friand. Tu le sais, je préfère écrire sur les gens ordinaires. Ils sont beaucoup plus intéressants.
— Les gens ordinaires tuent rarement, jette Varenne.
— Justement quand ils tuent, il y a un abîme qui me captive !
Sur scène, le tour de chant d’Antoinette/Kiki se termine sous un orage d’applaudissements et une pluie de bouquets de fleurs. René Crevel s’avance et lui tend galamment la main pour l’aider à descendre les marches de la scène vers le public. Très star, le sosie de Kiki de Montparnasse fait durer le plaisir en envoyant moult baisers au public.
— On dirait un petit chien, ce Crevel ! Consternants, ces surréalistes, jette Simenon.
Il se retourne vers Varenne :
— Si j’étais flic, je creuserais la piste Duluc : pourquoi l’assassin s’en est-il soudain pris à une journaliste alors qu’il ne trucidait que de pauvres filles des Halles ou des femmes modestes ? Et surtout qu’est-ce que Jeanne Duluc avait appris qui a incité le meurtrier à la zigouiller ? Il y a forcément une raison…
Varenne réprime un petit sourire amusé :
— Merci du conseil, monsieur le romancier. Je vais y penser.
Le policier aime jouer au ping-pong avec Sim, le type a une acuité rare et il écrit plutôt bien. Il fait un signe à son pourvoyeur en coco de l’attendre aux toilettes, geste qui n’échappe pas au romancier. Il esquisse un sourire amusé.
— Je songe à écrire sur un commissaire de police, tu en serais un peu le modèle. Oh rassure-toi, ce serait un homme ordinaire, plus vieux que toi, lourd, massif, mais un bon flic, ajoute-t-il avec un clin d’œil.
— J’espère bien, fait Varenne en rigolant.
— Il mènerait une existence terriblement banale et bourgeoise, marié à une femme ordinaire, il serait amateur de bonne bouffe comme la majorité des Français et comme toi passerait son temps à observer le monde devant des demis.
— Pas très original, ton commissaire ! Entre nous, j’ai une préférence pour les alcools forts.
Le journaliste ne se démonte pas, et poursuit, une lueur de malice dans le regard :
— Tu sais que lorsqu’on demandait à Balzac : « Qu’est-ce qu’un personnage de roman ? » Il répondait : « C’est n’importe qui dans la rue, mais qui va jusqu’au bout de lui-même. Tous tant que nous sommes, nous n’allons jamais au bout de nous-mêmes, car nous avons peur de la prison ou de choquer nos semblables, soit par sensiblerie, par bonne éducation, et pour quantités d’autres raisons. » Mon commissaire, il se foutra du qu’en-dira-t-on. Il sera juste lui, un peu comme toi, hors la coke, bien entendu. Bon, je te laisse à tes paradis artificiels !
En regardant le journaliste retrouver ses amis et porter un toast à la séduisante Joséphine Baker, Varenne songe que Simenon le flatte. A-t-il réellement été au bout de lui-même dans son histoire avec Marguerite ? Peut-être pas…
Quelques instants plus tard et après quelques sniffs de blanche, le policier discute avec son fournisseur. Eddy est un ancien Apache, devenu indic et aussi un grand connaisseur des bas-fonds parisiens, il renseigne Varenne contre de menus services. Pas de Mangrin, ni de gueule cassée qui gravite en ce moment à Pigalle, Montmartre ou dans les milieux des proxénètes, des gangs ou du crime organisé.
— Avec leurs faces de morts, ils foutaient trop la trouille aux pékins, alors ils se planquent… Ça vaut mieux pour tout le monde…
— Encore une impasse, soupire Varenne contrarié.
— T’en fais pas, tu finis toujours par trouver ce que tu cherches.
Il disparaît dans la foule qui se met à danser sur un swing. Varenne s’abîme dans la contemplation de son verre : drôle de métier que le sien… Deux femmes assassinées très différentes, un suspect dans la nature, un meurtrier qui colle des masques à ses victimes. Et toujours aucune piste…
Drôle de vie qui l’oblige à ne jamais baisser la garde, à voir sans cesse de l’autre côté du décor des milliers d’existences mystérieuses et abracadabrantes qu’on ne découvre qu’à la faveur d’un drame. Sept ans que ça dure à renifler l’odeur des passions humaines, des vices, des crimes, des manies de toute la fermentation des passions humaines.
 




1. Chanson d’Yvonne George de Borel-Clerc et Telly avec orchestre et au piano Jean Wiener (1925).
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Dans les rues de Paris
Après avoir éclusé deux derniers gin fizz au Bœuf, Varenne décide qu’il est temps de rentrer au bercail. En quittant le cabaret, il aperçoit Antoinette, la chanteuse à la balançoire, se faufiler discrètement par la sortie des artistes.
Mû par une force irrépressible, il commence à la filer. La jeune femme marche rapidement sur ses élégants escarpins, jette de temps en temps un regard par-dessus son épaule, comme pour vérifier qu’elle n’est pas suivie, ce qui contraint Varenne à prendre des précautions.
Une vingtaine de minutes plus tard, il pénètre cité Falguière dans le 14e arrondissement. Une cour pavée et silencieuse, bordée d’ateliers d’artisans où les artistes peintres Foujita, Brancusi et Modigliani ont élu domicile. Il aperçoit la chanteuse qui s’engouffre dans une sorte de remise en bois. Une ampoule s’allume et en éclaire les vitres poussiéreuses. Sa silhouette se dessine en ombre chinoise. Visiblement, elle cherche quelque chose, puis disparaît dans un renfoncement. Tous les sens du policier sont en alerte.
Soudain, le canon froid d’un pistolet s’enfonce dans son cou.
— Ce n’est pas la première fois que vous me suivez, n’est-ce pas, inspecteur ? demande Antoinette.
Le visage de la chanteuse est tout près du sien. Dans sa nuque, il sent son souffle chaud, parfumé aux fragrances orientales de jasmin et d’ylang-ylang qui se dilue dans la froide humidité de la nuit.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Il se retourne.
Est-ce un mirage ou un miracle ? Mon Dieu qu’elle est belle avec ses longs yeux gris-vert maquillés de khôl et sa bouche rouge carmin ! Elle ressemble tant à Marguerite… ! Mais quelle importance à cette heure de la nuit. Il a une envie folle de la serrer dans ses bras, de la caresser et de l’embrasser.
De sa main, il écarte le canon du pistolet et approche ses lèvres des siennes. Antoinette se recule et éclate de rire :
— C’est donc ça, je vous rappelle quelqu’un… Écoutez-moi, monsieur le policier, je ne sais pas qui vous voulez embrasser, mais croyez-moi, je ne suis pas celle que vous pensez.
Elle abaisse doucement l’arme, un petit pistolet de femme à la crosse nacrée qui tient dans un sac à main.
— Je m’en fous, s’entend répliquer Varenne qui tente à nouveau un baiser.
— Faut pas jouer avec le feu, rétorque Antoinette de sa voix grave et traînante, en plongeant son regard dans celui de Varenne. Rentrez chez vous, inspecteur. Soyez sage, rayez-moi de vos souvenirs ! Ça vaut mieux.
— Je n’en ai pas envie.
Elle le regarde avec un petit sourire en coin. Avant de s’éloigner dans l’obscurité, elle lance :
— Méfiez-vous des fantômes, ils prennent des formes qu’on ignore et deviennent dangereux !
À la fois douché et émerveillé, Varenne reste cloué sur place. Le rêve s’est évanoui, mais peu importe. Il sent encore son odeur si capiteuse, enivrante. Elle flotte autour de lui comme un nuage protecteur lorsqu’il rebrousse chemin.
Il décide de rentrer à pied chez lui. Quelques kilomètres de marche forcée lui feront du bien. En route, il prend une résolution. Il ne se laissera plus gagner par la dépression.
*
En franchissant les grilles d’entrée du passage d’Enfer où il habite depuis deux ans, Varenne allume une Gauloise. Il aime griller une cigarette avant de rentrer chez lui. Dans la flamme de son briquet, une silhouette furtive disparaît du côté de la rue Campagne-Première. Sans doute, l’amant de la voisine de palier, note le policier, amusé… Après avoir tiré ses trois bouffées rituelles de tabac dans le calme de la nuit, il écrase son clope et rentre enfin chez lui.
Tandis qu’il tourne la clé de son logement, il ressent une impression étrange. Est-ce parce que le chat Marguerite n’est pas là pour l’accueillir ? Parce qu’il ressent l’air froid qui pénètre chez lui par sa fenêtre ouverte alors qu’il est certain de l’avoir fermée avant de partir ?
Il a soudain la certitude qu’on est venu visiter son appartement plus tôt dans la soirée. Il allume précautionneusement le commutateur électrique. Le petit salon s’illumine. Tout semble en ordre. Mais toujours pas de Marguerite. Où a-t-elle pu se cacher ? Son regard s’arrête sur la fenêtre ouverte. Il s’approche, les sens en alerte. Une pénombre humide enveloppe l’impasse silencieuse et les toits avoisinants. Aucune lumière ne filtre chez les voisins, aucune présence humaine non plus et pas de Marguerite sur les pavés de la ruelle.
Varenne revient sur ses pas. Ses livres sont parfaitement alignés dans la bibliothèque, mais en y regardant de plus près l’un des trois tomes des Misérables semble avoir été légèrement déplacé sur l’une des étagères. Il glisse sa main derrière, puis le long des vingt-quatre ouvrages de La Comédie humaine de Balzac. Rien. Il se dirige vers la minuscule chambre à coucher, le canapé-lit en bois est en ordre, la couverture tirée avec soin.
Quelqu’un s’est introduit chez lui et a laissé filer le chat ? Intentionnellement ? Difficile à dire… Est-ce un avertissement ?
Il file dans le petit réduit qui sert à la fois de cuisine et de pièce à laver. Rien à signaler derrière le lavabo en faïence où parfois il planque ses drogues. Il doit vérifier un dernier lieu et prend la clé des W.C. qui se trouvent sur le palier. Là, coincé derrière le réservoir d’eau, un paquet de la taille d’une main, enveloppé de papier marron. Avec à l’intérieur, un pain de 500 grammes de blanche compressée dans un sac transparent. De quoi faire tomber n’importe quel pékin, surtout un flic. Ce n’est pas tant la quantité de cocaïne mais sa provenance. Sur l’envers du paquet, un cachet de la brigade des stupéfiants, avec collé dessus une étiquette où on lit :
 
Affaire Benedetti
Saisie du 17 août 1925.
Provenance Saïgon, transformée à Marseille.
 
Rien de plus simple pour un policier du 36 que d’aller se servir dans les scellés d’une des affaires des stups et ensuite de faire de la revente pour son compte. Un trafic juteux pour lequel plusieurs collègues sont tombés il y a un an. Et pour lequel on veut le serrer, lui.
Il rentre chez lui avec le paquet de cocaïne, s’assied dans son vieux fauteuil Voltaire en cuir, labouré par les griffes de Marguerite et commence à réfléchir. Certes, il a des ennemis qui le verraient se fracasser avec plaisir. Son avancement rapide au sein de la PJ n’a pas été du goût de certains qui lui ont glissé nombre de peaux de banane, notamment dans l’affaire Germaine Verdier. Il y a surtout Candelier et Robert, les deux militants d’extrême droite, sympathisants de l’Action française qui ratissent large chez les flics du 36. Seulement voilà, il leur a clairement signifié qu’il n’était pas de leur bord en affichant ses sympathies socialistes, même si le cartel des gauches victorieux aux dernières élections n’est, selon lui, qu’une imposture. Une fois, ils en sont même venus aux mains. Et voilà que le préfet dépossède Candelier de l’affaire du tueur des Halles ! Candelier doit être fou de rage et prêt à tout pour le balancer et avoir sa peau.
Il va falloir redoubler de vigilance, songe Varenne. Il se dirige vers la fenêtre, appelle Marguerite qui apparaît d’on ne sait où en miaulant avec reproche et vient se frotter à ses jambes. Il nourrit son chat, le rassure d’une caresse et épuisé, s’allonge sur son lit tout habillé juste avant de sombrer.
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Hôpital militaire de Fort Salins, Jura
Trois jours après le cassage de gueule entre Guillaume et le médecin militaire, un opérateur de prises de vue des services cinématographiques de l’armée fut dépêché à Fort Salins, l’hôpital où je me trouvais dans le Jura. Il avait pour mission d’enregistrer des images du traitement faradique que nous subissions. Étant l’un des moins plicaturés, je fus choisi pour être l’un des « acteurs » du futur film. On me fit comprendre que je n’avais pas le choix, si je refusais, je risquais la cour martiale.
Richard, c’était le nom du technicien, était accompagné d’un photographe et d’une petite délégation de la Croix-Rouge française. L’état-major voulait en tournant un film sur les bienfaits de l’électrothérapie, faire taire les rumeurs selon lesquelles on torturait à nouveau les soldats à l’électricité pour les renvoyer au front. La Grande Muette ne voulait pas revivre le procès du zouave Deschamps, où elle avait perdu la face.
Le tournage commença aux aurores pour les besoins de la lumière, nous expliqua l’opérateur. On me demanda de m’avancer avec mes béquilles de l’extrémité du couloir jusqu’à la salle de soins. L’un des médecins du centre commentait le mal dont j’étais affligé à une jeune femme blonde. J’appris plus tard qu’elle était journaliste et faisait un reportage sur la vie des infirmières dans les hôpitaux du front.
Un aide-soignant me soutenait par les épaules, tandis qu’un officier de l’état-major me guidait en me glissant des instructions à l’oreille. Il me demanda d’accentuer la « plicature pithiatique » dont j’étais atteint. Pour les futurs spectateurs du cinéma des armées, on ajouterait des cartons avec des intertitres où on expliquerait que ma colonne vertébrale était restée courbée à la suite de la déflagration d’un obus, choc traumatique qu’aucune opération chirurgicale ou traitement médicamenteux n’avait réussi à guérir.
Je crevais de trouille lorsque je m’approchais de la cage à traitement faradique. On m’appliqua les électrodes sur le dos. Sous l’effet des décharges électriques qui étaient de faible intensité, on me dit de me redresser progressivement, ce que je fis, j’avais trop peur qu’ils augmentent la puissance du courant. Puis l’opérateur Richard demanda à changer sa caméra de place pour obtenir un nouveau cadrage. Cette fois, on m’appliqua les électrodes en alternance sur le haut des cuisses et sur les genoux. L’officier me demanda de soulever alternativement l’une puis l’autre jambe. Ce que je fis malgré les douleurs. De nouveau, changement d’angle de prise de vue.
Cette fois, je suis debout, on me retire les béquilles et l’officier m’ordonne de marcher normalement. Je veux bien faire et m’avance d’une démarche la plus assurée possible vers la caméra… Le photographe prenait lui aussi des clichés destinés au journal de l’armée distribué aux Poilus dans les tranchées.
— Coupez, c’est bon, annonce Richard. Au soldat suivant.
Un nouveau patient aux jambes raides qui ne pouvaient avancer qu’en bloc s’engage dans le couloir, l’homme est en pleine panique. Je comprends qu’il ne veut pas recevoir le traitement. L’opérateur actionne la manivelle de sa caméra. L’un des infirmiers lui retire ses béquilles. Le soldat commence à marcher très prudemment malgré ses jambes qui tremblent très fort. Puis il se met à courir en hurlant avant de s’effondrer au sol.
On nous fait tous sortir.
En regagnant le lazaret, je tombais sur la jeune journaliste qui accompagnait la délégation de la Croix-Rouge. Elle voulait s’entretenir avec moi au sujet de Guillaume Malesy. Elle avait entendu des médecins parler de son cas et voulait en savoir plus. J’hésitais, je craignais les représailles si on me voyait lui parler, elle insista :
— Votre témoignage fera éclater la vérité et aidera ce soldat à sortir de ce mauvais pas, me dit-elle. Il y a déjà eu un précédent l’année dernière. Ils ont peur, leurs méthodes sont de plus en plus humiliantes et brutales. La guerre s’enlise, il leur faut toujours plus de soldats sur le front, mais l’opinion commence à réagir. Certains se rebellent.
Je secouais la tête. Elle insistait :
— Je m’engage à trouver un journal qui publiera votre témoignage.
— Vous promettez ?
— Oui.
Je la crus. La fille était jeune, inexpérimentée, mais elle m’inspirait confiance. Je lui racontais l’histoire de Guillaume. Notre rencontre à l’hôpital militaire, notre amitié – j’aurais aimé lui confier l’amour que j’éprouvais pour lui, mais c’était impensable –, j’insistais sur le courage de mon ami devant le sadisme des médecins qui nous administraient des décharges électriques d’une rare violence en nous traitant de simulateurs. Elle notait tout avidement. Elle me remerciait beaucoup. J’hésitais à lui confier la lettre de Guillaume pour sa sœur, quand une idée folle me traversa l’esprit :
— Et si je repartais avec vous ?
— Vous voulez dire vous enfuir avec moi ? demanda-t-elle surprise.
J’acquiesçais :
— Je lui serais plus utile dehors, ici, je suis complètement coincé !
Elle secoua la tête :
— Deux officiers nous accompagnent en permanence pendant nos déplacements. Désolée, je ne suis pas la bonne personne !
Voyant mon air malheureux, elle se pencha vers moi et chuchota :
— Je m’engage à faire paraître votre témoignage, me promit-elle, en me quittant. Faites-moi confiance. Nous allons sauver votre ami Guillaume.
Le restant de la journée, je cherchais un moyen pour m’échapper de Fort Salins. L’occasion se présenta lorsque Richard l’opérateur commença à ranger la caméra et le matériel d’éclairage dans le coffre de son véhicule. Je lui proposais mon aide, il accepta. Nous sympathisâmes, il me raconta qu’il était engagé par la société Pathé pour rapporter des images du front est où, depuis 1915, il filmait les transports de troupes, les prisonniers, les cantonnements. Il gagnait bien sa vie et aimait voyager. Parfois, il remettait en scène des combats avec de vrais soldats pour rendre les images plus véridiques. Il me raconta que l’armée avait fait creuser de fausses tranchées pour qu’il puisse tourner un reportage sur la vie des poilus. Ensuite les sujets tournés étaient montés, puis passaient devant la commission de censure de l’état-major. Les bandes d’actualité devaient rassurer les familles et divertir les soldats au front, m’expliqua-t-il. Nous fûmes interrompus par une ordonnance, le commandant voulait le voir avant son départ.
Ils s’éloignèrent laissant le champ vide pendant un long moment. Personne aux alentours. Ni garde ni soldat. C’était maintenant ou jamais.
J’en profitais pour me glisser à l’intérieur du coffre au milieu du matériel de prise de vues et des bobines de film.
Quelques instants plus tard, Richard revint entassa sur le matériel déjà rangé le dernier trépied qui traînait encore et referma le hayon du coffre. C’est ainsi que je quittais Fort Salins. Avec tout contre mon cœur, la lettre de Guillaume à sa sœur qui devait le sauver du peloton d’exécution.
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Bureau de Varenne, quai des Orfèvres, Paris
Aux premières lueurs de l’aube, Varenne efface soigneusement ses empreintes sur le pain de cocaïne, trouvé dans les W.C. de son palier. Une fois arrivé au 36, il grimpe sous les combles et s’arrange pour le remettre discrètement dans les scellés des stups sans se faire repérer. En se promettant d’être extrêmement vigilant à l’avenir : manquerait plus qu’il soit accusé de trafic de drogue ! Depuis la loi de 1916, la cocaïne qui était en vente libre en différents sirops et médications en pharmacie, a été décrétée hors la loi et punie de sévères peines d’emprisonnement. Déjà que sa situation est délicate avec ces meurtres sans coupable – surtout celui de la fille du secrétaire d’État, bien sûr – et un suspect dans la nature, il ne tient pas à se défendre pour un délit qu’il n’a pas commis. Méfions-nous de ce tordu de Candelier et surtout de Robert, le plus faux cul des deux, le plus con aussi et le plus méchant…
Il épluche à nouveau le rapport d’autopsie de Jeanne Duluc. D’après le légiste Jenner, les blessures proviennent d’une arme blanche, genre couteau de boucher à la lame très effilée, probablement la même arme que pour Tatiana, la première victime.
À l’embrasure de la porte capitonnée, Beaupin, l’officier en second, cheveux en bataille, grimace :
— Elle est encore là… l’aliéniste de Sainte-Anne.
Varenne lève un œil et soupire :
— Fais-la entrer.
Malgré son pas assuré et ses yeux trop brillants, Mathilde de Villedieu semble plus que jamais à cran, constate le policier qui lui fait signe de s’asseoir.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Où en êtes-vous de l’enquête ? Vous avez du nouveau sur la mort de Jeanne.
— Non.
Elle tressaille, déroutée, puis se reprend :
— Vous avez éclairci l’identité de celui qui a dérobé l’article et les notes de Jeanne ?
— J’attends le résultat de l’expertise de la Police scientifique, réplique Varenne.
— On lui a volé aussi un article qu’elle conservait sur les traitements faradiques pendant la guerre. Je ne l’ai jamais lu, mais je crois que c’est la cause de sa rupture avec sa famille. C’est peut-être ça qui intéressait le voleur ?
— C’est possible. Tout est possible, votre article, celui sur les demoiselles du téléphone, ou autre chose encore… Je ne sais pas.
— Des nouvelles du gardien Mangrin ?
Varenne hausse les épaules, soucieux :
— Toujours pas. Mon équipe a ratissé l’hôpital d’où il s’est enfui ainsi que Gutenberg et ses alentours. D’autres questions ?
— Et sa famille ?
— Nous cherchons. Mais pas de famille connue pour l’instant. Il a dû couper les ponts, ou plus exactement sa famille a dû couper les ponts avec lui. Ce qui fait que c’est un solitaire. Impossible de deviner où il peut se cacher… pour le moment. Je vous tiendrai au courant. Au revoir, madame.
Il replonge dans le rapport d’autopsie. Mathilde ne bouge pas attend quelques secondes avant de lancer :
— Je ne crois pas à la culpabilité du gardien Mangrin.
— Ah bon… pourtant, tous les indices convergent vers lui.
Même cet enfoiré de Soyrus est convaincu de sa culpabilité, songe Varenne. Qui croire ? La voix de Mathilde le ramène à la réalité :
— Il peut tuer, violer, c’est un homme en colère, qui peut se dire qu’il n’a pas la vie qui lui était promise, mais ce n’est pas un psychopathe. Or pour moi, le tueur des filles du central est un malade, un vrai malade, au sens strict du terme.
Varenne cherche une Gauloise, étouffe un soupir de contrariété, il a grillé tout le paquet la nuit dernière et a oublié d’en racheter. Mathilde saisit un paquet de Lucky Strike dans son sac et le lui tend, imperturbable :
— Le mal est profondément ancré en lui, infiltré dans toutes ses cellules, c’est un cas difficile à soigner.
Il prend une cigarette et lui rend le paquet :
— Merci.
Mathilde range mécaniquement ses cigarettes et poursuit :
— Il s’agit d’un pervers conscient de ses actes qui réalise des fantasmes associant plaisir et cruauté. Il n’est pas irresponsable, il a parfaitement conscience de ce qu’il fait et des crimes qu’il commet. Il peut avoir l’apparence d’un monsieur tout le monde.
Le policier interroge, entre irritation et intérêt :
— Et le délégué syndical ? D’après vous, il est capable de tuer ?
La jeune femme réplique sèchement :
— Tout le monde est capable de tuer, vous êtes bien placé pour le savoir, non ? Mais ici, ce n’est pas juste tuer, se débarrasser, humilier, c’est jouir de son pouvoir de nuisance, en général, c’est plus facile que le contraire.
Varenne est perplexe. Si le tueur a l’apparence d’un monsieur tout le monde, comment le coincer ? Soudain, son impuissance l’exaspère :
— Je vous tiens au courant, madame. Allez vous occuper de vos fous, j’en ai assez avec les miens.
Elle hausse les sourcils, esquisse un petit sourire moqueur :
— Je vous souhaite bonne chance… avec les vôtres, inspecteur !
Elle se lève et sort à regret de la pièce en claquant la porte. Dévale l’escalier en bois de la PJ, traverse la cour, passe sous le porche du 36, quai des Orfèvres surveillé par ses deux gardes en faction. Dehors, il y a du soleil sur Paris. La Seine et le Pont-Neuf étincellent sous la belle lumière dorée de septembre. Un vent tiède s’engouffre au-dessus du fleuve, caresse son visage, soulevant son chapeau, chassant les nuages vers l’extérieur et balayant pendant un court moment la boule de tristesse qui lui noue le ventre.
Tout serait presque comme avant, songe Mathilde, si Jeanne était encore là. Mais elle n’est plus là, murmure une petite voix intérieure, va falloir que tu l’acceptes…
Tout à coup, elle aperçoit Novembre qui traverse le pont Saint-Michel d’un bon pas, nerveux, la mine sombre. Lorsqu’ils se croisent, elle l’apostrophe :
— Je vous souhaite du courage, votre patron n’est pas à prendre avec des pincettes !
— Moi non plus.
Il ouvre la chemise qu’il a à la main et en saisit la feuille noircie des noms des amis d’études du président du Conseil Painlevé : certains noms, une cinquantaine, sont soulignés d’un trait noir :
— Vous voyez tous ces noms ? Dedans, il y a celui de la famille de Mangrin. Mais appelez-les pour le savoir, et tous vous répètent qu’ils ne connaissent aucun Mangrin, évidemment, ils ont lu la presse… Ah, si Mangrin avait gagné à la loterie, je vous fiche mon billet qu’il en aurait, des parents !
— Mangrin, ce n’est pas son vrai nom ?
Novembre hésite, n’est-il pas en train de rompre le secret de l’enquête :
— Non.
— Croyez-moi, il n’est pas l’assassin, mais peut-être peut-il vous y mener.
Le policier la regarde, intrigué :
— Comment ça ?
Mathilde hausse les épaules :
— Il connaissait les deux victimes… non ?
— Je veux dire… pourquoi il ne serait pas l’assassin ?
— Demandez à votre patron.
Et elle tourne les talons, laissant Novembre saisi de perplexité.
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Asile Sainte-Anne, Paris
Chapeautée d’un petit bibi de taffetas noir orné d’une plume assortie à son rouge à lèvres carmin, Antoinette, perchée sur ses talons, remonte le couloir en direction du bureau de Mathilde. Elle frappe trois petits coups, ouvre la porte et s’avance avec la démarche déhanchée d’une vedette de cinéma. Elle devient de plus en plus théâtrale, note la psychiatre qui lui fait signe de s’asseoir.
En prenant place dans le fauteuil réservé aux patients, Antoinette dépose négligemment Le Petit Parisien sur le bureau de Mathilde. À la Une, un portrait noir et blanc de Jeanne Duluc avec en légende :
La nouvelle victime du tueur des Halles

Provocation ou distraction de la part d’Antoinette ? Mathilde parie sur la première hypothèse. Sa patiente est trop retorse pour ne pas jouer et profiter de la situation, conclut-elle pendant qu’Antoinette ôte lentement ses gants en chevreau.
— Je suis désolée pour vous, vous devez être triste ? commence-t-elle les yeux baissés en lissant ses gants sur ses genoux.
Comme Mathilde ne répond pas, elle la regarde, presque durement :
— C’était votre amie, n’est-ce pas ?
Les yeux de Mathilde restent impénétrables. Antoinette insiste, désignant la Une du Petit Parisien :
— C’est bien la fille que j’ai croisée ici et avec laquelle vous rentriez chez vous l’autre soir ?
Silence. Antoinette reprend :
— C’était votre amoureuse, n’est-ce pas ?
Elle plonge son regard dans celui de Mathilde, fait jaillir la flamme d’un briquet, allume une cigarette américaine qu’elle visse sur son fume-cigarette en bakélite et continue d’une voix la plus neutre possible :
— Je vous ai vu danser avec elle, vous embrasser, murmure-t-elle de sa voix chaude et rauque. Cette Jeanne Duluc, vous l’aimiez ?
Devant le silence de Mathilde, elle poursuit :
— Vous ne pouvez pas ou ne voulez pas me le dire… dites-moi juste, elle était jalouse de moi ? C’est pour ça qu’elle est venue me voir chanter au Bœuf ? Pour me jauger et pour me montrer que vous étiez avec elle, son amoureuse, en quelque sorte.
Transfert classique d’un patient vers l’analyste, note Mathilde qui réplique :
— Et vous qu’en pensez-vous ?
— Si je suis jalouse d’elle ? Bien sûr, mais je sais que je suis plus belle, plus féminine plus mystérieuse, ça me rassure, dit Antoinette. Si je mourais, comme elle, vous seriez triste pareil ?
— Oui, parce que je ne souhaite à personne de mourir comme elle. Elle a dû avoir très peur, et souffrir, aussi.
Antoinette comprend. Elle acquiesce en silence et poursuit :
— Elle était journaliste, n’est-ce pas ? Comment l’avez-vous connue ?
Mathilde pense qu’il faut qu’elle arrête le délire narcissique d’Antoinette, néanmoins la curiosité et la nécessité d’entrevoir la vérité sur la mort de Jeanne l’emportent.
— Où et quand l’avez-vous rencontrée ? demande-t-elle. Parce que vous l’avez rencontrée, n’est-ce pas ?
Antoinette esquisse un sourire énigmatique et laisse tomber :
— Ça ne vous regarde pas !
— Si, ça me regarde ! insiste Mathilde doucement. Jeanne Duluc a été assassinée dans des conditions atroces et, l’autre soir, lorsque vous nous avez suivies, vous vous souvenez, n’est-ce pas… vous avez prétendu qu’elle avait tué quelqu’un. Alors oui, ça me regarde. Je vous écoute.
La patiente souffle un rond de fumée en direction du portrait de Charcot. Son visage se ferme. Elle n’en dira pas plus. Mathilde insiste :
— Pourquoi avoir dit qu’elle avait tué quelqu’un ? C’est une accusation très grave que l’on ne fait pas à la légère. Répondez-moi. Pourquoi ne l’aimiez-vous pas ? À cause de moi ? Ou avant, déjà ?
Antoinette ne répond pas, elle souffle un nouveau rond de fumée vers Charcot toujours impassible dans son cadre. Mathilde se contient, elle veut savoir ce que lui cache sa patiente :
— Elle est… était journaliste. Elle vous a interviewée ? Vous avez été déçue ?
— Déçue, on peut dire ça comme ça.
Le ton d’Antoinette est douloureux. Qu’a donc fait Jeanne pour blesser ainsi sa patiente ? se demande Mathilde. Elle se souvient que son amie n’a pas reconnu Antoinette. Donc c’était avant. Avant Antoinette. Pendant la guerre, peut-être quand elle était encore dans sa peau d’homme. Elle observe la jeune femme qui lisse consciencieusement ses gants, les yeux baissés, le visage fermé. Visiblement l’échange est clos. Elle n’en tirera rien et préfère changer de sujet :
— Antoinette, je suis désolée que Jeanne vous ait déçue. Je suppose que c’était avant. Avant Antoinette, je veux dire. Mais je me pose une question : quand allez-vous vous décider à retrouver votre véritable identité ?
Antoinette s’affole :
— Pourquoi on ne continue pas la séance sur mes cauchemars ?
— Parce que vos cauchemars s’adressent à la personne que vous étiez avant, il y a plusieurs années. Alors, je répète, quand allez-vous vous décider à retrouver votre véritable identité ?
Antoinette est perdue, comme si elle était ballottée par des sentiments contradictoires, et se reprend :
— Je me préfère en femme, réplique-t-elle en tirant voluptueusement sur sa cigarette.
Fermement, Mathilde insiste :
— Que vous ayez été obligée de vous travestir en femme pour échapper au peloton d’exécution, je l’entends, mais au début de cette année, le gouvernement a voté une loi d’amnistie aux déserteurs, je répète à tous les déserteurs de la guerre, vous ne risquez donc plus rien. Vous êtes gracié, « Antoinette », aucune mention ne sera portée dans votre casier judiciaire ! C’est le moment, vous pouvez redevenir Antoine – ou je ne sais qui – sans aucune crainte. Allez-vous vous fuir ainsi toute votre vie ?
Antoinette secoue la tête :
— Ma vie, comme vous dites, c’est d’être Antoinette. Je ne me fuis pas, je me suis trouvée au contraire. Antoinette… c’est elle que j’habite, elle est mon vrai moi, maintenant. Pas question que je redevienne un homme. Je vais vous dire, ils me sont étrangers. Je les trouve trop égoïstes, trop violents, trop tyranniques comme les médecins qui me martyrisaient quand j’étais internée ou comme mon beau-père. Ce salaud me plongeait dans des bains d’eau glacée et me battait pour m’endurcir. Vous vous souvenez ? Vous ai-je raconté comment ce sadique m’obligeait à aller chercher moi-même sa ceinture quand il voulait me corriger ? Non, je sais. Je ne vous dis pas tout. Parce que quand c’est nommé, ça existe, et que moi je veux oublier cette partie de ma vie. L’effacer. J’ai commencé à vivre quand je suis devenue Antoinette. Vous voulez me faire mourir une deuxième fois, docteur ?
Elle aspire une longue bouffée de cigarette, poursuit avec un léger ricanement :
— Ce matin, je ne supportais plus les cris des canaris de Crevel. René, c’est mon fiancé, je dors chez lui en ce moment, alors vous savez ce que j’ai fait ?
— Non.
— J’ai ouvert la cage et j’ai attrapé les jolis petits oiseaux un à un, puis je les ai étranglés. Tués… Ils sont tous morts. Morts ! Comme moi, si vous m’obligez à redevenir Antoine. Antoine est un homme rongé par la colère, la vengeance et tout ce qui tue. Je reste Antoinette.
Silence épais. Mathilde observe intensément Antoinette, comme si elle découvrait une facette inconnue de sa patiente. Soudain, celle-ci lui adresse son plus délicieux sourire :
— Pour les canaris, ce n’est pas vrai, évidemment ! C’était juste pour vous montrer que je mourrais si je redevenais… l’autre.
Antoinette éclate de rire. Elle se lève, saisit le journal, le glisse dans son sac et s’enfuit à grandes enjambées. Mathilde se met à trembler, elle est envahie de sombres pressentiments : il arrive que le mal se dissimule sous des dehors séduisants et prenne les apparences les plus étranges. Que faire ? Doit-elle réviser ses théories ? Le monde sera-t-il toujours comme des sables mouvants ?
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Central Gutenberg, rue du Louvre, Paris
La réputation de Robert Peltier n’est pas usurpée. Avec sa gueule de beau gosse des faubourgs, son corps musclé et son taux de testostérone au-dessus de la normale, c’est le genre d’hommes qui plaît immédiatement aux femmes, constate Varenne lorsqu’ils traversent tous les deux la grande nef de Gutenberg. Le niveau d’électricité grimpe en densité chez les demoiselles, accompagné de regards en biais, de sourires grivois et de chuchotements, rapidement réprimés par le cerbère en chef, du haut de son poste de contrôle :
— Allons mesdemoiselles, ne vous laissez pas distraire ! À vos jacks…
Une heure auparavant, les Renseignements généraux ont fait parvenir à Varenne la fiche de Peltier.
Né en 1890 à Ivry-sur-Seine. Fils de postier, il entre à l’âge de quinze ans aux Postes et Télégraphes comme commis. Promu agent à dix-neuf ans, il participe aux grèves de 1920, époque à laquelle il prend sa carte du syndicat et devient le protégé de Léon Dagot, secrétaire général de la Fédération des PTT. Peltier semble un moment tenté par l’Internationale syndicale rouge (proche des communistes de Moscou) et finalement rentre dans le rang. Il grimpe les échelons à l’intérieur du syndicat CGT et participe en tant que délégué des Centraux téléphoniques parisiens aux négociations de la commission Trépond. Malgré la promesse d’aligner les salaires des femmes sur ceux des hommes, le syndicat en accord avec le gouvernement et par crainte de menaces de grève préfère réévaluer ceux des hommes. Une trahison qui déclenche un puissant vent de révolte chez les téléphonistes de tous les centraux. Peltier n’a pas de casier judiciaire.

Le syndicaliste ne fume pas, n’a aucun tic, il est imperturbable et a même l’air de s’amuser de la situation. Varenne a une nouvelle fois réquisitionné le bureau du directeur de Gutenberg pour l’interroger.
— J’ai des alibis pour les deux meurtres, réplique Peltier avec flegme.
— Le premier, oui, mais pas le second, rétorque Varenne.
Peltier lève les sourcils, narquois.
— Votre femme ne peut pas vous servir d’alibi à chaque occasion, ajoute le policier.
— Vérifiez auprès des camarades de la section, ils vous diront qu’après la réunion, ils m’ont raccompagné chez moi rue Mandar d’où je n’ai pas bougé jusqu’au lendemain matin.
— Parlez-moi de Jeanne Duluc.
L’homme sort une boîte de bonbons Cachou Lajaunie et avale la petite pastille noire qu’il fait passer d’une joue à l’autre.
— Pourquoi j’aurais tué Jeanne Duluc, je ne la connaissais même pas ?
— Parce qu’elle était journaliste et s’était fait engager à Gutenberg pour fouiner dans les négociations du syndicat avec la commission Trépond.
Le cachou remue davantage. Les yeux de Varenne pétillent, il vient enfin de trouver le défaut dans la cuirasse du syndicaliste. Le don Juan a un sérieux problème d’haleine.
— J’ignorais, répond ce dernier.
— Et bien sûr, vous ignoriez qui elle était ?
— Qui est-elle ?
— Jeanne Toureaux Duluc.
Le délégué tombe des nues.
— Toureaux… de la famille du secrétaire d’État ?
— La fille.
— Merde alors…
Le premier moment de stupéfaction passé, il rigole :
— La fille de monsieur le secrétaire d’État, demoiselle du téléphone, on aura tout vu ! Elle est morte ? Bien fait !
Choqué, Varenne sursaute et le regarde sans comprendre. Peltier explique :
— Si les riches viennent piquer le boulot des pauvres, où allons-nous ?
Le policier préfère ne pas relever et continue :
— Saviez-vous que certaines demoiselles se prostituaient pour survivre ?
Le syndicaliste grommelle :
— Grand bien leur fasse ! Elles ont la chance d’avoir leur corps, elles. Nous, il faut qu’on se défende avec ce qu’on a. Et elles veulent tout, inspecteur : l’argent, l’indépendance, et notre respect ! Faut pas exagérer, qu’elles rentrent à la maison et filent doux. Ce n’est pas en jouant aux suffragettes ou aux lesbiennes qu’elles repeupleront la France.
Varenne se retient encore une fois :
— Votre femme travaille, monsieur Peltier ?
— Certainement pas. Je gagne assez pour nourrir ma famille !
— Vous ne pensez pas que si ces demoiselles étaient mieux payées, elles n’auraient pas besoin de vendre leurs charmes ?
— Les budgets ne sont pas extensibles. Faut choisir, elles ou nous.
— Et bien sûr c’est vous. Vous, vous vous choisissez. Ce n’est pas un peu facile ? Parce que comme vous dites, les budgets ne sont pas extensibles, et parfois, elles, elles n’ont pas le choix.
Le syndicaliste regarde Varenne, incrédule.
— Ne me dites pas que vous défendez les filles des rues !
— Quand c’est par nécessité, si. En revanche, j’ai du mal avec les hommes qui se servent d’elles. Gabrielle Lenoir, vous connaissez ?
Irrité, Peltier le prend de haut :
— C’est la meilleure. Vous n’allez pas commencer à me bassiner avec le tueur des Halles ?
— Vous connaissiez aussi Adèle Meunier, non ? Deux victimes sur trois, vous ne pensez pas que ça vaut le coup de vous « bassiner » un peu ?
Le cachou reste en suspens, un court instant. Varenne est persuadé de tenir le début d’une vague piste. Mais Peltier ne lâche rien.
— C’était une fiancée occasionnelle, dit-il avec un clin d’œil complice. Je ne connais pas la troisième victime. Bon, c’est terminé ? Ou vous avez encore des maîtresses à m’énumérer ?
Varenne fait signe qu’il a terminé. Peltier se lève, arrogant, passablement énervé :
— Je vous laisse, je n’ai pas que ça à faire, moi. On m’attend au comité.
Varenne n’en tirera rien de plus. Pour le moment, pense-t-il, bien que ce type ait un alibi en béton pour le meurtre de Tatiana, il y avait au moins dix témoins à sa réunion syndicale, il peut avoir tué Jeanne. Mais pourquoi ? Il n’avait pas l’air de savoir qui elle était réellement, et il voit mal Jeanne se rendre à un rendez-vous avec ce type. Pour un article ? Et pourquoi si tard le soir ?
En quittant Gutenberg, il éprouve un malaise qui se manifeste par des maux de tête accompagnés de sensations de vertige. Il connaît ces symptômes : son corps est en manque de blanche, son cerveau aussi. Facile à remédier, sa petite tabatière de fer blanc ne le quitte jamais. Il y a autre chose. Peltier le dérange, son goût du pouvoir, sa froideur, son ironie lui semblent dangereux…
Décidément, ne pas l’écarter des suspects pour le meurtre de Jeanne, et vérifier l’heure de la mort de Tatiana. Il peut l’avoir retrouvée tard dans la nuit, avant de rentrer chez lui… Même si rien de tangible ne peut l’impliquer, suivre cette piste, conclut-il avant de héler un taxi.
*
Varenne a rendez-vous à La Française, l’un des journaux féministes pour lequel Jeanne Duluc écrivait. La voiture roule vite, remonte la rue de Rivoli, traverse la place de la Concorde, suit les quais de Seine vers la tour Eiffel, avant de s’engager rue Augereau, où se trouvent les bureaux et l’imprimerie du journal.
En franchissant le porche, le policier est saisi par l’odeur si particulière d’encre et de papier. Il a toujours aimé cette odeur douceâtre. Gamin, il reniflait le journal de son père et plongeait le nez dans les pages du dictionnaire et des livres de classe pour y saisir les parfums de colle et de fibres de cellulose mélangées. Il aurait pu les reconnaître, les yeux bandés sans les toucher. Devenu instituteur, il avait continué cette exploration à travers les manuels scolaires et la presse dont il était friand, même si depuis sa promotion au grade d’inspecteur principal, il l’avait délaissée, faute de temps.
C’est dans le hangar où tournent les rotatives que Jane Misme, la fondatrice de La Française, accueille le policier. Elle prend un exemplaire tout frais du journal, l’ouvre et le tend à Varenne.
— Vous lirez le portrait de notre amie et consœur Jeanne de Pizan. Vous verrez, nous avons voulu éviter tout sensationnalisme.
Varenne parcourt le début de l’article :
Une belle voix s’est tue.
L’engagement intellectuel et militant
de Jeanne de Pizan, notre consœur…

— Au journal, nous sommes toutes profondément attristées par la mort de Jeanne, poursuit Jane Misme. Que s’est-il passé, inspecteur ? Ce ne sont tout de même pas les revendications des téléphonistes qui ont provoqué son assassinat par des militants d’extrême droite ?
Varenne apprend peu de choses. Féministe, ardente militante du droit de vote pour les femmes, Jeanne travaillait en solo et ne partageait jamais ses infos lorsqu’elle enquêtait sur un sujet. Elle protégeait jalousement sa vie privée, ne parlait pas de sa famille à ses collègues, et semblait définitivement avoir tiré un trait dessus.
— Pourquoi ? Un secret de famille, une blessure ? Allez savoir, soupire Jane Misme. Vous devriez aller voir les autres canards pour lesquels elle écrivait. Ils en savent peut-être plus que moi !
Pourquoi Jeanne reste-t-elle toujours aussi mystérieuse, aussi insaisissable, s’interroge le policier, en quittant les locaux de La Française. Y a-t-il quelque chose au central Gutenberg qui nécessite qu’on tue ? Que savaient Tatiana et Jeanne et qu’il lui faut découvrir ? Au central ou ailleurs ?…
Varenne frémit :
Et si ça continuait, les meurtres ?
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Sur les routes de France
La guerre dévorait ses enfants. Les tranchées réclamaient toujours plus de chair fraîche. Alors les militaires se mirent à rechercher les embusqués, les simulateurs, les blessés convalescents et tous ceux qui souffraient de troubles psychiques pour les envoyer au front, car les nouvelles classes d’appelés étaient insuffisantes. Il fallait toujours plus de soldats pour nourrir l’ogre de Mars.
En fuyant Fort Salins, je fus déclaré déserteur au bout de deux jours et condamné par contumace pour désertion. À mort, certainement, comme tous les déserteurs.
Je passais de longues heures dans le coffre de l’opérateur Richard planqué au milieu des bobines de film et du matériel de prises de vue avant que le véhicule ne s’arrête soudainement en rase campagne. J’entendis le conducteur sortir et s’éloigner. Je soulevai discrètement la bâche et l’aperçus en train de pisser sur la route déserte. Je décidai d’en profiter pour m’enfuir, sautais par-dessus le hayon, faillis me tordre la cheville en tombant, et en me relevant, je me retrouvai nez à nez avec Richard. Il me reconnut et n’eut pas besoin d’un dessin pour comprendre que je venais de m’évader de Fort Salins. Il réfléchit et me conseilla de regagner ma planque, il me laisserait sur une petite route non loin de Paris, ce serait plus sûr. Ainsi, je risquais moins de me faire arrêter par les convois de l’armée. Ému jusqu’aux larmes, je tombais dans ses bras.
— Pourquoi tu risques ta vie pour moi ?
— Parce que ce que je viens de voir à Fort Salins me révolte. La guerre maltraite les hommes, d’accord, mais au lieu de soigner les blessés, on les punit en les torturant.
Je remontais dans ma cache à l’arrière de la voiture. Son laissez-passer du ministère de la Guerre, nous permit de passer les contrôles militaires sans encombre. Richard tint parole et me largua non loin de Corbeil-Essonnes. Il partit en direction des bords de la Seine rejoindre le laboratoire de cinéma Éclair faire développer les négatifs tournés à Fort Salins. Il me laissa sa carte, on se retrouverait peut-être après la guerre, me dit-il avant de me souhaiter bonne chance. Brusquement, ma vie me parut terriblement incertaine. Je tirai la lettre que Guillaume avait écrite pour sa sœur et la lui tendis :
— Quand tu seras à Paris, pourrais-tu remettre cette lettre en main propre à l’adresse indiquée sur l’enveloppe ? C’est important, il y va de la vie d’un homme.
Richard ne parut pas surpris.
— Tu peux compter sur moi. Elle parviendra à destination. Prends soin de toi, l’ami…
Il remonta dans son véhicule et disparut dans un nuage de poussière. Il faisait très beau, un temps plein de lumière qui faisait presque songer au printemps. J’avançais d’un pas vif sur la route comme si je n’étais pas un déserteur. La guerre avait disparu, les oiseaux chantaient, je me sentais soudain extraordinairement léger.
Pour ne pas me faire repérer, je marchais la nuit sur les chemins de campagne, dormais le jour dans des granges et chapardais ce que je pouvais pour ne pas crever de faim. Beaucoup de villages étaient abandonnés, les habitants avaient fui devant l’ennemi. Tandis que je m’étais refugié dans un cabanon, je fus découvert par une jeune paysanne venue y chercher des outils. Elle habitait la ferme d’à côté, son mari était à la guerre, me dit-elle. Elle ne me dénoncerait pas. Un peu plus tard, elle m’apportait un peu de pain et des œufs et, ce soir-là, je m’endormis comme un bienheureux.
Au petit matin, le ronronnement des avions troua le silence. Je sortis, et aperçus deux bombardiers allemands qui volaient en rase-mottes au-dessus du clocher du village, situé à quelques kilomètres. L’un d’eux déversa une bombe qui éclata sur la ferme voisine au toit de tuiles moussues, il fit demi-tour et piqua en direction du cabanon. Le sol commença à trembler, une violente explosion retentit, le souffle me déporta en arrière parmi les mottes de terre et les pierres qui retombaient autour de moi. Mes tympans se désintégrèrent. Ce fut le trou noir.
Lorsque je repris connaissance, des fumées noires et rousses se tordaient dans le ciel. Au loin, des petits groupes avec des charrettes s’éloignaient. Étaient-ce des soldats ou des habitants qui fuyaient ?
En me relevant, je constatais que j’avais heureusement survécu à un raid aérien qui avait creusé un énorme cratère dans le champ où gisaient des cadavres de vaches ensanglantées. J’étais indemne. Je regardais autour de moi, tout me parut soudain étrangement inconnu. Je ne savais plus où j’étais… ni qui j’étais.
Combien de temps étais-je resté inconscient ?
Je n’en sais rien. Mon cerveau était vide de toute mémoire. J’ai eu un moment de panique. Et si le choc du bombardement m’avait rendu amnésique ?
Ne sachant que faire, je m’approchais de la pauvre ferme éventrée par les bombardements. Un spectacle de désolation m’attendait à l’intérieur. Les flammes avaient avalé jusqu’aux poutres qui pendaient lamentablement dans la pièce à vivre, le plafond incendié laissait voir un bout de ciel où planaient de gros nuages menaçants. Près de l’âtre gisait une jeune paysanne inanimée. À la fixité de son regard, je compris qu’elle était morte. Asphyxiée par les fumées. Au fond de la pièce, je repérais un berceau carbonisé, avait-elle réussi à sauver son enfant dans cette débâcle ? Je ne pouvais plus rien pour elle.
Peu à peu, des bribes éparses ressurgissaient dans mon cerveau. La rencontre de la veille, la promesse de ne pas me dénoncer… le mot déserteur revenait me tourmenter sans cesse. Soudain me revint en mémoire les images de ma fuite de l’hôpital… quel hôpital ? Une bâtisse… non plutôt un fort enserré dans les montagnes. Impossible malgré mes efforts, de rassembler mes souvenirs. J’étais sûr d’une chose, j’étais un déserteur et je ne voulais pas finir devant un peloton d’exécution.
Je commençais à enjamber les débris fumants pour accéder aux parties à peu près intactes de la maison quand je tombais sur une boîte en fer avec une publicité pour le chocolat Meunier qui avait miraculeusement échappé à l’incendie. J’espérais trouver de quoi me sustenter, mais lorsque je l’ouvris, j’y découvris quelques bijoux sans grande valeur, des papiers d’identité et un livret de famille. Ils n’avaient pas brûlé.
La jeune femme s’appelait Antoinette Bailly. Elle avait vingt et un ans, était mariée à Jean-Pierre Bailly, agriculteur à Montrosier. Elle venait de mourir et me donnait une chance de m’en sortir.
Je la saisis. Une idée folle me traversa la tête. J’étais de petite taille et avais des traits fins. Peut-être pourrais-je me faire passer pour une femme ? C’était la seule solution pour me soustraire à la justice des armées et trouver une cache en attendant la fin de la guerre, car la guerre allait bien finir un jour. Je trouvais une robe de coton imprimée dans l’armoire de chêne du couple et l’enfilai. Le résultat dépassa mes espérances. Elle m’allait à la perfection. Subsistait le problème de mes cheveux rasés court qui indiquaient que j’étais un soldat. Je mis la main sur un fichu fleuri, que je nouais autour de la tête comme le font les paysannes lorsqu’elles vont travailler aux champs.
Là encore, le résultat me parut satisfaisant. J’avais peu de poils, une barbe peu fournie. Je trouvais le blaireau et le rasoir de Jean-Pierre près du lavabo et me rasais. Je glissais les papiers d’identité et le livret de famille dans la poche de la robe d’Antoinette. Ma robe.
 



36
Cimetière du Père-Lachaise, Paris
Il fait presque trop beau pour un enterrement, le cimetière bruisse de monde et les vendeurs de chrysanthèmes, de gerbes et de couronnes s’en donnent à cœur joie parmi la foule qui s’agglutine derrière le convoi mortuaire. On dirait que le Tout-Paris de la politique et de la presse s’est donné rendez-vous aux funérailles de Jeanne, constate Mathilde le cœur serré.
Une masse compacte se presse derrière le corbillard avec ses tentures noires, bordées de franges et de pompons blancs, qui avance, tiré par un équipage de quatre chevaux blancs plumetés de noir. Dire que Georges Toureaux voulait enterrer sa fille en toute discrétion ! Sans doute une énième manigance du secrétaire d’État pour provoquer la compassion de l’opinion publique et son maintien au gouvernement qui tangue sérieusement depuis l’affaire de la rue Damrémont, les grèves qui s’annoncent et les meurtres des téléphonistes de Gutenberg.
Comme à l’église pendant la cérémonie, Mathilde reste discrètement à l’écart. Le cortège pénètre par la porte du Repos et se dirige vers le tombeau familial. Un mausolée en pierre de Paris, portant une croix au fronton et une porte en fer cloutée au-dessus de laquelle on peut lire « Famille Toureaux-Duluc ». De chaque côté sont gravés les noms des occupants. La fortune récente date de deux générations.
En tête du cortège, Georges Toureaux, visage creusé et digne, marche suivi par son épouse voilée de noir soutenue par Gustave Soyrus et sa femme. Mathilde n’est guère surprise : les deux familles fréquentent les mêmes cercles mondains. Les hommes sont membres du Parti républicain-socialiste qui gouverne avec le cartel des gauches, quant aux femmes, elles fréquentent les mêmes salons de thé, associations caritatives et autres lieux à la mode où il est bon d’être vu.
Toutes les pensées de Mathilde refluent soudain vers Jeanne. Son cœur bat la chamade, les larmes affluent. La nuit précédente, elle a vu ressurgir le visage de son aimée se dédoublant en une multitude de photogrammes flous qui dansaient devant ses yeux. Images qui se mélangeaient à celles d’Antoinette, sa patiente qui riait… riait en s’embrassant elle-même en homme… Des larmes de sang coulaient sur les joues d’Antoinette, quand elle tordait le cou à ses canaris. Elle les balançait violemment sur le portrait de Charcot qui se tordait sous les plumes collées au verre. Le sang des oiseaux ruisselait sur les visages de Jeanne en fines rigoles rouges. Un rêve effrayant que l’analyste refuse de décrypter pour le moment.
Pour ne pas céder à la tristesse mêlée de colère qui lui noue le ventre, Mathilde commence à détailler les visages dans la foule. Elle se souvient du vieil adage « Les assassins assistent toujours aux obsèques de leurs victimes. »
L’assassin de Jeanne se trouve-t-il là parmi la file qui se recueille devant le cercueil ? Au milieu des badauds, elle découvre Varenne qui la reconnaît et lui fait signe. Mathilde se détourne, elle a envie d’être seule avec son chagrin, et fait mine de s’intéresser à une tombe où un chat se prélasse au soleil, la tombe de l’écrivain Marcel Proust, dont Jeanne lui a si souvent parlé… quand elle sent la présence de Varenne derrière elle :
— Alors ?
Étrangement, la présence du policier la calme et lui fait du bien. Elle réplique dans un soupir :
— Alors… Et le délégué syndical ? Vous l’avez coincé ?
— Je suis dans le flou, avoue le policier, en tirant pensivement sur sa cigarette.
— Et Mangrin ? Toujours en fuite ?
Varenne secoue la tête.
— Vous avez avancé sur le vol dans la chambre d’hôtel de Jeanne ?
— Les carbones sont à l’étude.
Mathilde hésite, le policier n’a pas l’air dans son assiette. Est-ce l’enquête qui piétine ou bien est-il en manque ? Elle se souvient que Jeanne le disait accro à la blanche. Elle décide de le tester :
— J’ai une patiente qui fait un transfert sur moi, et qui est jalouse de Jeanne, pour être plus précise, était jalouse de Jeanne.
— Ah bon ! Elle connaissait Jeanne Duluc ou Toureaux ? fait-il, les yeux rivés sur le prêtre bénissant le cercueil que des porteurs descendent du corbillard et transportent vers le tombeau.
— Oui. C’est une patiente… un peu particulière… elle chante dans des cabarets la nuit, souvent au Bœuf sur le Toit.
— N’est-ce pas le sosie de Kiki de Montparnasse, la fille sur la balançoire ?
Surprise, Mathilde scrute le policier qui semble absorbé par l’échange entre Georges Toureaux et Gustave Soyrus.
— Vous la connaissez ?
— Oui… Comme tout un chacun.
Mathilde poursuit :
— Je vous parle d’elle parce qu’avant de chanter, elle travaillait et peignait des masques pour les gueules cassées. Cela pourrait coller, car cette patiente est… disons, cassée de l’intérieur.
Varenne secoue la tête, cherche une cigarette :
— Intéressant… Oui… alors pourquoi votre patiente jalouse aurait-elle tué Tatiana Darmon ? Vous voyez une femme transporter un corps ? Allez-vous reposer, Docteur, et occupez-vous de vos fous.
— Vous êtes un peu répétitif, non ?
Le policier sourit. Mathilde sourit à son tour. Il demande :
— Vous qui connaissez si bien les tréfonds de l’âme humaine, pourriez-vous me dresser un portrait de tout ce beau linge ici présent.
La jeune femme lève les yeux au ciel.
— Inspecteur, je ne suis ni médium ni voyante, seulement psychiatre ou aliéniste si vous préférez. Ici, je ne connais personne à part les hommes politiques dont j’aperçois les portraits dans les journaux du matin et de très, très loin la famille Toureaux que je n’ai jamais eu l’honneur de rencontrer.
— Alors, parlez-moi de Jeanne Duluc-Toureaux, rétorque le policier.
Mathilde tressaille, réfléchit :
— Ne restons pas ici.
Elle prend le flic par le bras et l’entraîne vers la sortie du Père-Lachaise.
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À la sortie du cimetière du Père-Lachaise
Ils ont trouvé refuge au Bon Repos, zinc au nom prédestiné où croque-morts, fossoyeurs et agents du cimetière se retrouvent pour boire leur gorgeon de rouge après les services funéraires de la matinée. Attablés chacun devant un petit noir, Mathilde raconte à Varenne que Jeanne avait coupé les ponts avec son père après une violente dispute.
— Vous savez pourquoi ? demande le policier en se mouchant.
De petites traces de sang souillent le mouchoir qu’il s’empresse de plier et de faire disparaître dans la poche de son veston. Mathilde secoue la tête.
— D’après ce que j’ai compris, son père avait fait censurer un article qu’elle voulait publier pendant la guerre.
Varenne dresse l’oreille.
— Mais encore…
— Elle voulait dénoncer les pratiques des médecins militaires qui administraient des électrochocs aux soldats plicaturés, dénoncés comme simulateurs ou insoumis.
Varenne fronce les sourcils, écrasant sa cigarette dans le cendrier en métal :
— Tout le monde connaît le cas du zouave Deschamps qui a refusé le traitement en cassant la gueule au médecin qui l’a mis KO à son tour. N’empêche que Deschamps a réussi à porter son cas devant la justice et a été entendu, puisqu’il n’a écopé que de six mois avec sursis. Tous les journaux en ont parlé à l’époque.
En tournant la tasse de café entre ses doigts, Mathilde se souvient :
— L’histoire dont Jeanne m’a parlé s’est passée après le procès de Deschamps, en 1917. Le torpillage ou traitement électrique aurait continué chez des soldats victimes de troubles psychiques. Il y aurait eu pas mal d’erreurs judiciaires et plusieurs dizaines d’entre eux auraient été condamnés à mort par les conseils de guerre, fusillés ou renvoyés au front en première ligne où ils ont servi de chair à canon.
— Jamais entendu parler de cette histoire ! rétorque Varenne.
— Jeanne disait que cette affaire avait été classée « secret Défense » par l’état-major de l’armée ! explique Mathilde.
Le policier esquisse un sourire. Dès qu’il y a une rumeur ou une affaire non résolue dans les rangs de la Grande Muette, on la classe secret Défense, une habitude qui préserve bien des vies et des réputations.
— C’est à cause de ça, la dispute avec son père ?
— Si j’ai bien compris, oui. Il a fait interdire l’article.
— Fichtre !
— Oui, Jeanne était entière, elle ne supportait pas que l’on change un mot dans ses articles, alors le faire interdire, pensez donc. C’était impardonnable.
— Vous l’avez lu, son l’article ?
— Non. Vous croyez que les voleurs le recherchaient ?
— Je ne sais pas.
— Jeanne m’a dit récemment qu’elle avait obtenu je ne sais comment d’autres preuves de ces mauvais traitements et qu’elle les avait mises en lieu sûr. Lesquelles ? Où ? Je ne sais rien de plus… En tout cas, nous n’avons rien trouvé chez elle… ni chez Tatiana, la première victime, n’est-ce pas ? Ni la lettre dont Jeanne parlait dans ses carnets ?
Le silence dur de Varenne lui fait comprendre qu’il cherche lui aussi une lumière dans l’ombre de ces meurtres sordides. Mathilde réfléchit, puis ose :
— Je ne veux pas marcher sur vos plates-bandes, je sais que ce n’est pas mon métier, mais si c’était un copieur ou un imitateur qui avait tué Jeanne ? Pour récupérer ces mystérieuses preuves ? L’empêcher d’agir, de parler ? suggère-t-elle. Les journaux ont tellement décrit par le menu l’horreur de l’assassinat de Tatiana qu’un malade ou un fou s’en empare et veuille le copier ne me surprendrait pas.
C’est au tour de Varenne d’être incrédule :
— Vous pensez toujours à votre patiente jalouse ?
Mathilde hésite un instant puis acquiesce. Varenne secoue la tête :
— Une femme, étrangler et tuer de plus de vingt coups de couteau une autre femme ? J’ai du mal à y croire.
— Décidément vous êtes plein de préjugés, inspecteur, réplique Mathilde.
— Non. De bon sens. Croyez-moi, docteur, il faut beaucoup de force pour étrangler quelqu’un.
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Cité Falguière, Paris
De jour, la cité Falguière était bien moins romanesque que la nuit où Varenne avait suivi la belle Antoinette. Des ateliers d’artisans misérables se succèdent jusqu’au fond d’une petite cour plantée de tilleuls où la chanteuse s’était engouffrée.
Le policier revoit la scène : Antoinette semblait chercher quelque chose dans la remise. Il s’approche d’un petit hangar où une enseigne reproduisant les masques du drame et de la comédie balance au vent :
 
Atelier de costumes
pour le théâtre et le cinéma
 
À travers les vitres, une couturière est en train d’épingler un ourlet sur un mannequin dressé sur une table. Il pousse la porte. Deux femmes courbées sur des machines à coudre travaillent à toute allure au milieu de portants qui ploient sous des costumes, surtout des uniformes. Sur l’une des étiquettes, il lit :
 
Napoléon, réalisateur : monsieur Abel Gance,
dixième semaine de tournage
 
La couturière, une jeune femme mince, aux grands yeux noirs, s’avance :
— Je peux vous aider ?
— Inspecteur Varenne de la Police judiciaire. Vous connaissez Antoinette, la chanteuse du Bœuf sur le Toit ?
Le visage de femme s’obscurcit :
— Oui. Il lui est arrivé quelque chose ?
— Non. Savez-vous pourquoi elle s’introduit dans votre officine, la nuit ?
La jeune femme esquisse un sourire :
— Parfois, elle vient dormir ici quand elle a besoin d’être au calme.
Varenne est presque soulagé. Il a du mal à adhérer à l’hypothèse de Mathilde : Antoinette, une criminelle, une tueuse sadique ? Son monde en serait bousculé du tout au tout.
— Très bien… très bien. Mais enfin… comment ? Pourquoi ?
Devant l’air d’incompréhension de Varenne, elle poursuit :
— Antoinette est une artiste, elle a besoin de solitude, parfois. Elle a travaillé ici quand c’était encore un atelier de masques qui œuvrait pour les gueules cassées avant que je reprenne le fonds de commerce, il y a deux ans.
— Ah ! Elle faisait quoi comme travail ?
— Elle peignait les masques. Oh, elle était très douée, elle en faisait des magnifiques, des œuvres d’art, mais ils étaient trop cher, ce n’était pas rentable. Plus personne n’en veut aujourd’hui, dit-elle avec une pointe de regret dans la voix.
Varenne tique :
— Vous en avez conservé ?
— Oui. Ils sont stockés là, à côté, fait la jeune femme.
Le policier tique à nouveau, c’est précisément à cet endroit qu’Antoinette cherchait quelque chose lorsqu’il l’a suivie. Il se dirige vers un petit renfoncement. Dans un coin, des boîtes en bois avec des références inscrites dessus.
— Je peux jeter un œil ?
La jeune femme tend un étui à Varenne. Il l’ouvre ; à l’intérieur un masque (destiné à dissimuler la partie gauche du visage) repose sur un petit écrin de velours cramoisi. La peau avec ses petites veines, ses taches, ses imperfections dessinées avec réalisme, semblent plus vraies que nature, même les poils destinés à faire le raccord avec la tempe du sujet sont parfaitement reproduits, note le policier. Un travail d’artiste…
— Dommage de les jeter, vous ne trouvez pas ? Un jour, on fera un film sur cette foutue guerre et on en aura besoin. C’est tout, monsieur le policier ?
— Savez-vous s’il en manque ?
La fille jette un regard vers les boîtes, les compte vaguement. Elle est charmante avec sa moue de petit chat moqueur.
— Je ne crois pas… À vrai dire, je n’en sais rien.
— Vous êtes…
— Clara de Segonzac. Donnez-moi des nouvelles d’Antoinette, et si vous la croisez dites-lui de venir me voir… Elle me manque, ajoute-t-elle avec un sourire charmeur.
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À La Chope du Pont-Neuf, à Paris
Varenne termine son sauté d’agneau aux petits oignons, une spécialité de la patronne de La Chope. Autour de lui, c’est l’effervescence de fin de déjeuner. Cognacs et fines atterrissent sur les tables à carreaux, les serveurs se faufilent parmi les convives, tandis que du haut de sa chaise la patronne veille. Une bonne partie du 36 déjeune là. Les conversations vont bon train sur la guerre du Maroc1. Il dresse l’oreille. Sur la banquette arrière, séparés par une vitre, il reconnaît les voix de Candelier et de Robert.
— Heureusement, l’arrivée du maréchal Pétain et du général Franco dans le Rif va mettre de l’ordre parmi tous ces bougnoules.
— Paraît que les communistes sont pas d’accord et qu’ils vont décréter la grève générale, annonce Robert.
— On va les renvoyer se geler les couilles en Russie… ! claironne Candelier.
— En compagnie de cette crevure de Varenne.
— Il est foutu, renchérit Robert.
Varenne n’a pas le temps d’écouter la suite, car Novembre s’avance vers lui :
— Voici le résultat de mes recherches aux ateliers Christofle de Seine-Saint-Denis, annonce-t-il triomphalement en s’asseyant près de Varenne.
Il étale une série de clichés noir et blanc sur la table de bistrot. Des photographies représentant des masques destinés aux soldats mutilés de la face. Numérotés avec le nom de leur propriétaire et l’année de leur réalisation.
— Coup de chance, un employé les a pris en photo pour ses archives personnelles. Le masque déposé par l’assassin sur le corps Tatiana, pourrait correspondre aux trois profils suivants : Jean de la Tournelle, Yves Granville et François-Pierre Lévêque. On se rapproche, on se rapproche…
— Intéressant. Mais encore ? demande Varenne en faisant signe au garçon d’apporter le menu pour Novembre.
Celui-ci tend le premier cliché à Varenne :
— Celui-ci appartient ou appartenait à Jean de la Tournelle, avocat au barreau de Bordeaux avant la guerre, mort six mois après l’armistice des suites de ses blessures à l’âge de trente-neuf ans. C’est la version officielle. D’après un de ses collègues, il aurait tenté de reprendre son activité, mais les gens le fuyaient à cause de son aspect physique et il était devenu profondément dépressif. Suicidé ? Disparu sous un autre nom ? Mangrin par exemple ? Voir les parents…
— Parfait, et les deux autres ?
— Le deuxième est celui d’Yves Granville, propriétaire d’une usine de textile près d’Amiens, où il réside. Il a retrouvé femme et enfants après son passage au Val-de-Grâce et semble s’être adapté à sa nouvelle vie de gueule cassée. Il s’est fait refaire un autre masque par les usines Saint-Denis de Christofle, il y a un an, puis un troisième, il y a trois mois.
Varenne lève un sourcil :
— Vérifie son emploi du temps ces derniers jours.
— C’est en cours, chef. Le dernier, François-Pierre Lévêque, fils d’un notaire de Saint-Germain-en-Laye, étudiant en droit avant la guerre, rompt avec sa famille peu après sa sortie du Val-de-Grâce, avant de s’exiler au Canada.
— Encore un drame d’un mutilé de la face, soupire Varenne.
Depuis qu’il a commencé l’enquête, il a du mal à prononcer gueule cassée. Le mot gueule a quelque chose de bestial et d’incongru sans rapport avec les souffrances endurées par ces soldats devenus des parias.
— Au Canada ? Essaie d’en savoir plus sur Tournelle et ce Lévêque. Tu as pu remonter la piste du masque de Jeanne Duluc ?
— Inconnu, il ne provient pas de l’atelier d’Ana Coleman. Il semblerait que certains mutilés sans le sou se soient fait bricoler des masques « faits maison », moins sophistiqués mais pratiques malgré tout, par des artisans non homologués. Et de votre côté, ça avance ? risque Novembre.
Varenne ne répond pas. Il a sa tête des mauvais jours. Robert lui adresse un petit signe du comptoir où il boit un cognac en compagnie d’une nouvelle recrue, un flic ou un indic ? Difficile de savoir, peut-être le type qui est venu planquer la dope dans ses W.C. ? Il se penche vers Novembre :
— Renseigne-toi sur ce type !
Un masque inconnu peut-être bricolé par Antoinette, songe-t-il en revoyant son entrevue avec Clara, la costumière, l’amie de la chanteuse. Que cherchait-elle l’autre nuit parmi les cartons recelant des masques ? Un masque pour un meurtre à venir ? L’idée paraît invraisemblable même si Mathilde, la psychiatre avance l’hypothèse qu’Antoinette, sa patiente, pourrait avoir tué la journaliste par jalousie… Était-elle tombée amoureuse de sa psychiatre ? Au point de tuer Jeanne ? Varenne a beau tenter d’imaginer, la scène, il voit mal Antoinette, la féminissime Antoinette, qui par ailleurs s’affiche avec le très beau Crevel, s’acharner follement sur l’objet de sa jalousie. Mais est-ce une piste crédible ? À la réflexion, la jalousie, il n’y croit pas, ce n’est pas un meurtre de femme. Mais peut-être pourrait-elle reconnaître le propriétaire du masque trouvé sur le corps de Jeanne. Il faudra lui en montrer une photo. Et Varenne est enchanté à l’idée d’avoir un prétexte d’approcher la jolie chanteuse.
 




1. De 1921 à 1926, au nord du Maroc, la guerre du Rif oppose les combattants dirigés par Mohammed ben Abdelkrim Al-Khattabi à l’armée espagnole soutenue, à partir de 1925, par l’armée française.
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Appartement d’André Breton, 42, rue Fontaine, Paris
« Le but n’est pas d’invoquer les esprits auxquels aucun de nous ne croit, mais d’ouvrir grand les vannes de l’inconscient pour se laisser dériver là où nous emporte un vent invisible et impétueux », avait prévenu André Breton avant de débuter la séance de rêve éveillé.
Vaguement inquiète, Antoinette avait acquiescé, tout en cherchant du regard André Desnos et surtout René Crevel, son amoureux. Il lui avait adressé un petit signe : « Ne t’en fais pas, ça va bien se passer. » Un silence presque religieux s’était étendu sur l’assemblée, Antoinette, assise confortablement sur un des fauteuils du salon, les mains sur les genoux, avait fermé les yeux, s’était doucement laissé aller. La voix douce de Breton la guide lentement :
— Vous êtes détendue, légère, légère… vous entrez à l’intérieur de vous, concentrée sur le souvenir que vous souhaitez explorer.
— La scène de mes cauchemars.
— Bien, la scène de vos cauchemars. Vous vous en approchez doucement. Que voyez-vous ?
— Je tombe lentement, très lentement au fond d’un puits sombre, sans fond, ça dure, ça dure… voilà, quand soudain j’atterris sur un coussin de velours rouge. Une porte s’ouvre, je suis sur une grande plage tranquille, « maternelle » c’est le mot qui me vient à l’esprit.
Les yeux clos, trais tendus comme si elle cherchait à clarifier quelque chose qu’elle ne parvient pas à exprimer, elle s’arrête soudain. Son visage s’illumine un bref instant puis sa voix si troublante lorsqu’elle chante, devient brusquement atone, mécanique :
— Je suis un homme. Je marche sur la plage balayée par les embruns, les vagues viennent mourir à mes pieds, je regarde les hauts rochers qui m’enserrent, je ne sais pas quoi faire. Ils sont noirs et menaçants, je veux m’enfuir, mais je suis prisonnière.
Desnos, Crevel, Éluard, Tristan Tzara et Breton sont suspendus aux lèvres d’Antoinette. Ils ont formé un cercle, leurs mains reliées les unes aux autres dans la pénombre de l’atelier de la rue Fontaine où loge André Breton.
— Où êtes-vous maintenant, Antoinette ? demande ce dernier.
La jeune femme reste muette. Son visage est aussi figé et impavide que le masque africain accroché au mur du salon du pape du surréalisme. Crevel se penche vers elle et lui murmure à l’oreille :
— Qu’est-ce que tu as envie de faire ?
Antoinette frémit, tandis que d’un geste, Breton rappelle à l’ordre Crevel : c’est lui, le grand ordonnateur des sommeils, c’est lui qui recueille des bribes de mots ou des phrases du dormeur que Tristan Tzara note sur un carnet. Crevel s’écarte de sa fiancée. Il sait que la confiance de Breton à son égard s’est fendillée – le pape des surréalistes n’aime ni les homosexuels ni les hommes à la sexualité floue – surtout depuis que lui et Desnos lors d’une séance de rêve éveillé avaient déclaré qu’ils avaient jeté un sort à Tzara et à Breton, prédisant qu’ils allaient tous les deux mourir au cours de la nuit. Breton n’avait pas apprécié. Antoinette les yeux toujours fermés, sourit :
— C’est rigolo, une forme bizarre, une sorte de « truc » sort de ma fontanelle. Je ne sais pas comment je sais, mais je sais que c’est un « moi ». Il sait tout de moi. Nous sommes trois. Antoinette assise avec vous, Antoinette du rêve, en homme, et cette chose qui semble me guider. Je ne sais pas pourquoi, mais je sais que je dois le suivre. Ce moi bizarre entraîne mon moi – homme – vers une espèce de château des Carpates perché sur une montagne pointue où un homme en blouse blanche m’attend. Il est menaçant et m’ordonne de le suivre. Mon moi sans forme m’invite à obéir à cet homme qui avance dans un couloir noir et humide.
Les surréalistes sont suspendus aux paroles d’Antoinette que Tzara retranscrit sur le « cahier des rêves ».
— Je me retrouve soudain dans une grande pièce froide, avec une cage en fer et des cerveaux humains dans des bocaux de formol. Mon moi, en homme, tremble d’effroi, mais mon moi qui sait tout, tout de moi et des autres me console : tu es fort, tu t’en es sorti, tu n’as plus rien à craindre de personne. L’homme en blouse blanche veut me ligoter avec des fils électriques, il veut me tuer. Je me libère et c’est moi qui veux le tuer. L’homme en blouse blanche me regarde, je le connais… je le reconnais… et il a peur de moi. Parce qu’il sait que je vais le tuer.
Fasciné, Breton murmure :
— Vas-y, Antoinette, tue-le.
— Je ne peux pas. L’homme en blouse blanche disparaît, comme effacé. Mon moi, en homme, cherche une arme… mais mon moi qui sait tout me dit qu’on ne se tue pas soi-même. C’est bon. Je veux arrêter.
Breton souffle à son oreille :
— Entendu. Reviens parmi nous. Là doucement… Tu es réveillée… Bravo, Antoinette !
Soudain, Antoinette est prise de légers tremblements. Ses paupières se mettent à battre. Elle se réveille, bouleversée, et se pelotonne dans les bras de Crevel qui la rassure. Il est impressionné :
— C’est quoi ce truc qui sort de ta fontanelle ? Ton inconscient ? La part de toi reliée à l’Histoire humaine ? Ta mémoire archaïque ? Ton âme ?
Antoinette secoue la tête, elle ne sait pas. Perplexe, Breton l’interroge :
— Vous avez dit que vous étiez un homme.
Inquiète, la jeune femme fronce les sourcils :
— J’ai dit ça ?
Enthousiaste, Crevel jubile :
— On a tous une part féminine et masculine en soi.
Péremptoire, Breton décide :
— Oui. Mais là, vous étiez un homme. Vous étiez donc dans une vie antérieure. Passionnant… Tout à fait passionnant…
Antoinette élude :
— Je ne me souviens de rien.
Breton, Desnos, Aragon et les autres sont enflammés, ils ont enfin la preuve de l’existence de l’âme… Irritée par leur exaltation qu’elle juge puérile, Antoinette les calme :
— La preuve de rien du tout. Ne pas confondre l’âme et l’inconscient !
André Breton l’arrête net :
— Nous en discuterons plus tard, entre nous… Merci, Mademoiselle Antoinette, pour cette très poétique et intéressante expérience que vous nous avez fait partager, aujourd’hui…
Ce Breton est insupportable de suffisance. Antoinette le toise, méprisante :
— Le pape lance des bulles, vous, vous vous contentez de la mousse, du vide, du superflu. Je ne sais pas si j’ai bien fait de venir ! lance-t-elle superbe à André Breton. Au revoir, messieurs.
Elle saisit son petit sac à main Hermès, et se tourne vers Crevel.
— René, n’oublie pas de m’apporter la transcription de mon rêve éveillé, peut-être saurai-je l’interpréter mieux que vous ou en tout cas ma psychiatre m’aidera à le faire !
Puis elle s’en va, elle veut être seule, qui était cet homme venu la tuer dans son rêve ? La séance l’a bien plus troublée qu’elle ne veut le laisser paraître.
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Appartement de Mathilde,
rue Notre-Dame-des-Champs, Paris
Mathilde jette un regard affligé au grand miroir biseauté du salon, ramène une mèche folle dans son chignon, soupire, devant sa mine couleur papier mâché. Elle saisit son poudrier, tapote un peu de fard à joue rose sur ses pommettes, quand Léon, le majordome, toque discrètement :
— Vous avez une visite, Mademoiselle. Il murmure : Et ce n’est pas un malade.
Le commentaire fait sourire Mathilde. Un homme d’une quarantaine d’années fait irruption. Grand, mince, malgré son complet fripé, il a l’élégance sportive avec ce rien de retenue et d’excentricité, qui font l’apanage des milieux aristocratiques, des grands voyageurs ou bien des journalistes, note Mathilde. Il porte une volumineuse boîte en bois clair, carrée qu’il dépose avec précaution sur le guéridon, s’avance et se présente :
— Edward Cummings, écrivain journaliste et poète. Excusez-moi pour cette intrusion, mais je quitte Paris pour Moscou… les préparatifs du congrès du Parti communiste que je couvre pour le Washington Post. Je ne sais pas quand je reviendrai.
Un accent américain à couper au couteau. Des cernes qui soulignent ses yeux bleu outremer et une haleine qui sent le whisky à trois mètres. Un correspondant fêtard comme il y en a tant à Montparnasse. L’homme se met au garde à vous :
— Aucune profession n’est plus décriée que celle de journaliste. Aucune n’est plus flagornée. Mais Jeanne était une vraie… C’est rare, dit-il avec une voix teintée par l’émotion. Je suis sincèrement navré.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— À travers un ami commun, un caméraman, Richard Leguay. Pendant la guerre, Richard, travaillait pour le service des armées, en même temps qu’elle faisait un reportage sur les infirmières au front. Ils ont assisté ensemble à une séance d’électrothérapie.
— L’électrothérapie ? Ça se faisait encore, donc ?
— Faut croire. Complètement bidon la séance, alors ils ont discrètement interviewé des soldats… Je sais que son article a été censuré, et le film expurgé. Lorsque je l’ai rencontrée, Richard et elle ramassaient des preuves, pour après la guerre. Et il est mort en lui confiant toutes les images compromettantes. Un jour, il y a quelque temps, je crois que vous ne vous connaissiez pas encore, elle était inquiète. Elle disait que son père la faisait suivre, elle craignait pour ces documents, alors elle m’a remis tout ça. Elle pensait que si quelqu’un voulait les récupérer, personne ne penserait à moi. Mais comme elle n’est plus là… Je préfère vous les remettre à vous plutôt qu’à la police.
— Qu’est-ce que c’est ? dit Mathilde, s’approchant de la boîte en bois.
— Des bobines de film que Richard lui avait confiées, des documents, ses notes, un texte qu’elle avait écrit.
— Je vous remercie… je vais en faire bon usage, je vous le promets… Comment avez-vous eu mon adresse ?
— Par Jimmy du Dingo.
Mathilde le connaît. L’ancien boxeur, devenu barman du célèbre bar de la rue Delambre est le confident des écrivains et artistes qui fréquentent l’établissement. « La bande du Dingo » comme Jeanne les appelait : Ernest Hemingway, Man Ray le photographe, l’amant de Kiki de Montparnasse – la vraie –, Scott et Zelda Fitzgerald, Isadora Duncan, la danseuse et d’autres encore y discutaient politique, révolution russe, et refaisaient le monde pendant des nuits entières. Jimmy faisait office de boîte aux lettres et ne trahissait jamais aucun de leurs secrets.
— Bon, je vous laisse, les trains pour le communisme n’attendent pas, conclut-il en tournant les talons.
Mathilde agrippe le bras de Cummings :
— Attendez… Comment était Jeanne, ou plutôt dans quelles dispositions était-elle lorsqu’elle vous a remis ces films ? Vous vous souvenez ?
— Bien sûr. Elle ne voulait pas que ça tombe dans n’importe quelles mains, c’est ce qu’elle m’a dit.
— Elle avait peur ?
— Peur ? Je ne crois pas… Elle était plutôt déterminée… enfin comme d’habitude…
Une fois seule, Mathilde pousse le fermoir du coffre. Elle y découvre plusieurs petites boîtes rondes de métal légèrement oxydées. Empilées les unes sur les autres, avec des étiquettes sur lesquelles on peut lire : Laboratoire Éclair/‌Épinay-sur-Seine. Numérotées avec des dates : 23 septembre 1917, 5 octobre, 13 octobre, etc.
Mathilde saisit la première et l’ouvre.
Il s’agit d’une galette d’une dizaine de centimètres de circonférence, enroulée autour d’un noyau de bakélite noir. Précautionneusement, elle commence à dérouler les premières images du film de celluloïd. Elle chausse ses lunettes, pour en examiner les photogrammes, mais n’y distingue que de vagues taches noires et blanches.
Elle peste. Qu’il y a-t-il de si important dans ces films pour que Jeanne ait voulu les mettre à l’abri ?
Une intuition traverse Mathilde : celui qui a visité la chambre de Jeanne les cherchait. Elle s’apprête à ouvrir le journal intitulé Récits de guerre lorsque Léon passe à nouveau la tête :
— Le chauffeur vous attend en bas de l’immeuble !
Mathilde peste, le déjeuner avec son oncle tombe au plus mal. Impossible d’échapper à ce rendez-vous hebdomadaire sinon ce sont les remontrances assurées.
Elle range précieusement la boîte en bois clair dans la garde-robe de l’entrée. Léon veillera sur le trésor de Jeanne.
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Restaurant de l’hôtel Ritz, place Vendôme, Paris
— Un Gevrey-Chambertin 1913, annonce cérémonieusement le sommelier en versant délicatement le vin dans le verre en cristal.
Gustave Soyrus trempe ses lèvres en connaisseur, acquiesce, tout en observant sa nièce qui chipote dans son assiette.
— Tu as une mine de déterrée, Mathilde, tu travailles trop. Où c’est autre chose ? Ma nièce préférée a des soucis que son oncle ignore !
Mathilde se force à un demi-sourire rassurant :
— Non, juste une fatigue passagère.
Soyrus se penche vers elle, paternaliste :
— Viens travailler avec moi à la clinique, cela fait des années que je te le demande, tu y seras bien et je veillerai sur toi ! 
— Merci, mon oncle, c’est gentil, mais qu’irais-je faire à Saint-Cloud ?
Le neurologue lui adresse un sourire évident : 
— Me seconder. J’ai besoin d’une psychiatre pour le suivi de mes patients.
— Encore une fois, merci, mais j’aime mon travail à Sainte-Anne. Vraiment.
— Alors pourquoi cette mine de papier mâché ?
Mathilde hausse les épaules dans un signe d’impuissance, et soupire. Soyrus l’observe, bienveillant :
— La vie est parfois difficile, c’est ça ?
Mathilde acquiesce, tourne sa fourchette dans la sauce qui nappe le canard à l’orange, l’une des spécialités du grand chef Escoffier. Même si les mets sont délicieux, le service parfait et le décor du Ritz toujours aussi éblouissant – son oncle aime fréquenter les meilleures tables de la capitale – elle est incapable d’avaler le moindre morceau. Elle ne cesse de penser aux films et au journal de Jeanne qu’elle n’a pas eu le temps de déchiffrer. La clé de la mort de Jeanne se trouve à coup sûr dans les films soudainement réapparus. Gustave Soyrus brise le silence :
— Je t’ai aperçue l’autre jour à l’enterrement de la fille de mes amis Toureaux. J’ignorais que tu étais une de leurs proches.
— Pas proche de la famille, proche de Jeanne… la fille ! réplique la jeune femme.
— Ah… Elle avait plus ou moins rompu avec les siens si j’ai bien compris.
Mathilde se mord la lèvre pour retenir ses larmes. Elle est sur le point de craquer, se retient, quand soudain les sanglots l’assaillent et la submergent. Son oncle lui prend la main.
— Que t’arrive-t-il Mathilde ? Dis-moi, c’est cette fille ?
La jeune femme hésite, ravale ses larmes puis décide d’y aller franco :
— Jeanne est morte, assassinée. Assassinée, vous comprenez ? C’est affreux, injuste, dégueulasse.
— Ce n’était pas un accident de voiture, alors ? demande Soyrus incrédule.
Elle secoue la tête :
— Mais non, pourquoi cette mort épouvantable ? Je ne comprends pas.
— C’était une de tes patientes ? Tu ne peux pas sauver tout le monde, Mathilde. Ta psychanalyse, là, ne peut pas résoudre grand-chose, finalement, jette Soyrus.
— Ça n’était pas une de mes patientes, c’était mon amie. Mon amie de cœur, si vous voulez. Je sais, cela vous semble contre nature, mais c’est ainsi. Nous nous aimions. Et si, bien sûr que si, ma psychanalyse peut sauver des âmes perdues. On est toujours l’adulte de l’enfant que l’on a été. Et c’est souvent dans l’inconscient, ce moi sans paroles de l’enfance ou des traumatismes, que se cache le secret de nos déviances, ou de nos souffrances. En tout cas, c’est ce que je crois. Quel enfant étiez-vous, mon oncle ? Maman disait qu’elle avait peur de votre mère, mais que lorsque votre père était en colère elle en faisait pipi dans sa culotte.
Soyrus devient soudain ombrageux, une tristesse voile son regard tourné vers l’intérieur. Surprise, Mathilde y voit de la peine, un profond et grand chagrin. Son oncle à l’apparence charmante cache bien son jeu. Il murmure, comme pour lui-même :
— Notre père était dur, en effet, mais notre mère le valait bien. Pour tous les deux, il fallait être les meilleurs, en tout, toujours. Nous étions toujours sur le qui-vive, en état de guerre permanente avec nous-mêmes. Et même premier, parfois, ça ne suffisait pas. Comme s’ils nous faisaient payer le fait d’être là, de les encombrer.
Il lève la tête vers Mathilde qui l’écoute, saisie par ces révélations. Il explique :
— Un jour, ma mère a demandé à un de mes professeurs de me noter deuxième, et mon père m’a infligé une correction dont je me souviens encore pour me montrer ce que serait ma punition si je n’étais pas premier. C’était toujours ainsi : ma mère avait l’idée, mon père finissait. C’était un couple pervers qui s’entendait très bien pour martyriser les autres, et s’entre-déchirait cruellement dans l’intimité.
— Quelle horreur ! Je ne savais pas que vous étiez si malheureux. Vous vous en êtes bien sortis tous les deux, finalement.
— Ta mère a rencontré ton père dont la douceur et l’intelligence l’ont sauvée. Et moi, je ne m’en sors pas trop mal, je crois. Sans ta psychanalyse, tu vois.
Mathilde lui sourit affectueusement :
— Si je puis me permettre, vous vous en sortez très bien. Belle carrière, estime de tous…
— Puisque nous en sommes aux confidences, j’ai un regret : pas d’enfant. J’aurais eu trop peur de lui faire mal. C’est une des raisons qui me font regretter ton penchant. Un enfant, dans une vie, c’est une lumière. Une lumière que je me suis interdite et dont j’ai privé ma femme.
Touchée, Mathilde lui prend la main :
— Je vous remercie de votre confiance, mon oncle.
Pour couper court à l’émotion de sa nièce, Soyrus reprend très vite :
— Bon, je sais, les secrets de l’âme humaine t’intéressent au plus haut point, mais le jour où tu t’intéresseras au cerveau, fais-moi signe ! Quant à tes penchants sexuels, ils sont fluctuants, tu as été mariée, maintenant tu aimes les femmes, qui sait ce que sera demain ?
Soudain, Mathilde ressent le besoin de répondre par la confiance à la confiance de son oncle. Elle connaît les positions de catholique intégriste de son oncle, et si elle ne veut ni le froisser ni le heurter, elle ne veut plus dissimuler son amour pour Jeanne. Elle en a assez des faux-semblants. Elle énonce d’une voix claire et déterminée :
— Je n’aime pas les femmes. J’aimais cette femme. Jeanne. Je suis désolée de vous décevoir, mon oncle, une femme qui aime une autre femme, pour vous, c’est contre nature, immoral, mais je suis ainsi !
Si Soyrus est choqué par la déclaration de sa nièce, il tente de ne pas le montrer et regarde Mathilde droit dans les yeux :
— Cette relation, votre relation… me contrarie, c’est vrai, ce ne sont pas mes opinions, ni les valeurs chrétiennes auxquelles je crois.
Mathilde coupe la parole à son oncle, se penche vers lui, et murmure :
— Vous considérez l’homosexualité comme un dérèglement mental et une perversion méritant d’être traitée comme n’importe quelle autre maladie, n’est-ce pas. Je ne me trompe pas ? Vous préconisez même la lobotomie comme moyen de guérison pour les sodomites, mais je vous assure, ce n’est pas une maladie, mais un état. Un état de nature. Chez les Grecs, l’homosexualité était la norme. C’est une question de culture, c’est tout !
Soyrus fait un geste de la main pour arrêter Mathilde :
— Perdre la personne aimée est toujours une tragédie. Mathilde, je t’aime et je comprends ta douleur. Je peux te conseiller des calmants qui t’aideront à passer ce cap difficile.
— Merci, mais je compte m’en sortir toute seule.
Elle boit une longue gorgée de vin blanc, puis continue d’une voix sourde :
— Et je trouverai son meurtrier pour lui faire payer la mort atroce qu’il a infligée à celle que j’aimais.
Gustave Soyrus acquiesce, puis change de sujet :
— À l’enterrement de Jeanne Toureau, je t’ai vue discuter avec ce policier, Paul Varenne. Que penses-tu de lui ?
Surprise, Mathilde regarde son oncle qui poursuit :
— Est-il fiable ? Tu lui fais confiance ?
Mathilde réfléchit un moment.
— Il m’a demandé de faire le profil psychologique de l’assassin.
Le neurologue apprécie :
— Amusant ! Et que lui a répondu ma petite nièce surdouée ?
Mathilde a une mimique désolée.
— Hélas, je n’ai pas pu lui être d’une grande aide. Je lui ai donné quelques débuts de pistes… à mon avis, le meurtrier du central Gutenberg craint manifestement les femmes, et cette peur se confond avec un profond mépris pour elles. Il humilie et chosifie ses victimes en les confondant avec ses fantasmes.
Gustave Soyrus fait signe au serveur de les resservir.
— Intéressant comme diagnostic !
Emportée par son sujet, Mathilde poursuit :
— Il y a aussi en lui, une avidité de toute-puissance. Le masque de gueule cassée qu’il dépose sur sa victime est sa signature. Il y tient. Pourquoi ? Qu’a-t-il fait pendant la guerre, ou plutôt que lui a fait la guerre ?
Le neurologue réfléchit et sourit :
— En somme, ce pourrait être moi !
— Ce pourrait être beaucoup de gens, hélas. Vous, Mangrin, pourquoi pas Varenne lui-même ? Je ne sais pas quelle est sa vie. Et pourquoi pas moi ?
— L’idée que ce soit Varenne m’amuse beaucoup, merci ma nièce !
Soyrus, rigolard, remplit de nouveau le verre de Mathilde :
— À ta santé. Nous l’avons bien mérité !
— Ce ne sont que des hypothèses, mon oncle. À mon tour de vous interroger. Que pouvez-vous m’apprendre sur l’électrothérapie pratiquée par les médecins de l’armée pendant la guerre ?
Soyrus est surpris par la question :
— J’ai travaillé comme médecin militaire dans différents hôpitaux où cette thérapie était employée pour soigner les soldats victimes d’obusite. Malheureusement, nous avons été obligés de cesser ces traitements après le procès du zouave Deschamps. Je le regrette, car ils étaient réellement efficaces.
— Très douloureux aussi ? demande Mathilde.
— Oui, quand le courant électrique n’était pas dosé correctement. Mais c’était rare. En médecine, on n’a rien sans rien. Tu connais le dicton : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. »
— Savez-vous si ces traitements électriques se sont poursuivis dans l’armée française après 1917 ?
— À ma connaissance, non. Mais si tu veux, je peux me renseigner auprès d’anciens collègues.
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Au 36, quai des Orfèvres, Paris
Dans la vie d’un flic, souvent les événements se précipitent et vous donnent raison, mais parfois trop tard.
Varenne vient de recevoir une information intéressante : Étienne Mangrin aurait été aperçu en train de rôder dans le centre-ville de Saint-Germain-en-Laye en banlieue parisienne. Il a immédiatement demandé au directeur de la Sûreté d’envoyer une escouade de flics pour cerner l’endroit et attraper le fugitif. Saint-Germain-en-Laye, n’est-ce pas là où vivait cette gueule cassée ? Comment s’appelait-il déjà, Lévêque, c’est ça, Lévêque, parti au Canada. C’est peut-être une coïncidence, mais que Novembre aille immédiatement vérifier auprès des parents Lévêque si leur rejeton est toujours au Canada ou se cache sous le nom de Mangrin.
Novembre parti à Saint-Germain-en-Laye, en attendant des nouvelles, Varenne s’engouffre dans l’escalier tortueux qui mène aux sommiers de l’Identité judiciaire. Il est chanceux, le vieux Chandor, l’archiviste en chef, est là et l’accueille avec un :
— J’ai réussi à faire parler certains des carbones de Jeanne Toureaux Duluc. À toi de te coller au restant du puzzle maintenant !
Il tend une feuille à Varenne que celui-ci scrute attentivement, vraisemblablement, le début de l’article sur les demoiselles du téléphone :
Gutenberg est le plus grand central téléphonique… et… Celui qui pénètre dans ce lieu saint ne voit que des dos sagement alignés… la surveillante trône… Elle distribue les bons… points… Je viens embaucher… et j’assiste à mon premier concours d’efficacité. Les revendications… le secrétaire d’État Toureaux et… le synd… Robert Peltier…
Varenne réfléchit :
— Peltier, encore lui ! Déjà dans son carnet de notes, elle voulait le voir de toute urgence. Creuser la piste Robert Peltier ? Quel rôle peut jouer le syndicaliste dans cette histoire ?
En contrepartie des hausses de salaire des employés masculins, le gouvernement a négocié la paix sociale. Pour combien de temps ? Varenne continue de déchiffrer les relevés que lui a préparés Chandor.
… cadences infernales… conditions de travail dignes… roman de Zola. Prostitution pour survivre… À quand une grande… des femmes ?
Sur une autre page, des notes rapides tapées à la machine à écrire font tiquer Varenne :
L’histoire de Tatiana… tirer au clair.
Guillaume ? Conseil de guerre… Peloton d’exécution.
Prendre… avec Tatiana. Assassin…
Qui est ce Guillaume ? L’homme à la lettre, le frère de Tatiana dont elle parlait déjà dans son carnet ? Conseil de guerre. De quel assassin parle-t-elle ? se demande Varenne. Visiblement, ces mots ont été écrits avant le meurtre de Tatiana. Est-ce une allusion au tueur des Halles ? Ou à un autre meurtrier ?
Un policier le rejoint à bout de souffle, sourire aux lèvres :
— Inspecteur, je vous cherche partout. Descendez vite, on vient de serrer Mangrin.
*
Tout en écartant la chaise où il est accoudé, Varenne étouffe un soupir de lassitude. Devant lui, l’homme, visage dissimulé derrière un bandage qui lui mange la moitié de la face, n’a pas desserré les dents depuis son arrivée au 36. Il a commencé par refuser de décliner son identité et s’est prostré dans un silence buté. Varenne a alors demandé au service de l’anthropométrie de lui fournir les clichés de Mangrin pris lors de sa brève détention au 36.
Malheureusement, ils sont peu lisibles du fait que l’homme assis en face de lui et Mangrin ont eu, l’un comme l’autre, la moitié du visage arraché pendant la guerre. Même s’ils ont la même couleur d’yeux, et approximativement la même taille, autour de 1,70 m, Varenne n’est toujours pas certain qu’il s’agisse du même individu. Au moment de son arrestation, l’homme n’avait aucun papier d’identité ni livret militaire sur lui permettant de l’identifier. Il hurlait en boucle comme un damné : Où est Mangrin ? C’est moi Mangrin… Espèces de salauds… On est tous des Mangrins !
Avant de se réfugier dans un silence aphasique.
Autant Mangrin était provocateur et gueulard lors de son arrestation, se souvient le policier, autant le second joue sur un registre complètement différent depuis son arrivée au 36. Il a d’emblée établi une telle distance avec les policiers que l’interrogatoire ne semble pas le concerner. Pour le faire réagir, Varenne lui a demandé, une heure plus tôt :
— Vous avez faim ?
Pour la première fois, le prévenu a hoché la tête. On lui a apporté un sandwich jambon-beurre. Il a fait signe que non. Varenne a compris, l’homme utilise un appareil masticateur comme beaucoup de gueules cassées. On a été lui chercher du bouillon de poule à La Chope du Pont-Neuf. Il l’a ingurgité à l’aide d’une paille. Seul son œil gauche est perpétuellement aux aguets. L’autre semble mort. Mangrin n’avait-il qu’un œil valide ? s’interroge Varenne… Aucun souvenir : devant un visage fracassé, on retient juste l’impression de désastre. Pas les détails.
C’est au tour de Novembre revenu bredouille de Saint-Germain-en-Laye de prendre le relais. Il avait sonné à la belle demeure des Lévêque, avait vu madame Lévêque – monsieur le notaire était à son bureau – qui avait affirmé la main sur le cœur que son fils François-Pierre était à Québec, où il était professeur de dessin-peinture dans une école d’art. Elle avait souri, mélancolique :
— Il est très doué, c’est un artiste. Quel dommage, cette guerre, il aurait pu être un grand !
Novembre avait remercié, l’avait laissée à ses regrets et était vite revenu au quai, pour apprendre l’arrestation de Mangrin. Juste le temps de se rafraîchir, avant de s’asseoir dans le petit bureau, devant la gueule cassée à l’œil absent.
Pendant les longs interrogatoires, Varenne et lui se partagent le travail, Varenne prend des notes, les refile à Novembre, et ainsi de suite jusqu’à l’extorsion des aveux, seulement là, il n’y a aucune observation sur la page blanche, juste la date et l’heure du début de l’interrogatoire. Véritable énigme que cet homme ! Novembre attaque en douceur :
— Monsieur Mangrin, parlez-moi de vous…
C’est la première fois que Varenne échoue à ne rien tirer d’un présumé coupable. Pas une parole. Dans le couloir, il cherche une Gauloise, l’allume et essuie son front moite, tout en se dirigeant vers les toilettes. Vérifie qu’il est bien seul, s’enferme dans les W.C. pour hommes. Extrait sa petite tabatière de métal, étale proprement deux lignes sur un petit carton qu’il sort de sa poche. Deux serpents blancs… et les aspire d’un coup. L’amertume se propage comme une onde de choc dans ses narines, puis à l’intérieur de sa mâchoire avant d’envahir son cerveau. Un coup de fouet qui lui fait du bien et lui redonne confiance. Il en a besoin, elle s’est tellement élimée ces derniers jours.
En attendant que Novembre ait terminé, il déambule dans les couloirs animés de la préfecture. Changement de service chez les policiers et le personnel administratif. Peu à peu, le silence envahit la grande bâtisse. Les balais des femmes de ménage qui commencent leur service s’activent. À travers les vitres, la nuit broie le ciel rougeoyant et la Seine s’auréole sous les faisceaux des réverbères qui s’allument.
En haut des quais, les bouquinistes ferment leurs étals. Des femmes se pressent pour rentrer chez elles, préparer le dîner, torcher les mômes. Près du fleuve, des hommes déambulent en refaisant le monde, un couple d’amoureux s’embrasse sous l’arche du pont Saint-Michel. Rien que la vie qui continue, songe Varenne soudain mélancolique.
En retournant vers son bureau, il croise un gars de l’anthropométrie qui lui remet un pli : l’analyse des empreintes digitales du suspect.
Les points de comparaison sont difficiles à établir, comme chez pas mal de soldats qui ont combattu dans les tranchées, Étienne Mangrin a eu les mains brûlées, tout comme le prévenu dont les empreintes sont en partie effacées. Je rappelle qu’il faut douze points de concordance pour certifier l’identité d’un individu, or, les scientifiques du labo n’en ont jusqu’à présent décelé que trois.
Nous poursuivons nos investigations, conclut Chandor à la fin du rapport.

Il soupire et demande à Germain, le jeune officier de police aux cheveux roux, d’aller au Val-de-Grâce ramener d’urgence le colonel Picot. Lui saura peut-être lever le doute sur l’identité du prévenu. Bien qu’il affirme n’avoir aucun Mangrin dans ses archives, le visage de cet inconnu lui dira peut-être quelque chose.
Une question taraude Varenne : il n’existe quand même pas deux gueules cassées qui s’appellent ou se font appeler Mangrin ?
Simple coïncidence ou délire d’une gueule cassée paranoïaque qui cherche de la reconnaissance ou toute autre chose qui ressemblerait à de l’existence ?
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Appartement de Mathilde,
rue Notre-Dame-des-Champs, Paris
Après avoir quitté son oncle, Mathilde s’est plongée dans le récit de Jeanne. Ce n’est pas à proprement parler un journal, plutôt un témoignage. Un travail de mémoire que Jeanne, dans un préambule, dit avoir jugé utile de coucher sur le papier après sa rencontre avec Richard, l’opérateur de prises de vue, retrouvé un soir, dans un bar à Montparnasse en février 1921.
Richard et moi, nous nous sommes rencontrés pour la première fois, début 1917 à Fort Salins. J’accompagnais la Croix-Rouge dans sa tournée des hôpitaux du front. À l’époque, j’avais pour modèle le journaliste Albert Londres et rêvais de me confronter en tant que « femme reporter » à la réalité de la guerre et aux souffrances des hommes dans les tranchées. J’étais débutante, mais j’espérais susciter l’intérêt des journaux pour mon article.
Nous fûmes accueillis au fort par le colonel Delamarre. La délégation de la Croix-Rouge avait été mandatée pour vérifier que l’électrothérapie administrée aux soldats était bien conforme aux nouvelles réglementations édictées par le service santé de l’armée, à la suite du procès du zouave Deschamps.
Lors du dîner, le colonel nous présenta un opérateur de prise de vue de l’armée, du nom de Richard. Il filmerait le lendemain les traitements reçus par les soldats blessés, pour en faire un film qui serait ensuite projeté dans les salles de cinéma et au front afin de taire les rumeurs qui couraient sur les nuisances de l’électrothérapie.
— Le but est de dédramatiser l’électrothérapie, nous expliqua Oberlin, le médecin-chef du centre. Elle produit d’excellents résultats à condition de savoir s’en servir.
Ce soir-là, Richard s’exprima peu. Il semblait préoccupé par des problèmes personnels. Le lendemain matin, j’assistais en compagnie de la délégation de la Croix-Rouge au tournage de quelques scènes du film. Le premier patient, un jeune homme aux traits fins, arriva, courbé en deux sur ses béquilles, soutenu par un infirmier. Le médecin-chef Oberlin m’expliqua que le malade avait subi un choc traumatique, à la suite de l’explosion d’un obus dans la tranchée où il combattait, et depuis il ne pouvait se redresser et marchait courbé.
On lui appliqua des électrodes sur le dos, et on lui administra le courant. Peu à peu, il se redressa, puis on lui posa les électrodes sur les jambes. Quelques instants plus tard, il se leva et fit quelques pas en abandonnant ses béquilles.
Des membres de la délégation de la Croix-Rouge l’interrogèrent. Il avoua n’avoir éprouvé aucune souffrance pendant les soins. L’électricité me fait du bien, déclara-t-il devant la caméra de Richard.
Il mentait. Richard me l’a avoué lorsque nous nous retrouvâmes après la guerre à La Closerie des Lilas, dont la devise « Poètes et artistes de tous pays, unissez-vous » lui redonnait confiance en l’avenir. Nous bûmes un gin fizz à côté de Francis Carco et de Pierre Benoit, à la table même où Lénine s’asseyait devant un café et imaginait la révolution d’Octobre.
Il m’expliqua que le tournage à Fort Salins était une mise en scène organisée par l’armée, destinée à rassurer les soldats et leurs familles et faire taire les rumeurs de maltraitance à laquelle les blessés étaient soumis. On avait choisi un jeune caporal sain de corps sinon d’esprit pour jouer la comédie, me dit-il.
Je lui racontais qu’un peu plus tard ce jeune soldat, le regard affolé, m’avait arrêtée dans un couloir pour me demander de l’aider à fuir, ce qui m’était impossible dans le cadre strict de la Croix-Rouge. Il m’avait alors supplié d’écrire un papier sur les souffrances qu’enduraient ses camarades lors des traitements faradiques. Il me décrivit comment se passaient les véritables séances d’électrothérapie, et comment ceux qui refusaient les soins étaient envoyés en conseil de guerre puis exécutés comme pacifistes ou déserteurs. Il avait un ami qui avait eu le courage de se révolter pendant une séance de soins et risquait le conseil de guerre. Il voulait l’aider, mais un garde s’est approché, le jeune homme a pris peur et s’est enfui.
J’appris par Richard que ce même soldat avait réussi à s’échapper de Fort Salins, en se cachant dans sa camionnette. Il lui aurait même confié une lettre à remettre à sa sœur, une question de vie ou de mort, disait-il. Richard avait beaucoup cherché, avait fini par trouver la sœur et rempli sa mission. Aujourd’hui, j’aimerais bien le retrouver, pour m’excuser auprès de lui de ne pas avoir tenu ma promesse, bien malgré moi, empêchée par mon père et ses puissants amis de salir la réputation de la Grande Muette.
Un jour viendra, je l’espère, où l’on pourra enfin parler des horreurs de cette guerre, pas seulement des atrocités que les hommes ont subies dans les tranchées, mais aussi combien les commandements de l’armée ont été absurdement cruels et inhumains.

Mathilde s’arrête soudain. Avec Antoinette, elle touche du doigt les traumatismes consécutifs aux traitements barbares exercés par les médecins militaires.
Elle est saisie par un doute : et si Antoinette était ce jeune soldat courageux ? Cela expliquerait sa réaction quand elle avait croisé Jeanne dans le couloir. Elle – il – l’avait tout de suite reconnue. Et comment, pour Jeanne, distinguer le jeune homme affolé sous l’élégante et virevoltante Antoinette ? Impossible, même elle n’avait pas reconnu Antoine quand il était revenu la consulter en femme après-guerre.
Il va falloir tirer cette histoire au clair, se dit Mathilde. Elle poursuit sa lecture :
Je revis Richard début de l’année 1920. Il maigrissait et toussait, la tuberculose bouffait ses poumons et son corps tout entier. Avant de partir pour un sanatorium dans les Alpes, il me remit des images tournées par lui en cachette. Je ne sais pas comment il a fait pour filmer de vraies séances d’électrothérapie. Secret professionnel, avait-il rigolé. C’était un reporter audacieux, remarquable. Évidemment, ces images ne figuraient pas dans le montage du film définitif diffusé dans les actualités des salles de cinéma et sur le front.
Elles montraient les tortures que subissaient ces pauvres soldats quand on leur administrait les traitements faradiques. Ces images auraient conduit à la démission une bonne partie de l’état-major de l’armée, me dit-il.
Richard les avait subtilisées au laboratoire Éclair qui stockait les films du Service photographique et cinématographique des armées. Il voulait en faire un témoignage pour le futur. Il m’assura que certains des soldats étaient morts pendant ces expériences électriques, et que d’autres, refusant le traitement avaient été déférés en cour martiale et envoyés au peloton d’exécution. Après la guerre, il avait continué à enquêter sur les sévices qu’avaient endurés ces soldats. Il me chargea de prendre la relève afin de faire éclater la vérité.
Il mourut peu après son retour du sanatorium. J’ai tenté par mes pauvres moyens de diffuser les images et le témoignage de Richard. Mais l’opinion publique n’était pas prête. « La guerre est finie et il faut oublier les atrocités et passer à autre chose », telle fut la réponse à laquelle je me heurtais dans chacune des rédactions, même les journaux de gauche me refusèrent leur aide.
Je ne lâcherai pas. Le problème, c’est que tout ce qui a trait au torpillage ou à l’électrothérapie est désormais classé secret Défense par l’armée française. Ne subsiste que le film du Service photographique et cinématographique des armées. À ce jour, je n’ai toujours pas réussi à le visionner. Je suis également remontée jusqu’aux médecins militaires qui avaient initié et couvert ces effarants traitements. En vain…
Que sont-ils devenus ? C’est à cela que je vais me consacrer rapidement…
Je veux trouver les noms de ces hommes qui, sous couvert de faire avancer la médecine, ont torturé de pauvres bougres en toute impunité.

Le témoignage de Jeanne s’arrête là. Avait-elle poursuivi ses recherches ?
Probable… et ils ont provoqué sa mort. Mais alors, pourquoi tuer Tatiana ? Que vient-elle faire dans cette histoire ? La lettre dont Jeanne parle dans ses notes était-elle la mystérieuse lettre à la sœur dont parlait Richard ? Et la sœur serait Tatiana ? Mathilde regarde les boîtes de films, il faut qu’elle trouve un moyen de les visionner au plus vite.
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Au 36, quai des Orfèvres, Paris
Il ne faut pas longtemps au colonel Picot pour reconnaître le prévenu : il s’agit du lieutenant Pierre Mouzin, interné au Val-de-Grâce, fin 1917, grièvement blessé lors des combats du Chemin des Dames. C’est un tatouage en forme de croix de Malte, sur l’avant-bras gauche du prévenu qui le met sur la voie.
— Je me souviens qu’il a subi je ne sais combien de greffes de la face. Dans ses moments de désespoir, il hurlait qu’il était devenu un monstre pire que la créature de Frankenstein. Finalement, grâce à sa famille qui voulait bien payer, Ana Coleman lui a sculpté un masque et lui a rendu figure humaine. Enfin, presque humaine, raconte Picot à Varenne.
En dépit de ses efforts, l’homme demeure toujours silencieux, inaccessible, planqué dans sa coquille. Picot se souvient alors que Pierre Mouzin avait une sœur qui l’a soutenu durant toutes ses épreuves. De mémoire, elle ne loge pas loin, dans le quartier des Halles. Elle pourrait nous aider, suggère-t-il à Varenne qui envoie Novembre la chercher.
C’est une femme d’une trentaine d’années, à l’allure décidée, vêtue d’un élégant tailleur noir cintré, frange aile de corbeau, qui pénètre dans le bureau de Varenne. En l’apercevant, le prévenu a un moment de surprise, puis éclate en sanglots et se recroqueville sur son siège en poussant de petits cris stridents. Elle le serre dans ses bras et le berce, tout en lui murmurant à l’oreille une comptine pour enfants. Mais Pierre Mouzin ne se calme pas, il sanglote de plus belle. Picot prend Varenne par le bras et l’éloigne :
— Le courage de nos compagnes est sans faille !
Le côté bon Samaritain du colonel agace Varenne, mais il se contient :
— Je veux savoir pourquoi lors de son interpellation, Mouzin gueulait en boucle : Je suis Mangrin. Et aussi ce qu’il fabriquait à Saint-Germain-en-Laye !
Picot secoue la tête, impuissant. Varenne fait une dernière tentative auprès de Mouzin, mais celui-ci gesticule, tient des propos incohérents puis se met à hurler.
Mangrin, Mouzin, il y a de quoi se perdre. Et à qui appartient le masque qui cachait le visage ravagé de Jeanne Duluc ? se demande Varenne. Il faudrait interroger Antoinette à ce propos.
Une fois le prévenu transféré à l’Hôtel-Dieu en raison de son état, Émilie Mouzin tente d’expliquer le comportement de son frère.
— Quand il a découvert le meurtre de la première demoiselle du téléphone dans les journaux, ça l’a… disons… perturbé.
— Mais encore, demande Varenne.
— Nous dépendons du central Gutenberg, explique-t-elle en égrenant de ses longs ongles rouges les perles de son sautoir. Pierre aimait parler aux téléphonistes, il leur glissait toujours un petit mot gentil quand il avait des appels à passer pour le magasin. C’était important pour lui, car il avait le sentiment de redevenir un homme comme les autres. On ne le voyait pas, vous comprenez ?
Le policier acquiesce.
— Mon frère ne sort plus de chez nous depuis la fin de la guerre, il ne supporte pas la pitié qu’il inspire. Il s’occupe de la comptabilité de notre magasin et des commandes aux fournisseurs. Nous avons hérité de La Reyne, le magasin de nos parents, rue Quincampoix.
Varenne connaît, un magasin de tissus de luxe, qui crée des modèles et habille les femmes qui préfèrent le sur mesure chic aux modèles que l’on trouve dans les grandes enseignes. Marguerite s’y était fait faire une robe, se souvient-il.
— Et puis… demande Varenne.
Un voile de chagrin passe dans le regard de la jeune femme qui poursuit :
— Quand l’avis de recherche est paru concernant le dénommé Mangrin, il est devenu de plus en plus confus, il était agité.
— Vous savez pourquoi ?
Elle hésite :
— Depuis quelque temps, mon frère a pris l’habitude de s’identifier à ceux qui comme lui ont subi des blessures à la face. Quand il lit quelque chose dans la presse en rapport avec les gueules cassées, ça le rend fou et ça le terrorise en même temps. J’ai été obligée d’enlever tous les miroirs à la maison et, au magasin, je les recouvre de bornioles quand il descend.
Varenne connaît les séquelles psychologiques dont sont victimes les grands traumatisés de la guerre. Elles se manifestent par des crises de terreur à l’évocation d’un fait, d’un objet ou d’un visage rappelant la vie au front ou à l’hôpital. La guerre a non seulement lacéré les chairs, entaillé les âmes, mais elle a aussi rendu fou. Combien ont échoué en asile, ou à la rue ? Combien de vies oubliées avant d’être des morts oubliés ?
— Votre frère connaissait-il Tatiana Darmon ?
— Oui, enfin… pas exactement…
— C’est-à-dire ?
— C’était sa demoiselle du téléphone, comme il disait. Ils échangeaient quelques mots, quand lors d’un appel, il tombait sur elle, si elle avait le temps, bien sûr ! Connaissait-elle son état ? Elle l’avait peut-être deviné, en tout cas, elle était gentille avec lui. Et ça le rendait heureux.
— Continuez.
Émilie Mouzin baisse les yeux, comme si elle était prise en faute, et poursuit :
— Il me disait qu’il aimait sa voix, son rire et son franc-parler. Un jour, il m’a demandé d’aller l’attendre à la sortie du central Gutenberg et de lui apporter un bouquet de fleurs, des roses rouges.
— Pourquoi ?
— Il voulait savoir à quoi elle ressemblait dans la vraie vie.
— Et alors ?
— C’était une belle rousse aux yeux couleur améthyste. Mais Pierre ne l’a jamais rencontrée. Il ne sortait jamais de notre appartement.
— C’est tout ?
Elle caresse de nouveau une à une les perles de son sautoir, tout en lançant un regard en biais à Varenne :
— … Il lui a aussi fait livrer un coupon d’une belle soie pour qu’elle se confectionne une robe.
— Couleur lilas ?
— Oui. Pour aller avec ses yeux. Elle lui a écrit un petit mot pour le remercier.
Varenne revoit soudain la scène de crime de Tatiana. La cour sordide, le corps recroquevillé derrière l’amas des poubelles. La jeune femme portait une robe déchirée et souillée de sang, de cette drôle de couleur lilas. Il avait été intrigué, car c’était une couleur rare, insolite. Jeanne Duluc qui était présente lui avait fait remarquer que l’étoffe était d’une grande beauté, sans doute de la soie sauvage. Inhabituelle et trop coûteuse pour une employée des PTT, avait-il retenu. Mouzin était-il juste un admirateur ou un client de Tatiana ? Il faudra vérifier.
— Votre frère l’a-t-il reçue chez lui ?
Émilie se tortille sur sa chaise, les yeux fuyant le regard des policiers.
— Non. Je vous répète, il ne voyait personne. Il vivait complètement cloîtré, le pauvre.
Soudain, Varenne est persuadé qu’elle ment.
— Votre frère a été retrouvé dehors. Donc il est sorti.
— Ça lui arrive parfois. Rarement, mais ça lui arrive. Dans des moments de grande panique.
— Il avait disparu depuis combien de jours ?
— Cinq jours. Je l’ai signalé au commissariat du quartier, mais on m’a dit d’attendre. Vous pouvez vérifier, inspecteur.
Il ne répond pas, prend son temps, allume une Gauloise.
— Qu’est-ce qu’il est allé faire à Saint-Germain-en-Laye ? Il connaissait quelqu’un dans les parages ? De la famille, un ami ?
La sœur de Mouzin secoue la tête et réfléchit :
— Il y avait en effet un autre blessé au Val-de-Grâce dont il était proche. Le fils d’un notaire de Saint-Germain-en-Laye.
— Vous vous souvenez de son nom ?
— Non. Désolée.
— Lévêque, ça vous dit quelque chose ? demande Varenne.
— Oui, c’est ça, Lévêque, ses parents l’avaient envoyé je ne sais où, c’était trop lourd pour eux. Je ne les juge pas, c’est dur vous savez. Personne ne peut imaginer…
Varenne l’observe, elle se coule dans le rôle de victime avec une certaine délectation. Rien de sincère dans son apitoiement sur elle-même. Il prend sa veste :
— Venez, je veux voir où vit votre frère.
Avant de quitter son bureau, il demande à Novembre d’entamer de nouvelles recherches sur Pierre-François Lévêque.
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Magasin La Reyne, rue Quincampoix,
quartier des Halles, Paris
— Combien touchaient-elles pour venir se déshabiller dans votre magasin ?
Émilie Mouzin ne répond pas. Elle semble mortifiée par la découverte de leur petit secret. Et craint le qu’en-dira-t-on, si jamais cela se savait dans le quartier, constate Varenne. Très vite, il découvre les glaces sans tain des deux cabines d’essayage de La Reyne. Derrière chacune d’elles, une petite cabine obscure avec un siège où l’on peut se rincer l’œil sur les clientes qui font des essayages, et sans doute plus si on le leur demande.
— Depuis combien de temps dure votre manège ? Des années ? insiste Varenne.
La jeune femme soupire :
— C’est mon frère qui a eu l’idée d’installer les miroirs après sa sortie du Val-de-Grâce.
— Et vous vouliez faire plaisir à votre frère ? Alors vous avez accepté et monté ce réseau de prostitution, car vous êtes bien consciente que c’est de cela qu’il s’agit.
Elle esquisse un léger sourire narquois :
— Prostitution… vous y allez fort ! Il ne les touchait pas, ne faisait rien de mal, et les filles étaient consentantes.
— Moyennant finances.
Émilie admet de bonne grâce :
— Moyennant finances. Elles se déshabillaient, se rhabillaient, et sortaient vives et enjouées… juste un peu plus riches.
— Vous les payiez combien ?
— Dernièrement, mille cinq cents francs, la prestation. Quasiment le quart du salaire mensuel d’une demoiselle du téléphone.
— Tatiana était-elle une habituée ?
— Une habituée, je ne dirais pas ça, mais il lui est arrivé de venir. Oui, mon frère l’aimait beaucoup.
— Et si plus ?
Émilie s’impatiente :
— Il n’y avait pas de plus. Je vous répète que mon frère refusait d’être vu.
— Il était le seul à… mater les filles ?
Émilie s’offusque :
— Bien sûr, enfin, voyons !
— Étienne Mangrin n’était pas un habitué ?
— Non ! Et je vous le répète, je ne le connais pas.
Varenne soupire. Évidemment ! Pourtant, il a repéré l’entrée de service du magasin, qui donne sur la rue des Lavandières. Elle est extrêmement discrète, les clients, s’il y en avait, pouvaient entrer et sortir sans se faire repérer.
— Puisque je vous dis qu’il ne se passait rien de mal ! Elles se déshabillaient, c’est tout, et uniquement pour mon frère. Parce qu’elles étaient gentilles et avaient pitié de lui.
Elle se dirige vers le couloir :
— En bas, c’est le pré carré de mon frère et, en haut, c’est chez moi. Rien que chez moi. Pas de saleté.
On accède au premier étage par un élégant escalier en bois des îles qui mène à un vaste appartement haussmannien, clair et bien entretenu avec des signes évidents de la réussite d’une bourgeoisie commerçante. Meubles en acajou de style anglais, tapis persans, sofas en velours cramoisi, une belle cheminée en marbre où crépite une bûche et un quart de queue, avec au-dessus le portrait d’Émilie Mouzin par Van Dongen. Une œuvre magnifique, note Varenne admiratif. Seule note discordante, le grand miroir vénitien recouvert d’une épaisse draperie de taffetas bordeaux. Varenne s’approche, Émilie Mouzin l’arrête de la main :
— Il ne s’agit pas d’une glace sans tain. Vous pouvez vérifier. Vous voyez, le miroir est tacheté. Il est très ancien, et très lourd, je préfère que vous ne le bougiez pas. La chambre de mon frère est juste derrière.
— Montrez-la-moi.
La chambre est rangée dans un ordre militaire, presque ascétique. Un lit de camp avec une table de chevet et une lampe tulipe. Sur les murs, pas d’accès au miroir vénitien, mais des photos de Pierre Mouzin, bel adolescent au visage régulier et au joli sourire en compagnie de sa famille devant le magasin, rue Quincampoix, puis une autre quelques années plus tard devant une plage normande en compagnie d’une jeune femme. Un homme rayonnant jusque sur les clichés avec ses camarades au début de la guerre dans les tranchées de la Meuse.
Sur le bureau en noyer, soigneusement empilées, Le Matin et la revue d’extrême droite Le Nouveau Siècle, l’organe de presse de Georges Valois, grand admirateur du fascisme italien. À côté, une affiche de Benito Mussolini, le nouvel homme fort de l’Italie avec en légende :
 
Vivre dangereusement…
ça veut dire être prêt à tout quand il s’agit de défendre sa patrie.
 
— Votre frère milite à l’Action française ? demande Varenne.
— Non. Je vous répète qu’il ne sort pas, il aurait trop peur de se montrer. Mais il aime se tenir informé… il soutient financièrement le Faisceau1, le nouveau parti de droite.
Varenne ne peut s’empêcher de soupirer. Encore une idéologie qui prône la destruction de l’État bourgeois, libéral et parlementaire, pour le remplacer par un État national, ayant à sa tête un homme providentiel, un chef qui serait au-dessus des partis. Une calamité et un danger pour la République.
— Comment expliquez-vous sa fugue puisque vous affirmez qu’il ne franchissait jamais le seuil de votre logement ?
— Quand il est en crise, heureusement ça n’arrive pas souvent, il s’enfuit, il disparaît. La dernière fois, la police l’a retrouvé en train d’errer sur les bords de la Marne. Pourquoi là, je n’en sais rien.
— Où votre frère range-t-il ses masques ?
Elle ouvre un tiroir du bureau. Quatre étuis en étain, poinçonnés Christofle. Trois d’entre eux sont vides. Émilie Mouzin raconte :
— Ils étaient malcommodes et très fragiles, mon frère les brisait dans ses moments de… folie. J’en ai recommandé un, il y a quinze jours à la maison Christofle qui les fabrique, je l’attends.
Dans un autre tiroir, il y a des seringues hypodermiques avec des ampoules de morphine.
— C’est tout à fait légal, c’est pour calmer ses douleurs, explique sa sœur.
Varenne en sait quelque chose, il poursuit :
— Votre frère utilisait-il des boutons de manchette ?
— Comme la plupart des hommes. Mon frère aimait les assortir avec ses costumes et ses chemises. Il avait gardé le goût de l’élégance. Pourquoi ? Votre Mangrin en portait ?
Varenne ne répond pas. Elle ouvre un tiroir et en extrait un coffret en cuir travaillé : une collection d’une dizaine de paires de boutons repose alignée sur un écrin de velours bleu. Très jolis avec des inclusions, des pierres précieuses, d’autres simplement gravés avec les initiales P. M.
— En a-t-il égaré ou perdu une paire récemment ?
— Il ne m’en a pas parlé.
Elle balaie d’un regard aigu les boutons de manchette alignés :
— Non, je ne crois pas. Est-ce tout, inspecteur ?
— Je vous remercie…
Varenne s’apprête à descendre quand soudain il se retourne :
— Ah, faites-moi parvenir les dates des fugues de votre frère, ces derniers mois, voire ces dernières années, s’il vous plaît.
Sachant qu’il ne tirera rien de plus d’Émilie Mouzin, Varenne alerte la brigade des mœurs et leur demande d’installer une discrète surveillance autour de l’appartement et du magasin. Il ne se fait pas d’illusions, les clients, s’il y en avait, ont déjà été avertis par la sœur, mais on ne sait jamais… Dommage que la police ne dispose pas d’écoutes téléphoniques comme à l’armée, les enquêtes se résoudraient plus rapidement, songe-t-il, en donnant un dernier coup de fil au commissariat des Halles. Il veut vérifier l’alibi de Pierre Mouzin concernant le meurtre de Tatiana Darmon. Coup de chance, le brigadier-chef ouvre le registre des mains courantes et répond à l’autre bout du fil :
— Émilie Mouzin est bien venue signaler la disparition de son frère… la nuit de l’assassinat de Tatiana, oui, en effet. Il est suspect ?
— Et la nuit de l’assassinat de Jeanne Duluc-Toureaux ?
— Il a fugué cinq jours. Oui, il était dehors également. Ce serait lui votre tueur ? Il a plutôt l’air d’un pauvre bougre, non ? Enfin, c’est vrai qu’avec eux, on ne peut jamais savoir ! Ce sera tout ?
— Oui. Merci.
Varenne s’interroge : Ça colle… Mouzin ? Mangrin ? Deux hommes sans visage qui habitent le même quartier des Halles. Se fréquentaient-ils ? Mangrin servait-il de rabatteur à Pierre Mouzin… et éventuellement à d’autres, venus s’encanailler à La Reyne ? Il y avait hélas un vivier de filles assez pauvres pour accepter l’inacceptable. Voyons, Pierre Mouzin a pu tuer Tatiana, mais pourquoi aurait-il ensuite supprimé Jeanne ? Elle n’avait aucune raison de participer aux jeux sexuels de Mouzin ? Alors ?… C’est ce qu’il doit tirer au clair.
La soirée était trop avancée pour interroger les téléphonistes de Gutenberg, mais pas pour faire un crochet par l’Hôtel-Dieu. En traversant la rue de la Cité, le ciel se dégage et des étoiles scintillent à travers les nuages qui filent sur la capitale.
Aux urgences, l’interne de service secoue la tête, Pierre Mouzin est toujours sous calmants… Que Varenne revienne demain. En quittant l’hôpital, une bise glaciale s’engouffre sur le parvis de Notre-Dame et fait s’envoler une bourrasque de feuilles mortes. Elles tourbillonnent jusqu’au fleuve où elles glissent à la surface de l’eau jusqu’à se perdre dans la nuit.
Varenne grelotte et hèle un taxi en maraude. Direction le Bœuf sur le Toit. Il doit interroger la belle Antoinette.
 




1. Le nom de ce parti éphémère est une référence au fascisme italien. Fondé en 1925 par des personnalités très diverses (anciens combattants, un ancien syndicaliste et d’anciens monarchistes), ce parti fasciste français disparaît en 1928.
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Au Bœuf sur le Toit,
rue Boissy-d’Anglas, Paris
Malgré les relents d’alcool, la fumée des cigarettes américaines qui pique les yeux, les lumières vacillantes des projecteurs et les filles aux seins nus dont le maquillage se liquéfie à cette heure tardive, la fête ne s’interrompt jamais au Bœuf.
Mathilde cherche Antoinette dans le public. Elle veut la voir pour tirer au clair sa véritable identité. Est-il ou est-elle ce jeune soldat courageux dont Jeanne parlait dans son récit ? Ce qui expliquerait sa réaction lorsqu’elles s’étaient croisées dans le couloir de Sainte-Anne. Jeanne l’avait déçue en ne publiant pas son article comme elle lui avait promis. Son ressentiment l’a-t-il ou l’a-t-elle transformé en meurtrier ?
Sur scène, le rideau à franges dorées s’ouvre sur « Mon homme », le succès en vogue de Mistinguett chanté par un sosie à l’allure de travesti. Le surjeu et les trémolos dans la voix de l’artiste provoquent des éclats de rire chez le public ravi qui entonne le refrain :
 
Je l’ai tellement dans la peau
Que j’en suis dingo…
En avoir un dans la peau
C’est le pire des maux…
 
Curieux, normalement à cette heure-ci, c’est Antoinette en Kiki de Montparnasse qui devrait être sur la balançoire en train de faire son numéro, songe Mathilde. Un peu plus loin, elle aperçoit Crevel et Desnos attablés dans un coin discret près de la scène.
Elle se dirige vers eux, en tendant l’oreille : ils discutent de la formidable expérience de rêve éveillé d’Antoinette chez Breton, de la possibilité de vies antérieures, de l’ange de l’oubli de la Thora et de la nécessité d’une seconde séance pour tirer au clair son amnésie. Tout à coup, une voix familière surgit dans son dos :
— Je vous offre un verre, docteur ?
Mathilde se retourne, Paul Varenne, est là avec son sourire mi-figue mi-raisin et son air de mauvais garçon insolent. Ce soir, il semble au bout du rouleau, des cernes creusent son visage. Elle hésite, puis accepte :
— Si c’est votre patiente que vous cherchez, elle ne chantera pas ce soir, lance le policier.
Il a les yeux brillants, les pupilles de quelqu’un qui plane sec et vient de s’enfiler une bonne dose de cocaïne, de morphine ou d’une autre substance illicite, note Mathilde, en s’asseyant auprès de lui.
— C’est vous le flic qui vient applaudir Antoinette chaque nuit ? demande-t-elle.
— Elle vous a parlé de moi ?
Mathilde acquiesce. Varenne sourit, il a soudain l’air d’un gamin heureux. Il avale une longue gorgée de son gin fizz :
— Moyses, le patron, a été obligé de la remplacer au pied levé, dit-il tout en faisant signe au serveur. Qu’est-ce que vous buvez, docteur ?
— Un whisky, merci. Vous avez du nouveau ?
Varenne poursuit :
— Concernant la belle Antoinette, extinction de voix. Aphone. Elle ne peut plus parler. Ni chanter. Vous allez bien nous trouver une explication, voyons : elle ne peut plus ou elle ne veut plus ? Que cache-t-elle ? Vous avez la réponse ?
Le débit du policier est de plus en plus haché. Il continue :
— C’est vrai que sa remplaçante, la Mistinguett là-bas, elle n’est pas de la dernière pluie ! Sincèrement, je préfère les femmes. Les vraies…
Mathilde réprime un mouvement de tête amusé. Si seulement il connaissait la véritable identité d’Antoinette… Elle réplique :
— Je vous parlais de l’enquête.
— Vous soupçonnez toujours Antoinette d’avoir tué votre amie Jeanne ? rétorque-t-il, pince-sans-rire.
— Et vous, vous avez suivi la piste des masques ? balance Mathilde.
Varenne cherche un instant, puis rassemble ses idées :
— Je suis allé faire un tour à la cité Falguière où se trouvait anciennement son atelier. Elle a gardé quelques masques… très beaux. Beaucoup plus beaux que ceux déposés sur les victimes. Antoinette est une artiste. Pas une criminelle.
Mathilde insiste :
— N’empêche qu’elle avait conservé des masques ! En prévision d’un meurtre qu’elle allait perpétrer des années plus tard ? J’y crois très, très fort !
Mathilde hausse les épaules. Elle n’a pas envie de subir les sarcasmes de Varenne ni envie de lui parler de ses questionnements. À elle de dénouer les fils du problème Antoinette, si problème il y a… sans l’aide d’un flic cocaïnomane et obtus.
— Un journaliste est venu me voir tout à l’heure chez moi avec un film que Jeanne lui avait remis. J’aimerais le visionner, vous pourriez m’aider ?
— À cette heure-ci, les cinémas sont fermés, nous verrons ça demain, marmonne Varenne, l’œil fixé sur la scène.
Mathilde hésite puis :
— Je me souviens que Jeanne m’avait dit que Tatiana se prostituait parfois. Elle a pu tomber sur un fou ? Il y a tellement d’hommes qui sont revenus de la guerre complètement détruits.
Varenne acquiesce :
— À qui le dites-vous ! Ceux qui ont le téléphone sont des riches, des avocats, des médecins, des artistes et en général des gens éduqués.
Au tour de Mathilde de se moquer :
— Comme si l’éducation empêchait les dérives sexuelles, dans quel monde vivez-vous, inspecteur ?
Il ne répond pas, il est ailleurs. Où. Mathilde tente de deviner. Il y a quelque chose de magnétique dans le regard du flic ce soir. Quelque chose lui échappe. Est-ce parce que la nuit modifie les perceptions des choses, s’interroge-t-elle ou bien est-ce le whisky qu’elle ingurgite trop vite qui la met dans un état second ?
Ils ne se parlent pas. Les yeux fermés, Varenne écoute le solo de Vance Lowry, le saxophoniste américain de jazz qui a succédé au sosie de Mistinguett. De ses doigts, le policier bat la mesure en cadence sur la table, absorbé par les déchirements du saxo, tandis que Mathilde noie son chagrin dans l’alcool. Le goût écœurant du malt lui remonte du fond de la gorge, elle a envie de vomir, mais elle continue de boire, et fait signe au serveur de lui en apporter un autre. Sa tête tourne. Varenne se penche et murmure :
— Vous vous sentez seule, vous ?
— Difficile de partager un chagrin, inspecteur. Vous en savez quelque chose, non ?
Il hausse les épaules, fataliste et sourit :
— Vous avez réussi à chasser mes idées noires… pour l’instant.
— Vous l’aimiez beaucoup, n’est-ce pas ?
Il ne répond pas, il est de nouveau dans un autre ailleurs lointain. Elle observe les pupilles du policier, elles se sont de plus en plus resserrées. Mydriase. Signe de souffrance cérébrale. Des gouttes de transpiration perlent sur son front, regard fixe. Possiblement une overdose, diagnostique-t-elle, quand brusquement Varenne se lève dans un état d’agitation extrême. Saisit son imperméable, zigzague comme un ivrogne au milieu des convives attablés. Les verres glissent sur son passage, les bouteilles giclent et les cendriers atterrissent sur le sol.
Sa démarche est de plus en plus vacillante, chaloupée, il titube sur une table, tombe, se relève difficilement, accroche la nappe qu’il traîne derrière lui comme un trophée. Les clients ne savent pas s’ils doivent rigoler ou pas. Sur scène, Vance Lowry se lance dans un solo endiablé pour détourner l’attention du public.
Mathilde se précipite vers Varenne, lorsque Moyses, le patron du Bœuf la prend par le bras :
— Ramenez-le chez lui.
— Non. On va à l’hôpital.
— Pas d’hosto. Il est flic et risque gros.
Mathilde sait qu’il n’existe pas d’antidote à une overdose de cocaïne. C’est pile ou face. Hôpital ou pas. Moyses continue :
— Je compte sur vous, Paul est un ami, dit-il en le soulevant. Aidez-moi, madame. À nous deux, ce sera plus facile.
Soutenu par Moyses et Mathilde, Varenne marche sur un nuage jusqu’au taxi, où il s’écroule sur la banquette arrière avant d’entrer dans un semi-coma. Il murmure des mots incompréhensibles, d’où émergent parfois les noms de Marguerite et d’Antoinette.
Pendant le trajet, Mathilde sait qu’elle ne peut pas faire grand-chose pour l’aider sinon le placer en position latérale et attendre. Le teint cireux du policier vire au gris. Il gémit, se raidit. Elle lui prend la main pour le rassurer. Par moment, le souffle du policier devient incontrôlable, s’arrête… reprend, par saccades. La nuit parisienne épinglée par les réverbères glisse à travers les vitres, longue, incertaine comme l’état où se trouve Varenne. S’il ne convulse pas, il a des chances de s’en sortir, espère Mathilde, tout en surveillant le pouls du policier. Le temps s’étire, aléatoire et hasardeux comme les battements de cœur de l’homme à côté d’elle.
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Appartement de Paul Varenne, passage d’Enfer, Paris
Comment parvient-elle à lui faire grimper les escaliers du petit immeuble du passage d’Enfer où il loge, elle ne s’en souvient pas. Sous l’œil soupçonneux d’un gros chat tigré qui surveille le moindre de ses gestes, elle l’installe sur son canapé-lit. Elle tente de lui faire avaler un verre d’eau, mais il régurgite. De grosses gouttes de sueur glissent sur son front. Il est pris de tremblements. Sa température grimpe, il transpire de plus en plus, s’agite, délire…
Mathilde déboutonne les boutons du col de sa chemise, son souffle est saccadé, irrégulier. Elle veut lui ôter son tricot de corps, il résiste, la traite de tous les noms d’oiseaux, se retourne sur le lit. Elle parvient à le maintenir, et finit par le lui arracher.
Il geint comme un forcené, sa peau brûlante prend des teintes écarlates. Signe d’une réaction violente. Sans doute de la cocaïne frelatée. Elle court à la cuisine, cherche un torchon à humidifier, l’entortille, l’imbibe d’eau glacée, puis se précipite vers Varenne qui se tord sur le lit en gémissant de plus belle. Elle plaque le linge mouillé sur son torse pour faire baisser la température. Après plusieurs allers-retours de cataplasmes d’eau glacée, il semble se calmer, la température commence à baisser, son pouls ne bat plus la chamade, il a presque retrouvé un rythme normal.
Épuisée, Mathilde sombre à son tour dans un trou noir.
*
Le lendemain matin, ils dorment comme deux naufragés. Chacun échoué d’un côté du lit dont les draps n’ont pas été changés depuis belle lurette. Des rêves oppressants envahissent Mathilde. Ses personnages fuient sur des routes trouées par des tirs de mortier, ils se couvrent de poussière, de sang, de boue et avancent tels des fantômes épuisés aux regards vides.
L’un d’eux, le jeune soldat Antoine s’avance vers elle, se fracture, se disloque et se transforme en une femme aux mains ensanglantées qui poursuit une silhouette blonde aux cheveux courts à travers les allées du jardin du Luxembourg. La silhouette veut s’échapper, chute dans la fontaine Médicis, cherche à remonter à la surface, mais l’autre la repousse, lui maintient la tête sous l’eau. Des bulles crèvent la surface de l’eau… C’est Mathilde qui est sous l’eau. Elle tente de reprendre sa respiration, veut remonter… Mais s’enfonce dans l’eau saumâtre. Puis c’est le noir total.
Lorsque Mathilde se réveille en sursaut, elle ne comprend pas où elle est. Le jour filtre à travers les persiennes, projetant des raies géométriques sur les murs. En se relevant sur les coudes, elle aperçoit Varenne qui dort paisiblement à ses côtés, les deux mains posées sur son torse. Un gros chat tigré s’étire près de lui. Malgré l’alcool, les cigarettes et la défonce de la veille, sa peau a gardé une odeur douce et ambrée d’eau de Cologne. Elle s’étonne de se trouver là avec ce flic qu’elle connaît à peine.
Elle se remémore la bataille de la veille pour le sauver de son overdose. Elle se lève, tout en pensant à Jeanne avec qui elle partageait tellement de choses. Jeanne qui ne reviendra pas. Jeanne qui lui manque tant. Les martèlements d’une fonderie et les beuglements d’une dispute d’ivrognes la ramènent au présent. Elle fait le tour du deux pièces exigu, dont les fenêtres donnent sur une étroite impasse aux murs noircis par les fumées de charbon. Elle s’approche de la bibliothèque, impeccablement rangée, essentiellement des auteurs classiques : Dumas, l’intégrale de la Comédie humaine, Stendhal, Hugo, Zola, Genevoix, Romain Rolland.
Intrigant… un policier amateur de littérature, songe Mathilde qui se reprend : attention aux préjugés ! Elle continue son exploration. Sur le buffet, une photo dans un cadre en métal qui semble dater. Le portrait en pied d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, dans la pose aguicheuse d’une vendeuse de fleurs des rues. Elle la retourne. Une date 1916, avec une écriture soignée :
Pour Paul,
Mon premier rôle « La môme Coquelicot » dans Judex, le film de Louis Feuillade.
La Marguerite qui t’aime.

C’était donc elle la Marguerite que Varenne appelait dans son demi-coma. À chacun ses fantômes, songe-t-elle en remettant la photo en place. Dans la cuisine, deux vieilles casseroles et de la vaisselle ébréchée. Visiblement, Paul Varenne mange rarement chez lui. Dans un placard vide, elle trouve un antique moulin à café, une cafetière italienne et un demi-paquet d’arabica.
Elle est en train de souffler sur son café brûlant quand Varenne apparaît et la salue :
— Merci docteur. C’est grâce à vous, je crois… si je suis encore dans ce monde, ce matin.
Malgré ses cheveux en bataille et ses yeux injectés de sang, il serait presque craquant avec son sourire taquin.
— Votre constitution et madame la chance vous ont sauvé pour cette fois, tâchez d’être prudent avec ce que vous ingurgitez à l’avenir.
Il la regarde avec un petit air content :
— Je vous le promets. Vous m’offririez un café ?
Des coups résonnent à la porte d’entrée, Varenne se dirige vers la porte :
— Qui est là ?
— Police, ouvrez, répond une voix.
Deux types apparaissent. Le plus petit, yeux de fouine et peau grêlée, s’avance en premier :
— Paul Varenne ?
— Je suis son frère, il n’est pas en ville en ce moment, jette Varenne.
L’autre, un énorme mastodonte sourit à pleines dents. Pas du genre à avaler ce genre de plaisanteries.
— Arrête de déconner, Varenne. On commence par une perquis, après on verra.
Varenne les toise narquois :
— Je ne sais pas ce que vous cherchez et ça ne m’intéresse pas. Écoutez les gars, je suis saoul, fatigué, et tout ce que je veux c’est me remettre au lit avec mon docteur, réplique Varenne.
Soudain Mathilde s’avance vers eux, furibarde :
— Qui me dit que vous êtes de la police ? Montrez-moi vos insignes !
Le gros n’a même pas un regard vers elle, il commence à balancer les livres de la bibliothèque pour vérifier s’il y a quelque chose de planqué derrière, tandis que le petit tourne autour de Varenne comme une mouche autour d’un pot de miel :
— Paraît que tu te sers dans les saisies de came des copains des stups.
Varenne hausse les sourcils, interrogatif.
— L’affaire Benedetti, la saisie de coke de juillet, ça te dit quelque chose, forcément ? aboie le roquet
— Quel est l’abruti qui vous a rencardés ? demande Varenne en cherchant du feu pour allumer une Gauloise.
— Quelqu’un qui te veut du bien, connard !
— Mais encore ?
— Une lettre anonyme.
Varenne hoche la tête :
— C’est la saison, les corbeaux volent en rase-mottes. Comme vous.
Il leur tend une clé :
— Messieurs, n’oubliez pas les W.C., ils sont sur le palier. Docteur, laissons ces messieurs travailler, allons boire tranquillement notre café.
*
Installé en compagnie de Mathilde à la table de la cuisine, Varenne finit de lire le témoignage de Jeanne où elle relate sa rencontre avec l’opérateur Richard. Cette fois encore, il est question d’une lettre. S’agit-il de la même lettre dont Jeanne parlait dans ses carbones, s’interroge le policier. Y aurait-il un lien entre le frère mort de Tatiana et les meurtres des deux téléphonistes ? Mais lequel ?
— Qu’en pensez-vous, docteur ?
— Le mystère reste entier, dit Mathilde. Je vais passer à Gutenberg.
Elle est interrompue par le gros mastodonte qui balance les clés des W.C. sur la toile cirée de la table :
— On n’a rien trouvé. Mais on t’attend au tournant, Varenne, et on ne te lâchera pas, prévient-il, menaçant.
Varenne leur répond par un rire moqueur et un doigt d’honneur.
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Dans les rues, Paris
Autant j’étais sorti indemne du bombardement de la ferme où j’avais pris l’identité d’une jeune paysanne morte, autant ma mémoire était disloquée, anéantie. Des épisodes entiers de ma vie avaient disparu. J’étais devenu amnésique.
En marchant sur les routes en direction de Paris, les images de ma petite enfance refirent surface en premier. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais peu à peu au rythme de mes pas à travers les paysages, le récit de mon existence s’organisa. Cependant un trou noir subsistait : mon séjour à l’hôpital militaire de Fort Salins demeurait une parenthèse obscure.
Je n’arrivais pas à me souvenir de l’identité des médecins, ni des infirmiers, ni des autres blessés. Ils restaient confus, flous, indéfinis comme si mon cerveau avait volontairement effacé le souvenir de ceux qui nous torturaient en nous électrocutant. Seul surnageait dans ce chaos le beau visage de Guillaume, mon amour adoré. Son sourire et sa force de vie me guidèrent le long des routes au milieu des populations qui fuyaient l’ennemi.
J’arrivais porte d’Orléans, au moment où les Allemands pilonnaient la capitale avec la grosse Bertha. Il est difficile pour un homme qui n’est pas au front de passer pour un permissionnaire, aussi je décidai de conserver l’identité d’Antoinette, la jeune paysanne morte. Elle m’avait aidé à franchir les barrages militaires sans encombre, elle me protégerait dans ma nouvelle vie.
Paris n’avait pas changé. Les mêmes lumières, la même animation, la même fièvre régnaient sur les grands boulevards. Oh le bel automne de Paris ! Sa boue, sa saleté, jusqu’à la pluie, tout me ravissait. Je gagnai en confiance lorsqu’un homme se retourna sur moi et m’adressa un sourire équivoque, dragueur. J’avais fait une conquête. Mon subterfuge fonctionnait. Je me sentais léger ou légère, je ne sais plus… quand soudain les becs électriques, d’un bout à l’autre de la grande artère, s’éteignirent. Simultanément, les rideaux de fer et les stores des magasins s’abaissèrent. Seuls, quelques fiacres ou taxis-autos circulaient dans la pénombre, projetant les rayons de leurs lanternes sur l’asphalte…
Un passant m’apprit que le gouvernement militaire avait décrété l’alerte no 3 et donné ordre de plonger la ville dans l’obscurité. On venait de détecter la présence d’un zeppelin allemand au-dessus de la région de Melun. Précédemment, un engin de ce type avait lâché des bombes meurtrières sur Paris et fait des dizaines de morts. L’alerte dura toute la nuit.
Que pouvait faire un déserteur recherché dans le Paris de fin 1917 ? Fallait-il quitter la capitale où une partie de la population, gagnée par la fièvre nationaliste, était toujours plus prompte à dénoncer les mauvais patriotes ? Avant de prendre une décision, je voulais retrouver la sœur de Guillaume pour m’assurer que sa lettre lui était bien parvenue et que l’avocat avait pris son affaire en main.
J’allais rue Montorgueil où elle vivait. Peut-être pourrait-elle m’héberger une ou deux nuits ? Là, je tombais sur un voisin qui m’apprit qu’elle avait quitté Paris pour le sud de la France. Elle ne reviendrait que si cette foutue guerre s’arrêtait un jour, lui avait-elle dit… Non, il n’avait pas sa nouvelle adresse. Quant à Guillaume, il ne l’avait plus jamais revu. Mon cœur se serra. Je pensais à lui dans sa cellule de Fort Salins. Comment lui venir en aide ?
Au petit matin, la vie reprit ses couleurs et mes pas me guidèrent jusqu’à la rue de Courcelles où j’avais grandi. Oh, je n’avais aucune velléité de voir ma mère ou mon beau-père. Ce dernier m’aurait immédiatement chassé et dénoncé aux autorités militaires. Il ne m’avait jamais accepté : une vraie fille, s’exclamait-il en me faisant baisser le pantalon pour me fouetter quand je jouais avec les poupées de ma petite sœur. Il fallait que je m’aguerrisse, que j’oublie mes mauvais penchants pour devenir un homme, un vrai, pas une mauviette. Catholique, ardent défenseur des thèses maurrassiennes, il voulait m’inculquer les vertus auxquelles il croyait. Devant ma rébellion, ma mère, d’habitude si soumise, avait obtenu de m’éloigner de la maison.
À l’âge de dix ans, je fus envoyé au collège militaire d’Autun pour apprendre la discipline. Là-bas, je devins la bête noire d’un groupe d’écoliers plus âgés qui brutalisaient les nouveaux arrivants. Ils me harcelaient jour et nuit en me traitant de fiotte, de tantouze et me firent subir toutes sortes de violences dont je vous épargne le récit. À quatorze ans, je fis une première tentative de suicide en me pendant dans la cave de l’établissement. Le directeur ne jugea pas utile de prévenir ma famille, aussi je récidivai. Là, ma mère vint me chercher et nous repartîmes pour Paris où mon beau-père exigea un internement psychiatrique à l’asile Sainte-Anne où il avait des relations. Là je rencontrais le docteur Mathilde de Villedieu. Grâce à son écoute et à sa bienveillance, elle me sauva la vie. Je repris mes études à Paris, cette fois en tant qu’interne au lycée Chaptal, puis ce fut la guerre. Pour fuir ma famille, je me portai volontaire et fus incorporé.
En faisant le guet devant l’immeuble, j’espérais apercevoir Madeleine, la vieille bonne qui m’avait élevé et toujours pris ma défense contre le sadisme de mon beau-père. Elle saurait m’aider. Ce ne fut pas Madeleine qui apparut – j’appris plus tard qu’elle était retournée dans sa Normandie natale, mais Clara, la fille des voisins du 2e étage. Elle me reconnut immédiatement. La gamine maigrichonne s’était transformée en une belle jeune fille avec du caractère. Autour d’une limonade au café au coin du boulevard, elle m’expliqua qu’elle avait dégringolé dans l’échelle sociale. Son père, joueur et noceur invétéré, avait fini par mettre toute la famille sur la paille. Leur bel appartement et tous leurs biens allaient être mis aux enchères ; elle venait récupérer quelques objets qu’elle comptait revendre à un antiquaire.
— C’est un bien pour un mal, j’ai gagné ma liberté, je travaille et je ne dois rien à personne. Et je ne me marierai jamais, ajouta-t-elle fièrement.
Je crois qu’elle avait été amoureuse de moi quand nous étions gamins. Elle me proposa de venir partager son modeste logement. Une chambre sous les toits du côté de la porte Dauphine. Elle avait trouvé un emploi d’habilleuse au théâtre des Variétés, ça lui plaisait. Le soir lorsqu’elle travaillait, je pris l’habitude d’aller me promener au bois de Boulogne. Là, je compris que mon allure féminine plaisait aux hommes et peut-être un zeste de mon ancienne vie séduisait-il aussi les femmes. Je façonnais ma nouvelle identité. J’appris à porter les vêtements de Clara, à me mouvoir dedans, à féminiser ma démarche sur de hauts talons. Mes cheveux poussèrent, ils étaient beaux. Je me fis percer les oreilles pour porter des boucles, accessoires typiquement féminins. Avec Clara, on s’amusait comme des petits fous de mes métamorphoses successives, parfois on faisait l’amour, même si j’ai toujours préféré le corps et la peau des garçons. Officiellement, nous étions deux amies qui vivaient ensemble et cela ne choquait personne.
Dans le Paris assombri par la guerre, ceux qui refusaient la tristesse ambiante tentaient de surmonter leurs angoisses et leur peur de la mort en se laissant submerger par toutes sortes d’aventures sexuelles. Au bois de Boulogne et sur le pavé parisien, je fis la connaissance d’hommes et de femmes en quête d’amour, de sexe et d’impressions fortes. J’en profitais, en tarifant mes services. Je n’en restais pas moins un hors-la-loi. La fin de la guerre amènerait-elle la fin de la clandestinité ? Je l’espérais, car je me sentais prisonnier d’un rôle qui me pesait. Je pensais souvent à Guillaume mais je n’avais aucune nouvelle de lui. J’avais tenté de retrouver sa sœur, en vain. Parfois quand la tristesse me submergeait, je cherchais son nom dans la rubrique nécrologique des journaux, puis éloignais cette idée morbide de mon esprit. Et je me mettais à espérer. Un jour on se retrouverait et je lui dirais mon amour.
Le reverrai-je un jour ?
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Hôpital de l’Hôtel-Dieu, Paris
— C’est un tragique accident. Le prévenu a fait une réaction au véronal et s’est étouffé. Quand l’infirmière de garde l’a retrouvé au petit matin, il était trop tard, murmure le médecin-chef des urgences, en poussant la porte de la chambre.
Varenne a été averti de la mort de Pierre Mouzin par un facteur tubiste venu lui apporter un pneumatique à son domicile quelques instants après le départ des deux ripoux.
Il s’approche du lit où repose la dépouille de Pierre Mouzin. Un linge transparent recouvre le visage mutilé qui fait penser à un masque brisé. Seules les mains croisées sur la poitrine avec un crucifix en argent semblent réelles. Au pied du lit, sa sœur marmonne des prières en égrenant un chapelet. Jenner, le légiste de l’Institut médico-légal arrivé sur les lieux, conclut lui aussi à un accident :
— Le véronal peut provoquer des vomissements chez des sujets atteints de troubles respiratoires, comme c’est souvent le cas chez les soldats gazés pendant les combats.
La sentence fait réagir Émilie Mouzin qui se dresse face à Varenne :
— Si vous m’aviez laissé le ramener à la maison hier, mon frère serait encore de ce monde. Moi, je sais le calmer sans toutes ces drogues ! Vous allez me le payer cher, inspecteur. J’ai beaucoup de relations…
Des relations, le policier ne doute pas qu’elle en ait. Inutile pour le moment de lui rentrer dedans. Il la convoquera après, elle aura beaucoup à lui raconter sur le petit trafic des cabines d’essayage. Et si Jeanne avait accepté de se déshabiller, pour son article ? Elle n’avait pas froid aux yeux, cette fille, et c’était certainement moins dangereux que d’aller sur le front pendant la guerre.
Une brume opaque recouvre Paris. Un courant d’air humide venu du nord chasse les nuages de la dernière averse, lorsque Varenne s’éloigne de l’Hôtel-Dieu. Plus la matinée avance, plus il a un arrière-goût d’échec dans la bouche. En vérité, il est toujours au point mort, et son seul témoin est passé de vie à trépas. Il s’arrête pour contempler la Seine qui serpente immuable sous le pont Notre-Dame. Aujourd’hui, elle a revêtu des teintes sombres et visqueuses aussi tortueuses que ses pensées. Il y a dans Paris des milliers et des milliers de meurtriers en puissance. Pourquoi celui que traque Varenne joue-t-il ainsi avec lui ? Il presse le pas vers le cabinet du préfet où il est convoqué pour une réunion d’urgence.
Morain pénètre dans son bureau avec sa tête des mauvais jours.
— Rassurez-moi, Varenne, je n’ai pas fait un mauvais choix en vous confiant cette enquête…
Gustave Soyrus lui emboîte le pas :
— Monsieur le préfet, nous sommes face à un meurtrier extrêmement intelligent et complètement tordu…
— C’est à mes flics de l’être encore plus pour le serrer, aboie Morain.
En se laissant tomber dans le fauteuil de son bureau, il balance une pile de journaux sur son bureau en direction de Varenne :
— Inspecteur, vous avez vu les matinales ?
Varenne se penche et survole les titres, dont celui du Matin, journal d’extrême droite :
Que fait la police ?
L’assassin court toujours…
Combien de téléphonistes tuées avant de…
À quand la démission du ministre de l’Intérieur ?

— Ça ne peut pas durer, j’ai les associations d’anciens combattants sur le dos qui m’accusent de stigmatiser les gueules cassées, des menaces de grève des téléphonistes sans parler des ligues d’extrême droite qui cherchent à faire tomber le gouvernement et, cerise sur le gâteau, ce nouveau là… Mougien… Mouzin. Si c’est lui le meurtrier, Varenne, qu’attendez-vous pour l’annoncer à la presse ?
Varenne prend son inspiration avant de déclarer :
— Mouzin vient de mourir à l’Hôtel-Dieu… Un accident dû à l’absorption de véronal.
Morain reste abasourdi un moment, avant de taper du poing sur l’accoudoir de son fauteuil. Il fulmine :
— Inspecteur, vous me dites que votre suspect vient de mourir, et dans un hôpital d’État, qui plus est ? Mangrin disparaît de Maison-Blanche et Mouzin meurt à l’Hôtel-Dieu ? Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
— Rien, monsieur le préfet. Je suis démuni devant cette mort tragique et la folie de l’assassin… ou des assassins.
— Des assassins ?! Vous vous foutez de moi par-dessus le marché. Retournez à vos affaires courantes, gueule Morain. Je trouverai quelqu’un d’autre, les bons flics, ça ne manque pas.
Soyrus tente un geste d’apaisement.
— Si vous changez d’enquêteur après ce regrettable accident, vous pointerez la faiblesse des pouvoirs publics comme ça a été le cas précédemment pour les meurtres non résolus du tueur des Halles. Avec le climat politique du moment, ce n’est guère approprié, me semble-t-il.
Morain se radoucit :
— Que proposez-vous, Gustave ?
— Laissons une dernière chance à l’inspecteur Varenne. Je veux bien piloter l’enquête. Officieusement naturellement.
Varenne fronce les sourcils : le voilà à présent l’otage de ce mandarin de Soyrus. Pourquoi tant de ronds de jambe au préfet, que cherche-t-il à prouver ? Ou à cacher ? Et pourquoi Morain s’appuie-t-il à ce point sur lui ? Ah oui, futur ministrable, à caresser dans le sens du poil.
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Dans l’île de la Cité, Paris
Le policier et le neurologue cheminent dans le paisible jardin de l’Archevêché à l’ombre des tours majestueuses de Notre-Dame. Un lieu discret fréquenté par quelques rares promeneurs et leurs chiens et, parfois, par quelques amoureux au printemps.
— Je ne pourrai pas vous défendre longtemps, inspecteur.
— Je ne vous ai rien demandé, professeur, réplique le policier en écrasant le mégot de sa Gauloise sur le gravier.
Gustave Soyrus s’arrête et fixe Varenne :
— Il faut retrouver ce Mangrin, vous m’entendez. L’individu est dans une spirale infernale et il va récidiver.
Varenne réprime un mouvement d’exaspération. Comme si tous les flics de France et de Navarre n’étaient pas aux trousses de Mangrin ! Il préfère changer de sujet :
— Vous l’avez eu comme patient au Val-de-Grâce, n’est-ce pas, professeur ?
Soyrus jauge Varenne avec un sourire caustique :
— Vous savez comme moi qu’il n’y a jamais eu aucun Mangrin au service des baveux du Val-de-Grâce.
— Et Lévêque, ça vous dit quelque chose ? François-Pierre Lévêque ?
Soyrus lui jette un regard aigu, Lévêque… il cherche, fait non de la tête :
— Pourquoi ? Ça devrait ?
— Je ne sais pas…
— Quant à votre Mouzin, oui… J’en ai un vague souvenir, un pauvre diable… peut-être même un simulateur.
— Ah bon ?
— Je confonds peut-être… On les voyait trois minutes lors de la décision du comité pour juger s’ils avaient droit ou non à un masque. On ne pouvait pas en donner à tout le monde, ils étaient trop chers à fabriquer. Que voulez-vous encore savoir ? C’est vous le policier… interrogez-moi !
Varenne lâche un bref éclat de rire :
— Pourquoi vous, le grand professeur émérite appelé prochainement à de hautes responsabilités politiques, consacrez-vous votre précieux temps à des enquêtes criminelles ?
Soyrus émet un léger bruit de gorge, amusé :
— Je vais vous faire une confidence, j’adore mon métier. Et en tant que neurologue, j’étudie le comportement des criminels dans le but de les soigner ! L’Antiquité a eu ses empereurs romains monstrueux, le Moyen Âge ses grands assassins comme Gilles de Rais, le siècle précédent Jack l’Éventreur et aujourd’hui nous avons Landru dont la carrière commence par des petits larcins et se termine par l’assassinat de onze femmes, et il y a quelques mois le tueur des Halles qui sème la terreur à Paris. Tous tuent de sang-froid avec beaucoup de cruauté en infligeant des sévices à leurs victimes qui sont toutes des femmes. Comment éradiquer le mal ?
Un sourire sarcastique affleure aux lèvres de Varenne :
— C’est une question que je me pose chaque matin, professeur…
D’un geste de la main, Soyrus balaie la bravade du policier.
— La médecine fait d’incroyables progrès, les nouvelles avancées scientifiques vont révolutionner la chirurgie du cerveau. Avec certains de mes collègues à l’étranger, nous travaillons sur l’hypothèse d’affaiblir la démence et diminuer l’excitation meurtrière en séparant la zone sensible de l’écorce cérébrale de la zone motrice du cerveau.
— Si je comprends bien, vous parlez d’opération du cerveau ?
— Exactement. Les Égyptiens la pratiquaient il y a plus de deux mille ans avec des résultats extrêmement convaincants.
— Lobotomie, c’est le terme exact, n’est-ce pas, professeur ?
Soyrus hausse les sourcils, scrutant le policier :
— Je suis très admiratif de vos connaissances, inspecteur. Oui, oui. En étudiant les comportements des criminels, nous parviendrons à cerner les zones du cerveau qui correspondent à leurs démences meurtrières, et nous pourrons les soigner… ainsi nous éviterons la surcharge des prisons dont tout le monde se plaint ainsi que des hôpitaux psychiatriques.
Varenne réprime un mouvement d’humeur, l’attitude doctorale de Soyrus l’agace profondément :
— Mais auparavant, il faut les attraper, professeur ! lance-t-il, désabusé.
— À qui le dites-vous ! Vous m’êtes décidément particulièrement sympathique, inspecteur Varenne. Excusez-moi, je dois filer à ma clinique de Saint-Cloud. On se revoit bientôt. Et tenez-moi au courant des avancées de votre enquête ! Je compte sur vous !
Gustave Soyrus s’éloigne à grandes enjambées vers la sortie du square où l’attend son chauffeur au volant d’une Hispano-Suiza flambant neuve, six cylindres, un modèle de luxe, qu’il ne lui déplairait pas de conduire, songe Varenne en retournant vers le 36.
Pour le moment, il a d’autres préoccupations que l’ostensible richesse du professeur. Un meurtrier dans la nature, l’assassinat de deux femmes, le décès d’un suspect, une suspension qui lui pend au nez et une cabale contre lui… Ça fait beaucoup pour un seul homme !
Il décide de marcher pour mettre ses idées au clair quand le ciel bas et lourd se déchire brusquement. Au milieu du va-et-vient des passants, Varenne s’arrête pour regarder les quais de la Seine sortir de l’ombre. Un rayon de soleil inonde le fleuve, illuminant brutalement les façades de la Conciergerie. Comme une lueur d’espoir dans son enquête qui s’englue, espère Varenne qui reprend sa route.
De retour au 36, il tombe sur Novembre :
— J’ai continué les recherches sur Yves Granville et François-Pierre Lévêque, dont les masques pourraient correspondre à celui trouvé sur le corps de Tatiana. J’élimine d’emblée le premier, car Granville n’a pas bougé de chez lui dans le Nord depuis plus de six mois, quant à Lévêque, il a disparu de chez ses parents à Saint-Germain-en-Laye juste après la mort de sa fiancée, il y a cinq ans. Depuis, aucune nouvelle de lui !
Varenne esquisse un sourire :
— Merci, Novembre. Il est grand temps d’aller respirer l’air de la campagne à Saint-Germain-en-Laye.
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Manoir des Lévêque, Saint-Germain-en-Laye
— Vous verrez, ça suinte le fric, remarque Novembre qui fait office de copilote lorsqu’ils traversent le centre historique de Saint-Germain-en-Laye et ses belles demeures cernées de hauts murs infranchissables au commun des mortels.
Ils étrennent leur nouveau véhicule, une Panhard noire flambant neuve, quatre cylindres que viennent de leur attribuer les services de la préfecture. Il était temps, car la précédente accumulait les pannes moteur.
Ils se garent au bout de la rue Michelet qui se termine en impasse sur un grand portail entrouvert à travers lequel on aperçoit le parc de la propriété, planté d’arbres centenaires, avec un gazon couvert de feuilles mortes, où deux paons esseulés errent autour d’un bassin verdâtre.
— Je pars repérer le manoir des Ballin, annonce Novembre et je reviens vous chercher.
Varenne s’avance vers une vaste maison de maître en pierre claire et brique rouge. En grimpant les marches qui mènent à l’entrée principale, il se dit qu’il n’a jamais aimé ces demeures opulentes, construites pour protéger des regards et garder les silences les plus profonds.
Quelques instants plus tard, madame Lévêque, la maîtresse des lieux, le précède dans l’« atelier de François-Pierre ». Ils y seront à l’abri des oreilles indiscrètes… les domestiques, chuchote-t-elle, avant d’ajouter :
— Un jour, mon fils a disparu. 
— Il y a longtemps ?
Elle a un moment d’hésitation :
— Cinq ans. C’était en février 1920. Pourtant, il était bien ici. C’est lui qui avait exigé de… se replier sous les toits. J’aurais préféré qu’il mène une vie normale avec nous, en bas. Mais il n’a pas voulu.
— Que s’est-il passé ?
Tout en laissant échapper un vague sanglot, elle a un geste d’impuissance, juste un peu trop théâtral.
— Je ne sais pas.
Elle ment, constate Varenne en s’avançant dans le grenier aménagé où une baie vitrée laisse filtrer la belle lumière oblique de l’automne. Malgré les promesses du ciel bleu, ça sent le renfermé, l’encaustique rance et surtout la désolation. Sur le mur, le baromètre en acajou est sur beau fixe, depuis trop longtemps sans doute. Plus loin, une bibliothèque en palissandre désespérément vide. Dans l’enfilade, un cabinet de toilette, une cuvette en porcelaine et un pot à eau. Avec tous les ustensiles nécessaires pour se tailler la barbe et les crèmes, lotions et eau de Cologne soigneusement présentées. Suprême dérision pour un type qui n’a plus de visage, songe le policier.
— Je ne viens plus ici, c’est au-dessus de mes forces, dit madame Lévêque, en s’excusant.
— Pourquoi votre fils est-il parti du jour au lendemain ?
— Je vous répète que je ne le sais pas.
— À cause de la mort de Louise Ballin, sa fiancée ? insiste Varenne.
Elle serre les lèvres, déglutit, puis :
— Il faisait peur à tout le monde, elle ne l’a pas supporté et s’est suicidée. Elle était fragile, de nature dépressive.
— J’aimerais voir des photos de votre fils.
— Je vais chercher ce que je peux trouver.
Elle précède Varenne avec une dignité presque agressive. En bas de l’escalier de marbre, le notaire les attend. Tiré à quatre épingles, la barbe lissée, les mains gantées de gris, c’est le type même de l’intellectuel bien élevé qui pour l’heure, malgré un sourire de façade, accuse une mine préoccupée :
— Alors, inspecteur, avez-vous une idée de l’endroit où peut se trouver mon fils ? Savez-vous que j’ai même engagé un détective privé pour le retrouver. Sans succès.
— J’ai entendu dire qu’il était parti au Canada, réplique Varenne.
Le notaire hausse les épaules, pas convaincu. Varenne poursuit :
— Vous n’y croyez pas ?
— Le Canada… pour l’anonymat éventuellement… Avant la guerre, mon fils était un élève brillant, très brillant. Il était doué pour tout, la peinture, la littérature, l’histoire… Peut-être était-ce plus simple de recommencer une nouvelle vie de l’autre côté de l’océan, d’y finir ses études ou de commencer autre chose, c’est possible après tout. Ma femme soutient qu’il est devenu professeur de peinture là-bas. C’est l’amie d’une amie dont la fille l’aurait rencontré lors d’un voyage, il y a longtemps. Bien sûr, il a nié être lui, mais elle est formelle, elle l’a reconnu.
— Aucun signe de vie depuis ?
— Non, répond-il, accablé.
— Qu’est-ce qu’il a emporté ?
— D’ici, rien, à part quelques vêtements. Une semaine après, j’ai appris qu’il avait vidé son compte à la banque.
— Étienne Mangrin, ça vous dit quelque chose ? demande Varenne.
— Oui, je lis les journaux comme tout le monde, il s’agit du tueur du central Gutenberg… Passons dans mon bureau si vous le voulez bien. Nous y serons tranquilles.
Et monsieur Lévêque plante là sa femme et conduit Varenne au fond d’un couloir, dans une grande pièce cossue et lumineuse.
Beaucoup de tableaux sur les murs, surtout des impressionnistes, des fauves. Une impressionnante collection. Varenne s’approche, intrigué par le portrait d’une jeune femme blonde, tout en longueur, mains croisées sur les genoux, yeux sans pupilles soulignés d’un trait noir dans un visage très pâle et allongé. Son expression légèrement nostalgique lui fait penser à Marguerite. Le notaire rompt le moment magique :
— Modigliani, un peintre italien du quartier Montparnasse. Dans dix ans, ça vaudra de l’or.
— Ces yeux vides, c’est très singulier, ça fait rêver, dit Varenne.
Il se détourne vers une nature morte où émergent des formes convulsives aux couleurs violentes autour d’un violon dressé au centre du tableau. Les lignes tourmentées et l’ambiance dramatique lui rappellent une autre toile. Il cherche. Il s’agit de la carcasse de viande qu’il a vue sur le mur du logement de Mangrin à Gutenberg. Il se penche, décrypte la signature : Soutine. Curieux. Le même peintre, étrange coïncidence… Le notaire continue la visite de sa collection :
— Un peintre russe qui bouscule les conventions. Vous êtes connaisseur à ce que je vois.
Varenne fronce les sourcils :
— Vous avez d’autres œuvres de l’artiste ?
— Non, c’est la seule malheureusement. Sa cote grimpe beaucoup trop vite… pour mes moyens.
— Ça vous dit quelque chose un tableau de ce Soutine représentant une carcasse de bœuf ?
Le regard du notaire se trouble un quart de seconde, puis l’homme retrouve sa superbe :
— Non… Pourquoi ?
Le policier prend son temps, sort une photo de sa poche. Un cliché de face et un autre de profil, représentant Mangrin, visage nu sans bandage, sous les projecteurs du photographe de l’anthropométrie. Il la tend au notaire qui l’examine :
— Qui est-ce ?
— Possiblement votre fils ?
Le notaire tressaille :
— Non… je ne crois pas. Ses… blessures étaient plus haut sur le visage. Mais je peux me tromper. C’est votre Mangrin ?
Examinant les photos :
— Le pauvre… Comment vivre avec un tel visage… demande-t-il à sa femme qui entre dans le salon avec une enveloppe cartonnée :
— C’est ce que nous avons pu sauver. François-Pierre a tout brûlé lorsqu’il est revenu chez nous après son séjour au Val-de-Grâce.
Varenne examine les portraits. Celui d’un bébé rieur allongé sur un coussin de velours, un enfant en uniforme de lycéen, puis celui d’un adolescent photographié au milieu de sa classe de terminale. Un beau garçon aux traits réguliers et au regard franc. Après son baccalauréat, rien.
— Il ne supportait pas de se voir avant.
— Je vous les emprunte.
La femme a un regard de défiance. Varenne la rassure :
— Vous les récupérerez dans quelques jours. Ah, dites-moi, madame, un tableau de Soutine, représentant une carcasse de bœuf, ça vous dit quelque chose ?
Madame Lévêque a un regard vers son mari, qui hoche imperceptiblement la tête dans un « non » plus que discret :
— Non. Pourquoi ?
— Parce qu’Étienne Mangrin avait un tableau de Soutine chez lui dans sa loge à Gutenberg. Étrange coïncidence, vous ne trouvez pas ?
Madame Lévêque se raidit :
— Votre Mangrin était laid, mais il avait quand même le droit d’avoir du goût, ou ça aussi vous lui refusez ?
Novembre apparaît dans l’encablure de la porte et fait signe qu’il faut y aller. Varenne n’a pas le temps de jouer au chat et à la souris. Il a plus urgent à faire pour le moment, mais il se promet de les convoquer au quai des Orfèvres.
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Saint-Germain-en-Laye. Suite…
Varenne et Novembre ont rendez-vous avec les époux Ballin, la famille de la fiancée de Pierre-François Lévêque. En route, Varenne évoque le tableau au violon de Soutine qu’il vient de découvrir dans la collection du notaire.
— Soutine, celui de la carcasse de bœuf chez Mangrin, tu te souviens ?
— Comment oublier cette toile, puissante de vérité ? s’exclame Novembre enthousiaste. Soutine, un peintre qui casse les conventions. J’irai faire un tour chez les galeristes de Saint-Germain-des-Prés pour savoir qui l’a vendue et à qui.
Varenne connaît l’intérêt de son adjoint pour les arts. Le dimanche, Novembre sillonne Paris à bicyclette avec sa palette d’aquarelliste, il a une prédilection pour les ponts et les quartiers emblématiques de Paris qu’il s’applique à représenter sur des cartons qu’il expose chez des amis bouquinistes. Un enquêteur, peintre du dimanche, et un adjoint précieux. Puis les deux hommes s’abîment chacun dans leurs réflexions. Plus l’enquête avance, plus les pistes se complexifient, plus le canevas s’obscurcit. Mangrin, disparu, fils d’un ami de Painlevé… pas facile à gérer.
La famille Ballin loge dans un pavillon en meulière aux volets décrépits à quelques encablures du rutilant manoir de Lévêque. Le père et la mère, deux vieillards, ont la tristesse chevillée au corps. La mort d’un enfant est toujours une tragédie, songe-t-il en parcourant du regard le portrait d’un jeune homme, barré d’un ruban noir accroché au-dessus de la cheminée. La plaque de cuivre apposée sous le cadre indique :
 
Jérôme Ballin. Mort en héros au combat pendant la bataille de la Marne.
 
Une famille dont deux des enfants ont été enlevés par la guerre et ses dommages collatéraux, un drame que beaucoup de familles ont affronté. Ici aussi, c’est la mère qui parle en premier. Les femmes surmontent les accidents de la vie avec beaucoup plus de courage que les hommes, constate Varenne.
— Louise, devait épouser François-Pierre Lévêque, le fils du notaire. Ces deux-là s’aimaient depuis l’enfance, lâche-t-elle, mais ils décidèrent d’attendre la fin des hostilités pour célébrer leur mariage. François-Pierre partit au front et peu après il sauta sur un obus. De son lit d’hôpital, il écrivit à Louise qu’il voulait rompre. Il ne voulait pas qu’elle sacrifie sa vie pour un infirme. Notre fille refusa. Elle l’aimait, même blessé. Elle l’a attendu. Quelques jours après son retour du Val-de-Grâce, ils se sont vus ici. Il était venu lui dire qu’il refusait de l’épouser. Il souhaitait recommencer seul une nouvelle vie en Amérique et repartir de zéro. Louise a été fortement éprouvée. Une heure après son départ, elle s’est jetée par la fenêtre. Voilà, c’est tout.
C’est tout, une bien sèche conclusion de la part d’une mère, songe Varenne en regagnant son véhicule. Il s’apprête à grimper aux côtés de Novembre quand une silhouette menue leur fait signe de se garer plus loin de l’autre côté de la rue. Varenne reconnaît la servante qui l’a fait entrer chez les Ballin. Quelques instants plus tard à l’ombre d’une allée bordée de tilleuls, la femme au visage ridé raconte à son tour :
— Mademoiselle Louise ne s’est pas jetée par la fenêtre, on l’a jetée.
Elle lance des regards furtifs autour d’elle, puis poursuit :
— Ça fait cinq ans que je me tais pour un salaire de misère chez ces Thénardier. J’en ai ma claque d’entendre ces mensonges ! Louise n’était pas dépressive, je l’ai élevée, je sais. Elle aimait rire, vivre, s’amuser… Mais ses parents voulaient ce mariage. Vous comprenez, monsieur François-Pierre était riche de la fortune de son père, le notaire. Monsieur Ballin, lui, avait fait de mauvais placements en Bourse pendant la guerre et il était sur la paille, alors il fallait que Louise épouse le fils Lévêque. Quand il est revenu de son séjour de l’hôpital, ils avaient caché à Louise l’étendue des dégâts. La pauvre, elle pensait qu’il était juste légèrement blessé au visage, une cicatrice quoi ! Mais il était devenu un monstre… en pire… même avec son masque fabriqué par un bijoutier parisien. Quand Louise l’a revu, elle est devenue nerveuse et elle a éclaté de rire. Je m’étais mise derrière la porte pour la soutenir, au cas où ses parents se seraient défilés, y avait que moi pour la protéger… et je l’entendais rire, mais rire… sans pouvoir s’arrêter… je ne savais pas quoi faire, moi… fallait-il que j’entre ? François-Pierre a voulu savoir pourquoi elle riait. Elle se moquait de lui ou de ses blessures. Ou bien des deux ?
— Et puis ?
— Elle riait, riait… entre deux rires, elle disait qu’elle était désolée, désolée… Elle répétait : je suis désolée, désolée, et elle riait.
La femme s’arrête un instant. Ses petits yeux en tête d’épingle deviennent indéchiffrables.
— Et puis ?
— Et puis brusquement plus rien. Un silence de mort, il l’avait passée par la fenêtre. On l’a découverte écrasée sur le gravier. Le cou brisé.
— Et après ça ?
— Après ils se sont arrangés entre eux, sinon comment les Ballin auraient-ils payé le mariage et la dot de leur cadette ?
Elle ne sait pas non plus où le fils Lévêque peut se trouver à l’heure actuelle… elle ne l’a jamais revu après la mort de Louise… Elle a entendu dire que ce fils de salaud était parti en Amérique !
Encore une impasse, songe Varenne lorsqu’ils roulent vers Paris. Difficile aussi de savoir combien le notaire a payé pour le silence des Ballin. Probablement une grosse somme. La transaction va être difficile à mettre à jour. Elle a dû s’effectuer par un compte à l’étranger ou un prête-nom. Le témoignage de la servante ne vaudra pas grand-chose devant un tribunal à moins de produire une preuve établissant la culpabilité du fils Lévêque dans l’assassinat de Louise Ballin. Quasi impossible cinq ans après, de dénoncer un meurtre déguisé en suicide.
Pourtant, Varenne a enfin la certitude de tenir une piste sérieuse : l’intime conviction que Mangrin et Lévêque ne font qu’un.
*
De retour au 36, Varenne se fait alpaguer par Le Dantec, le patron de la brigade criminelle :
— Paul, fais attention à toi, on murmure dans les couloirs que tu trafiques de la blanche avec les Corses.
— Des rumeurs malveillantes, réplique Varenne.
— Je l’espère, marmonne Le Dantec tout en mâchonnant son cigare.
Varenne hausse les épaules et s’engouffre dans les escaliers qui mènent à l’Anthropométrie où Chandor l’accueille de son sourire sibyllin :
— Que me vaut l’honneur de ta visite, aujourd’hui ?
Varenne lui tend les trois photos de François-Pierre Lévêque que lui a remises la femme du notaire un peu plus tôt :
— Pourrais-tu comparer le visage de ce jeune homme avec les mesures anthropométriques d’Étienne Mangrin ?
Chandor a un mouvement de surprise et proteste :
— Tu me demandes quelque chose qui n’a jamais été fait. Comparer des portraits d’un gamin avec une gueule cassée, Paul, tu marches sur la lune !
— J’étais persuadé que ce nouveau défi t’intéresserait, réplique Varenne avec un sourire amusé.
Chandor secoue la tête, lève les sourcils au ciel et attrape les clichés.
— Je vais voir ce que je peux faire. Ce sera un avis personnel, mais rien de scientifique. Ce genre d’analyses n’a jamais été effectué dans aucun service de police au monde.
— Eh bien, ce sera une première mondiale, rétorque Varenne en lui adressant un grand sourire.
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Asile Sainte-Anne, Paris
Mathilde relit ses notes tout en attendant Antoinette. Mais ses pensées s’égarent souvent vers Jeanne, dont l’absence la hante chaque seconde. Elle s’efforce de revenir à ses notes prises après ou pendant les séances. Déjà plus de vingt-cinq minutes de retard…
Et si Antoinette avait eu un accident ? Avec elle, tout est possible. La vie de sa patiente est peuplée de rencontres si singulières, voire dangereuses lors de ses pérégrinations nocturnes au bois de Boulogne ou autres lieux du pavé parisien où sexe, alcool et drogue riment souvent avec des expériences limites. Il fallait survivre coûte que coûte.
Mathilde éloigne ses angoisses. C’était la vie d’avant d’Antoinette, aujourd’hui, elle a acquis une stabilité et une certaine indépendance matérielle. Son esprit vagabonde, prend des détours inattendus. Elle aime beaucoup cette… ce… cette personne ! Elle est prise d’un doute. Non, elle ne l’aime pas au sens strict du terme, elle est plutôt intriguée, fascinée, troublée – le mot serait plus juste – par l’ambiguïté du personnage. Antoinette est à la fois si féminine et androgyne, si attachante, imprévisible et parfois complètement tordue.
Elle s’interroge : serait-elle victime d’une sorte de transfert inversé ? Pourtant elle connaît la règle qui interdit aux psychanalystes de tomber amoureux de leur patient ou patiente. La contourner équivaudrait à commettre un inceste. Elle en chasse l’idée. Non, il ne s’agit pas de cela. Cet attachement soudain ou plutôt cette préoccupation concernant Antoinette, ne serait-ce pas une façon détournée de repousser l’immense chagrin qu’elle ressent depuis la mort de Jeanne ? Un subterfuge de son cerveau pour l’empêcher d’être rivée à son souvenir. L’esprit et l’inconscient prennent parfois des détours si inattendus…
Soudain le toc toc des hauts talons résonne dans le couloir et la ramène au présent. Les pas s’approchent de son bureau et bientôt la porte s’ouvre sur une Antoinette magnifique, rayonnante, un boa rose autour de la gorge. Un sourire éclatant, un battement de cils, elle s’assied gracieusement. Puis, d’une voix voilée, à peine audible :
— Aujourd’hui, ça va être subliminal !
Mathilde apprécie l’humour d’Antoinette, la regarde avec bienveillance :
— Je vous entends… et je vous écoute.
La sonnerie du téléphone interrompt leur dialogue. Elle fait un signe à Antoinette :
— Excusez-moi.
C’est Varenne, qui lui propose de visionner les films que lui a remis le journaliste anglais.
— Je viens vous chercher dans une heure si cela vous convient.
— C’est parfait. À tout à l’heure.
Elle raccroche puis, vers Antoinette :
— Vous disiez ? Subliminal ?…
Antoinette montre sa gorge et articule en exagérant le mouvement de ses lèvres carmin : « Extinction de voix. »
*
Varenne raccroche et hésite à aller se faire une ligne à La Chope quand Novembre fait son entrée, l’œil radieux :
— Renaudet, le galeriste de la rue de Seine à qui le notaire a acheté la toile au violon de Soutine il y a cinq ans, s’est souvenu que ce dernier avait aussi marqué de l’intérêt pour le tableau à la carcasse de bœuf. Mais il ne l’a pas acheté.
— Intéressant !
— Il est revenu quelques jours plus tard pour faire une offre, mais Renaudet l’a jugée trop basse. D’après lui, Soutine avait peint plusieurs ébauches de cette fameuse carcasse. Probable que le notaire a dû aller directement voir le peintre pour l’acheter à un prix plus bas… à moins, deuxième hypothèse, que la transaction se soit faite directement de la main à la main entre Renaudet et le notaire et que celui-ci ait été victime d’un trou de mémoire concernant cette vente. En tout cas, il ne l’a plus. Soi-disant que Soutine l’aurait récupérée, car il pensait faire mieux…
Varenne esquisse un sourire de satisfaction :
— Ce Lévêque c’est Mangrin, j’en mettrais ma main à couper ! Les parents s’en sont débarrassés en lui trouvant un poste sous un faux nom, et hop, gommée du paysage la gueule cassée, tueuse ! Éliminée, chassée, disparue. Une chose est certaine, Lévêque/Mangrin a embarqué la toile lors de son départ, parce qu’il l’aimait… ou bien, sachant que la cote du Soutine avait grimpé, il l’a volée plus tard à ses parents, une sorte d’assurance-vie, en quelque sorte.
— Je penche pour la première hypothèse. Il le voulait pour l’admirer ! Un tableau, ça peut vous consoler de bien des solitudes !
Varenne sourit, décidément, Novembre l’étonnera toujours. En parlant d’émotion visuelle, quel dommage que Pierre Mouzin ne soit pas en vie, songe Varenne, il aurait certainement beaucoup de choses à raconter !
— Convoque Émilie Mouzin avec le notaire et sa femme ! ordonne Varenne en attrapant son imperméable.
— Tous ensemble ?
— Oui !
— Ça va faire un sacré merdier… Vous allez où ?
— Au cinéma.
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Sur la route, direction le laboratoire Éclair,
Épinay-sur-Seine
Malgré les essuie-glaces qui tournent à plein régime, la pluie ruisselle en grosses rigoles sur le pare-brise, floutant les véhicules et les passants qui courent sous leurs parapluies. Mathilde se cramponne à la poignée de la portière, tandis que Varenne zigzague à toute allure à travers les embouteillages parisiens. Quand elle lui fait remarquer qu’il conduit dangereusement, il rigole :
— Accrochez-vous, docteur !
Ils sont en route pour le laboratoire Éclair afin de visionner les images tournées par l’opérateur Richard où ils espèrent trouver des indices concernant les meurtres de Jeanne et de Tatiana.
Imaginer que le tueur court toujours les obsède tous les deux. Il vient parfois à Mathilde des idées de meurtre qu’elle peine à évacuer. Ses soupçons fluctuants sur Antoinette la perturbent plus qu’elle ne le voudrait. Certes, elle a du mal à imaginer la divine Antoinette en meurtrière, mais l’homme caché derrière cette jolie façade est meurtri et en colère. Comment expliquer ses doutes à Varenne sans trahir sa patiente ?
Elle se ravise et préfère l’interroger sur les dernières avancées de l’enquête, exercice auquel le policier se prête volontiers. Les troncs des marronniers défilent et les piliers du métro sortent de terre lorsqu’ils passent sous la ligne aérienne à Barbès-Rochechouart. En traversant le pont métallique au-dessus des voies de chemin de fer de la gare du Nord, le ciel s’éclaircit. En sortant de Paris, il n’y a plus d’arbres, seulement des entrepôts et des cheminées d’usine qui bordent la Seine. Des tramways passent sur le quai et un remorqueur pousse un coup de sirène plaintif comme s’il avait perdu ses péniches. Varenne jette un œil circonspect à Mathilde :
— Vous êtes bien pensive, qu’est-ce qui vous tracasse, docteur ?
La jeune femme hésite puis se lance :
— Vous en pensez quoi, vous, des surréalistes ?
— Franchement, rien. Pourquoi ?
— Ils pratiquent le rêve éveillé sur une de mes patientes et je ne sais pas trop quoi en penser.
— Du rêve éveillé ou de votre patiente ?
— Du rêve éveillé, d’abord. L’autohypnose, accès direct à votre inconscient… C’est osé, mais pas inintéressant.
— Et ensuite ?
— Ça a fait des dégâts… Sur Antoinette.
— C’est elle leur cobaye ?
— Oui.
— Les veinards.
— Oui, c’est vrai, avec elle il y a matière à prospecter l’âme humaine, mais en lui ouvrant des portes, ils la bousculent. Ça va trop vite ! La preuve : extinction de voix dans la vie de tous les jours. C’est rude.
— Ce sont des apprentis sorciers, c’est ça que vous dites ?
Mathilde soupire :
— Oui, un peu…
— Vous allez vous réfugier derrière le secret professionnel, mais je fais une tentative : pour quels problèmes, Antoinette vient-elle vous consulter ?
Mathilde esquisse un sourire :
— Une autre question, inspecteur ?
Varenne fait la moue :
— Oui, pourquoi êtes-vous devenue analyste ?
Elle hésite un instant puis se lance :
— Eh bien, j’ai d’abord appris à soigner les corps et, avec cette foutue guerre, j’ai compris que c’était la tête qui était souvent à l’origine des maux. Ces pauvres soldats avaient vécu tant d’effroi tant de traumatismes que juste soigner les corps s’avérait vain. Il fallait aller plus profond. J’ai décidé de me pencher sur la question du « pourquoi » et j’ai eu la chance de faire la connaissance de Sigmund Freud, pas personnellement, mais à travers ses écrits.
— Le médecin viennois ?
Mathilde retient une réaction de surprise, tiens donc, ce flic est plus ouvert qu’il ne le paraît :
— Oui. Il m’a ouvert les portes de l’inconscient.
— C’est quoi l’inconscient ?
— C’est tout le fatras de votre histoire qui loge quelque part en vous et qui vous influence sans que vous y prêtiez attention.
— Fichtre ! Et comment on le débusque, ce truc qui vous influence malgré vous ?
— En parlant. En mettant des mots sur les maux. On dit que les mots dits débusquent les maux maudits.
— C’est amusant, mais je veux un exemple.
— Eh bien vous, vous vous dites que vous prenez de la cocaïne – parce que vous prenez de la coco, n’est-ce pas ? Pour avoir les idées claires, pour oublier une femme aimée, et c’est vrai aussi, bien sûr, peut-être parce que tout simplement vous avez peur.
Varenne sursaute, moitié fâché, moitié intrigué :
— Peur ?
— Oui. Peur de souffrir. De ne pas être à la hauteur. Vous avez idéalisé votre amour disparu, il faudrait en parler.
— Ma vie n’a aucun intérêt.
Mathilde éclate de rire devant le ton morose de Varenne :
— Je ne vous crois pas une seule seconde. Chaque vie est unique, personnelle. Passionnante.
— Elle n’a rien de passionnant, je vous assure, elle est même ennuyeuse.
— Soit, si vous vous ennuyez, commencez une analyse. Personne ne peut le faire à votre place. Votre enfance, votre passé vous ont construit tel que vous êtes aujourd’hui et c’est cette unicité qui est passionnante.
— Pour vous qui êtes une sorte de détective, des traumatismes des âmes… mais pour celui qui vient chez vous pleurer sur ses petits bobos, j’en doute.
Devant la mine sinistre de Varenne, Mathilde sourit :
— Vous savez, la psychanalyse n’a pas pour vocation de remuer la boue noire des profondeurs, « vos petits bobos », comme vous dites, elle n’est pas là pour s’y complaire mais pour s’en libérer. Pour cela, il faut laisser libre cours à la parole. Essayez, vous verrez, c’est passionnant.
— Alors là, encore une fois, ça m’étonnerait. Je ne me trouve pas passionnant.
Mathilde laisse un blanc. Varenne se cale dans son mutisme. Soudain, elle conclut :
— Si vous le dites… mais je ne suis pas forcée de vous croire !
Varenne se tourne vers Mathilde et croise son regard chaud et enthousiaste. Il n’a ni la patience ni l’envie de débattre avec elle… et se replie dans le silence.
Ils traversent une grille en fer forgé et découvrent un vaste espace encadré par des bâtiments, certains visiblement récents, d’autres plus anciens. Au fond, un éclair géant bleu traverse la célèbre enseigne des studios de cinéma. Varenne se gare dans l’enceinte du laboratoire qui développe la majeure partie des films français depuis la guerre.
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Laboratoire et studio Éclair, Épinay-sur-Seine
Sur l’écran de la table de montage, on distingue un soldat courbé en deux sur ses béquilles, avançant à petit pas dans un couloir qui ressemble à celui d’un hôpital. Malgré la mauvaise qualité de l’image, on peut lire la souffrance sur son visage. Dans le plan suivant, il court en tenant ses béquilles en l’air, puis s’effondre sur le sol en grimaçant de douleur. Bien que les images soient muettes, Varenne et Mathilde peuvent presque entendre les cris de l’homme.
Depuis une heure, ils visionnent les films de l’opérateur Richard au laboratoire Éclair dans la salle de montage d’Abel Gance qui est en tournage. C’est là que le réalisateur assemble les rushes de Napoléon, son prochain film, une fresque monumentale en polyvision, un procédé d’avant-garde qui permet de découper l’image en plusieurs vues, donc en plusieurs scènes simultanées.
— Vu les cadrages de guingois, la sous-exposition d’une partie de la pellicule, et certains plans trop courts, il n’y a pas de doute possible, commente Marguerite Beaugé, la monteuse du réalisateur de J’accuse et de La Roue, ce sont ce qu’on appelle dans notre jargon des plans volés.
Varenne fait signe à la femme de poursuivre la projection. Munie de gants de coton blanc – la pellicule est très fragile, de simples traces de doigts peuvent la détériorer, explique-t-elle –, elle retire précautionneusement le bobineau, le range dans la boîte métallique et en prend un autre qu’elle place dans le mécanisme crénelé de la Moviola – c’est ainsi que se nomme l’appareil qui permet de visionner les rushes, vient d’apprendre Mathilde. La machine se remet en marche, en ronronnant.
Même décor. Changement de plan : c’est au tour d’un second soldat qui s’avance avec difficulté. Il est soutenu par les épaules par un assistant vêtu de blanc et un officier de l’armée. Leurs visages sont plongés dans l’ombre.
— L’autre sujet est atteint d’une « plicature pithiatique », commente Mathilde en lisant les notes qui accompagnent les images tournées par Richard.
Elle poursuit :
— Sa colonne vertébrale est courbée et aucun redressement n’est apparemment possible. Le sujet a erré d’hôpital en hôpital depuis qu’il est resté enseveli dans un trou d’obus pendant la bataille de Verdun. Le docteur, hors champ, dirige le traitement par électrothérapie.
Sur l’image, le soldat est à présent torse nu devant un infirmier qui lui applique par intermittence les électrodes sur le dos. Sous l’effet des décharges électriques, il se redresse progressivement. Son corps se met à trembler, il convulse et s’affaisse sur le sol en faisant de grands gestes désarticulés.
L’infirmier le relève, il tente de lui échapper, en vain. Un autre infirmier vient à la rescousse de son collègue, ils le rattrapent, le soutiennent et le poussent manu militari vers une cage aux électrodes, tandis que le soldat les supplie en pleurant, les yeux remplis d’effroi. Des stries puis des rayures apparaissent sur l’image, se superposent et rendent la lecture difficile. L’image devient noire. Fin de la séquence, annonce la monteuse.
— Rien que nous ne sachions déjà, soupire Varenne. Le procès du zouave Deschamps a mis en lumière les thérapies féroces utilisées pour renvoyer les simulateurs au feu.
— Non pas des simulateurs, s’insurge Mathilde en colère. Des hommes qui, une fois dégagés des trous d’obus où ils avaient été ensevelis, se retrouvèrent figés dans d’étranges postures, pliés en deux ou accroupis. Certains avaient les pieds tordus, d’autres étaient devenus sourds ou muets. L’examen clinique ne révélant aucune lésion, ils furent qualifiés d’hystériques et de simulateurs. Ils avaient subi ce que les Anglais appellent un shell shock, ou ce que, nous, nous nommons en psychanalyse un traumatisme aigu.
Intriguée, la monteuse se tourne vers Mathilde :
— Je ne comprends pas, ce sont des médecins qui administrent ces « électrochocs », comme vous dites ?
— Des hommes qui ont fait le serment d’Hippocrate, oui. J’en ai interrogé plusieurs, qui ont eu affaire à ces malades. On tenta sur ces malheureux toutes sortes de thérapies : on les enferma dans des carcans redresseurs pour remettre leurs membres en place, on les immergea dans des bains de paraffine, on leur injecta de l’alcool à 90 % dans les membres contracturés. À chaque fois, la douleur fut le seul résultat. Comme dans l’électrothérapie.
Varenne frissonne à la pensée des traitements que les neurologues ont fait subir à leurs patients. La thérapie par le choc électrique. Un cauchemar.
— Des médecins encore plus fous que leurs malades. Je vous choque, docteur ?
— Pas du tout. C’est une opinion que je ne suis pas loin de partager.
La monteuse s’impatiente :
— Il reste encore deux bobineaux à voir, je les charge ? demande-t-elle.
— Oui, lance Mathilde qui lit l’étiquette collée sur la boîte métallique. Nous allons voir celui tourné à Fort Salins le 3 septembre 1917.
Sur l’écran de la Moviola, changement de décor. Une grande salle voûtée avec une entrée de lumière qui brûle l’image, côté gauche. Au loin, des silhouettes d’hommes en rang qui attendent. Dans l’autre coin, un homme nu est accroupi dans une cage. Au premier plan, une blouse blanche place les électrodes au bas du dos du patient. À chaque choc électrique, la douleur désarticule l’homme. Il se recroqueville, serre les cuisses s’agrippe aux barreaux de bois.
Gros plan très bref sur une main qui abaisse une manette. Le compteur affiche cent mille ampères.
Varenne frissonne. La charge électrique est énorme.
Changement de plan.
Dans la cage, le prisonnier secoue les barreaux, veut les arracher quand survient une nouvelle décharge. Il n’est plus qu’une boule de nerfs, ses muscles tendus le font ressembler à un écorché vif, puis il s’affaisse. Un autre homme en blanc surgit, brandissant une canne avec une pointe de métal à travers les barreaux. Il pique les côtes de l’homme pour le faire réagir.
Le policier sursaute : ce visage entrevu un court instant sur la pellicule, il croit le reconnaître. Il demande à la monteuse s’il est possible de revenir en arrière. Elle actionne le levier et le film repart en marche arrière, lentement image par image. Le spectacle de la souffrance du prisonnier dans la cage est insoutenable, songe Mathilde.
Varenne fait signe d’arrêter.
L’image se fige sur une blouse blanche qui traverse l’image au deuxième plan. Le visage semble vaguement familier. Le policier se penche sur l’écran de la table de montage.
Est-ce le regard ou l’expression qui lui rappelle un autre visage entrevu le matin même sur des photos ? Celles d’un adolescent et d’un individu beaucoup plus jeune, François-Pierre Lévêque… sur les portraits que lui a confiés sa mère avant que son fils ne devienne une gueule cassée.
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Service d’anthropométrie au 36, quai des Orfèvres, Paris
À l’aide d’une loupe grossissante, Varenne et Chandor, penchés sur une table lumineuse, détaillent les photogrammes prélevés par la monteuse sur le bobineau filmé par Richard. Un technicien du 36 les a agrandis et tirés sur des épreuves transparentes.
— Pas de doute possible, s’exclame Varenne.
Chandor acquiesce :
— C’est bien Pierre-François Lévêque, c’est le même individu qui figure sur les portraits que tu m’as confiés pour les comparer à ceux du dénommé Mangrin. Inutile de demander aux gars de l’Anthropométrie de poursuivre leurs recherches puisque tu as ici la confirmation de l’identité de ton suspect.
Le visage de Varenne s’illumine :
— C’est un fil à tirer… tous ces meurtres seraient-ils liés à ces traitements inhumains ? Enfin, la mort de Jeanne, au moins ? Je vais peut-être arriver à voir un peu clair dans ce merdier !
— Je croise les doigts, mon grand.
En descendant les escaliers, Varenne s’interroge : pourquoi ne voit-on aucun médecin sur les images de Richard, rien que des infirmiers, des soldats et des patients ? La conscience qu’ils abusaient de leur pouvoir, la crainte d’être sanctionnés…, songe-t-il en regagnant son bureau. Il s’arrête sur le seuil, saisi. Assise à son bureau, Mathilde feuillette tranquillement les dossiers de l’enquête.
— Vous ne manquez pas d’air !!!
La jeune femme lui jette un œil amusé :
— Je n’allais pas me tourner les pouces en vous attendant. Vous auriez fait pareil, non ?
Varenne s’assied face à Mathilde dans le siège dévolu aux suspects et annonce :
— François-Pierre Lévêque, le fils du notaire de Saint-Germain-en-Laye est bien Étienne Mangrin, le gardien de Gutenberg, actuellement en fuite.
Une sensation de soulagement envahit Mathilde. Enfin une avancée dans cette enquête aux nébuleuses si complexes. Elle se penche vers Varenne :
— Il faut tout reprendre depuis le début.
— À qui le dites-vous, mon cher Watson !
Mathilde lance un regard en biais à Varenne, puis éclate de rire.
— J’aime bien vous voir rire, déclare le policier, soudain léger lui aussi.
— Et vous, vous êtes bien primesautier, inspecteur ! Voyez-vous en relisant votre compte rendu sur les meurtres, je m’interroge de plus en plus sur le lien Mouzin/Mangrin, il y en a forcément un. Les deux, ou l’un des deux ont-ils volé les articles et papiers de Jeanne parce qu’elle voulait dénoncer ce qui s’est passé à Fort Salins.
— Ce qui s’est passé là-bas a été classé secret Défense.
— Et ceci nous amène au frère de Tatiana, poursuit Mathilde, ce Guillaume dont Jeanne parle dans ses notes. Fallait-il le sauver de ces tortures dont certaines se sont avérées mortelles ?
— Ou du conseil de guerre qui suit ceux qui refusent de « guérir » ?
Mathilde n’a pas le temps de répondre, Novembre pousse la porte :
— Les parents Lévêque et Émilie Mouzin sont arrivés. Ils vous attendent dans la salle des auditions.
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Juin 1918
Paris
Durant les derniers mois de la guerre, la capitale était de plus en plus surveillée. La police et l’armée étaient sur les dents, ils recherchaient les espions ennemis, les pacifistes militants, les insoumis et les déserteurs. Même les combattants en permission faisaient l’objet d’une surveillance spéciale. L’ordre moral régnait partout comme une chape de plomb. Je vivais la peur au ventre lors de mes aventures galantes au bois de Boulogne, aussi je soignais plus que jamais ma métamorphose en midinette parisienne, rôle qui m’évitait les contrôles de police.
J’avais la chance d’avoir une silhouette androgyne qui correspondait à la nouvelle mode de la minceur. Beaucoup de femmes recouraient à un bandeau pour aplatir leurs seins, je n’avais donc pas besoin de gonfler mon soutien-gorge avec du coton. J’épilais mes sourcils, appris à me maquiller et me sentais de plus en plus féminine dans les habits que Clara dégottait dans les friperies des quartiers chic.
Nous testions mes travestissements le dimanche en nous promenant sur les Champs-Élysées. Je me faisais régulièrement draguer, ce qui confortait ma féminité. Seule ombre au tableau, les réclames avaient beau vanter les qualités des crèmes dépilatoires, ma barbe était drue. J’optais pour l’épilation par électrolyse. Ce fut long, douloureux, coûteux, mais efficace.
Clara me fit embaucher dans les ateliers costumes et perruques de l’Opéra-Comique, j’appris à coudre et perfectionnais mon goût pour les travestissements. De petite main, je progressais et devins rapidement habilleuse pour la figuration. Là, je tapai dans l’œil de Simon Berthier, un ténor du double de mon âge et emménageais avec lui dans son bel appartement du Palais-Royal. Clara ne m’en voulut pas :
— Tu seras toujours dans mon cœur, me dit-elle. Reviens quand tu veux.
Grâce à mon nouvel amant, je découvris que j’aimais chanter. Oh pas de l’opéra, je n’en avais pas la capacité, ma voix n’était pas assez puissante. Mais je me débrouillais bien dans les airs à la mode comme La Valse renversante ou Le Moineau de Paris, interprétés par Mistinguett, la coqueluche des Parisiens avec Maurice Chevalier.
Simon me paya des cours de chant, et à force d’assiduité, je me perfectionnais et ambitionnais de faire de la revue et du cabaret. Je me rêvais en diva vénéneuse à la Francesca Bertini, la vamp italienne aux grands yeux noirs dont j’aimais les films, et aussi en Musidora ou en Louise Brooks dont je copiais les looks et les tenues vestimentaires.
Chaque semaine, je retournais rue Montorgueil pour avoir des nouvelles de Guillaume, ou de sa sœur, mais chaque fois c’était la même désillusion. Aucun voisin ou connaissance du quartier ne savait où ils se trouvaient. L’opérateur de prise de vue avait-il pu confier la fameuse lettre à Tatiana ? Et celle-ci avait-elle pu contacter l’avocat ? Guillaume s’en était-il sorti ? Je tentais également de retrouver l’opérateur Richard, mais sans succès.
Peu après, quand les belligérants signèrent l’armistice dans un wagon en forêt de Compiègne, je crus enfin pouvoir sortir de la clandestinité, mais je me trompais. J’étais un déserteur et le resterais à jamais, car je n’étais pas amnistiable. Au regard des tribunaux, ma fuite de Fort Salins était considérée comme un acte de désertion devant l’ennemi. J’étais toujours recherché et passible de la peine de mort.
Il me fallut continuer à être Antoinette. Mais cela ne me gênait plus, bien au contraire. J’avais vécu tellement de mois sous les habits d’un sexe qui n’était pas le mien que je doutais maintenant de ma propre identité.
Craignant d’être dénoncé aux comités d’après-guerre qui recherchaient les traîtres et les déserteurs, je quittai l’Opéra-Comique pour un travail moins exposé. J’atterris chez une sculptrice de la cité Falguière où j’appris à peindre les masques destinés aux gueules cassées, une activité qui me permit de survivre en toute indépendance. Ma liaison avec mon ténor battant de l’aile, je repris ma liberté.
Durant les derniers mois de la guerre, on avait fait la fête pour se consoler, oublier la faim et les morts. Après l’armistice, on clamait : « Plus jamais ça ! » Fini les privations, fini l’angoisse des bombardements, la fête continuait extravagante et folle comme les années qui suivirent. Jamais Paris n’avait été pris d’une telle frénésie de danse, de joie et de liberté. Je me rêvais en vedette de la scène et appris à imiter Mistinguett, Damia et Fréhel dans leurs tours de chant. Je travaillais dur, appris à placer ma voix, et m’entraînais sous le regard de Clara qui confectionna mes costumes de scène. « Il faut te produire en public », ne cessait-elle de répéter.
Surmontant ma timidité, je proposais mes numéros dans les guinguettes du bord de Marne puis dans les dancings de Montmartre. Peu à peu, je gagnais mon public, essentiellement des homosexuels, des travestis, des garçonnes mais pas seulement… Des artistes et des intellectuels venaient aussi assister à mes spectacles.
Ensuite, la fête changea de rive et Montparnasse devint le lieu à la mode. On venait s’étourdir, danser, brûler la vie par les deux bouts à La Rotonde, au Jockey Club et au Dingo où on s’électrisait sur les airs jazzy de Sydney Bechett. Paris est une fête, avait écrit Ernest Hemingway, le jeune auteur américain tombé amoureux de la Ville lumière.
L’annonce de la mort de Guillaume me terrassa. Ce fut sa sœur qui m’apprit la nouvelle, un soir où j’étais retourné frapper à sa porte. Elle était revenue du sud de la France avec un bébé et cherchait du travail dans le quartier des Halles. Elle me montra la missive du ministère de la Guerre :
Le soldat Guillaume Malesy, mort pour la France, est décédé d’une septicémie à la suite de ses blessures le 30 novembre 1917.

La lettre s’était égarée dans les différentes adresses de Tatiana et avait mis deux ans à parvenir à sa destinatrice. Je fus dévasté, la vie n’avait plus de sens, je voulus mourir. Ce fut Clara qui, encore une fois, me soigna et me ramena à la vie.
Nous cherchâmes à en savoir plus. Cependant, nos innombrables requêtes auprès du commandement de l’armée restèrent lettre morte.
Une nuit, au bar de La Rotonde, je tombais sur Richard, l’opérateur de prises de vue qui m’avait aidé à m’évader de Fort Salins. Bien sûr, il ne me reconnut pas, je ne quittais plus le rôle d’Antoinette et, tout en me félicitant d’avoir si intelligemment survécu, il s’amusa de ma transformation. Lui ne paraissait pas au mieux de sa forme, il revenait d’un sanatorium en Suisse où il était allé soigner ses poumons malades. Je l’interrogeais sur Fort Salins. Il me raconta que des rumeurs circulaient sur ce lieu. Quelques fortes têtes parmi les plicaturés auraient refusé l’électrothérapie et auraient été traduits en conseil de guerre. Toutefois, il n’en avait pas la confirmation. Je songeai immédiatement à Guillaume. Que lui était-il vraiment arrivé ? Avait-il été envoyé en première ligne au front après avoir été traduit en conseil de guerre ? Ou bien avait-il été fusillé comme bon nombre d’insoumis ou de pacifistes ? C’était probable.
Richard promit de se renseigner tout en m’avertissant que le bureau de censure de l’armée verrouillait toutes les informations concernant Fort Salins. Je lui demandais s’il se souvenait du nom du commandant du fort. Oui, il y avait le colonel Delamarre, mais il était tombé dans les dernières semaines de la guerre, quant au médecin qui dirigeait le traitement, il n’avait pas été présenté, et il ignorait son identité. Comme moi, il ne le connaissait que de vue. Cette nuit-là, après avoir quitté Richard, en regagnant mon domicile cité Falguière dans la nuit, je me jurai de retrouver celui qui avait envoyé Guillaume au peloton d’exécution et de lui faire la peau.
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36, quai des Orfèvres, Paris
Difficile de savoir ce que madame Lévêque pense du sort de son fils, constate Varenne. Au cours d’une crise de larmes qui a éclaté avec la soudaineté d’un orage, elle avait fini par avouer que François-Pierre Lévêque avait changé d’identité pour celle d’Étienne Mangrin :
— Que voulez-vous, les parents de sa fiancée l’accusaient d’avoir tué leur fille, mon mari avait payé, mais on n’est jamais sûr de rien. Alors, grâce à son ami Painlevé, il lui a trouvé cet emploi de gardien au central Gutenberg, sous un faux nom évidemment, et notre fils est parti, avec la promesse qu’on n’entendrait plus jamais parler de lui.
— Avec le tableau de Soutine ?
— Ce maudit tableau… c’est lui qui vous a mis sur la voie ? Oui, il l’aimait beaucoup, mon mari lui en avait fait cadeau. Il a bien fait, je n’aimais pas cette toile, de la viande morte… écœurant !
Le notaire met sa main sur le genou de sa femme, un reproche ? Une consolation ? Peut-être les deux… Varenne devine comme un soulagement dans ce geste. Le secret était trop lourd à porter surtout depuis que François-Pierre était accusé de meurtres. Il baisse les yeux.
En sanglotant, elle poursuit :
— Il était si démuni, si seul. Il souffrait terriblement. Une solitude impensable ! Il ne suffisait pas qu’il soit défiguré, il fallait aussi qu’il fût un assassin. Pourquoi lui ? Pourquoi serait-il le tueur de Gutenberg ? Vous avez des preuves, inspecteur ? Aucune.
Contrairement à son époux, madame Lévêque s’insurge avec véhémence. Il est impensable pour elle que son fils soit l’assassin. Elle fait penser à une lionne qui défend son petit quitte à tuer pour prouver qu’il n’est pas un meurtrier. Elle poursuit avec des trémolos dans la voix :
— En effet, François-Pierre est venu me demander de l’aide, on l’accusait de choses qu’il n’avait pas commises. Je n’allais pas chasser mon fils quand tout le monde s’acharnait contre lui. Le malheureux est resté caché dans le grenier au-dessus de l’atelier. Je n’ai rien dit à mon mari, il avait été tellement ébranlé quand les journaux avaient titré Mangrin le tueur des Halles. Il aurait été capable d’aller voir la police et de…
Le notaire fixe sa femme avec reproche :
— Comment peux-tu penser cela ? Il a disparu de nos vies, mais il reste malgré tout mon fils !
Varenne les interrompt :
— Revenons à Pierre Mouzin, s’il vous plaît madame. Il s’agit donc d’un ami de votre fils, ils s’étaient connus à l’hôpital du Val-de-Grâce, ils passaient parfois la soirée ensemble, rue Quincampoix.
Elle lui jette un regard accusateur :
— Oui, et ce pauvre Pierre est mort d’avoir connu mon fils ! François-Pierre va en être accablé, c’était son seul ami.
— Vous maintenez qu’ils étaient ensemble le soir où la seconde téléphoniste a été assassinée ?
— Absolument ! Le lendemain, sa sœur n’a pas voulu qu’il reste chez eux. Trop dangereux, disait-elle, c’est ainsi que mon fils est venu se réfugier chez nous. Puis il a écrit une lettre à Pierre Mouzin pour lui demander de l’innocenter. Je l’ai postée moi-même le lendemain matin.
Par conséquent, c’est cette lettre qui a mené Pierre Mouzin à Saint-Germain-en-Laye, où il s’est fait arrêter, songe Varenne. Que lui a réellement demandé Pierre-François Lévêque ? Il faudra qu’il tire les vers du nez à la sœur, qui attend dans le bureau d’à côté. Madame Lévêque parle toujours, faute de pouvoir supporter le silence de son époux :
— Le soir quand je suis montée apporter son repas à mon fils, il avait disparu. Il n’a même pas laissé un mot, rien. Comme s’il voulait disparaître complètement. Ni François-Pierre Lévêque ni Étienne Mangrin. Vous vous rendez compte, inspecteur, dans quel état de désespoir il devait être ?
— Vous avez une idée d’où il peut se cacher ?
Elle étouffe à nouveau un sanglot :
— À l’heure qu’il est, Dieu seul sait ce qu’il est devenu. Il était tellement déprimé, dit-elle, en tirant un mouchoir de sa poche.
Le notaire se lève avec autorité :
— Je n’étais au courant de rien, inspecteur, je vous l’assure ! Puis-je vous demander la plus grande discrétion, maintenant que vous avez la preuve que mon fils est innocent ?
Varenne lui fait signe de se rasseoir :
— Il a peut-être un alibi pour le meurtre de Jeanne Duluc, mais pas pour celui de Tatiana Darmon dont il a reconnu le viol post-mortem. D’autant qu’il s’apprêtait à brûler les vêtements tachés du sang de la jeune femme lorsque je l’ai arrêté chez lui à Gutenberg.
Abattu, le notaire se laisse tomber sur sa chaise.
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Devant le central Gutenberg, Paris
En remontant la foule animée qui se presse rue du Louvre, Mathilde éprouve une sensation de déjà-vu. Il y a quelques jours, elle était venue à Gutenberg chercher des nouvelles de Jeanne et s’était heurtée au silence des téléphonistes. Elle vient de revivre une situation similaire : un gardien musclé l’a empêché de pénétrer dans la cour du central en désignant un panneau : Interdit aux personnes étrangères au service.
Elle a tenté de forcer le barrage, sous les regards curieux des employées, en vain. Elle les a attendues un peu plus loin, mais elles ont pressé le pas, apeurées, craignant d’être repérées et pointées auprès de la direction par le nouveau gardien. Abattue par cet échec, Mathilde regarde sa montre, elle dispose d’une heure avant de prendre son service à Sainte-Anne. Le temps d’aller faire un tour cité Falguière prendre des nouvelles d’Antoinette. Elle hèle un taxi.
Au moment de grimper sur la banquette arrière, une jeune femme toque sur la vitre. Mathilde reconnaît l’une des téléphonistes :
— Je peux vous parler ?
Mathilde lui fait signe de grimper à ses côtés. Tout en jetant des regards apeurés derrière elle, la jeune femme se glisse dans l’habitacle. Mathilde la rassure d’un sourire :
— Donnez votre adresse au chauffeur, nous aurons le temps de parler pendant le trajet.
La jeune femme est jolie, fraîche, avec des fossettes qui lui donne un air enfantin. Elle hoche la tête :
— Vous êtes journaliste comme Jeanne Duluc ?
— Non. Je suis une amie de Jeanne.
La jeune femme acquiesce, surprise, elle fait glisser la vitre qui les sépare du chauffeur :
— Vous pouvez me déposer quai de Javel, s’il vous plaît ?
Elle se penche vers Mathilde :
— On a toutes très peur du tueur des Halles à Gutenberg.
— Je comprends.
Elle hésite, elle ne sait pas si elle doit parler.
Mathilde l’encourage :
— Vous vouliez me dire quelque chose ?
— … Oui… enfin c’est délicat…
— Je vous promets que personne ne saura que vous m’avez parlé. Personne.
— … Certaines, au central, vont à des soirées… très… spéciales. Elles sont bien payées, mais c’est rude parfois.
Au ton douloureux, Mathilde comprend que son interlocutrice fait partie de ces « certaines », et l’incite à continuer d’un sourire bienveillant :
— Les hommes sont des notables, des pervers qui prennent leur plaisir en nous humiliant. Quelques-uns se comportent même comme des sadiques.
— Et le gardien Mangrin était le rabatteur ? C’est ça ? demande Mathilde.
— Oui… C’est lui qui racolait les filles… de préférence celles qui étaient dans la mouise.
— Comment ça se passait ?
— On allait dans un magasin de tissus et de lingerie fine, on se déshabillait devant des glaces sans tain, c’était la première étape. Après si on plaisait, on nous contactait pour des soirées spéciales.
— Spéciales ?
— Échangisme, sado-masochisme et autres pratiques.
— Vous avez… passé la première étape ?
Elle soupire :
— Oui. Une fois, j’avais besoin d’acheter des médicaments pour ma mère, après j’ai arrêté. Je n’y arrivais pas, c’était trop…
— Qui étaient les hommes ?
— Des riches, des puissants. Des clients de Gutenberg, je crois.
— Vous en avez reconnu ?
— Non. Ils avaient des loups.
— Ça se passait où ?
— On nous emmenait les yeux bandés dans des hôtels particuliers ou des manoirs quand c’était en dehors de Paris, je ne saurais pas vous dire où.
La fille se pelotonne sur l’accoudoir. Mathilde pose une main rassurante sur son bras :
— Pourquoi me racontez-vous tout cela ?
— Je croyais que vous étiez journaliste… et puis j’aimais bien Tatiana et Jeanne aussi… et maintenant, j’ai peur.
— Oui… ?
— Il y a quelque temps, j’ai surpris une conversation. Oui. Des fois, on écoute en douce, c’est interdit mais parfois, quand il n’y a pas trop d’appels… enfin j’ai cru reconnaître la voix de Mangrin, vous savez, ce zézaiement particulier, avec sa gueule cassée, il ne parle pas tout à fait comme tout le monde… alors j’ai écouté. Il était question d’un bouton de manchette perdu… L’homme demandait à Mangrin de vérifier s’il n’était pas tombé dans une voiture.
— Vous savez qui était ce client ?
— Non, je n’ai pas eu le temps de voir, le cerbère m’a rappelée à l’ordre, et j’ai été obligée d’arrêter.
— D’après vous, il s’agissait d’un abonné de Gutenberg ?
— Oui, la petite lumière était verte.
Elles sont arrivées. Mathilde tend la main à la jeune femme :
— Mathilde de Villedieu.
— Julie Carrier.
— Merci, Julie.
Julie affiche un pauvre sourire, s’échappe de la voiture, et fonce vers sa porte en regardant anxieusement autour d’elle.
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Au Chien qui fume, les Halles, Paris
Mandataires, forts des Halles, et gourmets de tous horizons accourent Au Chien qui fume pour déguster les mets préparés avec amour par la patronne, d’autres se pressent au comptoir en zinc autour d’un petit noir ou d’une fine pour commenter les nouvelles du jour et parler politique. C’est aussi un des lieux préférés des surréalistes. Ils se retrouvent dans l’arrière-salle enfumée pour s’essayer à l’écriture automatique, au rêve éveillé, discuter actions à venir pour briser l’ordre moral et emmerder le bourgeois.
Ils se retrouvent aujourd’hui pour mettre sur pied la première exposition collective des peintres surréalistes à la galerie Loeb. Objectif de Breton et Desnos : enterrer définitivement les peintres à l’ancienne avec les œuvres de Joan Miró, Max Ernst, Picasso et Paul Klee. « Il faut révolutionner les mentalités, libérer l’esprit des contraintes bourgeoises et renouveler l’inspiration par le rêve », scande Breton. Antoinette en a assez des déclarations péremptoires du pape, comme elle l’appelle, elle s’éclipse discrètement de la réunion, rejointe par Crevel au vestiaire. Elle est de méchante humeur :
— Breton me fatigue avec ces imprécations. Libérer l’esprit des contraintes bourgeoises ! Je lui en ficherais, moi, des contraintes bourgeoises. Qui est le plus bourgeois des deux ? Moi, je suis libre, je n’appartiens à personne, ni à un mouvement ni à un parti.
— Personne ne te force, poussin !
— C’est du terrorisme ! De la tyrannie ! Tu veux que je te dise ? Ton Breton, c’est un abruti.
Antoinette prend une grande respiration et se calme. Elle saisit le bras de Crevel et sourit, charmeuse :
— Et si on allait boire un verre au Ritz comme deux amoureux ? Ça nous changerait de ces emmerdeurs patentés.
Habitué au franc-parler d’Antoinette, Crevel hausse les épaules et l’embrasse tendrement dans le cou :
— Le Ritz… C’est bien un truc de midinette, ça !
Antoinette éclate de rire :
— J’aimerais bien savoir qui est le plus midinette de nous deux ?
— Pas moi en tout cas ! réplique Crevel.
— Menteur, combien de fois tu t’es soûlé au bar du Ritz avec Hemingway et ta maîtresse américaine. Viens… on y va.
Elle sort une liasse de billets de son sac Hermès.
— J’ai une merveilleuse nouvelle à t’annoncer.
Crevel s’arrête et la regarde, soudain inquiet :
— Rassure-toi, René, je ne suis pas enceinte ! Quoique ça ne me déplairait pas… comme expérience, ça doit être passionnant !
Au tour de Crevel d’éclater de rire. Elle poursuit :
— Moyses me propose un contrat à l’année au Bœuf avec un tour de chant de cinq chansons. Je commence demain. Prenons un taxi et allons fêter cette bonne nouvelle où ça te chante.
Crevel a un sifflement admiratif.
— Tu seras célèbre… tu m’oublieras.
— T’oublier ? Toi ? Jamais.
Ils poussent la lourde porte du Chien qui fume et s’éloignent de la célèbre brasserie où le propriétaire exhibe sur ses vitrines les portraits de son caniche et de son griffon, l’un fumant le cigare, l’autre la pipe…
À la recherche d’un taxi, le couple longe les pavillons Baltard, illuminés. Ils s’approchent, surpris, car c’est dimanche, jour de fermeture des marchés. Une grande banderole se déploie sur le fronton du pavillon de la marée :
 
« Longue vie aux mariés »
Grangeon et associés
 
Des tresses de fleurs et des rubans multicolores ornent les piliers et poutrelles en fonte du bâtiment, le transformant en un vaste paysage champêtre où une foule de convives se presse autour d’un buffet géant débordant de pyramides de victuailles. Une débauche de plateaux de fruits de mer le dispute aux gibiers en croûte avec leurs plumes dressées, rôtis en sauce, assemblages de fromages de tous les coins de France, fruits exotiques et farandoles de desserts évoquent la prospérité du propriétaire des lieux.
Sur une estrade, l’orchestre de Charles Peguri entame une polka joyeuse, serveurs et serveuses en vestes blanches virevoltent au milieu des invités proposant coupes de champagne et entremets raffinés. On rit, on danse et on profite des largesses du maître des lieux. Crevel se penche vers Antoinette :
— Victor Grangeon, ce grand filou capitaliste, l’homme le plus riche des Halles, marie sa fille. Et si on prévenait les copains qui palabrent au Chien qui fume, on foutrait une sacrée merde dans cette réunion d’ennemis du peuple !
Antoinette rigole. Elle apprécie les provocations des surréalistes. Le couple arrive près de l’entrée où Victor Grangeon, carrure puissante, regard dominateur accueille les invités sur un tapis rouge dressé pour l’occasion. Des hommes cravatés en habit et smoking, des femmes en toilettes dernier cri, tout ce beau monde fait force d’amabilités et de courbettes. Sourire aux lèvres, le maître de cérémonie serre les mains avec la condescendance et l’application d’un futur ministrable à deux hommes aux allures de politiques. Crevel glisse à l’oreille d’Antoinette :
— Le secrétaire d’État Toureaux et le préfet de la Seine… Grangeon a besoin de tous les appuis. Pas question de laisser échapper une seule voix aux prochaines élections.
Antoinette sursaute. Au loin, une silhouette qu’elle connaît bien s’avance au bras d’une femme plus âgée à la mise très élégante. Mathilde de Villedieu. Elle agrippe Crevel et l’oblige à faire un pas en arrière.
— On dirait ta psy, non ?
— Oui… qu’est-ce qu’elle fait là ?
Crevel rigole :
— Tu as peur qu’elle te voie en ma compagnie. Elle est jalouse ? Je m’en doutais.
— Ne fais pas l’idiot, René !
Crevel poursuit :
— Une seconde séance de rêve éveillé pourrait venir à bout de ton problème. Qu’en penses-tu ? Breton me tanne.
Antoinette se rebiffe :
— Je n’ai aucun problème avec elle. Quant à ton Breton, tu as compris l’estime que je lui porte. Il m’insupporte, il m’agace prodigieusement, c’est non.
Elle s’interrompt, fascinée par l’homme qui emboîte le pas à Mathilde. Il passe à quelques centimètres d’elle. Elle peut sentir son parfum de rasage, une odeur mentholée avec un zeste d’agrume. Quelque chose de soudain la tire en arrière comme une réminiscence de… elle ne sait pas quoi au juste… cherche. Fronce les sourcils, captivée par la silhouette de l’homme qui s’éloigne. Elle porte la main à son cœur… a du mal à respirer. S’accroche à Crevel, pâlit, se raidit, suffoque.
Inquiet, il se penche et murmure :
— Antoinette… Qu’est-ce qui t’arrive ? Appuie-toi sur moi.
— Ça va passer, murmure-t-elle, livide.
Mais ça ne passe pas. Elle s’effondre dans les bras de son amant qui la rattrape. En pleine conversation, Mathilde, Soyrus et son épouse n’ont rien vu du malaise d’Antoinette.
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Le Dingo Bar, rue Delambre à Montparnasse, Paris
Il faut montrer patte blanche à l’imposant portier noir en livrée pour pénétrer dans « This Must be the Place ». C’est ainsi qu’Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound et Sylvia Beach ont baptisé le Dingo Bar. « La génération perdue » – comme ils se surnomment – a choisi de s’expatrier à Montparnasse, le quartier des cafés, bars et bistrots populaires pour oublier les horreurs de la guerre, faire la fête et vivre de leur écriture.
Varenne n’a besoin d’aucun signe de reconnaissance pour franchir le seuil, il est un habitué des lieux et en apprécie l’ambiance cosmopolite à la fois joyeuse et jazzy. C’est au Dingo qu’il a découvert le jazz et ses envoûtantes mélodies jouées sur le gramophone du grand bar qui court tout du long du dancing. Il a d’abord été surpris par le rythme des percussions et de la batterie, ce nouvel instrument introduit par les jazzmen de La Nouvelle-Orléans. Ensuite, il a été fasciné par la liberté d’improvisation, la rythmique et le son si différent des jazz-bands. Les plaintes entraînantes et déchirantes du saxophone l’avaient transporté dans des contrées inconnues et surprenantes. Lorsque Buddy Gilmore, le batteur américain, était venu jouer à Paris, il avait été définitivement conquis. Depuis, il aime finir ses nuits en écoutant les mélodies syncopées du jazz au Dingo en buvant un dernier verre.
Il s’engouffre au milieu de la faune de la nuit avec ses bohémiens rive gauche, ses intellectuels qui refont le monde jusqu’à l’aube et les femmes au teint poudre de riz, aux sourcils épilés redessinés de noir. Sur les murs tendus de brocart cramoisi, les miroirs biseautés multiplient les perspectives et font paraître le Dingo beaucoup plus grand qu’il ne l’est en réalité.
En jouant des coudes, il se fraye un passage jusqu’à Mathilde, juchée sur un haut tabouret du bar en compagnie de Jimmy, le barman ami et confident des noctambules.
— Ah vous voilà enfin ! fait-elle en apercevant Varenne.
Elle porte son bloody mary à ses lèvres, tandis que Jimmy s’éloigne :
— Paul, je te laisse la bouteille de whisky, fais-en bon usage. On me réclame.
Varenne se retourne et reconnaît le peintre et photographe Man Ray en compagnie de sa compagne Kiki de Montparnasse qui fait visiblement la gueule. Leurs disputes deviennent de plus en plus fréquentes, constate le policier qui les croise au cours de ses longues nuits. Il s’excuse pour le retard auprès de Mathilde, et fait le point :
— J’ai essayé d’en savoir plus sur Fort Salins en contactant les renseignements généraux de l’armée. Rien à faire. Le dossier est classé secret Défense. J’ai aussi fait une demande auprès du préfet Morain qui a refusé. J’ai également cherché à contacter les médecins qui ont pratiqué l’électrothérapie. Là aussi, omerta. Échec sur toute la ligne.
Mathilde enchaîne :
— Ce sont des abrutis comme ce Mangrin et des pervers qui ont donné les ordres et couvert de telles pratiques. L’assassin est forcément parmi eux.
Varenne la regarde, amusé :
— L’assassin… Vous avez l’alcool assassin ce soir, docteur.
Il la détaille :
— Vous êtes très chic !
— Un mariage, en fait, une obligation familiale, pour aller pêcher des renseignements sur Fort Salins, mon oncle avait besoin d’une piqûre de rappel. Il va me mettre en relation avec le professeur Vincent qui a officié là-bas.
— Clovis Vincent, le médecin boxeur qui a foutu le zouave Deschamps KO. Rien que ça !
Elle sourit, hausse les épaules et poursuit :
— Des nouvelles du suspect no 1 ?
— Toujours introuvable. Il s’est évaporé, ou bien la mère le couvre… C’est le père qui lui a procuré son poste de gardien à travers ses relations estudiantines avec Painlevé, notre président du Conseil, mais je ne pense pas qu’il soit resté en relation avec lui. En revanche, la mère… mais elle ne dira rien, même sous la torture ! Et vous, quelles nouvelles ?
— Je me suis rendue ce matin à Gutenberg, et j’ai eu de la chance. Une fille m’a parlé.
— Et … ?
— Il semblerait que le magasin La Reyne soit la première marche d’un vaste réseau de prostitution.
Varenne approuve :
— Bien…
— Oui. Mangrin faisait son marché chez ces demoiselles, je suppose qu’il voyait les plus démunies parmi les plus mignonnes, puis ces messieurs choisissaient les filles lors des séances d’effeuillage chez Mouzin. Après, on les amenait à des soirées spéciales, très spéciales apparemment, où des gens très riches, très chic, humilient et maltraitent les filles.
— C’est tout ?
— Oui… Ah, il a aussi été question d’un bouton de manchette. Ça vous dit quelque chose ?
Le visage du policier se crispe :
— Oui… Le légiste a retrouvé un bouton de manchette dans le larynx de Tatiana lors de l’autopsie.
Mathilde a un choc, elle blêmit :
— Jeanne… aussi ?
— Non. Tatiana.
Elle se reprend :
— Eh bien, Julie Carrier, la jeune femme qui m’a fait cette confidence, a surpris une conversation entre Mangrin, elle a reconnu sa voix, et un abonné à ce propos.
Le policier acquiesce :
— Un abonné de Gutenberg ?
— Oui… vous pourriez avoir une liste des abonnés ?
Varenne la regarde en souriant.
— Savez-vous que vous auriez fait un excellent flic ! Vous devriez sourire plus souvent, ça vous va bien.
Il ne la quitte pas des yeux :
— Vous m’avez dit que vous étiez devenue analyste pour aider les gens à se réparer.
— En effet… vous trouvez cela présomptueux ?
Il hésite, puis :
— Non… courageux. Généreux. Si j’avais quelque chose de cassé en moi, vous sauriez le réparer ?
Elle plonge son regard pailleté dans les yeux de Varenne :
— J’aimerais beaucoup essayer… si vous le désirez vraiment. Je vous attends à mon cabinet quand vous voulez.
Moment suspendu. Elle sourit :
— Je vous remercie de votre confiance.
— Je n’ai pas dit que je viendrais.
— Je vous remercie quand même… d’y avoir pensé !
Soudain elle change de ton et poursuit :
— J’ai très envie de danser. Vous venez ?
Varenne a un instant de stupéfaction :
— Je ne suis pas un as des nouvelles danses américaines, je suis plutôt valse ou polka, à l’ancienne, et mauvais danseur.
Elle rigole et l’entraîne vers la piste de danse. On leur fait de la place, curieux de voir comment ce couple d’apparence si banale se débrouille. En fait, Varenne est bon danseur, il l’entraîne sur La Valse renversée de Mistinguett, en mode jazzy, qu’il interprète dans un tempo rapide. Mathilde suit, légère. Elle a le sens du rythme et l’oreille musicale.
Lors du mouvement lent, elle enfouit sa tête contre l’épaule de Varenne et s’abandonne. Leurs bassins se collent furtivement, leurs jambes s’épousent lorsqu’il l’enlace pour la guider. Les reins de Mathilde se cambrent sous les mains de son partenaire, quand il l’a fait virevolter et passer sous son bras.
Le tempo s’accélère à nouveau, c’est à son tour de le faire pivoter. Il suit sans problème et ils rient aux éclats. À la fin du morceau, elle tourne un regard ravi vers lui :
— Je ne vous imaginais pas si bon danseur !
— Je vous retourne le compliment, docteur Freud. Et si…
Mathilde éclate d’un rire joyeux qui la transforme et la libère soudain de toutes les noirceurs qui la meurtrissent depuis la mort de Jeanne :
— Et si… Qu’entendez-vous par là exactement, Paul ?
Il ne sait pas, il la dévore des yeux au milieu de la foule des danseurs qui sautillent sur un charleston. Elle se colle à lui et l’embrasse fougueusement.
À cet instant, Varenne est pris d’une peur panique, peur de ne plus savoir comment faire. D’avoir oublié comment c’est l’amour avec une femme autre que Marguerite ou des fantômes qu’il côtoie fugitivement dans les bordels de Pigalle et de Montmartre. Mais il se souvient aussi qu’en amour, l’autre a aussi peur que vous…
*
Avec pudeur, ils se déshabillent chacun d’un côté du lit, en se tournant le dos, laissant tomber leurs vêtements sur le parquet de la chambre d’hôtel, au ralenti.
Elle dénoue ses cheveux, il les voit tomber avec bonheur en nappe épaisse sur ses épaules très blanches.
Sous le drap, leurs corps brûlants se cherchent, se retrouvent et s’accrochent, ils font coïncider leurs respirations, leurs peaux, leurs baisers.
La main de Mathilde glisse de l’épaule jusqu’au bas du torse de Varenne, elle a toujours aimé le dos des hommes et des femmes, d’une femme en fait… Lui, frôle un sein, le caresse, puis descend entre les cuisses, tandis qu’elle glisse vers le sexe de l’homme. Puis leurs corps se fondent l’un vers l’autre, l’un dans l’autre.
Chacun perd ses repères jusqu’à l’étreinte qui les réunit, survolant des contrées inconnues, jusqu’à ce que des larmes coulent sur les joues de Mathilde. Elle revoit Jeanne, son visage lumineux, leurs balades à vélo dans le bois de Vincennes, leurs fous rires, leurs baisers sans fin… Elle s’apaise puis se recroqueville contre l’épaule de Varenne qui la serre fort dans ses bras.
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Place des Innocents dans les Halles, Paris
La robe à carreaux bleus en forme de corolle gonfle et se dégonfle sous la pression du jet qui jaillit du bec de la fontaine. La noyée flotte à la surface de l’eau, tête tournée vers le fond du bassin, cheveux épars dans une large couronne blonde qui ondule au gré de l’eau.
Plus tôt, Varenne s’est réveillé à l’hôtel Bienvenu à Montparnasse. Dans la douceur d’une chaude torpeur, il a pensé à Mathilde, il l’a cherchée à ses côtés, mais le lit était vide.
En ouvrant les rideaux sur les grands arbres du boulevard Raspail, il a éprouvé une légère euphorie, presque une euphorie amoureuse, comme du temps de ses premières rencontres avec Marguerite. Pourtant ce matin, il est légèrement déçu. Il aurait aimé prolonger le moment avec Mathilde, caresser encore son corps, boire un café avec elle, la regarder, discuter de leur journée à venir, comme ils ont fait chez lui, au matin de leur première nuit ensemble lorsqu’elle l’a ramené chez lui et sauvé de son overdose… alors il a pris une douche, s’est habillé et s’est engouffré dans un taxi. Direction le 36.
Peu après son arrivée, alors qu’il réclamait la liste des abonnés de Gutenberg, il a été averti d’un nouvel assassinat dans le quartier des Halles. Il a demandé que personne ne touche à la scène de crime, et exigé d’en barrer l’accès aux journaleux et autres curieux. Il a aussi convoqué Jenner, le médecin légiste de l’Institut médico-légal à se rendre sur place.
En approchant du bassin de la fontaine des Innocents, le policier a un frisson de répulsion. Deux petits morceaux de chair gris rosâtres ballottent dans les remous de l’eau. Novembre s’approche :
— On vous attendait. C’est pas beau à voir…
— Qu’on arrête cette putain de fontaine, crie-t-il à l’adresse du flic qui monte la garde.
Quelques instants plus tard, le corps est sorti de l’eau et repose sur les pavés de la place des Innocents. Jenner, le légiste ôte avec précaution le masque de gueule cassée qui enserre le visage de la morte. À la place des yeux, il y a deux trous ensanglantés. Une vision cauchemardesque qui rappelle les crimes du tueur des Halles dont la première victime a été trouvée ici même à la fontaine des Innocents.
— Proprement énuclée, tabassée à mort, comme les premières victimes de ce cinglé, annonce Jenner, penché sur le visage de la morte. Ce coup-ci, ce n’est pas un travail d’amateur, mais celui d’un spécialiste : je dirais boucher ou chirurgien.
Varenne respire : pourquoi a-t-il eu peur soudain que ce soit Antoinette, la chanteuse du Bœuf ? Si fragile, si vulnérable. Si femme, enfin. Il voudrait la protéger, même de loin, comme il n’a pas su le faire avec Marguerite. Pourtant le visage de la morte lui dit vaguement quelque chose… encore une téléphoniste de Gutenberg. Il est effaré. Après avoir enfilé des gants de caoutchouc, il saisit le masque et l’examine. Au premier abord, il semble identique à celui retrouvé sur le corps de Tatiana. Poinçonné Christofle. Jenner se relève et se tourne vers Varenne :
— Paul, d’après l’état de ses blessures, elle est restée deux ou trois heures dans l’eau, mais je peux t’assurer qu’elle n’a pas été tuée ici.
Varenne jette un regard circulaire sur la place cernée par les forces de l’ordre.
— Où alors ?
Jenner hausse les épaules :
— L’autopsie et l’analyse des poumons nous le diront, je l’espère. Vu la rigidité cadavérique, la mort remonte à plusieurs heures. On l’a transporté ici à la fin de la nuit ou à l’aube.
Varenne songe immédiatement à Mangrin et s’interroge : comment le corps a-t-il été jeté aux yeux de tous dans le bassin de la fontaine, quand un bleu lui apporte un petit sac à main en cuir rouge :
— Je l’ai trouvé coincé derrière la margelle.
Le policier l’ouvre. Un mouchoir brodé soigneusement plié, un poudrier avec un rouge à lèvres incorporé et une carte d’employée du central Gutenberg au nom de Julie Carrier, téléphoniste, vingt-cinq ans, célibataire, demeurant 15, quai de Javel, à Paris. Il revoit soudain la jolie blonde au nez retroussé qu’il a interrogée au central après le meurtre de Tatiana. Julie Carrier… N’est-ce pas la téléphoniste qui la veille a rapporté à Mathilde une conversation à propos d’un bouton de manchette égaré entre Mangrin et un mystérieux interlocuteur le lendemain du meurtre de Tatiana ?
Varenne se tourne vers Novembre :
— Interroge le voisinage. Cherche à savoir quand et comment elle est arrivée ici. Quelqu’un a forcément vu quelque chose. On se retrouve au 36.
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Quartier des Halles et sur l’île de la Cité, Paris
Une onde de désespoir submerge Varenne. Avec ce nouveau meurtre, quelque chose ne colle pas. Julie Carrier était une téléphoniste, son visage saccagé était recouvert d’un masque de gueule cassée, comme les victimes de l’assassin de Gutenberg. Est-ce le tueur des Halles qui récidive ? Ou celui de Gutenberg ?
Une brume hivernale recouvre Paris lorsque le ciel bas se déchire. De grosses gouttes glacées s’écrasent sur les pavés. Il presse le pas, traverse le pont au Change, longe les quais encombrés de voitures à cheval en direction du marché aux Fleurs, puis remonte vers le quai des Orfèvres. La pluie redouble et cingle les passants qui courent pliés sous leurs parapluies.
Il est empli d’interrogations : a-t-il choisi la bonne cause en devenant flic ? Au départ, non, c’était et c’est toujours pour retrouver Marguerite, mais entre-temps il s’est pris au jeu. Traquer le mal, mais sa pierre est si fragile, il a l’impression de ne faire que du surplace. Pourtant, il n’a jamais cru à l’existence du mal, il n’y a pas de gens mauvais, il y a des circonstances qui noircissent tout et poussent aux crimes les plus atroces. Ne ferait-il pas mieux de retourner en Mayenne à son travail d’instituteur, comme l’a célébré Charles Péguy avec ses hussards noirs de la République ? L’éducation a toujours été son fer de lance, là au moins, en instruisant les mômes, il serait plus utile.
Arrivé dans son bureau, il accroche son imperméable trempé sur le perroquet puis compose le numéro de téléphone de l’asile Sainte-Anne. Il attend un moment avant d’entendre la voix de Mathilde :
— Désolée, je suis en consultation, je ne peux pas vous parler longtemps.
Varenne est sensible au son légèrement voilé de la voix de Mathilde, mais il écarte toute sentimentalité et annonce :
— Julie Carrier a été assassinée.
— Oh non.
Silence à l’autre bout du fil, il continue :
— Savez-vous si quelqu’un l’a vue grimper dans votre taxi ?
— Il y avait foule rue du Louvre. N’importe qui peut nous avoir vues, le gardien du central, une autre téléphoniste… n’importe qui !
— Que vous a-t-elle dit exactement à propos du bouton de manchette ?
— Rien de plus que je ne vous ai appris hier soir. Je dois vous laisser. Tenez-moi au courant.
— Merci, Mathilde.
Varenne fait les cent pas. Il fulmine. Qu’est-ce qu’il a encore loupé ? Dans son puzzle, ce nouveau meurtre a quelque chose d’incongru. Alors qu’il commençait juste à flairer un semblant de piste : l’article de Jeanne, l’électrothérapie, Mangrin, il avait de quoi raconter une histoire qui aboutisse à ces deux meurtres. Mais pourquoi Julie Carrier ? Parce qu’elle avait parlé à Mathilde l’histoire du bouton de manchette ? Comment l’assassin l’a-t-il su ? Il surveille la psychologue ? Alors il me surveille, moi aussi ! Mangrin ne peut pas passer inaperçu, alors qui, bon sang, qui ?
Le bouton de manchette. C’est la piste à suivre. Retrouver celui à qui il appartient. À coup sûr à l’assassin. Pourquoi Mangrin reste-t-il introuvable, s’il n’est pas l’assassin ? Parce qu’il le connaît, comme le laisse deviner la conversation surprise par Julie Carrier. J’ai eu tort d’en faire un tueur potentiel dans la presse, maintenant il a peur de nous aussi, pauvre gars ! Le meurtrier serait-il un des messieurs des soirées spéciales ? Qui aurait un rapport avec le frère de Tatiana, mort au combat ? Pourquoi tuer Jeanne ? À cause d’un article censuré ? Que s’est-il vraiment passé pendant la guerre qui lierait Jeanne à Tatiana ? Oh là oh là, je m’emballe. Les faits, rien que les faits.
Varenne se passe les mains sur le visage pour en chasser les fantômes lorsque Novembre pousse la porte :
— Patron, si personne n’a prêté attention à celui qui a balancé le corps de la troisième téléphoniste dans la fontaine des Innocents, c’est que cette nuit-là, il y avait une fête dans le quartier.
Varenne fixe Novembre l’air de dire : accouche, mon vieux ! Celui-ci poursuit avec un air gourmand :
— Les noces de la fille du plus gros propriétaire des marées des Halles. Émile Grangeon, vous connaissez ?
Varenne acquiesce, bien sûr, il connaît. Un personnage haut en couleur, un normand qui a bâti sa fortune sur les transports des marées vers Paris et a peu à peu dévoré ses concurrents en les rachetant un à un. Un homme cupide, qui joue à la Bourse avec tout ce qui lui tombe sous la main, honneur et conscience et dont la richesse fait beaucoup d’envieux.
— Le banquet a réuni plus de trois cents personnes, imaginez les ripailles… le vin, le champagne, les digestifs qui coulent à flots jusqu’à point d’heure. Les fêtards ont continué jusqu’au petit matin dans les bars et restaurants aux alentours, tous privatisés pour l’occasion. Avec l’alcool, personne ne se souvient de rien, ajoute-t-il avec une nuance de regret dans la voix.
Varenne accuse le coup, et maugrée :
— Une chose est certaine, le meurtrier était au courant des festivités, il a profité de l’agitation pour déposer Julie Carrier dans la fontaine des Innocents. Sans doute, en la soutenant comme si elle était ivre. Conclusion : il s’agit d’un convive ou d’un habitant du quartier.
Novembre poursuit à son tour :
— Je me suis procuré les listes des invités. Rien que du beau monde, enfin, le beau monde habituel, qui gravite autour d’un richissime, hommes politiques qui veulent du fric pour leur parti, artistes à la mode, hommes de presse… les Morain, Toureaux.
— Toureaux ?
Novembre explique que Grangeon et Toureaux sont liés par les affaires – la flotte de pêche du premier est construite dans les chantiers navals du second.
— En contrepartie, parce qu’il y a toujours une contrepartie, le mareyeur finance les campagnes de Toureaux et du Parti radical. Notre homme a beaucoup d’entregent et rêve d’une carrière politique. Il vise la députation aux prochaines élections. Il y a aussi Paul Boju, le préfet de la Seine, l’inévitable Soyrus, évidemment… et l’aliéniste Mathilde de Villedieu.
— Qu’est-ce qu’elle foutait là-bas ?
— À vous de lui demander. Ah… et j’ai repéré un nom qui peut vous intéresser : Peltier, le syndicaliste ! Un coco dans la haute. Bizarre, non ?
— Bizarre en effet… Merci, Novembre. Bon boulot. Moi, je convoque notre coco de service.
Une fois seul, Varenne s’interroge : que faisait Mathilde à la fête de Grangeon. Il va falloir l’interroger comme tous les autres convives. Une idée folle lui traverse la tête : et si elle était complice ? Et si ses soupçons vis-à-vis d’Antoinette étaient une manœuvre pour l’induire en erreur et la présenter en coupable idéale ? Son monde chancèle.
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Un peu plus tard…
Au 36, quai des Orfèvres, Paris
En attendant la venue de Peltier, Varenne compose le numéro de Morain. Mieux vaut être prudent et prévenir le préfet de police qu’il s’apprête à interroger les huiles présentes au mariage de la fille Grangeon, le secrétaire d’État Toureaux, Soyrus ainsi que des députés, des notables, etc., lorsqu’il est interrompu par un appel du commissaire divisionnaire Le Dantec.
En poussant la porte capitonnée du bureau, Varenne pressent immédiatement un gros sac d’embrouilles en vue. La haute silhouette du commissaire divisionnaire mâchouille sinistrement son cigare éteint en contemplant les vitres qui surplombent la Seine. Il prend son temps pour se retourner et se met à tempêter d’une voix théâtrale :
— Ça ne va pas du tout, Paul. Toi et ton adjoint ne cessez d’importuner des citoyens au-dessus de tout soupçon. Des amis qui plus est. Victor Grangeon vient d’appeler le préfet Morain pour se plaindre… qui lui-même vient m’appeler… Etc., etc., etc., ça n’arrête pas.
Au 36, tout le monde connaît les colères homériques de Le Dantec, la stratégie est d’écraser en attendant que l’orage se dissipe, sauf que Varenne n’a pas envie, il décide de lui rentrer dedans :
— Comment voulez-vous que j’enquête sans interroger les témoins d’un meurtre, monsieur le divisionnaire ? En jouant au gentil petit chien qui ferme sa gueule et se fait bouffer par les édiles et profiteurs de tout poil ?
Le Dantec a un sursaut offensé devant la rébellion de Varenne :
— Tu exagères, Paul. Bien sûr, il faut débusquer la vérité, s’énerve Le Dantec, mais en préservant la réputation de nos amis.
Varenne le coupe, furieux :
— En vous préservant vous d’abord. Il va vous falloir combien de victimes pour prendre le coupable en défaut… qui peut être un de ceux qui se plaignent d’être importunés, n’importe qui peut tuer, vous le savez très bien ! En préservant les puissants, Mangrin court toujours. Et le peuple s’interroge légitimement : que fait la police ? Vous avez une idée ?
Le Dantec tombe plutôt qu’il ne s’assied dans son fauteuil et grogne :
— C’est à toi qu’il faut poser les questions. Je n’aime pas tes insinuations, Paul. C’est moi qui essuie les plâtres, les menaces et les plaintes du secrétaire d’État Toureaux assaisonnées à celles du préfet de la Seine et de Morain. Les emmerdes volent en flottille depuis qu’on t’a confié l’enquête.
— Alors, pourquoi m’avoir désigné moi ?
— Tu étais le meilleur, selon eux… mais avec les suspicions de drogue qui pèsent sur toi, tu es grillé.
Varenne secoue la tête :
— Du vent, la moitié du 36 prend de la coco, l’autre se soûle au vin rouge.
Le Dantec continue, furieux et songeur :
— J’avoue que je m’interroge.
— Ce qui veut dire ?
Soudain, le commissaire divisionnaire prend une décision :
— J’ai pris la décision de te suspendre avant que les autres ne me mettent devant le fait accompli.
Varenne se raidit. Il reste sans voix.
— Mais je… D’accord. Vous m’avez bien eu.
Le divisionnaire rallume son cigare :
— Non. Personne ne t’a eu, comme tu dis, tu t’es toi-même fourré dans ce guêpier. Tout seul comme un grand. Transmets tes dossiers à Candelier qui reprend l’affaire. Et éloigne-toi du 36 quelque temps, va respirer l’air pur de ta campagne. Ça te fera du bien.
Varenne ne réplique pas, il serre les dents. Il n’a pas l’intention de prêter le flanc à l’humiliation que Le Dantec lui fait subir. Certes, il n’a pas beaucoup de fierté à revendre… mais tout de même. Il tourne les talons et sort en claquant la porte. Fort.
 



66
Quai de Grenelle, Paris
Une barque glisse sans bruit sur la Seine, puis une autre… au loin, une péniche chargée de sable approche. Plus près, un couple transporte un canoë verni. Où vont-ils le mettre à l’eau, s’interroge Varenne en parcourant du regard l’île aux Cygnes où des pêcheurs sortent les casse-croûte de leur musette. Un col-vert solitaire remonte le fleuve à contre-courant en direction de la tour Eiffel. Comme pratiquement chaque fin de semaine, Paul Varenne et Philippe Jenner se retrouvent pour taquiner le goujon et autre poiscaille dans le bras de Grenelle, considéré comme l’un des lieux les plus poissonneux de la capitale.
C’est dimanche, il fait beau et les heures coulent avec la même douceur que l’eau du fleuve. Jenner, toujours aussi élégant dans son costume sport et son nœud papillon du dimanche, fait un signe discret de la main : il a une touche. Avec précaution, le légiste déroule le fil de son moulinet Hendryx, dernier modèle. Une tanche, devine Varenne, qui observe le poisson s’agiter à la surface de l’eau. Pour fatiguer sa proie, Jenner lâche du lest. Mal lui en prend, la tanche fait un saut de côté, décroche de l’hameçon et disparaît au milieu d’un tourbillon de bulles. Déception des deux amis.
Pourtant par ce beau dimanche d’octobre, il se passe quelque chose d’inhabituel, comme le lointain remous du poisson retrouvant son milieu naturel dans la vase, révélant à Varenne d’infimes détails qu’il a laissé passer et auxquels il n’a peut-être pas accordé suffisamment d’importance : le profil particulier de Jeanne Duluc et son lien avec Tatiana…, le frère disparu, la lettre perdue et le fameux bouton de manchette. Et Mangrin, bien sûr. Il y a pensé, il a juste effleuré cette idée, intuitivement, pas pris en compte sérieusement, avec méthode. Quant à Julie, la dernière victime, il n’a pas eu le temps de s’y consacrer avant d’être débarqué par Le Dantec.
Et s’il avait été mené en bateau depuis le début dans un jeu qui le dépasse ? Mathilde, à qui il se confiait et qui était au courant de l’avancée de son enquête ? Le préfet Morain ? Le commissaire divisionnaire Le Dantec ? Ces deux-là ne s’apprécient guère et se font une guerre larvée depuis des mois. Quant au secrétaire d’État Toureaux qui fait si peu de cas du meurtre de sa fille, que brigue-t-il au milieu de ces luttes pour le pouvoir, le poste de président du Conseil ? Et ne parlons pas de Gustave Soyrus.
Et lui, pauvre quidam, quel est son rôle dans ce jeu de dupes ? Celui d’un vague pion ? Un pion qui sert à leurs manigances. Pourquoi ? Dans quel but ? Il ne le saura sans doute jamais. En retrouvant Jenner ce matin pour leur partie de pêche dominicale, il a annoncé sa démission du 36. Dans quelques jours, il repartira en Mayenne exercer son métier d’instituteur. Là au moins, il sera utile à quelque chose. Incrédule, Jenner hausse les épaules :
— Je n’y crois pas une seconde : tu es devenu trop flic dans l’âme pour abandonner. Un peu de patience, Candelier et sa clique de pourris ne feront pas long feu.
— Je ne reviendrai pas sur ma décision, grommelle Varenne.
Jenner se moque gentiment :
— Tu es piqué dans ta vanité.
— Et alors, c’est un crime ?
— Tu te réinstalles dans la ferme de tes parents ?
— Oui… en attendant un poste d’instituteur.
Le pêcheur d’à côté leur fait signe de la boucler, ils s’abîment dans la contemplation de leurs bouchons respectifs quand Novembre apparaît en vélo au bout du quai. Varenne se lève, pose sa canne et va à sa rencontre.
— Qu’est-ce qui t’amène ?
— Fallait que je vous voie patron. Le syndicaliste Peltier a avoué.
— Quoi ?
— Les trois meurtres. Candelier et Robert lui ont extorqué des aveux.
Varenne n’est pas surpris, il connaît la haine et les méthodes souvent limites des deux militants d’extrême droite vis-à-vis des syndicalistes et des communistes. Les coups sur la tête ne laissent pas de traces.
— On entendait les cris de Peltier sur tout l’étage, raconte Novembre. Peltier gueulait et les traitait de fascistes, ils l’ont embarqué dans les sous-sols pour le travailler tranquillement. Paraît qu’il avait avoué les crimes des trois téléphonistes et ceux du tueur des Halles quand ils l’ont remonté.
Varenne a un petit rire, il doute de la culpabilité de Peltier. Et l’alibi du meurtre de Tatiana ? Il aurait acheté tous les CGTistes qui étaient présents ce soir-là au comité ? Le syndicaliste est fat, misogyne, il a des zones d’ombre mais ce n’est pas une raison pour en faire un assassin. Et Mangrin ? Toujours pas de nouvelles ?
— Non. Tout le monde s’en fout. Passé à la trappe depuis ton départ, dit Novembre.
Varenne se tourne vers Jenner :
— Tu vois, ça ne donne pas envie de rester dans ce panier de crabes.
— Au contraire, c’est de l’intérieur qu’on est le plus efficace pour faire changer les choses !
Maussade, Varenne hausse les épaules, et s’abîme dans sa mélancolie quand il voit son bouchon être entraîné vers le fond, sa canne mal arrimée quitte rapidement la rive… flottant paisiblement au fil de l’eau.
— Merde !
Amusé, Jenner maugrée dans sa barbe :
— Bien fait. On avait dit : pas de boulot le dimanche !
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Place de l’Opéra, Paris
Mathilde a rendez-vous au Café de la Paix avec le professeur Clovis Vincent, confrère et ami de son oncle. « C’est le meilleur d’entre nous, s’il peut t’aider il le fera. Nous avons travaillé à Fort Salins quelques semaines en 1917 », lui a-t-il confié le matin même au téléphone.
Grand, chevelure blanche, regard aigu, le professeur revient de Boston où il a rencontré Harvey Cushing, le père de la neurochirurgie, qui affirme avoir vu en Clovis Vincent « opérer le meilleur neurochirurgien du monde », a lu Mathilde dans le Lancet, la célèbre revue scientifique avant de se rendre au rendez-vous.
Elle est impressionnée par l’aura de l’homme ainsi que par sa réputation de « médecin boxeur » lors du refus du zouave Deschamps de subir la faradisation en 1916, et sa franchise à en parler :
— Après le procès Deschamps, je me suis senti désavoué et j’ai demandé à retourner me battre au front. En attendant mon affectation, on m’a envoyé à Fort Salins dans le Jura. Malgré la promesse de l’armée de ne plus recourir à l’électrothérapie, certains généraux et politiques souhaitaient continuer le traitement électrique pour débusquer simulateurs, pacifistes et tous ceux qui refusaient de retourner à la guerre.
— Je croyais qu’à la suite du procès, ces thérapies avaient été totalement arrêtées, dit Mathilde.
— En effet, mais pas dans tous les hôpitaux. L’état-major nous demanda même de durcir les traitements. J’ai refusé ainsi que Soyrus et Oberlin. S’il y a eu des irrégularités ? Sans doute, c’était la guerre et nous n’étions qu’aux prémices des nouveaux traitements par l’électricité. En revanche, des hommes fusillés pour refus de traitement ou insoumission, non… pas à ma connaissance. Nous avons prêté le serment d’Hippocrate, n’est-ce pas, madame ?
Il plonge son regard bleu glacier dans celui de Mathilde qui hésite puis ose :
— Vous êtes resté longtemps à Fort Salins ?
— Quelques semaines, de mai à fin juin 1917.
— Vous y avez retrouvé mon oncle ?
— Oui, nous avons travaillé ensemble. C’est un homme de qualité, je l’aime et je l’estime beaucoup. Je crois me rappeler que peu après mon départ au front, lui a été affecté à l’hôpital militaire d’Arras.
— Et le troisième, Oberlin ?
— Oberlin… est resté à Fort Salins jusqu’en 1918, il me semble.
— Il avait également cessé le traitement faradique ?
Vincent acquiesce :
— Après notre départ, j’imagine qu’il a appliqué stricto sensu les ordres du commandement.
— Qu’est-il devenu ?
— Il est au mort au combat deux semaines avant l’armistice.
Il dévisage Mathilde comme s’il voulait débusquer le moindre secret au plus profond de son âme :
— Que cherchez-vous exactement, madame ?
Mathilde prend son courage à deux mains :
— Le nom d’un médecin qui a continué le traitement faradique malgré les ordres et n’a pas hésité à envoyer au peloton d’exécution des dizaines de soldats qui refusaient de se soumettre.
Clovis Vincent laisse échapper un petit rire moqueur :
— D’où tenez-vous ces racontars ?
— Une amie journaliste a enquêté sur place à l’époque.
— Elle vous a raconté des fariboles. Je vois mal le commandant de Fort Salins accepter la présence de journalistes, réplique Vincent…
Mathilde poursuit :
— Et d’un opérateur de prise de vue qui a tourné un film de propagande pour le service cinématographique des armées sur les traitements faradiques.
— Vous avez vu les images ?
— Oui.
Le professeur a un très léger mouvement d’inquiétude, il reprend d’un ton caustique :
— Et naturellement, vous nous avez reconnus, moi, votre oncle et d’autres torturer ces malheureux soldats.
Mathilde ne se laisse pas démonter :
— Bien sûr que non, professeur ! Les ordonnateurs de ces séances ne se montraient pas à l’image. Seul le petit peuple des infirmiers ou autres aides était visible. À ce sujet, vous souvenez-vous d’un soignant ou d’un infirmier du nom de Pierre-François Lévêque ?
— Je me souviens rarement du nom des infirmiers. Quant aux patients, on les nommait par leur matricule. Vous ne trouverez rien, car la Grande Muette a effacé les listes des infirmiers, brancardiers et autres personnels soignants. Oberlin aurait pu vous renseigner, mais il n’est plus de ce monde. Bon courage, madame, pour la suite de vos investigations, jette-t-il glacial, attrapant son chapeau. Mes salutations à votre oncle. Soyez prudente, l’armée n’apprécie guère qu’on mette le nez dans ses affaires !
En suivant du regard la haute silhouette du professeur qui se fond dans la foule du quartier de l’Opéra, Mathilde s’interroge. Elle n’est ni flic ni détective, ne devrait-elle pas laisser ce travail à Varenne ? Pourquoi ne répond-il pas à ses messages ? Que lui est-il arrivé ? La veille, n’arrivant pas à le joindre au téléphone, elle est passée au 36 où elle s’est fait proprement foutre dehors :
— L’inspecteur Varenne est en disponibilité, lui a répondu un type à la jambe boiteuse.
Elle a voulu en savoir plus sur l’avancement de l’enquête, s’est heurtée à un mur, et quand elle a voulu laisser un message à Varenne, on lui a ri au nez : « La brigade criminelle n’est pas un bureau de poste. » Elle n’a pas insisté. Dans la soirée, elle s’est rendue au Bœuf. Là non plus, pas trace du policier. Louis Moyses, le patron, était aux abois : Antoinette avait disparu, abandonnant son poste sans prévenir ! Il a été obligé de rappeler la fausse Mistinguett, qui plaît moins aux clients. Partis ensemble, tous les deux ? Elle ne peut s’empêcher d’avoir un petit pincement au cœur. Elle sait que Varenne n’est pas insensible au charme de sa patiente et que celle-ci est dotée d’une intuition féroce, et qu’elle est très manipulatrice.
Rarement, Mathilde s’est sentie aussi impuissante. Aussi seule. Son esprit dérive vers la nuit qu’ils ont passée ensemble : lui manque-t-il ? En étant honnête, non… Enfin, peut-être un peu, quand même… juste un peu.
Il a été une belle rencontre, un amant attentionné, et surtout il est presque devenu un ami dans cette curieuse parenthèse qui entoure la mort de Jeanne. Elle s’apprête à enfiler son manteau lorsque son regard s’arrête sur la une d’un journal oublié sur le guéridon :
Les Parisiens respirent enfin.
 
Le préfet de police Morain se félicite d’avoir mis l’assassin des téléphonistes de Gutenberg sous les verrous.
Il était temps…

De quel assassin parle-t-on ? Mathilde se hâte vers la sortie, et s’arrête devant un kiosque à journaux où elle achète la dernière édition du Matin.
Nouveau coup de théâtre !
 
Le syndicaliste Étienne Peltier de la CGT qui avait avoué les crimes perpétués sur les téléphonistes de Gutenberg, vient de se rétracter et déclare :
« C’est une sinistre manipulation des autorités pour me désigner comme l’assassin des téléphonistes. »
Le Parti communiste dénonce une manœuvre de l’extrême droite de certains corps de police…
L’inspecteur principal Candelier qui a opéré l’arrestation de Peltier contre-attaque…
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Dans la forêt, Saint-Germain-en-Laye
Valentin aime l’odeur de la mousse et de la terre humide. Elle le saisit à la gorge chaque fois qu’il pénètre dans les sous-bois, son domaine magique. Il se dépêche de rejoindre la forêt de hêtres pour retrouver Jules et Alice et terminer la construction de leur cabane secrète.
Ce jour-là, il est en retard. Il a dû attendre que la gouvernante s’occupe de sa petite sœur pour faire le mur de la villa Anastasia. Il court à grandes enjambées à travers bois, les ronces griffent ses jambes nues, il doit écarter les branches pour ne pas se faire éborgner, mais il se sent pousser des ailes.
Après avoir traversé l’allée cavalière où deux gardes à cheval de la caserne s’éloignent, il s’engouffre dans un chemin piétonnier quand des cris résonnent dans la forêt. Le garçon se fige, attend, croit reconnaître la voix d’Alice, prend son courage à deux mains et se faufile à travers les broussailles. Il aperçoit Jules et Alice accroupis devant ce qui semble être un corps recroquevillé dont les pieds sont chaussés de gros godillots crottés.
En entendant des pas crisser sur le tapis de feuilles mortes, les deux gamins se relèvent et se retournent vers Valentin. À leurs pieds, un homme gît au sol dans une mare de sang séchée, serrant un pistolet dans sa main. La tête a un énorme trou noir comme si elle avait été emportée par une explosion. Une partie du visage a été arrachée il y a longtemps, note Valentin en faisant un pas en avant. Les chairs ont cicatrisé, mais le coup de feu les a réouvertes créant un paysage lunaire avec au milieu un œil ouvert et fixe qui semble le regarder… comme dans le poème de Hugo : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn1 » qu’il vient d’étudier à l’école. Il a envie de vomir.
— Faut aller chercher du secours, chuchote Alice à Valentin.
— Non, on va dire que…
— De toute façon, il est mort, fait le garçon.
— Allez, on se barre.
Les trois gamins décampent sur le sol détrempé.
*
Quelques heures plus tard…
Des gendarmes encadrent le périmètre où un médecin examine le corps. Deux corneilles grasses et noires observent la scène en sautillant, faisant voleter les feuilles mortes autour d’elles.
— L’arme est un revolver 8 mm modèle 1892, une arme de poing, comme on en avait dans les tranchées, constate-t-il. Il poursuit : l’homme a une ancienne blessure au visage. Visiblement une gueule cassée qui s’est donné la mort.
Le capitaine ne cesse de grogner en écoutant la suite du compte rendu du médecin :
— Il connaissait son affaire, il a visé la tête et n’avait aucune chance de s’en sortir.
Avec précaution, il extrait un document de la poche du mort, tandis que le commissaire continue de soliloquer :
— Curieux, ces traces de pas autour du cadavre. Des empreintes de petite taille. On connaît l’identité du suicidé ?
— Mangrin, lit le légiste en dépliant le document, Étienne Mangrin gardien au central Gutenberg. Né à Paris 19e.
Après un moment de stupéfaction, le commissaire grogne :
— Pourquoi fallait que ça tombe sur moi ! La tuile maximum !
— Il y a aussi une lettre, poursuit le médecin… vous voulez que je la lise, mon capitaine ?
— Allez-y. Au point où on en est…
— J’en ai assez des douleurs et des souffrances, j’ai vu l’horreur trop de fois dans ma vie. Une rage folle a fait de moi un assassin. Il me fallait détruire, salir, exterminer des femmes innocentes. En les tuant, je tentais d’anéantir mes propres souffrances. Je ne pourrai jamais effacer le mal que j’ai fait aux victimes et à leurs familles. C’est mon plus grand regret… Louise, Tatiana, Jeanne, Julie et les autres… je ne sollicite aucun pardon parce que tout ceci est impardonnable. Une fois ce mot écrit, je me tue, je me suicide. C’est signé : François-Pierre Lévêque.
— C’est qui celui-là ?
Le médecin hausse les épaules, il n’en sait rien. Le capitaine poursuit :
— La mort date de quand ?
— Vu la rigidité cadavérique, je dirais entre six et dix heures.
— J’appelle la Brigade criminelle de Paris…
 




1. Victor Hugo, « La conscience », La Légende des siècles, 1859.
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À l’angle des boulevards Raspail et Edgar-Quinet, Paris
Le lendemain… Ils sont tous là au Raspail vert, le café où Varenne a ses habitudes : Philippe Jenner avec son nœud papillon assorti à la pochette de son veston, le vieux Chandor, l’œil plus sombre que jamais, et le jeune Novembre qui a organisé la rencontre quelques heures avant le train de Varenne pour la Mayenne. C’est lui qui l’a pisté dans les bas-fonds de la capitale et l’a retrouvé dans la fumerie d’opium du boulevard d’Ornano. Il l’a pris par le col de la chemise et l’a ramené chez lui où il a éclusé pendant plus de vingt d’heures d’affilée. Ils entourent Varenne qui a déposé sa valise au comptoir du bistrot. Il a sa tête des mauvais jours et ne cesse de se moucher dans un mouchoir taché de sang. Mauvais signe, il a sérieusement replongé, constate Jenner tout en écoutant Novembre :
— Il y avait un tas d’empreintes de pas autour du cadavre. Mais Candelier a décidé de s’en foutre vu que Mangrin ou Levêque – si vous préférez – a avoué ses crimes dans une lettre d’adieux, explique un Novembre désabusé.
— C’est toi qui mènes l’enquête maintenant ? réplique Varenne irrité, en mâchonnant le bout de sa Gauloise.
— Oui, en tant que pousse-balai puisque tu as déclaré forfait devant les fachos du 36 ! rétorque Novembre, pas content.
Varenne est sur le point de s’emporter quand Chandor le coupe :
— Continue, Novembre.
— Un cavalier assure avoir vu des gamins traîner dans le coin quelques heures avant la découverte du corps. Ce n’est pas tout, il y avait une cabane en construction près de la scène de crime.
— Il ne s’agit pas d’une scène de crime, il est établi que c’est un suicide, jette Varenne amer. Vous perdez votre temps, les amis, et vous me faites perdre le mien. Adios amigos !
— Attends, Paul, qu’en pense notre légiste ? demande Chandor.
— Je viens d’autopsier Mangrin alias Paul Lévêque. Suicide ou pas ? Difficile à confirmer ou à infirmer.
— Ah… pourquoi ?
— Il était gaucher. Le revolver était placé dans la bonne main et dans le bon axe, on sait très bien que tout ça peut être mis en scène puisque Candelier n’a pas jugé utile d’ordonner une recherche balistique… et que, paraît-il, les techniciens n’y ont relevé aucune empreinte. Le mort aurait effacé lui-même ses empreintes post mortem évidemment…
Varenne sourit à cette idée. Tout cela commence à être intéressant, il réfléchit, se pourrait-il que Candelier agisse sur ordre de Morain ou de Le Dantec ? Possible… Qui protègent-ils ? Jenner poursuit :
— J’ai aussi fait une découverte intéressante dans la poche du veston du mort, à savoir un bouton de manchette identique à celui trouvé dans le larynx de Tatiana.
— Le bouton manquant ? demande Varenne tout excité.
— Il semblerait que oui, d’après Chandor. Je voulais que tu en sois le premier informé, ça te donnera une longueur d’avance.
Varenne a un petit rire désabusé, puis enchaîne :
— Si quelqu’un l’a placé là, c’est une manœuvre grossière. Je n’ai jamais communiqué à qui que ce soit la conversation que Mangrin a eu le lendemain de la mort de Tatiana. Conversation où le mystérieux interlocuteur demandait à Mangrin de rechercher le bouton de manchette qui, à mon avis, devait lui appartenir.
Il rumine : mais dont Mathilde, la belle Mathilde, connaissait l’existence, puisque c’est elle… Mathilde… il est bousculé entre la méfiance et ce doux sentiment de désir qu’il avait oublié… Il va aller la voir, celle-là… et avec plaisir, encore.
— Rechercher où ? demande Jenner.
— Dans une voiture dont personne n’a retrouvé la trace.
Varenne sort de ses pensées et se tourne vers Chandor :
— Candelier a-t-il demandé à un expert graphologue d’analyser l’écriture de la lettre d’adieu de Mangrin ?
— Oui, Belfond a bien confirmé l’identité de Pierre-François Lévêque.
— Belfond est un âne qui plus est émarge à l’extrême droite. Messieurs, le dossier est clos ! lance Varenne d’un ton théâtral.
Incrédule, Chandor secoue la tête. Varenne poursuit :
— Même si je voulais, comment voulez-vous que je continue à enquêter alors que je suis en disponibilité et rayé des listes des inspecteurs ?
Le patron du Raspail vert s’approche du groupe et se penche vers Varenne :
— Inspecteur, je viens d’écouter la radio, on vient d’annoncer la fin de l’enquête sur les filles du central Gutenberg, décrétée par le préfet Morain. Le syndicaliste Peltier a été relâché. Vous pouvez être soulagé.
Soulagé n’est pas le mot qui convient à l’humeur de Varenne. Il est dans une colère noire. Une colère noire contre lui-même.
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Asile Sainte-Anne, Paris
Construit par le baron Hausmann en 1867, sur le potager de la reine où venaient travailler les aliénés de l’hôpital Bicêtre, l’asile Sainte-Anne, bien qu’il soit moderne et propre, met toujours Varenne mal à l’aise. Est-ce les malades aux regards incertains et apeurés qu’il croise ou bien l’angoisse de sombrer lui aussi un jour dans la démence ? Sans doute les deux. Il traverse à grands pas le petit jardin clos où les patients reçoivent leurs proches, erre un moment dans les couloirs de l’imposante bâtisse avant de dénicher le bureau de Mathilde.
Un curieux sentiment l’envahit. Tiraillé entre un sentiment de culpabilité vis-à-vis de Marguerite, l’envie de revoir Mathilde et ses vagues soupçons qu’il chasse, mais qui reviennent dans un va-et-vient qui l’épuise. Depuis leur première et seule nuit ensemble, il ne cesse de penser à elle. Elle a ce mélange de hardiesse, d’originalité et de sensibilité qui la rend si différente des femmes qu’il côtoie dans ses longues nuits d’errance dans les bas-fonds de la ville.
À travers la vitre, il aperçoit son beau profil. Elle est en train d’écouter une adolescente qui croise et décroise ses doigts. Il hésite à interrompre la consultation, puis toque à porte. Mathilde se redresse, adresse quelques mots à la patiente, s’avance vers Varenne et ferme la porte derrière elle :
— Je vous ai cherché partout ! Où étiez-vous donc passé ?
Le ton soucieux de Mathilde lui va droit au cœur. Il y a longtemps que personne ne s’était préoccupé de lui avec autant de sollicitude, voire de tendresse. Non, ce n’est pas possible, elle ne peut pas être mêlée à cette sinistre histoire ! Son imagination lui joue des tours, il débloque complètement… Il sourit. Il aimerait faire de l’humour, ne trouve pas le mot juste et répond platement :
— … En vadrouille…
Elle n’en croit pas un mot et rigole :
— Attendez-moi cinq minutes, je vous rejoins.
*
Quelques instants plus tard…
Assis sur un banc du petit jardin à l’ombre d’un sureau, Varenne s’ouvre à Mathilde : il n’est pas convaincu par la culpabilité de Mangrin. Il lui avoue qu’il l’a un moment soupçonnée, et elle a compris. Elle sait que c’est son boulot de se méfier de tout le monde. Décidément, cette femme est épatante, pense-t-il. Ils en sont au moment où tous les deux réfléchissent, échafaudent des scénarios :
— Hypothèse la plus probable, énonce Mathilde : Jeanne, en arrivant à Gutenberg pour écrire son article, croise et reconnaît Mangrin ou plus exactement François-Pierre Lévêque qu’elle a vu à Fort Salins maltraiter les soldats plicaturés. Avait-il un signe distinctif ?
— Pas à ma connaissance. Continuez !
— Lorsque Tatiana évoque son frère mort à Fort Salins, Jeanne lui parle de Mangrin qui a travaillé là-bas avant de repartir au front et d’être blessé. Tatiana, plus impulsive, plus revancharde que Jeanne, décide de confronter Mangrin… qui la tue. Ensuite il tue Jeanne, lui vole les articles compromettants. Mais pourquoi Julie ?
Varenne s’énerve. Il tourne en rond :
— Et le tueur des Halles qui revient interférer dans les meurtres des téléphonistes ? explose-t-il en allumant une Gauloise. Ça ne colle pas. Rien ne colle dans cette enquête. Depuis le début !
— Mangrin je n’y crois pas. Pour moi, il a plutôt le profil du ou d’un complice, mais qui est derrière lui ? Qui l’a tué ? Car vous ne croyez pas à son suicide, n’est-ce pas ? Donnez-moi une cigarette, Paul, j’en ai besoin !
Ils restent un moment silencieux en fumant. Varenne reprend son raisonnement :
— Le tueur savait que l’enquête s’égarait, avec le témoignage de Julie Carrier, vers les notables des parties fines ou avec Jeanne vers les séquelles de la guerre… Et si les deux pistes étaient liées ?
— Le préfet Morain ? suggère Mathilde.
— Avec la complicité de Soyrus, ajoute Varenne.
— Soyrus ? Mon oncle, vous plaisantez, se moque Mathilde. C’est moi qui l’ai mis au courant de mes doutes sur le scandale de l’électrothérapie à Fort Salins. C’est aussi lui qui m’a mise en contact avec le professeur Clovis Vincent.
— Les apparences sont souvent trompeuses, insiste Varenne. Que vous a dit Vincent ?
— Rien.
Varenne a un mouvement d’évidence. Mathilde poursuit :
— Quant aux parties fines, je le vois mal.
Elle sourit à l’idée de la si snob madame Soyrus apprenant que son époux se rend à des soirées « spéciales » !
— Peut-être mon oncle se souviendra-t-il de qui officiait avec François-Pierre Lévêque à Fort Salins ? reprend-elle. J’irai le voir après ma consultation.
— C’est moi qui vais y aller, réplique Varenne.
— Vous oubliez que vous ne faites plus partie de la Brigade criminelle ! jette Mathilde.
— Je n’oublie pas, justement.
Il se lève, aimerait lui dire qu’il préférerait rester avec elle dans le petit jardin où il se sent en confiance. Même les fous ne lui font plus peur… mais il n’a pas le temps. L’adrénaline reprend le dessus, s’immisce et glisse dans ses veines comme une drogue puissante, bienfaitrice.
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Demeure de Gustave Soyrus, place des Victoires, Paris
L’hôtel particulier est un peu en retrait, discret comme le sont les demeures des grosses fortunes. « Pour vivre heureux, vivons cachés », constate Varenne en appuyant sur la sonnette en forme de patte de lion, seule fantaisie à la française visible sur la façade de pierre nouvellement rénovée.
L’entrée est raffinée avec ses colonnades blanches qui se découpent sur les murs ornés de splendides motifs géométriques de Subes, l’artiste décorateur à la mode. Deux luminaires en cristal de Venise illuminent le vestibule. Ils ont dû coûter une fortune, songe Varenne, en emboîtant le pas au majordome qui le dirige vers le petit salon particulier de madame. Sur les murs tendus de brocart bleu outremer, des toiles de Hubert Robert ou de l’un de ses disciples figurent des ruines grecques ou romaines au soleil couchant. Elizabeth Soyrus fait son entrée, élancée, elle a beaucoup d’allure et le snobisme particulier des très riches qui côtoient le monde des arts :
— Ravie de faire enfin votre connaissance, inspecteur, mon époux m’a beaucoup parlé de vous. Vous faites un métier passionnant.
— Enchanté, madame.
Varenne n’a pas le temps de poursuivre, elle lui fait signe de s’installer dans un fauteuil aux lignes épurées et poursuit :
— Soulagée de savoir que le meurtrier de Gutenberg ne récidivera plus. Pauvre famille Toureaux, je pense à eux et à leur malheureuse fille, leur seule enfant… Quel terrible drame ! Que puis-je pour vous ?
— J’aimerais voir votre époux.
— Hélas, il n’est pas là. Un rendez-vous de dernière minute avec une riche héritière qui souhaite investir dans notre clinique de Saint-Cloud.
Elle se tourne vers le majordome : 
— Gaston, appelez monsieur pour savoir à quelle heure il compte être de retour.
— Impossible, madame, la ligne téléphonique ne répond plus.
— Comment ça ? Nous sommes prioritaires tout de même, riposte Elizabeth Soyrus, exaspérée. Que se passe-t-il encore ?
Le serviteur réplique impassible :
— J’ai entendu dire qu’un mouvement social au central Gutenberg empêchait…
Elizabeth fronce les sourcils, ébahie :
— Les téléphonistes ?
— Oui, madame, il paraît qu’elles sont en… grève partout en France et aussi dans les colonies.
— Incroyable, mais que veulent-elles ?
Le majordome hésite, puis ose :
— Elles veulent que leurs salaires soient alignés sur ceux de leurs collègues masculins, madame.
Varenne est envahi à la fois d’une joie qui le happe et le submerge. Enfin une bonne nouvelle. Bravo, les filles… Elles ont du cran, les demoiselles du téléphone ! Bloquer les communications des richards, des banques et du gouvernement en même temps ! Chapeau. Admiration !
Soudain, il revoit les visages si vivants de Tatiana, Jeanne et Julie. Elles sourient, rient et défilent devant lui avant de se superposer à d’autres femmes dans une grande vague déferlante au son du chant « Le temps des cerises ». Elles protestent, lèvent le bras et réclament une vie meilleure. Il est interrompu dans ses pensées par Elizabeth Soyrus :
— Vous étiez au courant ? demande-t-elle à Varenne qui exulte.
— Oui, mais je ne pensais pas qu’elles oseraient, rétorque le policier, joyeux.
Elle lui jette un regard critique et poursuit, indignée :
— Quel désordre, bloquer un pays ! Au nom de quoi ? Ces femmes sont folles.
Furieuse, elle poursuit :
— On dirait que vous approuvez leur… inconduite, lance-t-elle.
Varenne éprouve un malin plaisir à clouer le bec à la grande bourgeoise :
— Pourquoi les femmes n’auraient-elles pas les mêmes droits que les hommes ?
— Mais enfin…
— Elles font le même travail. Elles ont raison de demander le même salaire.
— Pas en suscitant le chaos ! C’est inadmissible.
— Que faire d’autre quand on ne vous écoute pas ?
— Et vous les défendez, en plus ! C’est le monde à l’envers. Bon. Revenons à mon époux.
— Oui, revenons à lui. Était-il à Fort Salins en 1917 et en 1918 ?
— Vous lui demanderez, jette-t-elle froidement tout en se levant, signifiant que l’entretien est terminé.
— Madame, une dernière question. Votre mari porte-t-il des boutons de manchette ?
— Évidemment. Il en a même une véritable collection… Au revoir, inspecteur !
À la porte, Varenne sort de sa poche le bouton de manchette confié par Jenner et le montre à madame Soyrus :
— Celui-ci par exemple ?
— Mais oui… D’où le sortez-vous ?
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Au même moment à l’asile Sainte-Anne, Paris
Mathilde s’apprête à refermer la porte de son bureau lorsque René Crevel débarque, l’air soucieux.
— Pardon de vous déranger, docteur… Avez-vous des nouvelles d’Antoinette ?
Mathilde fait non de la tête, inquiète à son tour :
— Non. Elle n’est pas venue à sa dernière séance. Ça n’était jamais arrivé. Que se passe-t-il ?
Elle le dévisage, ses yeux bleus sont cernés et il a le souffle court d’un tuberculeux, peut-être est-il aussi accro à la blanche comme beaucoup d’artistes. Crevel poursuit :
— Depuis la deuxième séance de rêve éveillé avec nos amis surréalistes, Antoinette a… disons, un comportement bizarre.
Mathilde s’étonne :
— La deuxième séance ? Je n’étais au courant que de la première… J’ai fini ma journée, allons boire un café où vous voulez.
Tout en remontant le couloir de l’hôpital, Crevel raconte à Mathilde la deuxième séance chez les surréalistes. Antoinette s’était calmement « endormie », elle est descendue au fond du puits, mais aucune porte ne s’est ouverte. Elle est restée coincée. Elle murmurait :
— Le monstre est parmi nous, mais on ne le voit pas… On s’est interrogé avec Desnos sur la signification de ses paroles, de qui voulait-elle parler ?
Mathilde réfléchit :
— Sans doute de l’homme en blanc qui a « tué son amour » pendant la guerre. Et ensuite…
— Ensuite… Elle s’est mise à trembler, elle s’est redressée et a commencé à se livrer.
Bouleversé, René Crevel poursuit :
— Je vais vous lire les notes que j’ai prises pendant la séance. Elle haletait, elle disait : Je me réveille dans un lieu étrange. Je suis prisonnière dans une cage. On m’a ôté mes vêtements. Je suis nue ou plus exactement, je suis nu. Je contemple mon corps d’homme. Pourquoi suis-je revenu à Fort Salins où on m’enfermait pour me faire subir des électrochocs ? Encore une punition en forme de cauchemar ? Soudain, j’entends des cris à côté de moi, et je vois s’avancer un homme en blanc, le médecin qui administre les traitements électriques avec des électrodes dans chaque main.
— Qui est-ce ? Qui est ce médecin ?
— Dans son rêve, c’était un homme sans visage, ou à visages multiples, mais quand elle l’a vu devant la fête de Grangeon, elle l’a reconnu. Soyrus. Le professeur Gustave Soyrus, le neurologue.
Mathilde s’arrête, à la fois incrédule et bouleversée :
— Impossible. Il a quitté Fort Salins en juillet 1917 et Antoinette et Guillaume sont arrivés début août. Ils ne peuvent pas s’être croisés.
— Je vous dis qu’elle l’a reconnu, affirme Crevel.
— Et moi je vous répète que c’est impossible.
Le poète fixe Mathilde de ses yeux bleus :
— D’après Antoinette, c’est lui qui les torturait à l’hôpital. Il les mettait dans des cages et leur envoyait de l’électricité pour les relever et les obliger à se tenir droits. Ceux qui refusaient le traitement étaient envoyés en conseil de guerre où on les fusillait pour l’exemple !
— Elle confond avec un autre médecin. Oberlin était aussi à Fort Salins.
Crevel est complètement électrisé :
— Expliquez-moi pourquoi elle a eu un malaise quand elle vous a aperçue avec Soyrus au mariage de la fille Grangeon ?
— Vous étiez là ?
Mathilde est soufflée, Crevel continue :
— Oui. Nous sortions d’une réunion avec Desnos, Tzara et Breton au Chien qui fume. Elle l’a vu, s’est sentie mal, et elle est tombée dans les pommes. Depuis, Antoinette n’est plus la même. Elle est tourmentée, quasi folle et parle de faire payer à ce Soyrus les tortures et les crimes qu’il a commis.
Il fait demi-tour dans un état d’exaltation extrême en lançant :
— Puisque vous ne me croyez pas, je vais retrouver ce Soyrus ! Lui doit savoir où est passée Antoinette.
Mathilde hésite à suivre Crevel. Elle est bouleversée par ce qu’il vient de lui apprendre. Elle tente de se rassurer : chaque individu a ses parts d’ombre, ses traumatismes et ses conduites névrotiques. En tant qu’analyste, elle est bien placée pour le savoir… mais faire de son oncle un médecin tortionnaire qui aurait envoyé au peloton d’exécution des soldats blessés, elle refuse d’y croire. Néanmoins, les paroles de Crevel ont réussi à lui insuffler un doute… pire, un trouble, un soupçon qui s’apparentent à un mauvais pressentiment.
Elle calme l’inquiétude qui s’empare d’elle et cherche à comprendre. Depuis son adolescence, Antoinette a toujours été un personnage complexe, c’est une affabulatrice et une manipulatrice qui, du fait de son homosexualité, a subi des violences familiales et vécu des événements effroyables. La crainte ne se dissipe pas. Ainsi, Soyrus aurait tué Jeanne, Tatiana et Julie… Jeanne parce qu’elle savait, mais les deux autres ? Lui, le grand neurologue, respecté de tous, si humain, si engagé dans le bien-être de l’humanité. Elle chasse l’idée et se rassure… ne serait-ce pas plutôt un délire d’Antoinette pour effacer sa culpabilité de ne pas avoir réussi à sauver Guillaume des griffes de la guerre.
Elle s’arrête et entre dans le bureau d’Édouard Toulouse, le fondateur de la Ligue française pour la santé mentale, un collègue et ami qui dirige le service psychiatrique de l’asile Sainte-Anne.
Là, elle demande à emprunter le téléphone à la secrétaire qui s’occupe des admissions. Elle veut appeler Varenne – il doit être chez son oncle – et lui faire part des derniers rebondissements. En fait, elle est perdue.
Mais la secrétaire lui répond que le réseau téléphonique est indisponible en raison de la grève des téléphonistes.
— Et on ne sait pas combien de temps ça va durer, ajoute-t-elle avec un petit sourire satisfait.
Le visage de Mathilde s’éclaire comme une libération. Jeanne aurait été ravie de cet acte de courage. Elle adresse un petit signe de connivence à la femme et se précipite vers la sortie de l’hôpital où elle hèle un taxi.
 



73
Clinique de Gustave Soyrus, Saint-Cloud
— Je viens de faire un héritage inattendu au Portugal d’où je reviens. J’y ai rencontré le professeur Egas Moniz…
Gustave Soyrus connaît et estime le neurologue et chirurgien portugais qui expérimente les traitements chirurgicaux du cerveau, notamment la lobotomie, comme moyen de guérison des maladies et perversions mentales.
— Il m’a conseillé de vous contacter, car je souhaite investir en France dans les recherches sur le cerveau et l’électrothérapie.
— Puis-je vous demander pourquoi ? demande Soyrus qui est sous le charme de l’élégante jeune femme à qui il fait visiter sa clinique de Saint-Cloud.
Vêtue d’un ravissant tailleur en crêpe violine créé par Jeanne Lanvin, Adélaïde Kübler Costa – c’est ainsi qu’Antoinette s’est présentée à Gustave Soyrus – devient grave :
— J’ai un neveu qui présente certains troubles psychiques du fait de… son attirance… comment dire… pour les hommes. Nous aimerions l’aider à se soigner.
— Effectivement, je m’intéresse à ce genre de cas et j’ai de très bons résultats, dit Soyrus. Suivez-moi, je vais vous faire visiter nos installations.
L’intérieur de la clinique est clair et moderne avec ses grandes baies vitrées qui donnent sur un jardin arboré où des patients profitent des derniers rayons de soleil en compagnie de leurs infirmières. Une impression de calme et de sérénité bien loin des asiles et hôpitaux psychiatriques qu’Antoinette a fréquentés pendant son adolescence. Saint-Cloud est un établissement de luxe, les chambres sont individuelles, le personnel trié sur le volet et les malades aussi.
— La rentabilité est excellente, je vous donnerai les chiffres, explique Soyrus en poussant la porte d’une salle de consultation. Comme vous pouvez le constater, nos médecins disposent de tout le matériel nécessaire.
Antoinette examine avec curiosité les instruments médicaux ainsi qu’un appareil à radiographie et sourit en retour :
— On dit que la guerre a fait faire d’étonnants progrès dans tous les domaines, particulièrement dans ceux de la médecine. Vous-même, je crois, avez expérimenté l’électrothérapie sur des soldats au front, non ?
— En effet, et avec beaucoup de succès, puisque vous semblez être au courant, vous devez savoir que ce traitement a été très vite suspendu.
— Suspendu, oui… mais j’ai aussi entendu dire que malgré l’interdiction vous avez souhaité persévérer dans vos recherches. Certes, ce ne sont des « on dit », l’armée est une Grande Muette qui protège ses enfants.
Soyrus se trouble :
— Excusez-moi, madame, mais… qui êtes-vous ?
— Adélaïde Kübler Costa, professeur, vous ne vous souvenez pas ? Je vous l’ai dit il y a trois minutes.
Tous charmes dehors, elle sourit sans quitter Soyrus du regard :
— Je parie que vous vous souvenez du seul et unique soldat échappé de Fort Salins en septembre 1917.
Soyrus se ferme. Le ton très mondain de la visite devient sec :
— Je ne comprends pas bien, que vient faire ce pauvre soldat dans… « nos » recherches ?
— Figurez-vous que ce « pauvre soldat », comme vous dites, c’est moi.
Incrédule, Soyrus ne sait quelle contenance afficher devant cette somptueuse femme qui prétend avoir été soldat : une folle ? Dangereuse ? Il la balaie d’un regard suspicieux :
— C’est vous ? D’accord, vous êtes le soldat évadé… et ensuite ? Que me voulez-vous ?
— Savoir comment est mort Guillaume.
Soyrus se crispe. Il réfléchit vite : allons bon, un Guillaume maintenant. Qui est-ce encore, celui-là ? Guillaume ? Guillaume, Guillaume… Le frère de Tatiana, comment s’appelait-il, déjà… n’est-ce pas Guillaume, justement ?
Antoinette affiche son plus charmant sourire :
— Guillaume… le frère de Tatiana ? Tatiana Darmon, vous vous rappelez ?
Le regard de Soyrus s’inquiète vaguement, pas trop pourtant, il est habitué à ce que la réalité se plie à ses volontés. Tatiana, bien sûr, cette petite cinglée qui voulait lui demander des comptes. Décidément, ce passé n’aura jamais fini de lui coller au train. Il va falloir agir, encore…
Antoinette continue :
— Elle était téléphoniste à Gutenberg comme Jeanne Duluc et Julie Carrier, vous voyez maintenant !
Soyrus est soudain pris d’une grande lassitude : ce n’est pas bientôt fini ce bordel ? Il se reprend : là, c’est la dernière fois, mais il faut faire vite. Sa voix est calme, presque amicale quand il s’adresse à Antoinette :
— Guillaume, oui, je me souviens. Suivez-moi, je vais vous montrer son dossier… et nous allons discuter au calme.
Il tend le bras gauche en un geste d’invitation et lève la main.
Antoinette y voit un reflet de métal. Il précise :
— Pour votre information, il s’agit d’un scalpel. Ne faites pas de bêtises, à cette distance je ne louperai pas votre carotide.
D’un geste vif, Antoinette fait apparaître dans sa main un petit pistolet de dame caché dans sa manche et vise le médecin.
— Lâchez ce scalpel, docteur, j’ai un tas de questions à vous poser moi aussi, et je voudrais discuter au calme… Votre bureau par exemple, comme vous le suggériez, avancez.
Soyrus dépose le scalpel sur un guéridon, ouvre une porte qui mène à un vestibule.
— Très bien. Allons par-là, nous serons plus tranquilles pour parler…
Il décadenasse une porte qui s’ouvre sur une salle aux murs carrelés de blanc, avec au milieu une table d’opération en inox, munie de courroies en cuir. Adossées à un mur, des étagères avec des flacons de médicaments, des bombonnes d’éther, du chloroforme, des pansements. Au fond, juste à côté d’une deuxième porte, une cage en verre renforcée de barreaux de fer rappelle à Antoinette de sinistres souvenirs. Elle frissonne. Elle brandit le Browning en direction du médecin :
— Docteur, c’est vous qui avez tué Guillaume ? J’ai besoin de savoir.
Soyrus a retrouvé sa superbe un moment mise à mal. Il est chez lui, dans son laboratoire, sa clinique, il lui suffit d’ouvrir la porte et d’appeler au secours, mais avant, il faut se débarrasser de cette… créature !
— Comme si je connaissais tous les soldats par leur nom ! C’étaient des matricules, des insoumis, des lâches, qui méritaient leur sort. Quant à votre Guillaume, désolé, je n’en ai aucun souvenir.
— Le jeune soldat, blessé au dos, qui a chanté L’Internationale lorsque vous avez voulu l’électrocuter avec votre traitement faradique. Impossible que vous l’ayez oublié. 
— Je ne me souviens pas et surtout je refuse de discuter des aspects moraux ou intellectuels de ma mission avec une folle ou un pervers sexuel, inverti, et un malade comme vous. La pédérastie est une maladie, vous le savez ?
— Pas sûr que je sois le plus malade de nous deux, rétorque Antoinette.
Soyrus tente encore un ton conciliant, posé, presque grave :
— Si vous êtes réellement ce jeune soldat, je peux vous soigner, faire de vous un homme… un vrai… un homme normal… bien que la caricature soit plutôt réussie… conclut-il avec un mélange de dégoût et de fascination.
Son arme toujours pointée sur Soyrus, Antoinette fait un pas en avant :
— Un homme comme vous ? Merci bien, plutôt mourir ! Docteur, pourquoi tuez-vous des femmes ? Votre maman ne vous aimait pas ? Ou vous aimait-elle trop ? Ou mal ?
Soyrus éclate de rire :
— Oh là là, le mélodrame pour quelques mortes… Mais qu’est-ce qu’un être humain, jolie dame… mon bon monsieur… belle créature ? Un agrégat d’atomes, une enveloppe de peau qui maintient en place des muscles, des vaisseaux, des cellules et quelques composants chimiques. Rien de plus.
— C’est un point de vue. 
— Comme vous semblez ouverte à la discussion, je vais vous dire : nous qui tuons, éprouvons des moments de rare intensité, de grande jouissance. Tout d’un coup, nous sommes beaucoup plus qu’une simple enveloppe. Nous avons le pouvoir de vie ou de mort… enfin de mort surtout. Nous sommes Dieu. Nos victimes ne sont que de la chair et du sang… des êtres souvent inutiles… que nous éliminons pour créer une race pure, exempte de maladies héréditaires, sexuelles et mentales, apanage des classes inférieures. Je lutte contre la dégénérescence de l’espèce humaine.
Son pistolet toujours à la main, Antoinette longe les étagères débordantes de flacons divers, dont beaucoup sont étiquetés de têtes de mort.
— La mort vous entoure, professeur… Vous avez de la chance, il n’y en a qu’une qui m’intéresse : celle de Guillaume.
Soyrus ricane :
— Décidemment, encore votre Guillaume !
Alors qu’Antoinette regarde un énorme flacon d’éther marqué d’une grande flamme rouge, il fait soudain un bond en avant et balance son poing sur la poitrine de sa visiteuse, qui perd l’équilibre, trébuche sur ses hauts talons et s’étale sur le sol, laissant échapper son arme. Elle tente de la récupérer mais Soyrus la pousse du pied, hors de son atteinte.
Antoinette essaie de se relever, mais sa jupe l’entrave, l’a fait basculer en arrière. Soyrus se précipite, lui serre la gorge. Elle se débat, hurle, tente de lui échapper, mais il est plus fort et lui attache les mains à l’aide d’une lanière arrachée à la table d’opération. Il la soulève et la porte en direction de la cage dont il fait glisser la porte. Elle ferme les yeux, commence à trembler de peur. Elle prend conscience qu’elle n’a aucune chance de s’en sortir. Elle supplie :
— Lâchez-moi… s’il vous plaît, lâchez-moi…
— C’est vous qui me forcez à encore tuer… toujours tuer… Pourquoi êtes-vous venue ? Je ne vous demandais rien, moi ! Vous êtes comme les autres… à vouloir vous venger, à vouloir me nuire.
Enfermée dans la cage, Antoinette regarde Soyrus s’affairer à ses manettes en geignant. Elle risque son va-tout :
— Vous le savez, au fond de vous, vous le savez, vous ne vous en tirerez pas comme ça. L’étau se resserre, Soyrus, trop de gens connaissent la vérité. Vous pensez bien que si moi je sais, beaucoup de gens savent, aussi… même votre nièce, la belle Mathilde, ne va pas tarder à être au courant… Vous avez commis tellement de crimes, tellement d’atrocités !
— Salope, tu n’aurais jamais dû venir ! gueule Soyrus en branchant le voltmètre.
Et Antoinette comprend qu’elle est entrée en enfer.
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Laboratoire dans la clinique de Saint-Cloud
— Stop, lâche-la… arrête… immédiatement.
Antoinette entend la voix de Varenne à travers une sorte de brouillard, entrecoupé par le grésillement des électrodes. Elle veut se redresser, mais n’y parvient pas, elle a les pieds et les poings liés, et le cerveau complètement anesthésié. Une nouvelle décharge électrique la tend comme un arc électrique.
— Un travelo et un flic camé, la belle équipe ! se moque le médecin en actionnant le voltmètre.
Les mots de Soyrus résonnent comme une succession d’échos dans son cerveau, mais elle parvient à marmonner :
— Le pistolet… sur le…
Varenne aperçoit le Browning, tend la main, mais Soyrus est plus rapide et met le policier en joue :
— Allez, Varenne, l’heure est venue de rejoindre cette pédale ! Allez…
Soyrus pousse Varenne du canon du pistolet en direction de la cage. Le flic ne se laisse pas démonter. Il se retourne et sort de sa poche le bouton de manchette.
— Vous vous souvenez ? Votre femme vient de le reconnaître.
Soyrus se trouble :
— Elizabeth ?…
— Oui. Elle est au courant… de tout… et elle veut divorcer… C’est elle qui a l’argent, non ? Vous êtes ruiné, mon vieux…
— Elizabeth ? Divorcer ? Vous n’y pensez pas ! Elle craint trop pour son standing, sa réputation.
— Justement, sa réputation…
— Elle peut me mépriser, c’est ce qu’elle fait le mieux depuis longtemps déjà, pour elle, je ne suis qu’un faire-valoir, un pauvre type qu’elle décore comme un arbre de Noël, elle ne me trahira jamais.
— Vous avez tué, Soyrus, vous êtes un assassin ! Et un assassin, ça va en prison.
— Moi ? En prison ? Vous vous moquez, j’espère…
Il menace du pistolet :
— C’est bon, monsieur le policier, c’est votre tour, entrez…
Varenne examine la pièce du regard, il n’est pas armé – il a rendu son Glock au moment de son départ du 36 – s’il veut neutraliser la démence de Soyrus et sauver Antoinette, il lui faut trouver une diversion. Rapidement. Pour le moment, pas d’autre solution en vue que la parole :
— Vous avez tué Tatiana quand elle a su par Jeanne que vous étiez responsable de la mort de son frère, puis Jeanne qui, malgré vos précautions, allait dévoiler votre culpabilité … mais pourquoi Julie Carrier ?
Très calmement, Soyrus explique :
— Varenne, j’espère que vous ne vous imaginez pas que l’on vous a choisi pour vos qualités de flic ! Non, on vous a choisi pour mener l’enquête parce que vous êtes toxico, donc inoffensif… mais vous avez été plus malin que prévu, vous vous êtes approché un peu trop près de moi… à travers la famille de Lévêque/Mangrin… qui est resté mon assistant depuis Fort Salins… Parce que vous aviez raison de le soupçonner, la gueule cassée est depuis toujours mon nettoyeur. Il effaçait mes « travaux » ! Une diversion était nécessaire… d’où la petite Julie… c’est votre faute, Varenne. Sans vous et votre obstination, elle serait encore en vie, mais tout ça, ce sont des élucubrations d’un flic camé, vous n’avez aucune preuve ! Mangrin a avoué.
— Oui, mais vous l’avez tué !
— Il devenait encombrant, incontrôlable. Lévêque n’était pas un mauvais bougre… plutôt malin… un artiste dans son genre. C’est lui qui a eu l’idée de la rédemption par l’eau. Original le choix des fontaines des Halles, n’est-ce pas ? Laver les victimes de leurs péchés, disait-il. Tous les flics du 36 s’y sont cassé les dents. Malheureusement, il a dévissé avec Tatiana… il ne supportait pas de la voir se prostituer. Lui le monstre qui effrayait tant les femmes est tombé amoureux ! Trêve de digression. Vous n’avez aucune preuve… entrez.
Varenne reprend, imperturbable :
— Et votre bouton de manchette retrouvé dans la gorge de Tatiana… et les ballets roses en plus des assassinats, votre femme n’était pas contente !… Pas du tout !
— Je nierai tout ! Et les femmes croient ce qui les arrange. Et là, qui croira-t-elle, moi, ou un pauvre flic défoncé ? Vous ne faites même plus partie de la Brigade criminelle ! Vous êtes foutu, Varenne, entrez dans la cage…
Le regard du policier s’arrête sur les bouteilles d’éther stockées sur les étagères. La longue flamme rouge sur l’étiquette l’indique : c’est un liquide hautement inflammable… Si seulement, il parvenait à s’en approcher… il poursuit :
— Quant au faux suicide de Mangrin, une expertise graphologique par quelqu’un de sérieux le prouvera. Pour Jeanne, je ne serai pas surpris qu’on trouve vos empreintes chez elle, quand vous êtes venu saccager sa chambre pour voler ses notes sur Fort Salins…
— Cette invertie ! Il ne lui suffisait pas de dévergonder ma nièce, elle voulait en plus me coincer ! Bon, fini les confessions, monsieur le policier. Allez, entrez, entrez ou je vous descends…
À bout d’arguments, Varenne joue le tout pour le tout. Il se précipite vers les bouteilles d’éther, s’accroche aux étagères qui tombent à terre dans un énorme fracas. Interloqué, Soyrus se recule instinctivement, tandis que les flacons de verre se brisent, éclaboussant tout et dispersant des éclats de verre, dans toute la pièce.
Près de la cage, protégé par la paroi de verre, Varenne jette son briquet enflammé sur le sol qui s’embrase en un clin d’œil.
Les flammes s’élèvent, lèchent Soyrus… Hébété, il ne comprend pas immédiatement. Il veut s’échapper, mais le feu est plus rapide. Il court le long des murs, avalant au passage toutes les matières inflammables : rideaux, tissus, pansements… faisant exploser les bouteilles de chloroforme et d’alcool en un feu d’artifice démentiel.
Varenne en profite pour libérer Antoinette des liens qui la maintiennent prisonnière, lorsque Soyrus, affolé, tire sur Varenne, et le rate. L’étincelle qui sort du canon fait exploser une bouteille d’oxygène dont le souffle le projette face à terre. Des éclats de verre et de métal incandescents s’éparpillent dans les airs tandis que Varenne charge sur son dos Antoinette inconsciente.
Derrière lui, Soyrus, transformé en torche vivante, titube, s’élance vers la porte en hurlant comme un damné pour échapper au brasier, tandis que Varenne traîne Antoinette vers la porte du fond et se retrouve dans un vestibule.
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Parc de la clinique, Saint-Cloud
Les volutes d’une épaisse fumée noire encerclent la clinique de Saint-Cloud lorsque René Crevel descend du taxi qui s’arrête devant la grille d’entrée. Un vent de panique s’est emparé du personnel et des patients qui s’enfuient dans tous les sens. Il remonte l’allée principale du parc au milieu des malades terrifiés. D’autres, fascinés par les flammes, cherchent à entrer dans le bâtiment. Des infirmières tentent de les en empêcher… Il parvient à s’approcher de l’une d’elles. Il veut savoir où se trouve une certaine Antoinette avec qui le professeur Soyrus avait rendez-vous. Elle ne sait pas… elle a plus urgent à faire : sauver ses malades de l’incendie. Le chaos est indescriptible.
Il traverse l’entrée, s’avance dans les couloirs désertés, cherchant le bureau de Soyrus, tombe sur un jeune homme avec un pansement sur la tête. Malgré son regard égaré, il lui fait signe de continuer tout droit. Crevel se retrouve devant une porte, qui débouche dans un long couloir.
L’appel d’air provoque un déferlement de flammèches qui surgissent du fond du couloir et se propagent à toute allure. Crevel fait un pas en arrière pour échapper à la fournaise qui lui brûle le visage lorsqu’il aperçoit la silhouette d’un homme au milieu des fumées. Un pan du plafond s’effondre, il a de plus en plus de mal à respirer, sort un mouchoir et le noue autour de sa bouche. Il reconnaît Varenne portant Antoinette dans ses bras :
— Emmenez-la dehors, vite. Ne perdez pas de temps… Elle a peut-être une chance de s’en tirer… Filez.
Il la dépose dans les bras de Crevel, fait demi-tour et retourne dans la fournaise.
— Vous n’avez aucune chance. Venez avec moi, supplie Crevel.
— Non, il y a encore quelqu’un à l’intérieur, jette Varenne en disparaissant dans les flammes.
*
Quelques instants plus tard…
Le ciel est lourd de nuages lorsque Mathilde remonte l’allée qui mène à la clinique. Des pompiers s’affairent autour de leur camion, déroulant leurs tuyaux. Les flammes jaillissent du toit de la clinique illuminant le crépuscule d’une lueur rouge. Des soignants font la chaîne et transportent des seaux d’eau afin de circonscrire l’incendie. Deux médecins ont installé un hôpital à ciel ouvert et vaquent au milieu des blessés et des malades fraîchement opérés qui ont pu être sauvés. Mathilde interroge un soignant qui secoue la tête :
— Le professeur Soyrus, le feu a pris dans son laboratoire, on ne sait pas comment.
— Où est-il ?
— Personne ne l’a revu depuis.
— Il y a des victimes ?
— Oui, des patients confus qui ne sont pas partis, deux ou trois infirmières… une jeune femme qui n’est ni une patiente ni une infirmière qu’un homme vient de sortir de l’incendie. Brûlée au second degré. Un médecin l’a prise en charge… là-bas…
Mathilde s’approche de l’unité de soins dressée à la hâte, une boule d’angoisse lui cisaille le ventre. Il s’agit à coup sûr d’Antoinette…
Crevel est agenouillé près d’Antoinette. Mathilde est à la fois rassurée et inquiète. Où est passé Varenne ? Et son oncle ? Elle n’attend pas longtemps, deux pompiers s’avancent portant un brancard sur lequel repose un homme aux membres tordus, les vêtements consumés et le visage noirci par le feu. Un médecin accourt. Mathilde reconnaît sa montre de gousset : c’est Gustave Soyrus. Elle lève des yeux suppliants vers le médecin, qui fait non de la tête. L’homme est brûlé à mort, il n’y a plus rien à faire. Il le couvre d’un drap et fait signe de l’enlever. Il préfère aller soigner quelqu’un qu’il pourra sauver, et s’éloigne. Silencieux, les pompiers chargent la civière dans l’ambulance, direction la morgue. Mathilde regarde la voiture s’éloigner : était-ce lui, le monstre, sous ses allures si aimables, si civilisées ? Son oncle part avec ses secrets. Elle se retourne et aperçoit un autre brancard près duquel le médecin s’affaire. Mathilde s’approche et se penche vers le corps.
Varenne aspire une première goulée d’air, puis une seconde… Il éprouve une sensation merveilleuse : sa vision semble revenir par touches, il commence à distinguer des taches blanches, puis des silhouettes qui s’affairent autour de lui. Un visage connu s’approche, celui d’une femme, il ne parvient pas à mettre un nom dessus. Pourtant son ouïe retrouve ses aigus, il note chaque respiration autour de lui. Des mots émergent : brûlé… il faut lui enlever ses vêtements doucement… beaucoup de chance…
Au milieu des odeurs âcres de l’incendie, il sent un parfum léger, sensuel, Tabac Blond, qu’il reconnaît. Mathilde, l’aliéniste… Le sang afflue de nouveau vers son cerveau avec une sensation de légèreté bienheureuse qu’il n’a pas ressentie depuis longtemps.
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Près de l’hôpital de la Salpêtrière, Paris
Inacceptable…
 
La France immobilisée pendant plusieurs heures par la grève des téléphonistes des centraux des PTT. La Bourse, les banques, les administrations ainsi que les usagers du téléphone ont été paralysés par les grévistes.
« Cette grève constitue une véritable usurpation de l’autorité publique », déclare Paul Painlevé,
le président du Conseil.
Les meneuses ont été arrêtées par les forces de l’ordre.
Dernière minute : Georges Toureaux, le secrétaire d’État des PTT, démissionne.
 
Ce n’est pas une victoire des demoiselles du téléphone, loin de là, elles n’ont pas obtenu l’égalité des salaires, mais c’est un premier pas en avant, songe Mathilde avec fierté. Jeanne aurait été heureuse de saluer leur courage et leur détermination. Elles continueront leur combat. Quant à Toureaux, il l’a bien cherché, à force de vouloir pactiser avec le syndicat ! À cantonner les employées femmes à des salaires inférieurs sous le prétexte que souvent leur paye n’est qu’un salaire d’appoint, destiné à compléter celui des maris qu’elles sont censées avoir, il a grillé ses ambitions politiques.
Mathilde glisse une pièce au petit vendeur de journaux avant de s’éloigner. Il est encore tôt pour rendre visite à Paul Varenne, hospitalisé à la Salpêtrière. Elle s’installe au comptoir d’un bistrot et ouvre le journal. En deuxième page, un article sur la mort du professeur Gustave Soyrus. Sa disparition lors de l’incendie de sa clinique de Saint-Cloud fait encore les gros titres de la presse.
 
Malgré le courage et les efforts de Paul Varenne,
enquêteur à la Brigade criminelle de Paris, qui a tout mis en œuvre pour le sauver, le professeur Gustave Soyrus a trouvé la mort dans l’incendie de sa clinique de Saint-Cloud… On ne connaît pas encore les raisons de ce drame…
 
L’article que lit Mathilde est signé Georges Simenon, l’amant de Joséphine Baker, ami de Paul Varenne. Elle reste songeuse. Que s’est-il réellement passé, s’interroge la jeune femme en buvant son petit noir.
*
Dans sa chambre d’hôpital, Varenne est entouré par Novembre, Chandor et Jenner. Il est encore faible, ses cheveux et ses sourcils ont grillé dans les flammes, ses mains et poignets sont bandés. Tout le monde lui répète qu’il a eu beaucoup de chance, mais ça fait un mal de chien !
— Ton imperméable t’a protégé des brûlures du troisième degré. Tu vas t’en sortir sans trop de séquelles, affirme Jenner, le légiste qui vient de parler au médecin-chef.
— Soyrus mort dans l’incendie accidentel de sa clinique, on ne parlera jamais de ses crimes qui de toute façon sont imputés à ce malheureux Mangrin, constate Novembre, amer.
— Tout le monde est content, sauf la vérité, mais la vérité on s’en moque, soupire Varenne.
— On murmure au quai des Orfèvres que tu vas rapidement être réintégré, ajoute Chandor avec un petit sourire malin.
— Qui a commandité l’article de Georges Simenon ? demande Varenne.
— Aucun de nous, réplique Jenner, l’air innocent. On a besoin de gens comme toi dans la police.
— Aucune envie de rester dans ce panier de crabes ! réplique Varenne de mauvaise humeur.
— Sans toi, Soyrus sévirait encore et Antoinette serait sans doute morte !
Il hésite et n’a pas le temps de répliquer, car Mathilde pousse la porte :
— Vous n’allez pas partir en Mayenne ?
— Et pourquoi pas ? rétorque Varenne.
— Mais parce que nous avons encore beaucoup de choses à nous dire…
Varenne hésite quand un vent de féminité, une brassée de fleurs dans les bras, envahit les couloirs de l’hôpital et déboule dans la chambre, saisissant tout le monde :
— Varenne, mon flic préféré ! Si vous partez, je ne chante plus ! Jamais ! En signe de deuil ! Je vous en supplie, restez avec nous… j’ai besoin de vous dans mon public au Bœuf ! De votre regard ailleurs, de votre mauvaise humeur, bref de vous tout entier ! Je vous jure, dans une autre vie, je serais tombée amoureuse de vous, nous aurions habité un appartement de rêve avec vue sur la Seine, nous aurions eu plein d’enfants… alors dans cette vie-ci, ne m’abandonnez pas, restez, restez, au moins pour moi…
Mathilde s’amuse du numéro d’Antoinette et regarde Varenne en riant :
— Comment résister ?
Varenne est troublé devant la tempête Antoinette. Est-ce un homme, cet être qui incarne la féminité même ? Il hésite :
— C’est vrai ?
Antoinette a une moue délicieusement navrée :
— C’est vrai…
Varenne éclate de rire
— Comment résister…
Il regarde ses amis, puis Mathilde :
— Je me rends.
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Au Bœuf sur le Toit, Paris
Le tempo infaillible à la sonorité chaude et percutante explose dans le brouhaha du Bœuf. Sydney Bechet, le jazzman dont l’âme chante dans sa clarinette, entre en scène et s’y donne à cœur joie en entamant Wild Cat Blues. Son vibrato inimitable donne immédiatement envie de swinguer et d’oublier tous les emmerdements de la vie. Varenne sourit aux anges, il bat la mesure sur le comptoir de ses mains encore ravagées de brûlures en dégustant un dry martini, le premier depuis sa sortie de la Salpêtrière.
Il balaie la salle du regard, ils sont tous là, les fidèles des nuits parisiennes pour fêter la dernière représentation de la Revue nègre. Joséphine Baker, la Vénus noire à la boucle en accroche-cœur, l’élégant Cocteau flanqué de Diaghilev, l’inimitable danseur impresario des ballets russes, et le pianiste Jean Wiener, toujours aussi charmeur. Un peu en retrait, Desnos le poète, assis aux côtés de Crevel, un autre poète, et le dadaïste Tristan Tzara discutent de leur action à La Closerie des Lilas où Philippe Soupault pendu à un lustre a fait valser bouteilles et verres lors du banquet en l’honneur de Saint-Pol-Roux. Et bien sûr Georges Simenon est aussi là. Il s’avance avec son air gaillard vers Varenne :
— Alors, inspecteur ? Enfin sorti d’affaire !
— Oui… on peut dire ça comme ça…
— Les démissions du préfet de police Morain et celle de Le Dantec vont te faciliter la vie au 36. Et ce ne sera une perte pour personne. Dénonciation anonyme… des Ballets roses organisés par la sœur de Mouzin à ce qui se dit. Beaucoup de politiques compromis dont l’ex-secrétaire d’État Georges Toureaux. C’est toujours intrigant les histoires de corbeaux, non ? Un vague parfum d’indignation impuissante et de justice. Tu as une idée ?
Varenne fait non de la tête. Sim poursuit, moqueur :
— Et dire que tu as risqué ta vie pour sauver cet enfoiré de Soyrus des flammes de l’enfer. Faut croire que le diable ne voulait pas de toi. N’empêche, quel courage ! Ils ont bien été obligés de te réintégrer, n’est-ce pas ?
Le policier a un petit rire complice, Sim continue d’un ton amusé :
— Aussi muet qu’une carpe… j’aimerais bien connaître le fin mot de l’histoire. Comment t’es-tu retrouvé dans le sous-sol de la clinique de ce tordu ?
Varenne sourit… mais cette fois-ci en direction de Mathilde qui arrive, très élégante dans une simple petite robe noire de chez Mademoiselle Chanel, les cheveux courts, coupe au carré qui met en valeur ses beaux yeux pailletés :
— Je vous dérange, messieurs ?
Subjugués, les deux hommes ne la quittent pas des yeux.
— Je vous laisse, jette Sim avec un regard appréciateur. Mademoiselle… vous êtes bien la nièce de Gustave Soyrus ?
— Oui.
— Le personnage de ce grand scientifique m’intéresse beaucoup… pour un prochain roman… vous pourriez m’en parler ?
Mathilde jette un regard embarrassé à Varenne, puis s’adresse à Sim :
— Peut-être un jour…
— Si jamais vous changez d’avis, Paul sait où me joindre.
Une fois seuls, Varenne console Mathilde de la mort affreuse de son oncle.
— Si vous saviez comme je m’en veux, avoue-t-elle. Lui qui s’affichait avec les Toureaux à l’enterrement de Jeanne… ! Pourquoi n’ai-je rien vu et surtout rien compris lorsqu’il m’a raconté les maltraitances dont il avait été l’objet durant son enfance ?
— Heureusement, les enfants malheureux ne deviennent pas tous des assassins, fait remarquer Varenne.
Mathilde plonge son regard dans celui de Varenne :
— On dirait que c’est vous le psy maintenant. Il va bien falloir rétablir la vérité. Pour son rôle à Fort Salins et pour les…
— Vous savez comme moi que c’est mission impossible. La Grande Muette a définitivement clos le dossier.
Elle ouvre son sac à main et en extrait une enveloppe épaisse :
— Ce sont des documents qui se trouvaient dans le coffre-fort de mon oncle. Ma tante me les a donnés à votre intention. « Ton ami policier saura en faire bon usage », m’a-t-elle dit.
Varenne a un moment de surprise :
— Sa femme ?
— Elizabeth est une drôle de personne, vous savez. C’est une femme qui aime le pouvoir par procuration. Elle a habilement fait la carrière de son mari. Je ne me fais pas de souci pour elle, elle en trouvera un autre qu’elle hissera au plus haut niveau de la société, elle excelle dans ce petit jeu. Mais il ne faut pas décevoir. Gustave l’a déçue, elle se venge. Elle est déjà dans le rôle de la femme au-dessus de tout soupçon, abusée par l’amour pur qu’elle portait à son mari. Je vous fiche mon billet qu’un cœur noble voudra bientôt la consoler.
— Je ne me fais pas de souci pour elle non plus.
Varenne montre les dossiers qu’il a dans les mains :
— Vous les avez lus ?
Mathilde acquiesce :
— Parcourus… Vous y trouverez des comptes rendus médicaux sur la mort de chacune des victimes avec les horreurs que Soyrus leur a fait subir dans son sous-sol de Saint-Cloud. Il les cataloguait, leur donnait des notes et conservait des trophées qui ont brûlé dans l’incendie de la clinique.
— Si j’avais su !
Bouleversée, Mathilde continue :
— Pire, en tant que médecin, il revendiquait la stérilisation des groupes de personnes considérés comme ayant des gènes inférieurs et leur placement en établissement spécialisé ainsi que l’euthanasie des enfants handicapés.
— L’eugénisme, conclut Varenne. Un adepte de Gobineau1, ça fleurit dans tous les milieux, même les plus éduqués. Chez nous aussi, au 36, il y en a qui pensent que chaque race serait dotée de caractères raciaux spécifiques, dont la plus pure, évidemment, serait la race aryenne. La seule à avoir une âme, finalement…
— Même vous ?
— Oh moi, pour eux, je n’existe pas en tant qu’homme. Juste en tant qu’emmerdeur !
Il feuillette rapidement les documents :
— Il y en a combien ?
— De femmes ? Beaucoup… et de plus en plus rapprochées… comme si la jouissance de tuer devenait de plus en plus impérieuse au fil des meurtres.
— Vous pensez au tueur des Halles ?
— … Et vous ?
— Vous êtes bien psy, hein !
Une voix rauque au timbre inimitable, bien connue, les interrompt :
— Comment se portent ma chère analyste et mon flic préféré ?
Ils se retournent vers Antoinette, resplendissante dans son nouveau look à la Louise Brooks, la nouvelle coqueluche du cinéma allemand. Robe moulante, frange corbeau et fume-cigarette en onyx :
— Mon numéro commence d’ici une demi-heure, j’ai deux nouvelles chansons… d’amour… j’espère qu’elles vous inspireront ! susurre-t-elle avec un clin d’œil.
Elle s’éloigne encore plus diva que d’habitude en direction de la table de Desnos et Crevel. Varenne soupire :
— Antoinette, un homme !
Mathilde le détrompe :
— Non, une femme dans le corps d’un homme.
— N’empêche, ce ne sera plus pareil… J’en pinçais pour elle, moi ! Ça me fait drôle !
Il se tourne vers elle et la regarde :
— Pourquoi cette nouvelle coupe, j’aimais beaucoup vos cheveux longs…
Elle esquisse un sourire :
— Je vais partir en voyage dans de lointaines contrées, ce sera plus pratique…
Il la regarde, éberlué :
— Partir ? Vous allez où ?
Elle fait tourner son gin fizz entre ses doigts, puis soutient son regard :
— En Inde du Nord. Faire seule le voyage que je devais faire avec Jeanne. J’ai acheté une voiture, une Ford nouveau modèle… vous m’apprendrez à conduire ?
Varenne la contemple avec tendresse :
— Vous allez conduire jusqu’en Inde ?
— Et pourquoi pas ? La route est longue mais, nous les femmes, nous sommes capables de tout !
— Je n’en doute pas. Mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?
— … Qui sait ? Un jour… peut-être…
Il soupire :
— C’est mon karma, comme on dit là-bas. J’attends des femmes qui s’en vont.
Mathilde sourit de nouveau. La clarinette s’élève dans un solo joyeux et entraînant. Elle saisit la main de Varenne :
— En attendant d’attendre, si vous veniez danser ?
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1. L’Essai sur l’inégalité des races humaines d’Arthur de Gobineau est paru en 1853 pour la première édition, partielle, visant à établir les différences séparant les différentes « races humaines », blanche, jaune et noire. Il est édité en entier pour la première fois en 1855.
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