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Préface Le principe de Fisher, par Laurent de Sutter

Le 13 janvier 2017, à l’âge de 48 ans, Mark Fisher s’ôtait la vie. Cela faisait longtemps qu’il se battait avec une condition qu’il savait partager avec un nombre grandissant d’individus : la dépression. Malgré que sa propre existence ne cessât de confirmer que les privations et les galères de ses débuts avaient fini par payer, le plaisir d’en jouir lui était refusé. Il avait beaucoup écrit sur sa mélancolie, pourtant. Il en avait explicité les mouvements, décrit les contextes, réinscrit la généalogie à l’intérieur d’une histoire pour partie personnelle et pour partie liée au cours du monde qu’il avait choisi de combattre. D’un côté, il y avait la famille qu’il avait fondée, les étudiants de Goldsmiths College, de plus en plus nombreux, qui se pressaient à ses cours, les textes qu’il donnait à différents médias, les livres qui commençaient à faire le tour du monde, et la musique – toujours la musique. Mais, de l’autre, il y avait la défaite managériale de l’université, l’arrogance des gouvernements, la violence des entrepreneurs capitalistes, la vulgarité, chaque jour plus flagrante, d’un spectacle dont il continuait pourtant à soutenir qu’il y avait d’avantage, en lui, que ce que prétendaient ses dénonciateurs. La balance était délicate – et elle finit par pencher du côté de la fatalité. En choisissant le suicide, Fisher créa, sans le vouloir, un vide immense. Ce vide, c’était celui de la place qu’il s’était construite au fil des ans, entre la scène musicale, l’univers de l’édition, le monde académique et celui des médias : celle d’une biographie singulière, ne devant plus rien au cursus honorum qui, même à gauche, définit encore la capacité à parler. Fisher avait fait sa place, comme un self-made-man de l’ère Reagan aurait fait la sienne – c’est-à-dire contre les obstacles que tous les pouvoirs en place dressent afin de rendre impossible les vies non alignées. Une telle place, à l’époque où il commença à l’élaborer, était une rareté, que certains considéraient avec le regard plein de commisération de ceux qui sont confrontés à quelqu’un qui n’aurait pas réussi tous les examens de passage. Par une ironie qu’il n’est possible de mesurer qu’aujourd’hui, c’est sans doute ce ratage eu égard aux critères qu’il convient de satisfaire pour recevoir la première place dans le cursus honorum qui, à la fois, permit la vie de Fisher – et transforma sa place en quelque chose qui l’excédait. A travers lui, en effet, s’affirma une sorte d’ethos inédit : celui du penseur libre, qu’aucune forme, qu’aucune procédure ou qu’aucun milieu ne peut contraindre, mais dont la force de nouveauté oblige à opérer le réalignement. On pourrait peut-être objecter que les intellectuels indépendants, aux marges de l’université, existent depuis longtemps – et que, de Nietzsche à Benjamin ou Debord, ils forment une sorte d’aristocratie des franges que l’histoire a d’ores et déjà reconnue. Mais le cas de Fisher était différent. La place qu’il avait constituée n’était pas celle d’une marginalité accusatrice, d’un coin enfoncé depuis l’extérieur, mais au contraire celle d’un centre absent – d’un vide installé au cœur de la forteresse de la pensée. Fisher n’était pas l’insecte gênant qui venait piquer le corps clos du savoir ; il était la bulle d’air qui circulait dans ses veines et poussait le système à l’embolie. Qu’il s’agisse de ses articles pour les médias les plus branchés de l’époque, de The Wire à New Statesman, de l’entreprise éditoriale de Zero Books, puis de Repeater Books, devenus des business florissants, dont les livres s’arrachent dans tous les librairies de centres d’art de par le monde, Fisher n’appartenait pas au monde des clochards célestes – bien au contraire. Il avait réalisé une OPA sur le centre, au lieu de se contenter de construire une ZAD qui en serait la plus éloignée possible. Cette OPA, de surcroît, n’était pas que stratégique ou médiatique ; elle était aussi une prise agressive sur un certain état de l’écriture intellectuelle dans l’univers anglo-saxon, écartelée, au moment où il commença à publier, entre une forme de singerie de la pensée française et le pseudo-pragmatisme des tenants de l’argumentation. Le choix des lecteurs était vite fait : ou bien les raisonnements à grands coups de tables, de chaises et de cerveaux dans des cuves ; ou bien les dérives verbales enveloppant la pensée dans une gaze poétique qui rendait l’émergence d’un théorème improbable. Fisher, lui, décida d’écrire clair – et de le faire pour favoriser l’expression des idées les plus radicales, des propositions les plus outrées, de tout ce qui, par l’explicitation pure, pouvait proposer du réel autre chose qu’une peinture plus ou moins littéraire. Son écriture, en d’autres termes, relevait de ce que Barthes appelait « effet de réel », ou bien de ce que Baudrillard nommait « outrance » – à savoir un mode d’expression qui, pour pouvoir parler juste, doit en dire trop. Car rien ne loupe davantage le réel de la catastrophe en cours que de tenter d’en parler comme la catastrophe qu’elle est, de vouloir coller de la manière la plus précise, la plus nuancée, à son déploiement – c’est-à-dire à sa réalité. Fisher connaissait trop bien l’œuvre de Lacan pour ignorer la distinction entre « réel » et « réalité » que celui-ci avait forgée, et la manière dont la « réalité », bien loin de donner accès à quoi que ce soit, n’est au fond qu’un autre nom pour l’imaginaire. Qu’un tel imaginaire ne soit pas sans effet, et que ces derniers puissent relever d’une violence terrible, allait de soi à ses yeux : après tout, la réalité était ce à quoi les dirigeants de tous les pays n’arrêtent pas d’en appeler pour mieux justifier leurs opérations de police. Cette réalité-là, pourtant, Fisher n’y croyait pas – comme il ne croyait pas aux formes d’écriture et de pensée qui prétendaient s’y soumettre. Mais il ne croyait pas non plus à l’inverse : aux volutes élégantes des écrivains préférant les sonorités subtiles, les mots de passe pour gens cultivés, les phrases destinées à faire ronronner les convaincus par avance. Pour Fisher, la phrase devait trancher. En cela, il était sans doute celui qui, dans le monde anglo-saxon, avait le mieux compris la leçon stylistique de Slavoj Zizek, l’espèce d’impératif pragmatique de simplicité qui devait gouverner une plume acceptant de se mesurer au baroque du réel. Il faut le dire : cette forme de clarté a libéré une génération entière de sa fascination pour la prose, au profit d’une position de combat, instaurant le théorème comme arme de kung-fu, la proposition comme plug-in martial à l’instar de ceux qui transforment Néo en fighter dans The Matrix. Grâce à elle, et aux maisons d’édition auxquels il participa, la pensée de langue anglaise se remit à créer, là où, pendant longtemps, elle était restée à la traîne de la French Theory qu’elle avait découverte dans les années 1980, par la grâce de la transformation des départements de littérature comparés des universités. Soudain, l’ennemi, qui était jusque là une métaphore absente, put être désigné, décortiqué, mis en scène de façon frontale – et les formes possibles de son élimination ou de son dépassement être élaborées, comme programmes aussi bien que comme fictions. Sans Fisher, en effet, il n’y aurait sans doute jamais eu d’accélérationnisme ou de xénoféminisme ; le dark vitalism d’une frange hérétique du réalisme spéculatif n’aurait sans doute jamais vu le jour ; l’ontologie-orientée-objet elle-même jamais bénéficié du succès qui fut le sien. Parce qu’il avait inventé une forme nouvelle, à partir d’une place qu’il fut le premier à inventer dans le contexte hostile du Royaume-Uni de l’ère post-Thatcher, Fisher, au-delà de son travail propre, contribua à bouleverser de manière durable le paysage de la pensée anglo-saxonne – et donc aussi mondiale. Quant à ses propres concepts, déployés au fil de textes donnés pour d’innombrables publications, ils se résumèrent, au fond, à un seul, qui forma le titre de son seul livre véritable : « réalisme capitaliste ». Derrière l’ironie très postmoderne de l’inversion d’une expression utilisée pour railler l’esthétique des anciens pays communistes, Fisher avait voulu opérer une véritable bascule de la charge de la preuve. Désormais, ce n’était plus aux communistes, aux socialistes, de faire amende honorable pour ce que certains continuaient (et continuent encore) à appeler « totalitarisme », mais bien aux capitalistes eux-mêmes – dont l’esthétique est aussi violente, aussi générale, aussi totale que celle de ceux qu’ils croient avoir écrasés. Le réalisme capitaliste, c’est le capitalisme du réalisme : la manière dont le discours portant sur la réalité et la représentation est devenu le lieu où, davantage encore que dans les grandes sorties économicistes, se dissimule les intentions politiques véritables de ses défenseurs. A nouveau, disant cela, Fisher ne souhaitait qu’apporter de la clarté là où régnait une forme de confusion ou de bavardage ; il souhaitait proposer une boussole pour un monde déboussolé, effrayé, écrasé par l’idée, répétée chaque jour davantage, que les choses sont compliquées. C’était tout le contraire qu’il s’agissait de dire et répéter, pour Fisher : que les choses ne sont pas compliquées du tout – et même, qu’elles sont d’une simplicité à en pleurer. Tel fut peut-être le principe fondamental de Fisher, en somme : rien n’est compliqué, tout est simple. Pourtant, cette simplicité, cette évidence, cette clarté de tout, ne conduisait pas à ce qu’en effet les réactions qu’on serait en droit d’en attendre ne se produisent ; à certains égards, c’était même l’inverse. Cette mollesse, cette frilosité, de repli sur les utopies locales, sur le développement personnel érigé en horizon d’émancipation, dût peser sur son désespoir, sur ces « fantômes de ma vie » auxquels il avait consacré un petit recueil – sur cette « bizarrerie » d’un monde totalement transparent, mais dont la transparence était considérée comme la plus grande des opacités. Lui disparu, il revient à nous de continuer à tenir haut le flambeau du principe de clarté – car, qui sait, peut-être, un jour, gagnerons-nous.
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00. Futurs perdus


« La lente annulation du futur »

« Il n’y a pas de temps ici, plus de temps, désormais. »

La dernière image de la série télévisée britannique Sapphire and Steel semblait conçue pour hanter l’esprit des adolescents. Les deux personnages principaux, interprétés par Joanna Lumley et David McCallum, se trouvent dans un endroit évoquant une cafétéria de halte routière quelconque des années 1940. À la radio, un simulacre de jazz big band dans le genre de Glenn Miller. Un autre couple, un homme et une femme habillés à la mode des années 1940, est assis à une table voisine. La femme se lève et déclare : « Ceci est le piège. C’est nulle part, et c’est pour toujours. » Elle et son compagnon disparaissent alors, laissant derrière eux des silhouettes fantomatiques, puis le néant. Sapphire et Steel paniquent. Ils passent en revue les quelques objets présents dans la cafétéria, à la recherche de quelque chose pouvant les aider à s’enfuir. Ils ne trouvent rien, et lorsqu’ils tirent les rideaux, c’est pour découvrir le vide étoilé qui s’étend derrière les fenêtres. Il s’avère que la cafétéria est une sorte de capsule à la dérive, très loin dans l’espace.

Aujourd’hui, il me semble que lorsqu’on se repasse cette extraordinaire séquence finale, la juxtaposition entre la cafétéria et le cosmos évoque un croisement entre Edward Hopper et René Magritte, deux références qui m’étaient à cette époque-là inconnues. En fait, quand j’ai plus tard découvert Hopper et Magritte, j’ai sans doute pensé à Sapphire et Steel. C’était l’été 1982 et je venais d’avoir quinze ans. Vingt ans s’écouleraient avant que je revoie ces images. Dès lors, grâce à la VHS, au DVD et à YouTube, il serait apparemment possible de tout revoir. Là où prévaut la réminiscence numérique, même la perte est perdue.

Les trente années qui se sont écoulées depuis donnent à la série un tour encore plus étrange qu’à l’époque où elle est sortie. Il s’agissait d’une forme de science-fiction dénuée de tous les attributs classiques du genre, sans vaisseaux spatiaux, sans pistolets laser, sans ennemis humanoïdes : seulement le couloir du temps dont le tissu s’effiloche, le long duquel rampent des entités maléfiques, mettant à profit les failles et les fissures du continuum temporel en les élargissant. Les seules informations que nous avions sur Sapphire et Steel, c’était qu’il s’agissait d’« enquêteurs » d’un genre particulier, probablement pas humains, envoyés par une mystérieuse « agence » pour réparer ces ruptures dans le temps. « À la base de Sapphire and Steel, expliquait le créateur de la série, P. J. Hammond, il y a mon désir d’écrire une histoire de détective dans laquelle je voulais incorporer le temps. Je me suis toujours intéressé au temps, en particulier aux idées de J. B. Priestley et de H. G. Wells, mais je voulais adopter une approche différente de la question. Donc au lieu de les faire voyager en avant et en arrière dans le temps, c’était plutôt le temps qui faisait irruption. Après avoir introduit cette idée, je me suis rendu compte du potentiel que cela offrait d’avoir ces deux personnes dont le boulot serait d’arrêter les intrusions1. »

Hammond avait auparavant travaillé en tant que scénariste sur des séries policières comme The Gentle Touch et Hunter’s Walk et sur des programmes de fiction pour enfants comme Ace of Wands et Dramarama. Avec Sapphire and Steel, il est parvenu à un niveau de son écriture qu’il n’a plus jamais retrouvé par la suite. Les conditions rendant possible cette sorte d’émission télévisée visionnaire produite par le service public allaient disparaître au cours des années 1980, lorsque les médias britanniques seront tombés sous la coupe de ce que Dennis Potter, autre scénariste de la télévision, a qualifié de « puissances occupantes » du néolibéralisme. Conséquences de cette occupation, il est aujourd’hui difficile de croire qu’une émission ait même pu être diffusée à une heure de grande écoute, et encore moins sur ce qui était alors le seul réseau commercial de Grande-Bretagne, ITV. Il n’y avait à cette époque que trois chaînes de télé dans le pays : BBC 1, BBC 2 et ITV ; Channel 4 ne commencerait à émettre que quelques mois plus tard.

Si on la compare aux attentes qu’a suscitées Star Wars, Sapphire and Steel apparaissait comme bon marché et sans prétentions. Même en 1982, les effets spéciaux à base d’incrustations n’étaient pas très convaincants. Le minimalisme des décors et la distribution restreinte (la plupart des « missions » ne faisaient intervenir que Lumley et McCallum en compagnie de deux autres acteurs) laissaient penser à une production théâtrale. Pourtant, on n’y retrouvait rien de la familiarité du kitchen sink naturalism [le naturalisme de l’évier de cuisine] : Sapphire and Steel renouait davantage avec la dimension oppressive qu’exprimaient les pièces de Harold Pinter, régulièrement diffusées par la BBC au cours des années 1970.

Observée depuis le XXIe siècle, la série présente un certain nombre de caractéristiques particulièrement frappantes. Tout d’abord, son refus absolu de « tendre la main au public », comme on s’y attend à présent. C’est en partie une question conceptuelle : Sapphire and Steel était une série sibylline, ses histoires et son monde jamais totalement révélés, encore moins élucidés. La série se rapprochait bien plus d’une adaptation par la BBC des romans de Smiley, de John le Carré – Tinker Tailer Soldier Spy [La Taupe] avait été diffusé en 1979, Smiley’s People [Les Gens de Smiley], la suite, sortirait un mois après la fin de Sapphire and Steel – que de Star Wars. Cela tenait aussi à son atmosphère émotionnelle : la série et ses deux personnages principaux sont dénués de la chaleur et de l’humour mordant qui vont dorénavant de soi dans ce type de divertissement. Le personnage de McCallum, Steel, traite avec l’indifférence d’un technicien les existences auxquelles il est mêlé malgré lui ; même s’il ne se départ jamais de son sens du devoir, il est irritable et impatient, souvent agacé par la façon qu’ont les humains de « semer le désordre dans leur vie ». Si le personnage de Lumley, Sapphire, montre davantage de sympathie, on se demande toujours si son apparente affection pour les humains ne cache pas la sorte de fascination bienveillante qu’ont les maîtres pour leurs animaux domestiques. L’austérité affective dont la série est empreinte dès le départ prend une tournure plus ouvertement pessimiste dans cette dernière mission. On soupçonne fortement que les personnages principaux, exactement comme dans La Taupe, ont pu être trahis par leur propre camp, ce qui vient renforcer les parallèles existants avec les films tirés des œuvres de le Carré.

Et il y avait la bande sonore produite par Cyril Ornadel. Comme l’a expliqué Nick Edwards en 2009 dans un billet de blog, « les arrangements d’Ornadel pour un petit ensemble de musiciens (principalement des bois), largement agrémentés de traitements électroniques (ring modulator, echo/delay) afin d’intensifier le côté dramatique et de suggérer l’horreur, sont nettement bien plus effrayants et évocateurs que tout ce que les médias traditionnels vous donneront à entendre de nos jours2 ».

Un des buts de Sapphire and Steel était de sortir les histoires de fantômes de leur contexte victorien et de les transposer dans des lieux contemporains, toujours inhabités ou récemment abandonnés. Dans la mission finale, Sapphire et Steel arrivent dans une petite station-service. Les fenêtres, les murs du garage et la cafétéria adjacente sont recouverts de logos – Access, 7 Up, Castrol GTX, LV. Ce « lieu d’étape » est le prototype de ce que l’anthropologue Marc Augé appellera dans l’ouvrage du même titre publié en 1995 des « non-lieux » – les zones génériques de transit (zones commerciales, aéroports) qui peu à peu dominent les espaces du capitalisme tardif. En vérité, la modeste station-service dans Sapphire and Steel possède un charme pittoresque qui lui est propre, contrairement aux monolithes génériques dont les clones proliféreront le long des autoroutes au cours des trente années suivantes.

Le problème que doivent résoudre Sapphire et Steel est lié, comme toujours, au temps. Dans la station-service se produit une fuite temporelle de périodes antérieures : des images et des personnages venus de 1925 et de 1948 apparaissent sans cesse, de sorte que, comme l’énonce le collègue de Sapphire et de Steel, « le temps se mélange, s’embrouille, n’a plus de sens ». L’anachronisme, la collision entre périodes chronologiques distinctes, constituait tout au long de la série le principal symptôme de la rupture temporelle. Dans une des missions précédentes, Steel déplore que ces anomalies temporelles soient déclenchées par l’attrait qu’exerce sur les humains le mélange d’objets issus d’époques différentes. Dans cette dernière mission, l’anachronisme a conduit à une stase : le temps s’est arrêté. La station-service se trouve dans « une poche, un vide ». Il y a « toujours de la circulation, mais elle ne va nulle part » : le son des véhicules compose un bourdonnement infini. Silver déclare : « Il n’y a pas de temps ici, plus de temps, désormais. »

C’est comme si tout le scénario constituait une explication littérale des répliques tirées de No Man’s Land, de Harold Pinter : « C’est un no man’s land, qui jamais ne bouge, ni ne change, ni ne vieillit, et à jamais… demeure… glacé et silencieux3. » Hammond a déclaré qu’il ne souhaitait pas forcément que la série se termine ici. Il avait pensé qu’elle marquerait une pause, avant de retourner dans le futur. Ce retour n’aura pas lieu – du moins, pas à la télévision. En 2004, Sapphire et Steel reviendront dans une série d’aventures uniquement sonores, même si Hammond, McCallum et Lumley ne seront pas de la partie, et que le public d’alors ne sera plus composé de téléspectateurs, mais d’amateurs formant une niche comme la culture numérique sait si bien en cultiver. Sapphire et Steel étant suspendus pour toujours, jamais libérés, et leur situation désespérée – et de fait, leur origine – n’étant jamais élucidée, leur internement dans cette cafétéria de nulle part préfigure une situation générale dans laquelle la vie continue, mais le temps s’est en quelque sorte arrêté.

La lente annulation du futur Ce livre avance l’idée que la culture du xxie siècle est marquée par le même anachronisme et la même inertie dont est imprégnée l’aventure finale de Sapphire et Steel. Cette stase a cependant été enfouie, enterrée sous la frénésie superficielle pour la « nouveauté », pour le mouvement perpétuel. Le « temps mis sens dessus dessous », le montage effectué à partir d’époques précédentes, ne suscite dorénavant plus aucun commentaire : il est à présent si généralisé qu’on ne le remarque plus.

Dans After the Future, Franco Berardi (Bifo) évoque « la lente annulation du futur qui s’est déroulée au cours des années 1970 et 1980 ».


Mais quand je mentionne le « futur », poursuit-il, je ne parle pas de la direction temporelle. Je pense plutôt à une perception psychologique qui est apparue dans la situation culturelle de la modernité progressive, aux attentes culturelles qui ont été élaborées au cours de la longue période de la civilisation moderne et ont connu leur apogée après la Seconde Guerre mondiale. Ces attentes avaient été mises en forme suivant les cadres conceptuels d’un développement en perpétuel progrès, même si les méthodologies en l’espèce différaient : la mythologie hégéliano-marxiste de l’Aufhebung et la fondation de la nouvelle totalité du communisme, la mythologie bourgeoise du développement linéaire de l’État-providence et de la démocratie, la mythologie technocratique du pouvoir de la connaissance scientifique, capable de tout embrasser, etc.

Ma génération a grandi alors que cette temporalisation mythologique était à son zénith, et il est très difficile, peut-être impossible, de s’en défaire, et d’envisager la réalité sans ce type de prisme temporel. Je ne parviendrai jamais à vivre en accord avec la nouvelle réalité, aussi évidentes, inévitables ou même enivrantes que puissent être ses tendances sociales à l’échelon mondial4.



Bifo appartient à une génération plus ancienne que la mienne, mais nous nous retrouvons ici tous deux du même côté d’un clivage temporel. Moi non plus, je ne pourrai jamais m’adapter aux paradoxes de cette nouvelle situation. On serait immédiatement tenté de rapporter ce que je dis à une histoire hélas familière : il s’agit de l’ancien ne parvenant pas à comprendre le nouveau, disant que les choses étaient mieux autrefois. Pourtant c’est exactement cette représentation – avec l’idée préconçue que les jeunes se trouvent automatiquement à la pointe du changement culturel – qui est aujourd’hui dépassée.

Loin d’avoir un mouvement de recul causé par la crainte et l’incompréhension face au « nouveau », ceux dont les attentes ont été modelées et formées au cours d’une période précédente sont davantage susceptibles d’être déstabilisés par le simple fait que des modèles bien identifiables persistent encore. Il n’est de meilleur exemple que la culture musicale populaire. C’est par les mutations qu’a connues la musique populaire qu’un bon nombre d’entre nous ayant grandi dans les années 1960, 1970 et 1980 ont appris à mesurer le passage du temps culturel. Mais en se confrontant à la musique du XXIe siècle, c’est l’impression même d’un choc futur qui a disparu. On le voit rapidement en se livrant à une simple expérience de pensée. Imaginez n’importe quel album produit au cours des deux dernières années, transporté dans le passé, disons en 1995, et qui passerait à la radio. Difficile de croire qu’il susciterait un choc quelconque chez les auditeurs. Ce qui au contraire serait très susceptible de choquer notre public de 1995 serait le caractère tout à fait reconnaissable des sonorités : la musique aurait-elle donc si peu changé au cours des dix-sept années à venir ? Mettez cela en regard de la succession rapide de styles entre les années 1960 et 1990 : vous auriez fait écouter un morceau de jungle de 1993 à quelqu’un en 1989, cela lui aurait semblé si nouveau que ça l’aurait amené à repenser ce qu’était, ou pouvait être, la musique. Alors que la culture expérimentale du XXe siècle avait été emportée par une frénésie de recombinaisons donnant l’impression que la nouveauté était indéfiniment possible, le XXIe siècle subit l’oppression d’un sentiment écrasant de finitude et d’épuisement. On n’y perçoit pas le futur. Ou alors, on a l’impression que le XXIe siècle n’a pas encore commencé. On est encore piégés dans le xxe, comme Sapphire et Steel se retrouvaient emprisonnés dans leur cafétéria.

Avec la lente annulation du futur, les attentes ont été revues à la baisse. Peu de gens peuvent croire que l’année prochaine verra la sortie d’un album aussi important que le Funhouse des Stooges ou le There’s a Riot Goin’ On de Sly and the Family Stone. On peut encore moins s’attendre à des ruptures du genre de celles qui ont été introduites par les Beatles ou le disco. Ce sentiment d’être en retard, d’arriver après la ruée vers l’or, est aussi généralisé qu’il est nié. Que l’on compare le terrain stérile qui compose le moment actuel avec la fécondité des périodes qui l’ont précédé, on se retrouve sans retard taxé de nostalgie. Mais le fait que les artistes actuels s’appuient sur des styles élaborés il y a bien longtemps indique que ce même moment actuel se trouve saisi par une nostalgie formelle (je développerai bientôt ce point).

Ce n’est pas qu’il ne se soit rien passé au cours de la période où la lente annulation du futur s’est mise en place. Au contraire, ces trente années ont constitué une époque de changements massifs et traumatisants. Au Royaume-Uni, l’élection de Margaret Thatcher a mis un terme aux équilibres délicats du prétendu consensus social d’après-guerre. Le programme néolibéral de Thatcher s’est vu renforcé par la restructuration transnationale de l’économie capitaliste. Le passage à ce qu’on nomme postfordisme – de pair avec la mondialisation, l’informatisation et la précarisation du travail – a débouché sur la transformation totale de l’organisation du travail et des loisirs. Parallèlement, au cours des dix ou quinze dernières années, l’Internet et les techniques de communication mobile ont altéré fondamentalement la nature de la vie quotidienne. Pourtant, et peut-être de ce fait, on a de plus en plus l’impression que la culture a perdu sa capacité à saisir et articuler le présent. Ou il se pourrait, et ce dans un sens très important, qu’il n’y ait plus de présent à saisir et articuler.

Prenez le destin du concept de musique « futuriste ». Le « futuriste » dans la musique a depuis longtemps cessé de renvoyer à un futur dont on pourrait attendre qu’il soit différent : il est devenu un style établi, plutôt comparable à une police de caractères particulière. Si l’on est amené à réfléchir à ce qui est futuriste, on songera encore à quelque chose comme la musique de Kraftwerk, même si elle est dorénavant aussi vieille que le jazz big band de Glenn Miller pouvait l’être lorsque le groupe allemand a commencé ses expérimentations avec des synthétiseurs au début des années 1970.

Où se trouve l’équivalent de Kraftwerk pour le XXIe siècle ? Si la musique de Kraftwerk prenait sa source dans un rejet désinvolte de ce qui était déjà bien établi, le moment actuel est, lui, caractérisé par sa disposition extraordinaire à s’accommoder du passé. Il y a plus : la distinction même entre passé et présent est en train de disparaître. En 1981, les années 1960 semblaient plus distantes qu’elles ne le sont aujourd’hui. Depuis, le temps culturel s’est replié sur lui-même, et l’impression de développement linéaire a cédé la place à une étrange simultanéité.

Deux exemples suffiront à introduire cette temporalité si particulière. Lorsque j’ai vu pour la première fois le clip du single de 2005 des Artic Monkeys, « I Bet You Look Good on the Dancefloor », j’ai honnêtement cru qu’il s’agissait d’une archive quelconque tournée autour de 1980. Tout, dans la vidéo, l’éclairage, les coupes de cheveux, les habits, avait été choisi pour donner l’impression d’assister à une prestation au cours de la « sérieuse émission de rock » de la BBC 2, The Old Grey Whistle Test. En outre, le son et l’aspect étaient corrélés. À l’écouter d’une oreille distraite, il aurait très bien pu s’agir d’un groupe postpunk du début des années 1980. Il est facile d’imaginer « I Bet You Look Good on the Dancefloor » diffusé au cours de The Old Grey Whistle Test en 1980 sans que cela perturbe les auditeurs. Comme moi, ils auraient pu penser que le « 1984 » présent dans les paroles faisait référence à leur futur.

Cela devrait déjà être, en un sens, sidérant. Remontez de vingt-cinq ans à partir de 1980, et vous voilà à la naissance du rock’n’roll. En 1980, le son d’un album comme celui de Buddy Holly ou d’Elvis aurait paru en décalage temporel avec l’époque. Bien sûr, certains albums de ce genre étaient publiés en 1980, mais ils étaient vendus comme rétro. Si Artic Monkeys n’est pas qualifié de groupe rétro, c’est en partie parce qu’en 2005 il n’y avait plus de « maintenant » auquel opposer leur perspective rétrospective. Dans les années 1990, il était possible de juger le revivalisme de la pop britannique en le rapportant aux expérimentations de la dance underground au Royaume-Uni ou du RnB aux États-Unis. En 2005, les taux d’innovation dans ces deux domaines avaient considérablement décru. La dance britannique demeure bien plus vivace que le rock, mais les changements qui s’y produisent sont ténus, se font par étapes et ne sont vraiment détectables que par les initiés – rien de comparable à la dislocation des sensations qu’on avait pu percevoir dans le passage de la rave à la jungle et de la jungle au garage dans les années 1990. Alors que j’écris ces lignes, une des sonorités dominantes dans la population (la musique mondialisée destinée aux clubs qui est venue supplanter le RnB) rappelle principalement l’eurotrance, cocktail européen particulièrement fade composé à partir des ingrédients les plus insipides de la house et de la techno.

Second exemple. J’ai entendu pour la première fois la reprise de « Valerie » par Amy Winehouse alors que je déambulais dans un centre commercial, peut-être l’endroit tout désigné pour ce type de consommation sonore. J’avais jusqu’alors pensé que « Valerie » avait tout d’abord été enregistré par les laborieux Zutons, un groupe indie. Mais pendant un moment, la sonorité à l’ancienne du morceau, tout droit sortie des années 1960, et la voix (que je n’ai tout d’abord par reconnue, lors d’une écoute distraite, comme étant celle de Winehouse) m’ont fait revenir temporairement sur cette idée : la version des Zutons devait sans doute être une reprise de ce morceau-là, apparemment plus « ancien », que je n’avais jusqu’à présent jamais écouté ? Naturellement, il ne m’a pas fallu longtemps pour prendre conscience que le « son soul des années 1960 » était en fait une simulation : il s’agissait effectivement d’une reprise du morceau des Zutons, réalisé dans le style rétro bien peaufiné dont le producteur de l’album, Mark Ronson, s’était fait une spécialité.

On pourrait penser que les productions de Ronson ont été faites pour servir d’illustrations à ce que Fredric Jameson appelle le « mode nostalgique ». Jameson relève cette tendance dans des textes remarquablement prémonitoires sur le postmodernisme, dès les années 1980. Ce qui rend « Valerie » et les Artic Monkeys si typiques du rétro postmoderne tient à la façon dont ils emploient l’anachronisme. Même si leur sonorité est suffisamment « historique » pour qu’on puisse penser, lors d’une première écoute, qu’ils proviennent bien de la période qu’ils imitent, il y a quelque chose qui cloche chez eux. Des incohérences de texture – résultats des techniques de studio et d’enregistrement modernes – indiquent qu’ils n’appartiennent ni au présent ni au passé, mais à une certaine époque « intemporelle » implicite, d’éternelles années 1960 ou 1980. Le son « classique », composé d’éléments qui sont dorénavant sereinement affranchis du devenir historique, peut désormais être reproduit à l’envi par les techniques de pointe.

Il est important de bien clarifier ce que Jameson veut dire quand il parle de « mode nostalgique », ou « rétro ». Il ne parle pas de nostalgie au sens psychologique – de fait, on pourrait dire que le mode nostalgique tel que Jameson le théorise exclut la nostalgie psychologique, puisqu’elle ne se produit que lorsqu’une perception cohérente du temps historique se rompt. Le genre de figure capable de manifester et d’exprimer un fort désir pour le passé relève en fait d’un moment essentiellement moderniste – qu’on songe, par exemple, aux ingénieux exercices imaginés par Proust et Joyce pour renouer avec un temps perdu. Le mode nostalgique de Jameson se comprend mieux en termes d’attachement formel aux techniques et aux recettes du passé, conséquence du recul face au défi moderniste d’innover par des formes culturelles adéquates au vécu contemporaine. L’exemple sur lequel s’appuie Jameson est le film presque oublié de Lawrence Kasdan, La Fièvre au corps [Body Heat] (1981), qui se déroule officiellement dans les années 1980 tout en donnant l’impression d’appartenir aux années 1930 :


Techniquement, La Fièvre au corps n’est pas un film rétro, dans la mesure où il se déroule dans un cadre contemporain, un petit village de Floride près de Miami. D’un autre côté, cette contemporanéité technique est sans conteste très ambiguë […] Techniquement […] ses objets (les voitures, par exemple) sont des produits des années 1980, mais tout dans le film conspire à brouiller cette référence contemporaine immédiate et à rendre possible sa réception aussi comme œuvre nostalgique – en tant que récit situé dans un quelconque passé nostalgique indéfini, d’éternelles années 1930 par exemple, au-delà de l’histoire. Il me semble excessivement symptomatique de constater que le style même des films rétro envahit et colonise même ceux de films actuels situés dans le présent, comme si, pour une raison ou une autre, il ne nous était plus donné aujourd’hui de nous concentrer sur notre propre présent, comme si nous étions devenus incapables de réaliser des représentations esthétiques de notre vécu contemporain. Mais si tel est le cas, il s’agit alors d’une redoutable mise en accusation du capitalisme de consommation lui-même – ou, du moins, un symptôme inquiétant et pathologique d’une société devenue incapable de traiter le temps et l’histoire5.



Si La Fièvre au corps n’est pas directement une œuvre d’époque ou un film rétro, c’est parce que le film renonce à toute référence explicite au passé. D’où l’anachronisme ; le paradoxe est que ce « brouillage de toute contemporanéité officielle », ce « déclin de l’historicité » constitue une dimension de plus en plus typique de notre façon d’appréhender des produits culturels. Jameson prend un autre exemple du mode nostalgique avec Star Wars  :


Pour les générations ayant grandi entre les années 1930 et 1950, les découvertes culturelles les plus importantes étaient les séries du samedi après-midi dans le genre Buck Rogers : méchants extraterrestres, authentiques héros américains, héroïnes en détresse, rayon de la mort et coffret de l’apocalypse, avec leur suspense final dont le dénouement nous serait dévoilé le samedi suivant. Star Wars rejoue ce moment sous forme de pastiche ; parodier ces séries, depuis longtemps disparues, n’a aucun intérêt. Loin d’être une satire stérile de ces formes mortes, Star Wars répond au désir profond (peut-on même dire refoulé ?) de les revivre : il s’agit d’un objet complexe, puisque les enfants et les adolescents peuvent suivre les aventures au premier degré, alors que le public adulte peut satisfaire une envie plus profonde, véritablement nostalgique, de revenir à cette période précédente et de faire l’expérience une fois encore de ces étranges et anciens artefacts esthétiques6.



Il ne s’agit pas là de nostalgie pour une période historique (ou si c’est le cas, elle n’est qu’indirecte) : l’aspiration dont parle Jameson tient à un désir pour une forme. Star Wars constitue un exemple particulièrement marquant d’anachronisme postmoderne par l’emploi que fait le film de techniques de pointe afin de masquer l’archaïsme de sa forme. En contredisant ses origines, qu’il puise dans ces formes de séries d’aventures désuètes, Star Wars pouvait apparaître nouveau parce que ses effets spéciaux inédits reposaient sur les techniques les plus récentes. Si, d’une façon typiquement moderniste, Kraftwerk utilisait la technique pour permettre l’émergence de nouvelles formes, le mode nostalgique assignait à la technique la tâche de réhabiliter l’ancien. L’effet devait travestir la disparition du futur en son contraire.

Le futur n’a pas disparu du jour au lendemain. La formule de Berardi sur la « lente annulation du futur » est tout à fait juste parce qu’elle exprime l’érosion, graduelle mais inexorable, du futur au cours des trente dernières années. Si la fin des années 1970 et le début des années 1980 était le moment où la crise actuelle de la temporalité culturelle a pu tout d’abord être perçue, c’est seulement au cours de la première décennie du XXIe siècle que ce que Simon Reynolds qualifie de dyschronie s’est généralisé. Cette dyschronie, cette disjonction temporelle, devrait être perçue comme troublante, mais la prédominance de ce que Reynolds nomme la « rétromanie » fait qu’elle a perdu tout son caractère unheimlich  : l’anachronisme est dorénavant tenu pour acquis. Le postmodernisme de Jameson – avec ses penchants rétros et au pastiche – a été naturalisé. Prenez quelqu’un au succès fulgurant comme Adele : même si sa musique n’est pas commercialisée sous l’étiquette rétro, rien dans ses albums ne marque leur inscription dans le XXIe siècle. Comme une si grande partie de la production culturelle actuelle, les enregistrements d’Adele sont saturés d’évocations du passé, vagues mais constantes, mais ne rappellent aucune période précise.

Pour Jameson, le « déclin de l’historicité » est équivalent à la « logique culturelle du capitalisme tardif », mais il ne s’étend pas sur les raisons de cette analogie. Pourquoi le capitalisme néolibéral, postfordiste, a-t-il conduit à la culture rétro et du pastiche ? On peut ici avancer quelques conjectures provisoires. La première tient à la consommation. Se pourrait-il que la destruction par le capitalisme néolibéral de la solidarité et de la sécurité ait suscité par compensation un fort besoin de ce qui est familier et solidement établi ? Paul Virilio a parlé de « l’inertie polaire », à la fois un effet et un contrepoids à l’accélération massive des communications. Virilio prend comme exemple Howard Hughes, qui a vécu dans une chambre d’hôtel pendant quinze ans, se repassant sans cesse Destination Zebra, station polaire [Ice Station Zebra] (1968). Hughes, autrefois pionnier de l’aviation, était devenu l’un des premiers explorateurs du terrain existentiel que le cyberespace allait ouvrir, dans lequel il n’était plus nécessaire de se déplacer physiquement pour avoir accès à toute l’histoire ou la culture. Ou, comme l’a montré Berardi, l’intensité et la précarité de la culture du travail dans le capitalisme tardif placent les gens dans un état à la fois d’épuisement et de surstimulation. La combinaison entre travail précaire et interactions numériques conduit à une mise à rude épreuve de l’attention. Dans cet état d’insomnie, de saturation, estime Berardi, la culture devient désérotisée. L’art de la séduction prend trop de temps et, toujours d’après lui, un article comme le Viagra ne compense pas un manque biologique, mais culturel : désespérément à court de temps, d’énergie et d’attention, nous voulons des résultats immédiats. Comme la pornographie, un autre des exemples de Berardi, le rétro apporte la promesse rapide et facile d’une variation minimale pour une satisfaction déjà familière.

L’autre explication du rapport entre capitalisme tardif et mode rétro tient à la production. Malgré tous les discours sur la nouveauté et l’innovation, le capitalisme néolibéral a progressivement mais systématiquement privé les artistes des ressources nécessaires à la production de nouveauté. Au Royaume-Uni, l’État-providence de l’après-guerre et le système de bourses dans l’enseignement supérieur constituaient une source de financement indirect pour la plupart des expérimentations dans la culture populaire entre les années 1960 et 1980. Par la suite, l’attaque idéologique et matérielle des services publics a eu pour conséquence qu’un des espaces où les artistes pouvaient se sentir à l’abri des pressions leur intimant de produire quelque chose pouvant connaître un succès immédiat s’est vu considérablement restreint. Quand l’audiovisuel public est devenu « commercial », on a assisté à une tendance croissante à se tourner vers des productions culturelles ressemblant à ce qui marchait déjà. Tout cela a fait que le temps social disponible pour prendre du recul par rapport au travail et s’immerger dans la production culturelle a dramatiquement diminué. S’il est un facteur qui contribue plus que tous les autres au conservatisme culturel, c’est l’inflation énorme du coût des loyers et des emprunts immobiliers. Il n’est pas fortuit que l’effervescence qu’a connue la création culturelle à Londres et New York à la fin des années 1970 et au début des années 1980 (dans les scènes punk et postpunk) ait coïncidé avec la disponibilité d’immeubles squattés ou de biens bon marché dans ces villes. Depuis lors, le déclin du logement social, la lutte contre les squats et la hausse délirante des prix de l’immobilier ont fait que la quantité de temps et d’énergie disponibles pour la production culturelle a terriblement baissé. Mais ce n’est peut-être qu’avec l’arrivée du capitalisme de la communication numérique que ce phénomène a atteint le point culminant de sa crise. Naturellement, la mise à rude épreuve de l’attention que décrit Beradi s’applique tout autant aux producteurs qu’aux consommateurs. Pour produire du nouveau, il faut pouvoir effectuer certaines formes de mise en retrait – se retirer, par exemple, de la socialité, ainsi que des formes culturelles préexistantes. Mais la forme actuellement prédominante du cyberespace, les réseaux sociaux, avec les occasions infinies de microcontacts qu’elle induit et son torrent de liens YouTube, a rendu encore plus difficile que jamais cette mise en retrait. Ou, comme Simon Reynolds l’avait si clairement prophétisé : ces dernières années, la vie quotidienne s’est accélérée, alors que la culture a ralenti.

Peu importe les causes de cette maladie temporelle, il est évident qu’aucun domaine de la culture occidentale n’est immunisé. Les anciens bastions du futurisme, tels que la musique électronique, ne permettent plus de se tenir en retrait de la nostalgie formelle. La culture musicale est, sous bien des aspects, typique du destin que connaît la culture dans le capitalisme postfordiste. Au niveau formel, la musique se trouve bloquée dans le pastiche et la répétition. Pourtant, son infrastructure a été soumise à des changements massifs et imprévisibles : les anciens paradigmes de la consommation, de la vente et de la distribution sont en cours de désintégration, le téléchargement éclipse le support physique, les magasins de disques ferment et les créations sur les pochettes disparaissent.

Pourquoi l’hantologie ? Quel est le rapport de tout ça avec le concept d’hantologie ? C’était en fait quelque peu à contrecœur que l’hantologie a commencé à être appliquée à la musique électronique au milieu de la décennie précédente. J’avais tendance à voir chez Jacques Derrida, l’inventeur du terme, un penseur agaçant. Dès qu’elle eut trouvé sa place dans certains domaines universitaires, la déconstruction, le projet philosophique qu’il avait lancé, s’érigea en culte fervent de l’indétermination, qui, dans sa pire acception, érigeait le principe d’éviter tout énoncé définitif en vertu cardinale. La déconstruction constituait une sorte de pathologie du scepticisme, induisant chez ses partisans dérobades, infirmité du discours et doute obligatoire. Elle élevait aussi certains modes de la pratique universitaire – l’opacité sacerdotale de Heidegger, l’accent que mettait la théorie littéraire sur l’incertitude de toute interprétation en dernière instance – au rang d’impératifs quasi théologiques. Les circonvolutions de Derrida semblaient exercer influence désintensifiante.

Il n’est absolument pas inutile de souligner que ma première rencontre avec Derrida a eu lieu dans ce qui est à présent un milieu disparu. Elle s’est produite dans les pages de la revue New Musical Express au cours des années 1980, dans laquelle le nom de Derrida était mentionné par les auteurs les plus stimulants. (Et, en fait, une partie de mon agacement à l’égard du travail de Derrida s’explique par la déception. L’enthousiasme d’auteurs de la NME tels que Ian Penman et Mark Sinker pour Derrida, ainsi que l’inventivité formelle et conceptuelle qu’ils semblaient susciter dans leur écriture, contribua à susciter des attentes que le travail de Derrida lui-même ne parvint pas à satisfaire lorsque je finis par le lire.) Difficile de le croire à présent, mais, avec l’audiovisuel public, la NME constituait une sorte de complément informel au système éducatif, dans lequel la théorie se parait d’un prestige, d’un lustre étrange. J’avais aussi vu Derrida dans le film de Ken McMullen, Ghost Dance, diffusé tardivement sur Channel 4 alors que la chaîne en était à ses balbutiements, avant qu’on ne possède un magnétoscope, quand je devais m’asperger le visage d’eau glacée pour essayer de rester éveillé.

Derrida a inventé le terme « hantologie » dans son ouvrage Spectres de Marx. « Hanter ne veut pas dire être présent, et il faut introduire la hantise dans la construction même d’un concept7. » L’hantologie était ce concept, ou « traitcept ». Le trait, le jeu de mots, portait sur le concept philosophique d’ontologie, l’étude par la philosophie de ce qu’on peut dire exister. L’hantologie se présentait comme le successeur d’autres concepts derridiens tels que la trace et la différance  ; comme les termes précédents, il exprimait le fait que rien ne jouit d’une existence purement positive. Tout ce qui existe n’est possible que sur la base de toute une série d’absences, qui le précèdent et l’entourent, lui permettant de disposer de la cohérence et de l’intelligibilité qui est la sienne. Dans l’exemple célèbre, chaque terme linguistique particulier tire sa signification non pas de ses propres qualités positives, mais de sa différence avec d’autres termes. D’où les ingénieuses déconstructions proposées par Derrida, de la « métaphysique de la présence » et du « phonocentrisme », qui révèlent comment certaines formes dominantes de pensée ont privilégié (de façon incohérente) la voix sur l’écrit.

L’hantologie fait cependant intervenir la question du temps d’une façon qui n’est pas tout à fait la même qu’avec la trace ou la différance. Une des citations qui revient régulièrement dans Spectres de Marx est tirée de Hamlet  : « The time is out of joint8. » Dans Radical Atheism, Martin Hägglund estime qu’il est possible de lire tout le travail de Derrida en le rapprochant de ce concept de temps disloqué : « Le but de Derrida est de formuler une “hantologie” générale, à l’opposé de “l’ontologie” traditionnelle qui pense l’être comme une présence identique à soi. Ce qui est important avec la figure du spectre, c’est qu’elle ne peut être totalement présente : elle n’a pas d’être en soi, mais elle marque un rapport à ce qui n’est plus ou n’est pas encore9. »

L’hantologie est-elle alors une tentative de raviver le surnaturel ou n’est-elle qu’une figure de style ? Pour sortir de cette opposition stérile, il faut penser l’hantologie comme la puissance d’agir du virtuel, où le spectre est compris non comme une chose surnaturelle, mais comme ce qui agit sans exister (physiquement). Les grands penseurs de la modernité, Freud comme Marx, avaient découvert différents modes de cette causalité spectrale. Le monde du capitalisme tardif, gouverné par les abstractions de la finance, est très clairement un monde dans lequel les virtualités sont effectives, et le capital est peut-être le « spectre de Marx » le plus menaçant. Mais comme Derrida le souligne dans ses entretiens au cours du film Ghost Dance, la psychanalyse est aussi une « science des fantômes », une étude de la façon dont les évènements qui font écho dans la psyché se changent en revenants.

En revenant à la distinction que fait Hägglund entre le plus et le pas encore, on peut provisoirement distinguer deux orientations de l’hantologie. La première renvoie à ce qui n’est (concrètement) plus, mais qui demeure effective comme virtualité (la « compulsion de répétition » traumatique, une disposition fatale). Le second sens de l’hantologie tient à ce qui (dans les faits) n’est pas encore arrivé, mais qui est déjà effectif dans le virtuel (un attracteur, une anticipation qui conditionne le comportement actuel). Le « spectre du communisme » à propos duquel Marx et Engels lancent leur avertissement dans les premières lignes du Manifeste communiste relevait exactement de cette sorte de fantôme : une virtualité dont la venue menaçante contribuait d’ores et déjà à saper l’ordre actuel des choses.

Outre qu’il constituait un autre moment du propre projet philosophique de Derrida, Spectres de Marx s’attaquait à la conjoncture historique immédiate, qui faisait suite à la désintégration de l’empire soviétique. Ou plutôt, il s’attaquait à la prétendue disparition de l’histoire que claironnait Francis Fukuyama dans son livre, La Fin de l’histoire et le Dernier Homme. Qu’allait-il se passer à présent que le socialisme réellement existant s’était effondré et que le capitalisme pouvait exercer sa pleine domination spectrale, ses prétentions à l’emprise mondiale n’étant plus contrecarrées par l’existence de tout un autre bloc, mais par de petits îlots de résistance tels que Cuba et la Corée du Nord ? La période de ce que j’ai nommé le « réalisme capitaliste » – conviction généralement répandue qu’il n’existe pas de substitut au capitalisme – était hantée non par l’apparition du spectre du communisme, mais par sa disparition. Derrida écrivait :


Il y a aujourd’hui dans le monde un discours dominant […] Ce discours dominateur a souvent la forme maniaque, jubilatoire et incantatoire que Freud assignait à telle phase dite triomphante dans le travail du deuil. L’incantation se répète et se ritualise, elle tient et se tient à des formules, comme le veut toute magie animiste. Elle revient à la rengaine et au refrain. Au rythme d’un pas cadencé, elle clame : Marx est mort, le communisme est mort, bien mort, avec ses espoirs, son discours, ses théories et ses pratiques, vive le capitalisme, vive le marché, survive le libéralisme économique et politique10 !



Spectres de Marx comportait aussi une série de spéculations sur les techniques des médias (ou des « post-médias ») que le capital avait mises en place sur tout son territoire mondial. En ce sens, l’hantologie n’était nullement quelque chose de raréfié : elle était endémique à l’époque de la « techno-télé-discursivité », la « techno-télé-iconicité », du « simulacre » et de l’« image synthétique ». La discussion relative au « télé- » montre que l’hantologie s’intéresse à une crise de l’espace tout autant que du temps. Comme des théoriciens tels que Virilio et Jean Baudrillard l’avaient remarqué depuis longtemps – et Spectres de Marx peut aussi se lire comme Derrida réglant ses comptes avec ces penseurs – les « télé-techniques » disloquent à la fois l’espace et le temps. Des évènements qui sont spatialement distants deviennent simultanément accessibles au public. Ni Baudrillard ni Derrida ne vivront assez longtemps pour être témoins de tous les effets – je devrais sans doute dire « tous les effets pour l’instant » – de la « télé-technique » qui a contracté l’espace et le temps de la façon la plus radicale, le cyberespace. On trouve cependant ici une première raison pour laquelle le concept d’hantologie aurait dû s’attacher à la culture populaire au cours de la première décennie du XXIe siècle : il s’agissait de la période au cours de laquelle le cyberespace a joui d’une emprise sans précédent sur la réception, la distribution et la consommation de la culture – en particulier la culture musicale.

Lorsqu’elle s’appliquait à la culture musicale – dans mes écrits et ceux d’autres critiques tels que Simon Reynolds et Joseph Stannard – l’hantologie désignait tout d’abord une confluence d’artistes. Le terme « confluence » est ici essentiel, car ces artistes – William Basinski, le label Ghost Box, The Caretaker, Burial, Mordant Music, Philip Jeck, entre autres – avaient convergé vers un certain terrain sans vraiment s’influencer mutuellement. Ils avaient en commun une sensibilité, plus qu’une sonorité, une orientation existentielle. Ceux des artistes qui furent qualifiés d’hantologiques débordaient de mélancolie, et ils s’intéressaient à la façon qu’avait la technique de matérialiser les souvenirs – d’où une fascination pour la télévision, les vinyles, les cassettes audio et les sons produits par ces techniques en voie d’extinction. Cette fixation sur la mémoire matérialisée a conduit à ce qui est peut-être la principale caractéristique sonore de l’hantologie : l’utilisation du craquement, le bruit produit par la surface d’un vinyle. Les craquements nous font prendre conscience que nous sommes en train d’écouter un temps disloqué ; ils nous empêchent de nous laisser aller à l’illusion de la présence. Les craquements renversent l’ordre normal de l’écoute dans laquelle, ainsi que l’a énoncé Ian Penman, nous sommes habitués à ce que le « re- » du « recording » soit refoulé. Nous sommes amenés non seulement à penser que les sons que nous entendons ont été enregistrés, mais aussi à prendre conscience des systèmes de diffusion qui permettent de les rejouer. Et derrière une grande partie de l’hantologie sonore, on trouve la différence entre « analogique » et « numérique » : un très grand nombre de morceaux hantologiques s’attachaient à repenser l’aspect physique du média analogique à l’ère de l’éther numérique. Les fichiers MP3 restent bien entendu matériels, mais leur matérialité nous échappe, contrairement à la matérialité palpable des vinyles et même des CD.

Il est indubitable qu’une forte aspiration à retrouver cet ancien régime de la matérialité contribue à la mélancolie dont est saturée la musique hantologique. Quant aux causes plus profondes de cette mélancolie, il n’est pas besoin d’aller chercher plus loin que le titre de l’album de Leyland Kirby : Sadly, The Future Is No Longer What It Was [Malheureusement, le futur n’est plus ce qu’il était]. Dans la musique hantologique, il est implicitement admis que les espoirs suscités par la musique électronique d’après-guerre ou par la dance music euphorique des années 1990 se sont évaporés – non seulement le futur n’est pas là, mais il ne semble désormais plus possible. Pourtant, en parallèle, la musique représente le refus de renoncer au désir de futur. Ce refus donne à la mélancolie une dimension politique, parce qu’il équivaut à un échec à s’accommoder des horizons clos du réalisme capitaliste.

Ne pas renoncer au fantôme : ne pas rendre l’âme11 Pour Freud, deuil et mélancolie sont tous les deux liés à la perte. Mais alors que le deuil correspond à la mise en retrait, lente et douloureuse, de la libido hors de l’objet perdu, dans la mélancolie la libido reste attachée à ce qui a disparu. Selon Derrida, pour que le deuil commence vraiment, les morts doivent être conjurés : « La conjuration devrait s’assurer que le mort ne reviendra pas : vite, tout faire pour que son cadavre reste localisé, en lieu sûr, en décomposition là même où il a été inhumé, voire embaumé comme on aimait le faire à Moscou12. » Mais il y a ceux qui refusent de permettre l’inhumation du corps, tout comme il existe un risque de tuer quelque chose excessivement, dans une mesure telle qu’il en devient un spectre, une pure virtualité. « Les sociétés capitalistes peuvent toujours pousser un soupir de soulagement et se dire : le communisme est fini […] et non seulement il est fini mais il n’a pas eu lieu, ce ne fut qu’un fantôme. Elles ne peuvent que dénier ceci, l’indéniable même : un fantôme ne meurt jamais, il reste toujours à venir et à revenir13. »

La hantise, donc, peut se construire comme un deuil raté. Cela tient au refus de laisser tomber le fantôme, de ne pas rendre l’âme – et cela peut parfois revenir au même – au refus du fantôme de nous laisser tomber. Le spectre ne nous laissera pas nous contenter des médiocres satisfactions qu’on peut glaner dans un monde régi par le réalisme capitaliste (ou nous y habituer).

Ce n’est pas la disparition d’un objet particulier qui est en jeu dans l’hantologie du XXIe siècle. Ce qui a disparu, c’est une tendance, une trajectoire virtuelle. On peut voir cette tendance comme étant du modernisme populaire, entre autres. Le biotope culturel auquel je fais ici référence – la presse musicale et les fractions les plus stimulantes de l’audiovisuel public – faisait partie intégrante du modernisme populaire britannique, tout comme le post-punk, l’architecture brutaliste, les livres de poche Penguin et l’atelier radiophonique de la BBC. Dans le modernisme populaire, le projet du modernisme se trouvait rétrospectivement justifié. Au même moment, la culture populaire établissait clairement qu’elle n’avait pas à être populiste. Les techniques spécifiquement modernistes se retrouvaient non seulement disséminées, mais collectivement retravaillées et élargies, tout comme la tâche assignée au modernisme de produire des formes adéquates au moment actuel était mise en œuvre et renouvelée. Cela revient à dire, même si bien entendu je n’en avais pas conscience à cette époque, que la culture qui avait façonné la plupart de mes premières attentes tenait essentiellement du modernisme populaire, et que les écrits qui sont rassemblés dans Ghosts of My Life traitent de la disparition des conditions qui lui permettaient d’exister.

Il peut être intéressant de s’arrêter ici un moment pour bien distinguer la mélancolie hantologique dont je parle de deux autres types de mélancolie. La première est ce que Wendy Brown qualifie de « mélancolie de gauche ». À première vue, ce que j’ai dit risque d’être perçu comme une sorte de résignation mélancolique de gauche : même si elles n’étaient pas parfaites, les institutions de la social-démocratie étaient bien meilleures que tout ce qu’on pourrait espérer aujourd’hui, peut-être ce qu’on peut espérer de mieux… Dans « Resisting Left Melancholy », Brown critique


une gauche qui fonctionne sans critique en profondeur et radicale du statu quo ou une alternative séduisante de l’ordre actuel des choses. Mais le plus gênant peut-être, c’est qu’il s’agit d’une gauche qui s’est plus attachée à son impossibilité qu’à sa potentielle utilité, une gauche qui trouve plus à l’aise avec sa propre marginalité et son échec qu’avec l’espoir, une gauche qui est donc piégée dans une structure d’attachement mélancolique à une certaine tendance de son propre passé défunt, dont l’esprit est fantomatique, dont la structure de désir est rétrograde et pénalisante14.



Pourtant, c’est en grande partie sa qualité désavouée qui rend la mélancolie analysée par Brown si pernicieuse. Le mélancolique de gauche chez Brown est un dépressif qui croit être réaliste, quelqu’un qui ne s’attend plus à ce que son désir de transformation radicale puisse se réaliser, mais qui n’admet pas qu’il a laissé tomber. Dans sa discussion du texte de Brown dans The Communist Horizon, Jodi Dean rappelle la formule de Lacan : « La seule chose dont on puisse être coupable […] c’est d’avoir cédé sur son désir15. » Et l’évolution que décrit Brown – d’une gauche qui tenait pour certain que le futur lui appartenait, à une gauche qui se fait une vertu de sa propre incapacité à agir – semble illustrer la transition entre désir (qui en termes lacaniens est le désir de désirer) à la pulsion (jouissance par l’échec). Le type de mélancolie dont je parle, au contraire, ne consiste pas à renoncer au désir, mais à refuser de céder. C’est-à-dire qu’elle consiste à refuser de s’ajuster à ce que la situation actuelle qualifie de « réalité » – même si c’est au prix de se sentir paria dans sa propre époque…

Le second type de mélancolie dont il faut distinguer la mélancolie hantologique est ce que Paul Gilroy appelle la « mélancolie postcoloniale ». Gilroy définit cette mélancolie en la rapprochant de l’évitement : il s’agit d’échapper « aux pénibles obligations d’en passer par les sinistres détails de l’histoire coloniale et impériale et de transformer une culpabilité paralysante en une honte plus productive, propice à la mise en place d’une nationalité multiculturelle qui ne rejetterait plus la perspective de s’exposer aux étrangers ou à l’autre16 ». Elle provient de la « perte d’un fantasme de toute-puissance ». Comme la mélancolie de gauche de Brown, la mélancolie postcoloniale est ainsi une forme désavouée de mélancolie : cette « combinaison qui lui est propre et qui la distingue », écrit Gilroy, c’est celle de « l’exaltation maniaque avec la détresse, le mépris de soi et l’ambivalence17 ». Le mélancolique postcolonial ne refuse pas (seulement) d’accepter le changement ; d’une certaine façon, il refuse d’accepter qu’il y ait eu le moindre changement. Il s’accroche de façon incohérente au fantasme de toute-puissance en ne vivant le changement que comme déclin et échec, dont, bien entendu, la faute revient à l’autre, l’immigrant (l’incohérence est ici manifeste : si le mélancolique postcolonial était réellement tout-puissant, comment l’immigrant pourrait-il lui causer du tort ?). À première vue, il devrait être possible de voir la mélancolie hantologique comme une variante de la mélancolie postcoloniale : un autre exemple de l’homme blanc déplorant ses privilèges perdus… Pourtant, cela reviendrait à saisir ce qui a été perdu uniquement avec la pire sorte de rancœur, le ressentiment, ou avec ce qu’Alex Williams a appelé la solidarité négative, selon laquelle nous sommes invités à nous réjouir non pas d’une libération accrue, mais du fait qu’un autre groupe se trouve dorénavant appauvri ; et cela est particulièrement triste quand le groupe en question était constitué d’ouvriers.

La nostalgie par rapport à quoi ? Cela soulève à nouveau la question de la nostalgie : l’hantologie est-elle simplement, comme l’ont affirmé un bon nombre de critiques, un autre nom de la nostalgie ? S’agit-il de se languir de la social-démocratie et de ses institutions ? Étant donné que la nostalgie formelle se retrouve partout, la question doit être : la nostalgie par rapport à quoi  ? Il semble étrange de devoir défendre l’idée selon laquelle comparer le présent au passé en faveur de celui-ci, ne conduit pas automatiquement à une sorte de nostalgie coupable, mais le populisme et les relations publiques exercent un tel pouvoir de pression et de déshistoricisation qu’il est nécessaire de le formuler explicitement. Les relations publiques et le populisme répandent l’illusion relativiste que l’intensité et l’innovation sont également réparties dans toutes les périodes culturelles. C’est la tendance à surestimer à tort le passé qui rend la nostalgie si frappante. Mais une des choses que nous enseigne la chronique de la Grande-Bretagne dans les années 1970 rédigée par Andy Beckett, When the Lights Went Out, c’est que, sous bien des aspects, nous sous-estimons à tort une période comme les années 1970 – Beckett montre en effet que le réalisme capitaliste a été bâti sur une exagération mythifiée de cette décennie. Inversement, nous sommes amenés par les omniprésentes relations publiques à surestimer à tort le présent, et ceux qui ne peuvent se souvenir du passé sont condamnés à se le faire refourguer pour toujours.

Si les années 1970 étaient, à plus d’un titre, meilleures que ce que le néolibéralisme veut que nous nous en souvenions, il nous faut aussi reconnaître dans quelle mesure la dystopie capitaliste de la culture du XXIe siècle n’est pas uniquement quelque chose qui nous a été imposé – elle a été bâtie à partir de nos désirs captifs. « Presque tout ce que je redoutais de voir arriver au cours des trente dernières années s’est produit », note Jeremy Gilbert. « Tout ce que contre quoi mes maîtres à penser pouvaient mettre en garde, alors que je n’étais encore qu’un gamin grandissant dans un logement social du nord de l’Angleterre au début des années 1980, ou un lycéen lisant des diatribes contre le thatchérisme dans la presse de gauche quelques années plus tard, a tourné aussi mal qu’ils l’avaient dit. Et pourtant, je n’aimerais pas vivre quarante ans plus tôt. En résumé, on peut le dire ainsi : c’est le monde que nous redoutons tous, mais c’est aussi, en quelque sorte, le monde que nous voulions18. » Pourtant, nous ne devrions pas avoir à choisir entre, mettons, Internet et la Sécurité sociale. Une façon de penser l’hantologie est de voir que ses futurs perdus n’imposent pas de semblables faux choix. Au contraire, ce qui hante, c’est le spectre d’un monde dans lequel toutes les merveilles des techniques modernes de communication pourraient se combiner dans un esprit de solidarité bien plus fort que tout ce que la social-démocratie pourrait mobiliser.

Le modernisme populaire n’est en aucune façon un projet achevé, un zénith étincelant qui n’aurait pas besoin d’être amélioré. Dans les années 1970, la culture s’est indiscutablement ouverte à la créativité de la classe ouvrière d’une façon qui nous est désormais difficilement imaginable, mais il s’agissait aussi d’une époque où le racisme, le sexisme et l’homophobie se manifestaient de façon routinière dans le grand public. Inutile de dire que les luttes contre le racisme et l’(hétéro)sexisme n’ont pas totalement triomphé depuis cette époque, mais elles ont fait d’importants progrès hégémoniques, même si le néolibéralisme a corrompu l’infrastructure sociale-démocrate qui permettait une contribution plus importante de la classe ouvrière à la production culturelle. Le découplage entre classe et race, genre et sexualité a en fait été déterminant pour le succès du projet néolibéral – faisant passer, chose grotesque, le néolibéralisme pour une condition préalable aux gains arrachés par les luttes contre le racisme, le sexisme et l’hétérosexisme.

Dans l’hantologie, l’objet de la langueur n’est pas une période particulière, mais la reprise des processus de démocratisation et de pluralisme en faveur desquels plaide Gilroy. Il peut être utile de se souvenir ici que la social-démocratie n’est devenue une totalité résolue que rétrospectivement ; à l’époque, elle constituait un compromis, perçu à gauche comme une tête de pont à partir de laquelle d’autres gains pouvaient être arrachés. Ce qui devrait nous hanter, ce n’est pas le « ne… plus » de la social-démocratie réellement existante, mais le « pas encore » des futurs que le modernisme populaire nous a appris à attendre, mais qui ne se sont jamais matérialisés. Ces spectres – les spectres des futurs perdus – incriminent la nostalgie formelle du monde capitaliste réaliste.

La culture musicale a été au centre de la projection des futurs qui ont été perdus. Le terme de culture musicale est ici essentiel, parce que c’est la culture agrégée autour de la musique (mode, discours, pochettes) qui a été aussi importante que la musique elle-même dans l’évocation séduisante de mondes inhabituels. La perte d’étrangeté de la culture musicale au XXIe siècle – l’effroyable retour des barons d’industrie et de monsieur Tout-le-Monde dans la pop grand public ; l’importance accordée à la « réalité » dans les divertissements populaires ; la tendance croissante chez ceux qui relèvent de la culture musicale à s’habiller et à se comporter de manière à ressembler à des versions informatiquement et chirurgicalement améliorées de gens normaux ; l’accent mis sur l’expression gymnique des sentiments avec le chant – a joué un rôle essentiel en nous conditionnant à accepter le modèle du banal que promeut le capitalisme consumériste. Michael Hardt et Antonio Negri ont raison de dire que la lecture révolutionnaire de la race, du genre et de la sexualité va bien au-delà de la revendication pour la reconnaissance de différentes identités. En définitive, il s’agit de démanteler l’identité. Le « ce processus révolutionnaire de l’abolition de l’identité est monstrueux, violent et traumatique. N’essayez pas de vous sauver, votre moi doit être sacrifié ! Ceci ne veut pas dire que la libération nous jette dans une mer anonyme sans aucun objet d’identification, mais plutôt que les identités établies ne serviront plus d’ancres19. » Même si Hardt et Negri nous avertissent à juste titre des dimensions traumatiques de cette transformation, elle présente aussi, comme ils le savent pertinemment, des aspects joyeux. Tout au long du XXe siècle, la culture musicale a servi de ballon d’essai en jouant un rôle essentiel pour préparer la population à apprécier un futur qui ne serait plus blanc, masculin ou hétérosexuel, un futur dans lequel le renoncement à des identités qui étaient de toute façon de pauvres fictions se présenterait comme un soulagement bienvenu. Au XXIe siècle au contraire – et la fusion entre population et téléréalité en est un indicateur absolu –, la culture musicale populaire a été réduite à composer un miroir tendu à la subjectivité capitaliste tardive.

Il devrait à présent être clair que le terme « hantologie » recouvre différentes significations, qui interviennent dans Spectres de ma vie. Il y a le sens particulier qui a été appliqué à la culture musicale et un sens plus général, et dans cette acception, il fait référence à des rémanences, à des répétitions, à des préfigurations. Il y a aussi des versions plus ou moins bénignes de l’hantologie. Spectres de ma vie naviguera entre les différentes acceptions de ce terme.

Ce livre porte sur les fantômes de ma vie, il y a donc une dimension personnelle à tout ce qui suit. Pourtant, la vieille formule « le privé est politique » signifiait pour moi chercher les conditions (culturelles, structurelles, politiques) de la subjectivité. La façon la plus productive de lire « le privé [le personnel] est politique » est de l’interpréter comme disant : le personnel est impersonnel. Pour qui que ce soit, il est malheureux d’être soi-même (plus encore, d’être contraint de se vendre soi-même). La culture, et l’analyse de la culture, n’est valable que dans la mesure où elle nous permet de nous échapper de nous-mêmes.

Il a été difficile d’arriver à de telles conceptions. La dépression est le spectre le plus néfaste qui m’ait poursuivi toute ma vie – et j’emploie le terme « dépression » pour faire la différence entre le triste solipsisme de cet état avec les désolations plus lyriques (et collectives) de la mélancolie hantologique. J’ai commencé à tenir un blog en 2003 alors que j’étais encore dans un état dépressif tel que je trouvais la vie quotidienne à peine supportable. Certains de mes écrits ont constitué un travail pour sortir de cet état, et il n’est pas fortuit que ma fuite (jusqu’ici réussie) de la dépression ait coïncidé avec une certaine externalisation de la négativité : le problème n’était pas (seulement) moi, mais (aussi) la culture autour de moi. Il m’apparaît clairement à présent que la période qui me sépare de 2003, en gros, est amenée à être vue – non dans un futur lointain, mais très prochainement – comme la pire période pour la culture (populaire) depuis les années 1950. Dire que la culture était désolée ne revient pas à dire qu’il n’y avait pas des traces pour d’autres possibilités. Spectres de ma vie représente une tentative d’aborder certaines de ces traces.



Ghosts of My Life : Goldie, Japan, Tricky

Ce devait être en 1994 que j’ai vu pour la première fois l’album de Rufige Kru, Ghosts of My Life, dans les bacs d’un grand magasin de disques. L’EP de quatre titres avait été produit en 1993, mais c’était une époque antérieure aux modes Internet et aux discographies en ligne, quand les traces de l’underground mettaient plus de temps à émerger. Cet EP représentait un exemple parfait de jungle darkside. La jungle a constitué un moment dans ce que Simon Reynolds allait appeler « continuum hardcore » : la série des mutations dans la musique dance underground britannique, déclenchée par l’introduction du breakbeat dans la rave, passant de la rave hardcore à la jungle, au speed garage et au 2-step.

J’ai toujours préféré le terme « jungle » au terme « drum’n’bass », plus insipide et trompeur, parce qu’une bonne partie de l’attrait exercé par ce genre tenait au fait qu’on n’y jouait ni batterie, ni basse. Au lieu d’exacerber les qualités déjà existantes d’instruments « réels », la technique numérique était utilisée pour produire des sons qui ne correspondaient à rien d’existant. Le time stretching, qui permet d’allonger la durée ou le tempo d’un enregistrement, sans modifier sa hauteur, transformait des samples de breakbeat en rythmes qu’aucun humain n’aurait pu jouer. Les compositeurs utilisaient aussi l’étrange surplus à la sonorité métallique généré lorsque les samples sont ralentis et que le logiciel doit remplir les blancs. Il en résultait un flux abstrait qui rendait superflus tous les produits chimiques : accélération de notre métabolisme, extrapolation de nos attentes, reconfiguration de notre système nerveux.

Il est aussi intéressant de conserver l’étiquette « jungle » parce qu’elle évoque un terrain : la jungle urbaine, ou plutôt l’envers d’une métropole qui était alors en cours de numérisation. On a parfois eu l’impression que le terme « urbain » servait d’euphémisme pour musique « noire ». Pourtant, on peut très bien entendre « urbain » non pas comme un déni racial, mais comme une invocation des puissances de la convivialité cosmopolite. En même temps, la jungle n’était cependant pas une célébration univoque de l’urbain. Si la jungle célébrait quelque chose, c’était les charmes de l’obscur. La jungle laissait libre cours à la libido refoulée dans l’élan dystopique, libérant et amplifiant la jouissance qui naît lorsqu’on anticipe l’annihilation de toutes les certitudes actuelles. Comme le disait Kodwo Eshun, il y avait dans la jungle une libidinisation de l’angoisse elle-même, une transformation des pulsions combat-fuite en plaisir.

Cela se révélait profondément ambivalent : à un certain niveau, ce qu’on entendait représentait une sorte d’intensification et d’extrapolation fictionnelles sonores de la destruction de la solidarité et de la sécurité dans le monde néolibéral. La jungle rejetait la nostalgie envers la familiarité de la vie dans les petites villes, mais il manquait à sa ville numérique le réconfort des étrangers : on ne pouvait y faire confiance à personne. La jungle s’inspirait largement de scénarios hobbesiens présents dans des films des années 1980 tels que Blade Runner, Terminator et Predator 2. Il n’est pas fortuit que ces trois films traitent de chasse : le monde de la jungle est celui dans lequel des entités, humaines ou non, se pourchassent mutuellement pour le plaisir ou pour leur survie. On trouvait cependant dans la jungle darkside le frisson ressenti par les pourchassés, l’angoisse-euphorie digne des jeux vidéo que procure la fuite devant des prédateurs impitoyables, tout autant que l’excitation de traquer sa proie.

À un autre niveau, la jungle darkside projetait le futur même que le capital ne pouvait que nier. Le capital ne peut jamais ouvertement reconnaître qu’il est un système reposant sur la rapacité inhumaine : le Terminator ne peut jamais renoncer à son masque humain. La jungle non seulement arrachait le masque, mais elle s’identifiait activement avec la machinerie inorganique qui se trouve dessous : d’où la tête d’androïde (ou de mort) qui servait de logo à Rufige Kru. L’identification paradoxale à la mort, et, de même, l’équation posée entre mort et futur inhumain, allait au-delà du geste nihiliste un peu facile. À partir d’un certain point, la négativité constante de la pulsion dystopique bascule en un geste perversement utopique, et l’annihilation devient le préalable pour le radicalement nouveau.

J’étais jeune diplômé en 1994, et je n’avais ni la patience ni l’argent pour traîner chez les disquaires spécialisés et recenser toutes les dernières sorties. Je me procurais donc des morceaux de jungle avec la même fébrilité avec laquelle je suivais les comics américains dans les années 1970. Je les trouvais où je pouvais, le plus souvent sur des CD de compilations qui sortaient bien après que les matrices en acétate originelles avaient perdu de leur fraîcheur. En général, il était impossible d’imposer un récit d’ensemble au flot impétueux de la jungle. Le nom des formations, chose tout à fait appropriée à un style si dépersonnalisé et déshumanisé, allait chercher du côté des pseudo-cyberpunks cryptiques, déconnectés de toute biographie ou ancrage local. La meilleure façon d’apprécier la jungle était de la prendre comme un courant électro-libidinal qui semblait traverser ses producteurs, comme une série d’affects et d’effets spéciaux déconnectés de leurs concepteurs. La musique sonnait comme une forme de non-vie musicale, comme une intelligence artificielle féroce, retournée à l’état sauvage, qui aurait été convoquée en studio par mégarde, les syncopes de ses rythmes semblables à des chiens de meute génétiquement modifiés cherchant à s’affranchir de leur laisse.

Rufige Kru représentait une des rares formations jungle dont je savais quelque chose. Grâce aux articles prosélytes de Simon Reynolds sur la jungle dans le magazine depuis longtemps disparu Melody Maker, je savais que Rufige Kru était un des pseudonymes utilisés par Goldie qui, chose pratiquement unique dans l’anonymat de la scène jungle, était en passe de devenir un visage connu. Si cette musique sans visage devait en présenter un, alors Goldie – ancien artiste graffiti métis aux dents en or – était un candidat de premier ordre. Goldie s’était constitué autour de la culture hip-hop, mais avait été irrévocablement altéré par le délire collectif de la rave. Sa carrière prit la valeur d’une parabole pour toute une série d’impasses. Pour tout musicien issu du scenius20 du continuum hardcore, la tentation était toujours de renoncer à la nature essentiellement collective des conditions de production. C’était une tentation à laquelle Goldie fut incapable de résister, mais, et c’est révélateur, ses albums déclinèrent dès lors qu’il cessa d’utiliser des noms impersonnels et collectifs pour ses projets et commença à les publier sous le nom de Goldie (même si celui-ci était putatif). Son premier album, Timeless, arrondissait les angles inorganiques de sa jungle au moyen d’instruments analogiques et d’un inquiétant bon goût jazz-funk. Goldie se mit à jouir d’une certaine célébrité, obtint un rôle dans la série de la BBC EastEnders et il fallut attendre 2008 pour qu’il sorte le genre d’album que Rufige Kru aurait dû réaliser quinze ans plus tôt. La leçon était claire : les artistes britanniques urbains ne peuvent réussir s’ils s’écartent du scenius, s’ils abandonnent le collectif.

Les premiers enregistrements que Goldie et ses collaborateurs publièrent sous les noms de Rufige Kru et Metalheads tenaient toujours la côte dans le grand carnaval des raveurs. Leur morceau « Terminator » de 1992 était celui qui correspondait le mieux à son temps : ses beats, soumis au décalage de phase et au time streching, fébrilement ponctués de percées raves nerveuses, suggéraient des géométries aberrantes, impossibles, tandis que ses samples vocaux – Linda Hamilton dans Terminator – évoquaient des paradoxes temporels et des stratégies vouées à l’échec. Le morceau sonnait comme un commentaire de lui-même : comme si les implosions vertigineuses du son conféraient une dimension physique aux anomalies temporelles décrites par Hamilton – « Tu parles au passé de choses que je n’ai pas encore faites. »

Alors que Rufige Kru a progressé, leur son s’est affiné. Si les premiers albums évoquaient un assemblage d’organes démembrés ayant été grossièrement recousus ensemble, les derniers enregistrements ressemblaient davantage à des mutants génétiquement élaborés. On avait peu à peu extirpés les éléments rave indisciplinés et instables pour les remplacer par des textures plus dures, plus moroses. Les titres – « Dark Rider » [Chevalier noir], « Fury », « Manslaughter » [meurtre] – parlaient d’eux-mêmes. À l’écoute, on avait l’impression d’être pourchassé dans une arcade brutaliste située dans un avenir proche. Les samples vocaux étaient limités, se faisant plus tamisés et menaçants. « Manslaughter » comporte une des répliques les plus électrisantes prononcées par le réplicant Roy Batty, en rupture de ban : « Si seulement vous pouviez voir ce que j’ai vu, avec vos yeux » – slogan idéal pour les nouveaux mutants de la jungle, conçus par la science de la rue pour disposer de sens aigus, mais d’une espérance de vie réduite.

J’ai acheté chaque album de Rufige Kru sur lequel j’ai pu mettre la main, mais Ghosts of My Life a fait naître chez moi un frisson d’intrigue tout particulier du fait de son titre, rappelant le chef-d’œuvre pop art de Japan, « Ghosts », sorti en 1981. Lorsque j’ai écouté l’EP, j’ai rapidement compris avec un frisson d’excitation que la voix qui reprenait le titre et dont la hauteur avait été diminuée était effectivement celle de David Sylvian du groupe Japan. Mais ce n’était pas la seule trace de « Ghosts ». Après quelques mélodies atonales et breakbeats nerveux, le morceau s’arrêtait brutalement et – dans un moment qui me coupe toujours le souffle quand je le réécoute à présent – un bref fragment arraché au morceau de Japan à l’électronique abstraite, arachnéenne, instantanément identifiable surgissait dans l’intervalle, avant de se dissoudre immédiatement dans le lent écoulement des basses visqueuses et les stridences synthétiques, signatures sonores de la jungle darkside.

Le temps s’était replié sur lui-même. Une de mes premières obsessions pop était revenue, renforcée, dans des circonstances inattendues. La synthpop des nouveaux romantiques du début des années 1980, tournée en ridicule au Royaume-Uni, mais respectée sur les scènes musicales dance de Detroit, New York et Chicago, faisait finalement son retour au bercail de l’underground britannique. Kodwo Eshun, alors qu’il travaillait sur More Brilliant than the Sun, disait que la synthpop avait joué le même rôle fondateur pour la techno, le hip-hop et la jungle que le blues du Delta pour le rock, et c’était comme si je retrouvais une part de moi que j’avais reniée – un fantôme revenu d’une autre partie de ma vie – même si c’était sous une forme définitivement modifiée.

« Juste alors que je pense gagner » En 1982, j’ai enregistré « Ghosts » à la radio et je l’ai écouté en boucle : appuyer sur « lecture », rembobiner la cassette, recommencer. « Ghosts » est un morceau que, même aujourd’hui, on ne peut que jouer sans cesse. C’est en partie pour les détails dont grouille l’enregistrement : on n’a jamais l’impression de l’avoir pleinement saisi.

Rien d’autre dans les enregistrements de Japan ne ressemble à « Ghosts ». La piste est une anomalie, non seulement pour son aspect « confessions » (de façade), exceptionnel dans le travail d’un groupe qui privilégiait les poses esthétiques à l’expression de sentiments, mais aussi du fait de ses arrangements, de sa texture. Dans tout le reste de Tin Drum, l’album de 1981 d’où est tiré « Ghosts », Japan a développé un ethno-funk plastique, dans lequel l’électronique traverse de façon aérienne l’architecture rythmique élastique créée par les basses et la batterie. Sur « Ghosts », cependant, il n’y a ni batterie, ni ligne de basse. Il n’y a qu’une percussion qui sonne comme des vertèbres métalliques délicatement heurtées, et une suite de sons synthétiques si austères qu’ils pourraient nous venir de Stockhausen.

« Ghosts » s’ouvre par des carillons qui donnent l’impression de se trouver à l’intérieur d’une horloge métallique. L’atmosphère est lourde, un champ électrique traversé de pépiements radios inintelligibles. En même temps, le morceau est empreint d’une immense tranquillité, une grâce. Regardez le groupe jouer « Ghosts » en direct dans l’émission de la BBC, The Old Grey Whistle Test. On dirait qu’ils cajolent leurs instruments plutôt que d’en jouer.

Seul Sylvian paraît agité, et c’est seulement son visage, à demi dissimulé sous son épaisse frange, qui bouge. Le maniérisme anxieux de son chant s’accorde bizarrement avec l’austérité électronique de la musique. Son pressentiment empreint de lassitude est rompu par la seule trace de mélodrame dans la chanson – les pointes de synthé, qui, reproduisant le genre de cordes qu’on entendrait dans une bande-son de film d’horreur, appuient le refrain. « Just when I think I’m win-ning/ when I’Ve broken every door/ the ghosts of my life/ blow wild-er/ than the win-d’21… »

Quels sont exactement les fantômes qui hantent Sylvian ? Une bonne partie de la force du morceau tient à son refus de répondre à cette question, à l’absence d’éléments spécifiques : on peut remplir les blancs avec nos propres revenants. Ce qui est clair, c’est que ce ne sont pas des contingences extérieures à lui qui ruinent son bien-être. Quelque chose, issu de son passé – quelque chose qu’il aimerait avoir laissé derrière lui – revient sans cesse. Il ne peut le laisser derrière lui parce qu’il le porte en lui. Est-ce qu’il prévoit la destruction de son bonheur ou est-ce que la destruction a déjà eu lieu ? L’emploi du présent – ou plutôt l’hésitation entre présent et passé – crée une ambiguïté, suggère une éternité fataliste, une pulsion de répétition – pulsion qui pourrait s’avérer prophétie autoréalisatrice. Les fantômes reviennent parce qu’il redoute qu’ils reviennent…

Il n’est pas difficile de voir en « Ghosts » une sorte de réflexion sur la carrière de Japan jusqu’alors. Le groupe représentait l’apogée d’une certaine approche britannique de la pop qui avait commencé avec Bowie et Roxy au début des années 1970. Ils venaient de Beckenham, Catford, Lewisham – la conurbation sans charme à la charnière entre le Kent et Londres –, du même arrière-pays banlieusard d’où étaient issus David Bowie, Billy Idol, Siouxsie Sioux. Comme la plupart des groupes pop anglais, Japan voyait son environnement comme une source d’inspiration négative, quelque chose dont il fallait s’échapper. « Il existait une envie consciente de s’éloigner de tout ce que l’enfance représentait », avait remarqué Sylvian. La pop ouvrait une voie de sortie du prosaïque, dont la musique n’était qu’une partie. La pop constituait une sorte d’école supérieure pour les autodidactes de la classe ouvrière, où, en suivant les indices laissés derrière eux par les pionniers – les allusions cachées dans les paroles, les titres ou les références dans les interviews –, on pouvait apprendre des choses qui n’étaient pas inscrites au programme de la jeunesse ouvrière : les beaux-arts, le cinéma européen, la littérature d’avant-garde… Changer de nom marquait la première étape, et Sylvian avait troqué son nom de famille (Batt) pour un autre qui faisait référence au Sylvain Sylvain des New York Dolls, le groupe dont Japan avait imité le style à ses débuts.

À l’époque de « Ghosts », toutes les fanfaronnades pseudo-américaines de cette phase New York Dolls sont passées à la trappe et Sylvian a depuis longtemps perfectionné son imitation de la plastique de Bryan Ferry, un modèle qui a connu une reproduction à grande échelle. Dans son analyse de la voix de Ferry, Ian Penman estime que sa qualité propre tenait à ses efforts, en partie seulement couronnés de succès, de faire passer son accent de Newcastle pour un trait distinctivement anglais, classique et intemporel. Le chant de Sylvian est la contrefaçon d’un faux. Le quasi-hennissement anxieux de Ferry est encore là, mais transposé en un pur style dénué de tout contenu affectif. C’est la culture cultivée, absolument non naturelle : guindée, ultra-affectée et, de ce fait, manquant étrangement d’affect. Son chant n’aurait pu être davantage à l’opposé de sa voix à l’époque – maladroite, hésitante, nettement porteuse de tous les stigmates de sa classe et de la région au sud de Londres qu’il cherchait à faire disparaître dans son chant. « Les fils de pionniers / Sont des affamés. »

« Ghosts » se trouvait paralysé par des angoisses très anglaises : on pourrait imaginer Pip, le personnage des Grandes Espérances, fredonnant cette musique. En Angleterre, toute tentative de laisser derrière soi la classe ouvrière est toujours menacée par un spectre, par la possibilité qu’on soit débusqué, que vos racines soient mises à nu. Une règle essentielle de l’étiquette vous échappera, alors que vous auriez dû la connaître. Vous prononcerez mal quelque chose – l’autodidacte redoute à tout instant la mauvaise prononciation, parce que les livres ne nous disent pas forcément comment prononcer les mots. « Ghosts » est-il ce moment où la pop affronte cette crainte, que la classe ressorte, que le passé de chacun ne puisse jamais être transcendé, que les fantômes grossiers de Lewisham fassent leur retour, aussi loin qu’on s’exile vers l’Orient ?

Japan s’était conformé à la pure superficialité de la pop, qui allait même au-delà de ses inspirations avec son esthétisme abyssal. Tin Drum, l’album de 1981 d’où était tiré « Ghosts », était de la pop sous sa forme d’art barthésien, jouant ouvertement sur les signes pour ce qu’ils pouvaient avoir de séduisant. La pochette vous plongeait immédiatement dans leur monde très maniéré : Sylvian, dont la frange décolorée et enduite de gel retombe soigneusement sur ses lunettes Trevor Horn, est assis dans un simulacre de logement chinois rustique, baguettes en main, un poster de Mao se décollant du mur derrière lui. Tout est pose, chaque signe est sélectionné avec une circonspection fétichiste. Regardez comment son fard donne à ses paupières une pesanteur presque opiacée – mais, en même temps, tout est si douloureusement délicat : son visage, un masque de Nô, d’un blanc anémique, la posture de son corps, une poupée de chiffon exténuée. Le voilà, un des derniers princes du glam, et peut-être le plus magnifique – son visage et son corps, œuvres d’art rares et délicates, pas étrangères, ou inférieures, à sa musique, mais constituant une composante essentielle du concept global. Toute signification – sociale, politique, culturelle – semble avoir été extirpée de ces références. Quand Sylvian chante « l’Armée rouge a besoin de toi » sur le dernier morceau, « Cantonese Boy », cela reste dans le même esprit d’orientalisme sémiotique : les empires des signes japonais et chinois, réduits à des images, sont exploités et appréciés pour le frisson qu’ils procurent.

À l’époque de Tin Drum, Japan avait achevé sa transition, des vauriens à la New York Dolls devenus gentlemen connaisseurs, jeunes ouvriers de Beckenham mués en hommes cosmopolites tout à fait urbains. (Ou du moins les musiciens l’avaient-ils effectuée autant que possible : « Ghosts » montre que la transition, aussi aboutie soit-elle, ne parviendra jamais à éliminer l’angoisse. Plus on escamote ses origines, plus il est douloureux de les mettre à jour). La superficialité de Tin Drum est la superficialité de la photo (sur papier glacé), le détachement du groupe est celui du photographe. Les images sont décontextualisées, puis assemblées à nouveau pour composer un panorama « oriental », étrangement abstrait : un Extrême-Orient tel qu’aurait pu le réimaginer le romancier surréaliste Raymond Roussel. Comme Ferry, Sylvian reste tout autant sujet qu’objet : non seulement l’image figée, mais aussi celui qui assemble les images, non pas d’une façon pathologique, comme un voyeur, mais avec un détachement tranquille. Le détachement, bien entendu, est affecté, dissimulant l’angoisse alors même qu’il la sublime. Les mots sont de petits labyrinthes, des énigmes sans solution – des simulacres d’énigmes, peut-être – des bagatelles d’apparat ornées de motifs chinois et japonais.

La voix de Sylvian s’inscrit dans cette mascarade. Même sur « Ghosts », sa voix ne demande pas à être prise au sérieux. Ce n’est pas une voix qui révèle, ou qui prétend révéler, c’est une voix derrière laquelle se cacher, tout comme le maquillage, les signes chinois portés avec ostentation. Ce n’est pas que son obsession de la géographie qui fait passer Sylvian pour un touriste, un observateur étranger de sa propre vie « intérieure ». Sa voix semble provenir entièrement de sa tête, presque pas de son corps.

Et après ça ? Japan périclitera, alors que Duran Duran avait déjà parcouru plus de la moitié du chemin qui allait propulser leur version lumpen du petit numéro de Japan vers la supercélébrité. Sylvian se mit à la poursuite de « l’authenticité », définie par deux choses : se détourner du rythme et s’en tenir aux « vrais » instruments. Balayer les artifices, rechercher la signification, découvrir un vrai soi. Pourtant, jusqu’à son album de 2003, Blemish, les enregistrements solos de Sylvian semblaient tendre vers une authenticité émotionnelle que sa voix ne serait en mesure de faire passer, sauf qu’à présent ils étaient privés de l’alibi de l’esthétisme.

Si Tin Drum fut le dernier album studio de Japan, il marqua aussi un des derniers moments de la pop anglaise. Un futur était mort paisiblement, mais d’autres feraient surface.

« Tes yeux sont comme les miens… » Un fragment du « Ghosts » de Japan devait refaire surface quatorze ans plus tard sur le premier single de Tricky, « Aftermath ». Il n’était pas samplé, mais cité, par Mark Stewart, mentor de Tricky et comme lui originaire de Bristol. En arrière-plan des ritournelles saccadées, on peut entendre Steward dire-chanter : « Juste alors que je pensais gagner, juste quand je pensais qu’on ne pourrait pas m’arrêter… » L’utilisation de l’allusion à Japan et la présence de Stewart – personnalité de la scène postpunk britannique depuis l’époque où il faisait partie du Pop Group dans les années 1970 – étaient déjà des indices très parlants qui montraient que ranger Tricky dans la catégorie d’artiste trip hop était réducteur et trompeur. L’étiquette « trip hop » a trop souvent été appliquée à ce qui était en fait de la musique noire, dont la « noirceur » était minorée ou évacuée (du hip-hop sans le rap). Le « trip » dans la musique de Tricky tenait moins du psychédélisme que de la confusion indolente provoquée par la marijuana. Mais Tricky poussait l’inertie de l’herbe bien au-delà de la lassitude du fumeur de cannabis, vers une condition visionnaire, dans laquelle l’agressivité et la fanfaronnade du rap n’étaient pas tant supprimées que réfractées à travers la chaude brume d’une moiteur onirique, hydroponique.

À la première écoute, on pourrait entendre le son rap(eux) de Tricky comme la réplique britannique au hip-hop, mais, à un niveau plus souterrain, il reprenait et renouvelait aussi des tendances propres au postpunk et au pop art. Tricky inscrit des formations postpunk comme Blondie, The Banshees, The Cure (« le dernier grand groupe de pop, je pense », disait-il) au nombre de ses précurseurs. Ce n’est pas aussi simple que d’opposer cette ascendance aux références soul, funk et dub, si évidentes dans la musique de ses débuts. Le postpunk et le pop art s’étaient déjà passablement inspirés du funk et de la dub. « J’ai grandi dans un ghetto blanc », a déclaré Tricky lorsque je l’ai interviewé en 2008. « Mon père est jamaïquain, ma grand-mère est blanche. Quand j’étais jeune, jusqu’à l’âge de seize ans, tout était normal. Quand j’ai déménagé dans un ghetto racialement marqué, je me suis fait des amis qui me disaient : “Pourquoi tu traînes avec ces skinheads, ces types blancs ?” Je ne pouvais pas l’accepter, je ne pouvais pas le comprendre. Je pouvais toujours évoluer dans les deux mondes, aller dans une boîte reggae et puis dans un club de blancs et ne même pas m’en rendre compte parce que dans ma famille il y a des couleurs, des nuances différentes. Donc à Noël, il y a une personne blanche, une noire, une personne d’allure africaine, une à l’air asiatique… On ne s’en rendait pas compte ; les gens de ma famille, dans ce sens, sont daltoniens. Mais tout à coup les choses se sont mises à bouger, on prend des mauvaises habitudes, des gens vous glissent des choses du genre “Pourquoi tu traînes avec ces blancs ?” Ce sont les gamins avec qui j’ai grandi depuis que j’ai cinq ans, les mecs avec lesquels j’ai grandi disant “pourquoi tu traînes avec ces Noirs ?” Et puis je vois les Specials à la télé, ces Noirs et ces blancs ensemble. »

Tricky a fait son apparition au moment même où le guignol réactionnaire de la britpop – un rock qui avait escamoté toutes ses influences contemporaines noires sous un vernis blanc – était en train de prendre l’ascendant. Le confrontation bidon entre Blur et Oasis qui occupait tant les médias n’était qu’une diversion par rapport aux véritables lignes de faille dans la culture musicale britannique de l’époque. Le conflit vraiment important opposait une musique qui entérinait et accélérait ce qui était nouveau dans les années 1990 – la technique, le pluralisme culturel, les genres innovants – et une autre qui se réfugiait dans une version monoculturelle de l’identité britannique : un rock arrogant de gamins blancs bâti presque entièrement sur des formes établies au cours des années 1960 et 1970. C’était une musique destinée à rassurer les mâles blancs angoissés à un moment où toutes les certitudes sur lesquelles ils comptaient auparavant – dans le travail, les relations sexuelles, l’identité ethnique – se retrouvaient sous pression. Comme on le sait à présent, la britpop remporterait la lutte. Tricky s’éclipserait en douceur pour devenir le héraut d’un futur de la musique britannique qui ne serait jamais appelé à se concrétiser. (Une sorte de rapprochement entre Tricky et la britpop ne s’opéra pas – Dieu merci. Damon Albarn, de Blur, était censé faire une apparition sur l’album que Tricky produisait sous le nom de Nearly God – aux côtés de Terry Hall, des Specials, entre autres – mais le morceau qu’ils enregistrèrent ensemble fut supprimé à la sortie de l’album.)

Lorsque Maxinquaye sortit en 1995, Tricky fut immédiatement consacré comme étant la voix d’une génération muette, dépolitisée, le prophète blessé qui absorbait et diffusait la pollution psychique de toute une décennie. On mesure l’étendue de cette adulation par l’origine du nom Nearly God [quasi-dieu] : un journaliste allemand lui avait demandé « Ça fait quoi d’être un dieu ? Enfin, un quasi-dieu ? » Au lieu d’assumer le rôle qui lui était assigné, celui du diablotin de la perversité pour la pop grand public des années 1990, Tricky s’est fondu dans les marges, devenant une figure à demi oubliée. Tant et si bien que son apparition comme invité au concert de Beyoncé à Glastonbury en 2011 suscita une exclamation choquée – comme si, pour un instant, nous avions basculé dans une réalité alternative dans laquelle Tricky se trouvait là où il méritait de l’être, gargouille glamour au fronton de la pop du XXIe siècle. Cependant, et on ne peut plus symboliquement, son micro ne semblait pas allumé, et on ne pouvait pratiquement pas l’entendre.

Ian Penman, dans son article de premier ordre paru dans le numéro de mars 1995 du magazine The Wire, écrivait : « Sur Maxinquaye, Tricky prend l’aspect sonore de fantômes venus d’un autre système solaire. » Ce que la musique de Tricky a de spectral, cette façon qu’il avait de refuser de s’affirmer ou de représenter, de faire la liaison entre lucidité et énonciation incompréhensible, contrastait très nettement avec l’effronterie haute en couleurs de ce que Penman appelait « le noyau d’atmosphère enjouée à la One Word, version Talkin’ Loud/Jazzie B de Face ». Ce qui était si important dans la version du multiculturalisme promue par Tricky et Goldie, c’était leur refus de la sincérité et du mérite. Leur musique n’était pas du genre à plaider pour l’inclusion d’une forme quelconque de banalité. Au contraire, elle se délectait de son propre aspect extraterrestre, de son charme de science-fiction. À l’instar du précurseur de la pop, Bowie, il s’agissait de s’identifier à l’alien, à l’étrange(r), désignant ce qu’il y avait de techniquement neuf et de cognitivement étrange – et en définitive des formes de rapports sociaux qui n’étaient alors même pas le plus vaguement du monde imaginables. Bowie n’était absolument pas le premier à effectuer cette identification : l’amour de l’alien était un geste que les mages noirs, dans leur automythification – le canon « fictionnel sonore » selon Kodwo Eshun, soit Lee Perry, George Clinton et Sun Ra – avaient depuis longtemps effectué bien avant que Bowie le fasse pour la première fois. C’est de l’identification à l’alien – pas tant parler pour celui-ci que le laisser parler à travers soi – que la musique populaire du XXe siècle devait tirer la plus grande partie de sa force politique. S’identifier à l’alien impliquait la possibilité d’échapper à l’identité, d’aller vers d’autres subjectivités, d’autres mondes.

Il y avait aussi l’identification avec l’androïde. « Aftermath » comprend un extrait de dialogue tiré de Blade Runner  : « Je vais vous en parler, de ma mère », la raillerie anti-œdipienne que lance Leon, le réplicant, à son interrogateur et tortionnaire avant de l’abattre. « Est-ce pure coïncidence que la citation de Sylvian et l’ascenseur de Blade Runner se retrouvent dans la même chanson ? », demande Penman.


« Ghosts »… Des fantômes, des réplicants ? L’électricité a fait de nous tous des anges. La technique (de la psychanalyse à la surveillance) a fait de nous tous des fantômes. Le réplicant (« Tes yeux sont comme les miens… ») est un vide parlant. Ce qui est effrayant avec « Aftermath », c’est que l’album suggère qu’à présent, nous le sommes tous. Des vides parlants, composés uniquement de pièces éparses et de citations… contaminés par les souvenirs d’autres personnes… à la dérive… ?



Quand j’ai rencontré Tricky en 2008, il a spontanément fait allusion à la phrase que mentionne Penman. « Mes toutes premières paroles de chanson ont été “Tes yeux sont comme les miens, tu verras comme nul autre ne le peut”. Je n’avais pas encore d’enfants à l’époque, donc de quoi est-ce que je parlais ? De qui je pouvais bien parler ? Maisie [sa fille] n’était pas encore née. Ma mère écrivait de la poésie, mais à son époque elle n’aurait rien pu en faire, l’occasion ne se présentait pas. C’est presque comme si elle s’était tuée pour me donner l’occasion, mes paroles ; je ne comprends pas pourquoi j’écris d’un point de vue féminin : je pense que j’ai le talent de ma mère, je suis son véhicule. Donc il me faut une femme pour le chanter. »

L’hantologie, donc, la télépathie, la persistance du « ne plus »… Il n’est pas nécessaire de croire au surnaturel pour voir que la famille est une structure hantée, un hôtel Overlook plein de pressentiments et de répétitions bizarres, quelque chose qui parle avant nous, à notre place… Dès le départ – comme pour nous tous – Tricky était hanté, et les crépitements dans la texture de l’hantologie du XXIe siècle avaient déjà passé leur audition sur les premiers enregistrements de Tricky. Lorsque j’ai entendu Burial une décennie plus tard, je me suis immédiatement tourné vers le premier album de Tricky, Maxinquaye, pour établir un point de comparaison. Il ne s’agissait pas uniquement de l’utilisation des craquements du vinyle, si caractéristique des deux albums, qui indiquait une affinité. C’était aussi l’atmosphère générale, la façon dont sa tristesse oppressante et ses marmonnements mélancoliques se changent en verbe onirique et érotisme de l’amour languissant. L’un comme l’autre évoquaient des états émotionnels transformés en paysages, mais là où la musique de Burial évoque des scènes urbaines noyées sous un crachin quasi permanent à la Blade Runner, Maxinquaye semble prendre place dans un désert aussi délirant et digne de Salvador Dali que l’espace initiatique traversé par les personnages dans le Walkabout de Nic Roeg : la terre est brûlée, craquelée et stérile, mais de temps à autre une verdure luxuriante surgit (dans « Abbaon Fat Tracks », par exemple, érotique jusqu’à la nausée, on pourrait s’être égaré dans les ruines pastorales du Spirit of Eden de Talk Talk).

« Tes yeux sont comme les miens… » Dès le début, parlant avec la voix de sa mère morte, Norman Bates à demi inoffensif, Tricky était conscient d’être (dé)possédé par des spectres féminins. Avec son goût pour le maquillage et le travestissement, il donnait l’impression d’être l’un des derniers vestiges de l’élan glam dans la pop britannique : son ambivalence de genre fournissait un remède bienvenu au côté lumpen macho de la britpop. Il est clair que l’indétermination de genre ne relève pas chez lui de la mascarade, mais de quelque chose qui va droit au cœur de sa musique. Dire que Tricky « écrit d’un point de vue féminin » passe à côté de ce qu’il y a de troublant dans ce qu’il fait, puisqu’il amène aussi des femmes à chanter dans ce qui semble une perspective masculine. « J’aime mettre les femmes dans un rôle masculin, avoir la femme qui incarne la force et l’homme la faiblesse. Quand j’ai grandi, un de mes oncles était en taule pour trente ans et un autre pour quinze. Je n’ai pas connu mon père, j’ai été élevé par ma grand-mère et ma tante, donc j’ai vu ma grand-mère se battre dans la rue. J’ai vu ma grand-mère et ma tante se battre à coups de poing, j’ai vu ma grand-mère attraper le bras de ma tante, le coincer dans la porte et lui casser pour une dispute à propos de viande. J’ai vu des femmes coriaces. Elles m’ont nourri, m’ont habillé, ma grand-mère m’a appris à voler, ma tante à me battre, elle m’a mis à la boxe quand j’avais quinze ans. Quand les hommes vont à la guerre, on se retrouve sur le terrain, vous d’un côté, moi de l’autre, on se tire dessus, mais le plus dur c’est quand on est chez soi et qu’on doit supporter les enfants qui pleurent et qu’on doit les nourrir. C’est dur, je n’ai pas vu d’hommes autour de nous, j’ai vu mon oncle aller en prison pour sept ans ; mon père n’a jamais passé un coup de fil. Les femmes se serrent les coudes, assurent le nécessaire, nous défendent, défendent les enfants, si quelqu’un déconnait avec nous elles débarquaient à l’école. Je n’ai jamais vu un homme faire ça pour moi, je n’ai jamais vu d’hommes présents pour moi de cette façon. Tout ce que je connais, ce sont les femmes. »

Ici, le genre ne se dissout pas dans une sorte de bouillie unisexe sans saveur ; il produit au contraire un espace instable dans lequel la subjectivité glisse perpétuellement d’une voix féminine à masculine. C’est un art de la scission qui est aussi un art du doublage. Par le biais des femmes qui chantent pour lui ou à sa place, Tricky devient moins qu’un, un sujet scindé qui ne peut jamais être restauré dans son intégralité. L’expression de son incomplétude par leur chant le fait passer au-delà de l’unicité, produisant un double à la recherche d’une autre moitié perdue qu’il ne retrouvera jamais. D’une ou l’autre façon, ce que Tricky vient bousculer – à la fois comme parolier et comme compositeur-producteur qui guide le chant à partir d’un Autre – c’est l’idée de la voix comme ancrage solide garantissant la présence et l’identité. Sa propre voix, affaiblie et en retrait, tous ces sons rauques, ces murmures et bredouillages, a toujours été le signe d’une présence qui était à peine là, quelque chose plus incident que central. Mais la principale voix – généralement féminine – dans ses morceaux résonne aussi comme absente et abstraite. Ce à quoi ressemblent le plus les voix de ses chanteuses, plates, asséchées, dénuées des cadences affectives normales, c’est au son d’un médium, une voix énoncée par quelque chose d’autre.

« Donc voilà les répercussions… » Ce n’est pas tant que Tricky s’empare de chanteuses, mais bien qu’il les amène à partager ses états de transe. Les mots qui lui parviennent d’une source féminine perdue font retour par le biais d’une bouche féminine. « Je suis déjà de l’autre côté », comme le chantait Martina Topley-Bird sur « I Be The Prophet », de l’album Nearly God. L’enfance de Tricky a été particulièrement gothique. « Ma grand-mère me gardait à la maison parce que son mari sortait pour bosser, et elle regardait tous ces films d’horreur en noir et blanc, des films de vampire, et c’était comme grandir dans un film. Elle me faisait asseoir au milieu de la pièce, parce qu’elle avait perdu ma mère, sa fille. Elle se mettait à jouer du Billie Holiday, en fumant, et à me dire des choses comme “tu ressembles à ta mère”, en me regardant. J’ai toujours été le fantôme de ma mère. J’ai grandi dans un état de rêve éveillé. Une fois, j’ai assisté à un suicide dans un parking et les policiers m’ont fait venir pour prendre ma déposition ; le jour suivant mon nom était dans le Evening Post. Je me suis réveillé et il était sur le frigo, ma grand-mère l’avait mis sur le frigo comme si j’étais célèbre. »

Celui qui est possédé est aussi dépossédé – de sa propre identité et de sa voix. Mais cette sorte de dépossession est bien entendu une condition préalable pour les créations et les performances les plus puissantes. Les écrivains doivent être à l’écoute d’autres voix ; les artistes de scène doivent être capables de se laisser saisir par des puissances extérieures – et Tricky peut être un grand artiste de scène grâce à son aptitude à se placer dans un état d’effacement de soi, de ceux auquel on parvient en dodelinant de la tête. Comme l’occultisme, la religion fournit un répertoire symbolique qui aborde l’idée d’une présence étrangère, au moyen de la parole, de l’influence qu’ont les morts sur les vivants, et la langue de Tricky a toujours été saturée d’imagerie biblique. Le paysage de purgatoire dans Maxinquaye était jonché de signes religieux, alors que Pre-Millennium Tension manifestait ce qui ressemblait à une obsession religieuse : « I saw a Christian in Christiansands, a devil in Helsinki […] Here come the Nazarene/look good in a magazine… Mary Magdalene that’ll be my first sin22. »

Quand j’ai interviewé Tricky, il venait juste de publier son single « Council Estate » [logement social]. Là, les spectres de classe ont la parole – mais ce n’est pas la première fois dans le travail de Tricky. La rage de classe pouvait se percevoir sous forme de braises couvant dans plusieurs de ses premiers morceaux. « I’ll master your language / And in the meantime / I’ll create my own23 », lançait-il dans le morceau « Christiansands » en 1996, se campant en Caliban prolétaire qui ourdit sa revanche contre ses prétendus supérieurs. Il sait très pertinemment comment la classe façonne le destin. « Entrer par effraction dans une maison ou une voiture, ça signifie serruriers, assurance, ça revient à faire de l’argent sur mon dos. Plus je reste en taule, plus vous faites d’argent. L’esclavage des temps modernes : au lieu d’esclaves, on produit des criminels. »

Tricky a nommé l’album dont est tiré « Council Estate » Knowle West, d’après le quartier de Bristol où il a grandi. « Quand j’allais à l’école, il y avait un professeur qui disait : si vous cherchez du travail, dès que vous donnez votre code postal et qu’on sait que vous venez de Knowle West, vous n’avez pas le poste. Donc mentez, quand vous devrez remplir des formulaires pour postuler, mentez. »

« Council Estate » concevait le ressentiment comme une force motrice et la réussite comme une revanche. Il ne s’agissait pas de laisser le passé derrière soi, comme Sylvian voulait le faire, il s’agissait de réussir, pour faire taire ceux qui disaient que vous ne pouviez pas réussir à cause de votre origine de classe. Comme pour de si nombreuses stars de la pop d’origine ouvrière avant lui – y compris Sylvian –, le succès est venu légitimer Tricky et lui ouvrir les portes d’un monde qui tout à la fois l’attirait et le repoussait. Le morceau « Tricky Kid », de 1996, exprimait sa lecture du thème de la segmentation de classe qui avait préoccupé la pop britannique, depuis au moins l’époque de The Kinks. Depuis le « Club Country » des Associates (« Un courant venu de nulle part te laisse dans le froid […] Chacune de tes inspirations appartient à quelqu’un ici »), c’était le meilleur morceau sur un homme de la classe ouvrière propulsé hors de son milieu et dans les jardins des délices de ceux qui connaissent un succès phénoménal. Avec sa vision fébrile, comme sortie de L’Échelle de Jacob, d’un hédonisme obscène – « de la coke dans le nez […] Tout le monde veut être nu et connu » –, « Tricky Kid » annonçait comment les ambitions de la classe ouvrière seraient achetées au cours de la première décennie du XXIe siècle, piégées par le miroir aux alouettes de la culture de la célébrité et de la téléréalité. « Maintenant, on m’appelle une superstar… », proclamait-il diaboliquement, ce qui faisait écho au vers répété dans le refrain de « Council Estate ». Pourquoi « superstar » est-il un mot si important pour lui ? « Parce qu’en un sens, c’est un mot tellement stupide. Ce qui se passait, c’est qu’on faisait un album, et si l’album marchait, la célébrité faisait presque partie de tout le truc. Quand je débutais, je voulais juste faire un bon album, je voulais faire quelque chose que personne n’avait entendu avant – rien d’autre ne m’intéressait. »
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01. Le retour des années 1970


Les plaisirs qui ne sont plus : Joy Division

Adapté d’un billet du blog k-punk, 9 janvier 2005

Si Joy Division est aujourd’hui plus que jamais important, c’est parce que le groupe exprime l’atmosphère déprimée de notre époque. Écoutez Joy Division actuellement, vous ne pourrez échapper à l’impression qu’ils entraient en communication avec notre présent, leur futur, sur un mode catatonique. Dès le départ, l’ombre d’une intense prémonition s’est étendue sur leur musique, l’idée d’un futur hypothéqué, toutes les certitudes dissoutes, avec comme seule perspective une grisaille grandissante. De plus en plus nettement, les années 1979 et 1980, celles auxquelles le groupe est associé, se sont révélées une période charnière – une époque où tout un monde (social-démocrate, fordiste, industriel) devenait obsolète, et où les contours du nouveau (néolibéral, consumériste, informatisé) commençaient à se laisser deviner. Il s’agit bien entendu là d’un jugement rétrospectif : les ruptures sont rarement vécues comme telles à leur époque. Mais les années 1970 exercent une fascination particulière à présent que nous sommes coincés dans le nouveau monde – un monde que Deleuze, employant un terme qui sera par la suite associé à Joy Division, qualifiait de « société de contrôle ». Les années 1970 constituaient une époque antérieure à la bascule, un temps à la fois plus doux et plus dur que notre présent. Certaines formes de sécurité (sociale) qui étaient tenues pour acquises ont depuis longtemps été anéanties, mais des préjugés malsains qui étaient librement exprimés à l’époque sont devenus intolérables. La situation qui a permis à un groupe comme Joy Division d’exister s’est volatilisée, mais aussi une certaine texture sinistre et grisâtre de la vie quotidienne en Grande-Bretagne, un pays qui ne semble avoir renoncé au rationnement qu’à contrecœur.

Au début des années 2000, les années 1970 étaient assez lointaines pour servir de cadre d’époque pour les films, et Joy Division constituait un élément de ce décor. C’est sous cette forme que le groupe figure dans le film de Michael Winterbottom, 24 Hour Party People (2002). Ils n’y font qu’une brève apparition, le premier chapitre dans l’histoire du label Factory et du génie-bouffon à sa tête, Tony Wilson. Joy Division occupe le centre de la scène dans Control d’Anton Corbijn (2007), mais le film ne fonctionne pas vraiment. Pour ceux qui connaissent l’histoire, c’est un voyage connu ; pour les néophytes, cependant, le film ne parvient pas à transmettre la puissance ensorcelante du groupe. Nous traversons l’histoire, sans être aspirés dans le vortex, sans qu’on nous fasse ressentir les raisons pour lesquelles tout cela avait de l’importance. C’était peut-être inéluctable. Le rock dépend essentiellement d’un corps et d’une voix particuliers, de la relation mystérieuse entre les deux. Control ne pouvait compenser la perte de la voix et du corps de Ian Curtis, et c’est pourquoi il aboutit à une forme de naturalisme, cette fois en version karaoké art et essai : les acteurs peuvent simuler les accords, singer les gesticulations de Curtis, mais ils ne peuvent contrefaire le maelström charismatique, ils ne parviennent à produire la nécromancie involontaire qui transformait de simples structures musicales en expressionnisme féroce, un portail vers l’en-dehors. Pour ça, il faut les bandes-vidéo des performances du groupe, le son des enregistrements. C’est pourquoi, sur les trois films dans lesquels figure le groupe, Joy Division, le documentaire réalisé en 2007 par Grant Gee à partir d’un montage de fragments en Super 8, d’archives de la télévision, d’interviews inédites et de vieilles images du Manchester d’après-guerre, était celui qui parvenait le mieux à nous ramener vers cette époque révolue. Le film de Gee s’ouvre sur une épigraphe tirée de Tout ce qui est solide se volatilise, de Marshall Berman : « Être moderne, c’est se trouver dans un milieu qui promet aventure, puissance, joie, croissance, transformation de soi et du monde, et qui, simultanément, menace de détruire tout ce que nous possédons, tout ce que nous savons, tout ce que nous sommes1. » Là où Control cherche à faire renaitre la présence du groupe, mais ne nous laisse qu’avec une silhouette, une trace, Joy Division énumère des lieux et des gens disparus – un si grand nombre sont déjà morts : non seulement Curtis, mais aussi le manager du groupe, Rob Gretton, son producteur, Martin Hannett et, bien entendu, Tony Wilson. Le coup de génie du film, son moment le plus électrisant, le son d’un vieil homme errant sur les terres des morts : un vieil enregistrement sur bande craquelant de Ian Curtis, alors sous hypnose, lancé dans une « régression vers une vie passée ». J’ai parcouru en tous sens de nombreuses époques. Une voix lente, bredouillante, exprimant quelque chose de lointain et glacé. « Quel âge avez-vous ? – Vingt-huit ans. » L’échange est d’autant plus glaçant que l’on sait que Curtis allait mourir à vingt-trois ans.

Des asiles aux portes grandes ouvertes2 Je n’avais pas entendu Joy Division avant 1982, donc pour moi Curtis a toujours été déjà mort. Quand je les ai écoutés à l’âge de quatorze ans, c’était comme ce moment dans L’Antre de la folie de John Carpenter, quand Sutter Cane force John Trent à lire le roman, l’hyperfiction, dans lequel il est déjà plongé : toute ma vie future, intensément compactée dans ces images sonores – Ballard, Burroughs, le dub, le disco, le gothique, les antidépresseurs, les hôpitaux psychiatriques, les overdoses, les poignets tranchés. Trop de stimulations pour pouvoir même commencer à les assimiler. Eux-mêmes ne comprenaient pas ce qu’ils faisaient. Au nom de quoi aurais-je pu en être capable ?

Les gars de New Order, plus que tout autres, cherchaient à fuir le mausolée de Joy Division, et ils finirent par réussir à couper les ponts en 1990. L’hymne de la coupe du monde d’Angleterre, avec en arrière-plan les gesticulations d’un Keith Allen aviné et lubrique, un homme qui mieux que n’importe quel autre incarnait le machisme quotidien dans la culture dominante des mecs anglais de la fin des années 1980 et 1990, venait parachever leur désublimation. C’était ça, en définitive, que Kodwo Eshun qualifiait de « prix à payer pour échapper à l’angoisse de l’influence (leur propre influence) ». Sur Movement, le groupe était encore en stress posttraumatique, figé dans une transe à peine expressive (« Le bruit qui m’entoure / Si fort dans ma tête… »)

Il était clair, dans les meilleures interviews que le groupe ait jamais données – à Jon Savage, près de quinze ans après la mort de Curtis – que les membres du groupe n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient, et n’avaient aucune intention de le découvrir. De peur de briser le charme, ils ne disaient rien et ne posaient aucune question au sujet de la transe scénique de Curtis, de ses spasmes survoltés à la fois inquiétants et fascinants, et rien non plus de ses paroles, déprimantes et catatoniques, tout aussi inquiétantes et fascinantes. Ils étaient des nécromanciens qui s’ignoraient et qui avaient découvert la formule pour canaliser des voix, des apprentis sans sorcier. Ils se voyaient comme des golems idiots animés par la (ou les) vision(s) de Curtis. (C’est pourquoi, quand il est mort, ils ont pu dire qu’ils pensaient avoir perdu leurs yeux…)

Surtout (et s’il est une chose évidente, c’est celle-ci), les membres de New Order représentait davantage qu’un groupe de pop, davantage que du divertissement – et même si c’est seulement à cause de leur réception par le public. Nous connaissons leurs paroles aussi bien que si nous les avions écrites nous-mêmes, nous nous sommes lancés à la poursuite des indices semés dans les textes, en direction de toute sorte de pièces lugubres, et écouter les albums aujourd’hui procure le même réconfort qu’enfiler des vêtements familiers… Mais qui est ce « nous » ? Il se pourrait bien s’agir du dernier « nous » auquel toute une génération de pas-tout-à-fait hommes pouvait s’identifier. Il existait une étrange universalité accessible aux adeptes de Joy Division (à condition d’être un homme, bien entendu).

À condition d’être un homme bien entendu… Le culte de Joy Division était délibérément un truc de garçons.


De façon intentionnelle ou pas, les épouses et les copines avaient été peu à peu bannies de tous les lieux où ils se produisaient, à l’exception des plus proches et une étrange alliance masculine s’était instaurée. C’était comme si les garçons trouvaient leur plaisir les uns chez les autres3.



Interdit aux filles…

Deborah, à qui en tant qu’épouse de Curtis, on avait interdit l’accès au jardin des délices du rock, ne pouvait pénétrer dans le culte de la mort qui se situe au-delà du principe de plaisir. Il ne lui restait plus qu’à nettoyer le foutoir.

Si Joy Division était sans conteste un groupe de garçons, dans « She’s Lost Control », leur chanson phare, Ian Curtis déversait l’abjection de sa propre maladie, le « haut mal » de l’épilepsie, sur un Autre féminin. Freud fait figurer les crises d’épilepsie – aux côtés, soit dit en passant, de ce qui arrive au corps dans les affres de la passion sexuelle – parmi les exemples de l’Unheimlich, l’inhospitalier, l’étrangement familier. L’organique y est asservi aux rythmes mécaniques de l’inorganique ; l’inanimé donne le la, comme toujours avec Joy Division. « She’s Lost Control » est une des rencontres les plus explicites de la musique rock avec l’attrait minéral qu’exerce l’inanimé. La disco zombie, à glacer la moelle épinière, de Joy Division sonne comme si elle avait été enregistrée à l’intérieur des connexions synaptiques endommagées d’une personne en pleine crise, comme si le chant sépulcral, anhédonique, de Curtis lui était renvoyé – comme si c’était la voix d’un Autre, ou d’Autres – sous forme de longs échos expressionnistes s’attardant en brouillard acide et acerbe. « She’s Lost Control » traverse des trous noirs cataleptiques de la subjectivité tout droit sortis d’Edgar Poe, s’embarque pour de mornes périples vers les terres des morts et revient pour faire face au « bord d’où on ne s’échappe pas », percevant dans les crises du haut mal des petites morts qui permettent de s’extirper de l’identité de façon terrifiante mais exaltante, plus puissamment que n’importe quel orgasme.

Dans cette colonie4 Essayez à présent de vous représenter l’Angleterre de 1979…

Avant le magnétoscope, le PC, avant Channel 4. Les téléphones étaient loin d’être courants (chez moi, nous n’avons pas eu le téléphone avant 1980, il me semble). Le consensus d’après-guerre se désintégrant sur l’écran noir et blanc de la télé.

Plus que quiconque, Joy Division a transformé cette austérité en un uniforme qui signifiait volontairement l’authenticité absolue ; l’aspect délibérément formel et fonctionnaliste de leurs tenues rompait avec l’antiglamour dont la tribu punk avait fait un signe de ralliement, « une tenue dépressive pour la Dépression » (Deborah Curtis). Ce n’est pas sans raison qu’ils s’étaient appelés Warsaw [Varsovie] à leurs débuts. Mais c’était dans ce bloc de l’Est mental, dans ce marécage d’abattement, qu’on pouvait trouver des gamins de la classe ouvrière qui composaient des chansons imprégnées de Dostoïevski, Conrad, Kafka, Burroughs, Ballard, des gamins qui, sans même y penser, agissaient en rigoureux modernistes qui auraient détesté se répéter, sans même parler d’exhumer ou singer ce qui se faisait vingt, trente ans avant eux (en 1979, les années 1960 déroulaient leur film d’actualité Pathé jauni).

Cette année-là, l’art rock était encore en relation avec l’expérimentation sonore de « l’Atlantique noir5 ». Chose désormais inimaginable, la pop blanche n’était pas étrangère à l’avant-garde, et de véritables échanges étaient possibles. Joy Division a contribué à l’Atlantique noir avec quelques fictions que celui-ci a pu redéployer – écoutez l’extraordinaire reprise par Grace Jones de « She’s Lost Control », le morceau de Sleazy D, « I’Ve Lost Control », ou l’album de Kanye West 808s and Heartbreak (avec sa pochette qui reprend des éléments du design de Peter Saville pour « Blue Monday » et qui rappelle Atmosphere et « In A Lonely Place »). Pour toutes ces raisons, la relation entre Joy Division et la pop noire a été bien davantage occultée que celle qui existait avec certains de leurs homologues. La rupture entre le postpunk et le rock’n’roll punk lumpen consistait principalement en un retour clairement affirmé de la pop noire, en particulier le funk et le dub. On ne retrouvait rien de tout cela chez Joy Division, du moins pas en surface.

Mais l’approche du dub qu’avait un groupe comme PIL, par exemple, sonne un peu laborieuse, un peu littérale, alors que Joy Division, comme The Fall, est parvenu à produire des équivalents anglais blancs du dub. Joy Division comme The Fall étaient « noirs » dans les priorités et l’économie de leur son, chargé de basses et propulsé par le rythme. C’était du dub, non comme forme, mais comme méthode, qui légitimait une conception de la production sonore comme ingénierie abstraite. Joy Division entretenait cependant aussi un rapport avec un autre son « noir », super-synthétique et habilement artificiel : la disco. Une fois encore, ce fut eux, mieux que PIL, qui produisirent le beat du « disco mortel6 ». Comme Jon Savage aime le souligner, les percussions synthétiques qui déferlent sur « Insight » semblent être empruntées à des enregistrements disco comme « Knock on Wood » d’Amy Stewart.

On ne saurait surestimer le rôle qu’a joué dans cette affaire Martin Hannett, producteur qu’on doit placer parmi les plus grands de la pop. C’est Hannett, avec Peter Saville, le concepteur des pochettes du groupe, qui a fait en sorte que Joy Division tienne plus de l’art que du rock. La brume moite d’effets spéciaux sonores, insidieusement dérangeante à l’écoute, avec laquelle Hannett a enveloppé son mixage, et le graphisme dépersonnalisé de Saville amenaient à envisager le groupe non comme une agrégation d’expressions individuelles, mais comme un tout conceptuel cohérent. Ce furent Hannett et Saville qui transmutèrent les neuromanciens bougons de Warsaw en cyberpunks.

Jour après jour7 Si Joy Division était en phase, c’était non seulement pour ce qu’ils étaient, mais aussi où ils étaient. M. Thatcher venait d’arriver, le long hiver de l’économie reaganienne s’annonçait et la guerre froide alimentait toujours notre inconscient avec de quoi remplir une vie entière de cauchemars à s’en brûler les rétines.

Joy Division fournissait la bande-son de la descente de speed de la culture britannique, le long et lent hurlement d’une interruption neuronale. Depuis 1956, quand Sir Anthony Eden, le Premier ministre, prenait des amphétamines tout au long de la crise de Suez, alors que la pop des années 1960, dont les Beatles avaient donné le coup d’envoi en cassant la baraque sous benzos à Hambourg, résonnait, pendant que le punk consommait le speed comme si demain n’existait pas, la Grande-Bretagne avait été, dans tous les sens du terme, speedée. Le speed est une drogue qui met en phase, alors elle donnait un sens à un monde dans lequel les connexions électroniques proliféraient à une vitesse folle. Mais la descente est vicieuse.


Diminution massive de la sérotonine.

Perte subite de l’énergie.

Allumez votre télé.

Ralentissez votre pouls.

Éloignez-vous de tout.

Ça commence

À faire trop.



La mélancolie constituait la forme artistique de Curtis, tout comme la psychose était celle de Mark E. Smith. Rien n’aurait pu être davantage approprié que d’ouvrir l’album Unknown Pleasures avec une piste intitulée « Disorder », parce que la clé de Joy Division se situait dans le paysage spinal de J.-G. Ballard, la connexité [connexus] de la psychopathologie individuelle à l’anomie sociale. Les deux acceptions du terme « effondrement », les deux acceptions de « dépression ». Quoi qu’il en soit, c’était ainsi que Sumner le voyait. Il expliquait à Savage :


Là où nous vivions, il y avait un très fort esprit communautaire. Je me souviens des vacances d’été quand j’étais gamin : on restait dehors tard à jouer dans la rue, et à minuit il y avait des vieilles dames qui bavardaient. J’imagine que ce qui s’est passé, c’est que dans les années 1960 la ville a décidé que ce n’était pas très sain, et qu’il fallait se débarrasser de certaines choses, et malheureusement c’est tombé sur mon quartier. On nous a relogés de l’autre côté du fleuve, dans une tour. À l’époque, je pensais que c’était génial ; maintenant, bien entendu, je comprends que c’était un désastre complet. J’ai vécu un certain nombre d’autres ruptures dans ma vie. Donc quand les gens parlent de la noirceur de la musique de Joy Division, à vingt-deux ans j’avais déjà connu pas mal de disparitions. L’endroit où j’avais vécu, où j’avais mes souvenirs les plus heureux, tout cela avait disparu. Tout ce qu’il restait, c’était une usine chimique. J’ai compris que je ne pourrais jamais revenir à ce bonheur. Et donc il y a ce vide.



Des vies en cul-de-sac à la fin des années 1970. Là se trouvait Joy Division, et Curtis, qui faisait ce que la plupart des hommes de la classe ouvrière faisaient alors, se marier jeune et avoir un enfant…

Sens-le qui se rapproche8


Quand j’ai quitté l’école et que j’ai trouvé un boulot, la vie réelle m’est apparue comme un choc terrible. Mon premier emploi a été à la mairie de Salford, à coller des enveloppes pour expédier les feuilles d’impôts locaux. J’étais enchaîné à cet horrible bureau : chaque jour, chaque semaine, chaque année, avec peut-être trois semaines de vacances par an. J’étais enveloppé par l’horreur. La musique de Joy Division, du coup, évoquait la mort de l’optimisme, de la jeunesse (Summer).



Un requiem pour la culture condamnée de la jeunesse. « Here are the young men/ the weight on their shoulders9 », comme disaient les fameuses paroles de « Decades » (Closer). Les titres « New Dawn Fades » [L’aube nouvelle s’estompe] et Unknown Pleasures pourraient eux-mêmes être des allusions aux promesses trahies de la culture de la jeunesse. Pourtant, ce qu’il y avait de remarquable chez Joy Division, c’est leur totale acceptation de cet échec, la façon qu’ils ont eu, dès le départ, d’établir leur base polaire au-delà du principe de plaisir.

Mettez le cap sur le cœur du soleil noir10 Ce qui impressionnait et dérangeait chez Joy Division, c’était leur immuable négativité. « Inlassable » n’était pas le terme approprié. Certes, Lou Reed, Iggy Pop, Morrison et Jagger avaient flirté avec le nihilisme – mais même chez Iggy et Reed, cela s’était amélioré lors de rares bouffées d’exaltation, ou du moins leur malheur s’expliquait-il d’une certaine façon (frustration sexuelle, drogues). Ce qui séparait Joy Division de ses prédécesseurs, même les plus sinistres, c’était l’absence de tout objet établissant la cause de sa mélancolie. (En l’occurrence, la mélancolie au sens ancien, humeur noire, pathologie et non la mélancolie plus commune, le sentiment mélancolique, proche du chagrin, qui a toujours été un plaisir acceptable, discrètement sublime, auquel les hommes pouvaient s’abandonner). Dès l’origine (Robert Johnson, Sinatra), la pop du XXe siècle s’est située davantage du côté de la tristesse masculine (et féminine) que de l’exaltation. Pourtant, dans le cas du bluesman comme du crooner, le chagrin avait ses raisons, du moins en apparence. Parce que la froideur de Joy Division était dénuée de toute cause précise, il franchissait la ligne de démarcation qui sépare le bleu de la tristesse du noir de la dépression, entrant dans le « désert et les terres vaines » où rien ne suscite ni la joie ni le chagrin. Zéro affect.

Dans le ventre de Joy Division, nulle chaleur. Les musiciens parcouraient « les misères et les maux de ce monde » avec le détachement troublant du neurasthénique. Curtis chantait « j’ai perdu la volonté de vouloir davantage » dans « Insight », mais on n’avait même pas l’impression que cette volonté existait au départ. En écoutant distraitement leurs premiers morceaux, on pourrait facilement confondre le ton qu’ils emploient avec l’outrance grimaçante des punks à crête, mais c’est déjà comme si Curtis ne rageait pas contre l’injustice ou la corruption, mais qu’il les rassemblait pour confirmer une thèse fermement inscrite, même à l’époque, dans son esprit. La dépression est, après tout et par-dessus tout, une théorie sur le monde, sur la vie. La stupidité et la vénalité des politiciens (« Leaders of Men »), la bêtise et la cruauté de la guerre (« Walked in Line ») sont mises en avant pour servir de preuve dans une mise en accusation du monde, de la vie, qui est si écrasante, si généralisée, que tout recours à un exemple semble superflu. Quoi qu’il en soit, Curtis n’attend pas plus de lui-même que des autres, il sait qu’il ne peut condamner à partir d’une position morale supérieure : il « les laisse vous utiliser/à leurs propres fins » (« Shadowplay »), il vous cédera sa place dans une confrontation (« Heart and Soul »).

C’est pour cette raison que Joy Division peut être une drogue extrêmement dangereuse pour des jeunes hommes. Ils donnent l’impression de livrer la Vérité (c’est ainsi que Joy Division se présente). Leur sujet est après tout la dépression. Pas la tristesse ou la frustration, les états d’abattement communs dans le rock, mais la dépression : la dépression, qui diffère de la tristesse en ce qu’elle prétend avoir découvert la Vérité (ultime, sans fard) sur la vie et le désir.

Le dépressif se sent coupé du monde de la vie [Lebenswelt], de sorte que sa propre vie intérieure figée – ou mort intérieure – écrase tout le reste ; en même temps, il se vit comme évacué, totalement dénudé, une coquille vide : il n’y a rien en dehors de l’intérieur, mais l’intérieur est vide. Pour le dépressif, les habitudes du monde de la vie antérieur donnent dorénavant l’impression d’être les modalités d’un jeu d’acteur, une série de gestes de pantomime (« un cirque complet, avec tous les bouffons »), qu’il n’est à la fois plus capable d’accomplir et qu’il ne peut plus désirer accomplir – ça ne sert à rien, tout est bidon.

La dépression n’est pas la tristesse, ni même un état d’esprit, il s’agit d’une (dis)position (neuro)philosophique. Au-delà du mouvement de balancier dans la pop, entre excitation passagère et hédonisme contrarié, au-delà du méphistophélisme miltonien de Mick Jagger, au-delà du carnaval contrarié d’Iggy Pop, au-delà de l’indolent sentiment mélancolique reptilien de Roxy, tout à fait au-delà du principe de plaisir, Joy Division était le plus schopenhauerien des groupes de rock, tant et si bien qu’il n’appartenait qu’à peine au rock. Puisqu’il avait si délibérément éliminé la machine libidinale du rock, il vaudrait mieux dire qu’il était, autant sur le plan libidinal que sur le plan sonore, antirock. Ou peut-être, comme les gars le pensaient, ils étaient la vérité du rock, le rock dépouillé de toutes ses illusions. (Le dépressif garde toujours foi en une idée : il ne se fait aucune illusion). Ce qui rend Joy Division si schopenhauerien, c’est la disjonction entre le détachement de Curtis et l’urgence exprimée par sa musique, son élan implacable se substituant à la stupide insatiabilité de la volonté de vie, le « Je dois continuer » beckettien que le dépressif ne vit pas comme une sorte de positivité rédemptrice, mais comme l’horreur ultime, la pulsion de vie endossant paradoxalement toutes les ignobles propriétés du mort-vivant (quoi qu’on fasse, on ne peut pas l’éteindre, elle revient sans cesse).

Accepte ta mauvaise pioche comme une malédiction11 Joy Division suivait Schopenhauer au-delà du voile de Ma¯ya¯, s’aventurait hors du jardin des délices de Burroughs, et osait examiner les hideux mécanismes qui produisent le monde-comme-apparence. Qu’est-ce qu’il y voyait ? Seulement ce que tous les dépressifs, les mystiques, voient toujours : les obscènes contorsions zombies de la Volonté lorsqu’elle cherche à préserver l’illusion que cet objet, celui qui est fixé sur le maintenant, celui-là précisément, satisfera la volonté d’une façon telle que tous les autres objets ont jusqu’alors échoué à satisfaire. Joy Division, avec une sagesse antique (« Ian semblait vieux, comme s’il avait vécu toute une vie dans sa jeunesse » [Deborah Curtis]), sagesse qui semble antérieure aux mammifères, antérieure à la vie pluricellulaire, préorganique, voyait à travers toutes ces ruses de la reproduction. C’est cette « Insight » [sagacité] qui mettait un frein à la peur chez Curtis, le désespoir lénifiant qui refrénait toute volonté de vouloir plus. Joy Division voyait la vie comme l’Edgar Poe du « Ver vainqueur » l’avait vue, comme Ligotti la voit : la danse d’une poupée automate, qui « à travers un cercle qui toujours revient à/vers exactement le même point », une succession d’évènements surdéterminée dont chaque mouvement survient avec une inéluctabilité dénuée de remords. On observe le film écrit d’avance comme si on se trouvait à l’extérieur, condamné à visionner les bobines alors qu’elles sont sur le point de finir, prenant brutalement leur temps.

Un de mes étudiants a un jour écrit dans une dissertation qu’il sympathisait avec Schopenhauer quand son équipe de football perdait. Mais les véritables moments schopenhaueriens sont ceux au cours desquels vous parvenez à vos fins, où peut-être vous réalisez ce désir longtemps caressé dans votre cœur – et vous vous sentez trompé, vide, non, plus (ou est-ce moins ?) que vide, évidé. Les membres de Joy Division donnaient toujours cette impression d’avoir subi un de ces évidements désolants, un de trop, de sorte qu’il n’était plus possible de les amener à remonter sur le manège. Il savaient que la tristesse ne succède pas à la satiété, mais qu’elle était elle-même, immédiatement, tristesse. La satiété est ce moment où on doit faire face à la révélation existentielle qu’on ne voulait pas vraiment ce qu’on pensait vouloir à tout prix, que nos désirs les plus pressants ne sont qu’une ruse vitaliste dégueulasse pour que le numéro se poursuive. Si on « ne peut remplacer la crainte ou l’excitation de la poursuite », pourquoi s’efforcer de pourchasser une autre proie sans substance ? Pourquoi prolonger la farce ?

L’ontologie dépressive est dangereusement séduisante parce qu’elle est, comme le jumeau zombie d’une certaine sagesse philosophique, à moitié vraie. Quand le dépressif se retire des artifices creux du « monde de la vie », il se trouve malgré lui en accord avec la condition humaine telle qu’un philosophe comme Spinoza l’a minutieusement modélisée : il se perçoit comme un consommateur en série de simulations vides, un junkie accro à n’importe quelle montée d’hébétude, une poupée de chair mue par les passions. Nul flux, nulle connectivité dans le système nerveux du dépressif. « Observé des ailes alors qu’on rejoue les scènes », c’est que disent les paroles fatalistes de « Decades », et Curtis parlait de la vie comme d’un film écrit d’avance avec la certitude d’airain d’un dépressif. Sa voix – dès le départ terrifiante par son fatalisme, par son acceptation du pire – sonne comme la voix d’un homme déjà mort, entré dans un état épouvantable d’animation suspendue, « mort dans la vie ». Il semble appartenir à une antiquité surnaturelle, une voix qu’on ne peut attribuer à aucun organisme vivant, encore moins à un jeune homme d’une vingtaine d’années.

A loaded gun won’t set you free / So you say12 C’est ce que chantait Curtis, mais il n’avait pas l’air d’y croire complètement.


Après avoir réfléchi aux paroles de « New Dawn Fades », j’ai abordé la question avec Ian, essayant de l’amener à me confirmer qu’il ne s’agissait que de paroles, que ça ne ressemblait pas à ce qu’il ressentait vraiment. Ce fut une conversation à sens unique. Il refusait de me confirmer ou de nier tout ce que je soulevais et il a quitté la maison. Au lieu de quoi, je me suis retrouvée à me poser des questions toute seule, mais je n’avais personne d’assez proche à qui faire part de mes craintes. Est-ce qu’il m’aurait vraiment épousée en sachant qu’il avait toujours l’intention de se tuer alors qu’il avait à peine dépassé la vingtaine ? Pourquoi faire un enfant quand on n’a aucune intention d’être encore là pour le voir grandir ? Est-ce que j’étais tellement passée à côté de son malheur qu’il avait été contraint de l’évoquer dans ses paroles13 ?



La pulsion de mort masculine a toujours constitué un sous-texte du rock, mais avant Joy Division elle avait été introduite dans la musique sous des prétextes libidineux, chien noir déguisé en loup – Thanatos travesti en Éros – ou alors elle avait porté le maquillage du mime. Le suicide garantissait l’authenticité, le signe le plus convaincant que vous étiez « pour de vrai ». Le suicide avait le pouvoir de transfigurer la vie et tout son fatras quotidien, ses conflits, ses ambivalences, ses déceptions, ses affaires inachevées, « ses rebuts, sa fièvre, sa chaleur » – d’en faire un mythe froid, aussi solide, lisse et permanent que « le marbre et la pierre » que simulait Peter Saville sur les pochettes d’album et que Curtis caressait dans les paroles de « In a Lonely Place ».

(« In a Lonely Place » était la chanson de Curtis, mais elle fut enregistrée par un New Order zombie en stress post-traumatique après la mort de celui-ci. On croirait que Curtis joue les intrus à ses propres obsèques, en deuil de sa propre disparition : « Comme j’aimerais que tu sois avec moi à présent. »)

Les grands débats à propos de Joy Division – Étaient-ils des anges déchus ou des types ordinaires ? Étaient-ils fascistes ? Le suicide de Curtis était-il inévitable ou aurait-on pu l’empêcher ? – tournent tous autour du rapport entre l’art et la vie. Il nous faut éviter de céder au chant de la Lorelei, que ce soit celui des esthètes romantiques (en d’autres termes, nous, tels que nous sommes) ou des empiristes lumpen. Les esthètes veulent le monde que promettent les pochettes et le son, un royaume noir et blanc immaculé, non souillé par les compromis et les tracas sordides du quotidien. Les empiristes insistent sur l’exact contraire : ancrer les chansons dans le quotidien, dans ce qu’il a de moins noble et, surtout, de moins sérieux. « Ian était un déconneur, le groupe était composé de jeunes types qui aimaient se saouler, c’était une blague qui a mal tourné… » Il est important de tenir compte en même temps de ces deux Joy Division : le Joy Division de l’art pur et celui qui était « juste une blague ». Parce que si la vérité de Joy Division, c’était qu’ils étaient des lads, des jeunes gens typiques de cette sous-culture ouvrière, alors Joy Division doit aussi être la vérité du laddisme. Et elle apparaîtrait comme telle : derrière toute la jovialité à nez rouge nourrie aux tranquillisants de ces deux dernières décennies, la maladie mentale a progressé de près de 70 % parmi les adolescents. Le suicide demeure l’une des principales causes de mortalité chez les jeunes hommes.


Je me suis faufilé dans la maison de mes parents sans réveiller personne et en quelques secondes, avant que ma tête touche l’oreiller, j’étais endormie. Ce que j’ai entendu immédiatement après, c’était : « C’est la fin, mon bel ami. C’est la fin, mon seul ami, la fin. Je ne te croiserai jamais plus ton regard… » Surprise d’entendre « The End », des Doors, j’ai lutté pour sortir du sommeil. Même en dormant, je savais que c’était un choix improbable de chanson pour un dimanche matin sur Radio One. Mais ce n’était pas la radio – tout cela n’avait été qu’un rêve14.





Le jeu de Smiley : La Taupe

Film Quarterly, vol. 65, no 2, 2011

En quoi consiste le charme de George Smiley ? Pourquoi Smiley séduit-il même les spectateurs de gauche dont on pourrait s’attendre à ce qu’ils voient chez lui, au premier abord, l’autoportrait qu’il dresse dans le roman écrit en 1974 par John le Carré : « L’archétype même du libéral occidental mollasse15 ». L’énigme que pose la séduction exercée par Smiley est un des nombreux spectres qui hantent l’adaptation cinématographique de La Taupe. Le fantôme qui résiste le plus farouchement à l’exorcisme est celui du téléfilm de 1979 produit par la BBC (Tinker Tailor Soldier Spy), qui est resté dans les mémoires comme étant une des plus grandes séries audiovisuelles de tous les temps. Se lancer dans la réadaptation d’un roman à la suite d’une version si achevée présente des risques, en particulier quand on dispose seulement de deux heures pour ce faire, contrairement à la série qui se développait en cinq heures.

La cadence, la façon dont s’enchaînent les pas – et même les cent pas, comme lorsqu’on s’agite dans tous les sens, poussé par l’attente –, était centrale dans la tension suggérée par la série télévisée, qui se resserrait autour de nous en traduisant particulièrement bien la façon dont le récit de le Carré avançait, en crabe, suivant des rythmes enchâssés. Les limites imposées par une production télévisuelle ont en fait contribué à lui donner plus d’ampleur. Les décors et l’action étaient minimaux ; la dramaturgie tenait souvent à l’expression des visages, à celle d’Alec Guinness en particulier, lequel, d’une grimace à peine esquissée, pouvait suggérer une vie entière de regrets. La performance de Guinness pourrait être citée comme exemple de concision et de nuance – mots qu’on n’a pas l’habitude d’associer à Gary Oldman, incarnant (résolument à contre-emploi) Smiley dans le récent La Taupe.

Lorsqu’un roman donne naissance à une mythologie aussi riche que le fait La Taupe, aucune adaptation ne pourra totalement parvenir à l’épuiser. Il existe toujours une possibilité de découvrir des angles jusqu’alors inexplorés et, pour ceux d’entre nous qui sont fans du livre, une nouvelle version de qualité aura l’avantage d’affranchir le roman (et Smiley) de la figure de Guinness – perspective qui pourrait expliquer en partie l’enthousiasme de le Carré pour le film. L’écrivain a déclaré avoir l’impression que Guinness lui avait volé Smiley, ce qui l’avait par la suite empêché d’utiliser ce personnage. Quand il a été annoncé que La Taupe serait le prochain film qu’Alfredson réaliserait, après le succès de Morse (2008) [Låt den rätte komma in], on nourrissait à juste titre l’espoir qu’il s’agirait de quelque chose de spécial. Il avait revisité la fiction de vampires en la teintant de mélancolie, des vies violentes vécues en secret qu’on aurait pu voir transférer très efficacement dans le monde clos de l’espionnage britannique et de ses intrigues. Il est donc d’autant plus décevant que le nouveau La Taupe ne parvienne pas à réinventer l’histoire d’une façon fascinante, et l’incapacité du film à rendre Smiley séduisant est au centre de cet échec.

Dans le roman, le Carré intégrait les révélations sensationnelles qui avaient traumatisé autant qu’émoustillé la société britannique dans les années 1960, lorsque les agents doubles Guy Burgess, Donald Maclean et Kim Philby, qui opéraient en plein cœur de l’appareil de renseignement, furent découverts. Le livre débute au moment où Smiley est tiré de sa retraite et mis sur la piste d’une taupe profondément tapie dans le Secret Intelligence Service (MI6) – ce fut en fait le Carré qui popularisa le terme « taupe ». La Taupe suit la progression tortueuse de Smiley jusqu’à la découverte du traître, qui est l’ami et rival de Smiley, Bill Haydon, un des trop nombreux hommes qui entretiennent une liaison avec Ann, la femme dont Smiley est plus ou moins séparé. Le récit porte l’empreinte de ce que Paul Gilroy a nommé la « mélancolie postcoloniale ». Smiley, Haydon et leurs contemporains – en particulier l’ancien chef de la section des « chasseurs de têtes », Jim Prideaux, abattu au cours de l’opération ratée qui finit par conduire à la découverte de la taupe, et le chef du service, Connie Sachs, limogée quand elle s’approche un peu trop près de la vérité – ont assisté à la lente disparition des attentes nées des privilèges impériaux. « Dressés pour l’Empire, dressés pour gouverner les vagues. Fini, tout ça16. »

La mélancolie postcoloniale se nourrit davantage de l’hostilité envers les États-Unis que de la crainte des Soviets – Smiley, Haydon, et leur supérieur, l’irascible Control, sont unis dans leur aversion des Américains. Lorsque Control se retrouve démis de ses fonctions à la suite d’une manœuvre de l’ambitieux (et partisan des États-Unis) Percy Alleline, cela vient renforcer l’impression de déclin irréversible qui se dégage du roman. La gloire de l’Angleterre appartient au passé ; l’avenir est états-unien. Dans ce roman et les suivants, il est clair que la victoire de Smiley n’est que temporaire ; son monde est sur le point de disparaître.

Smiley évoque des archétypes anglais, à la fois anciens et modernes. Que voyons-nous en la personne de ce Smiley perpétuellement cocu, qui revient pour sauver son royaume en péril, sinon un roi Arthur de la guerre froide ? C’est pourtant un Arthur composé dans le style du Prufrock de T. S. Eliot, dont la fameuse description qu’il fait de lui-même comme « seigneur de la suite » ne s’applique que trop bien au personnage de le Carré : « Déférent, enchanté de se montrer utile, / Politique, méticuleux et circonspect ; / Hautement sentencieux, mais quelque peu obtus ; / Parfois, en vérité, presque grotesque – / Parfois, presque, le Fou17. »

Même s’il est à certains égards un personnage qui ne peut s’empêcher de s’aveugler lui-même, la conscience de soi chez Smiley est comparable à celle de Prufrock : lorsque au cours d’une scène à l’interprétation magistrale, autant dans la version de la BBC que dans le film, Smiley se souvient de son unique face-à-face avec son alter ego, le maître espion soviétique Karla, il se traite de fou. Cependant, et c’est ici déterminant, il ajoute qu’il préfère être un fou dans son genre que dans celui de Karla.

Quand Smiley rapporte sa rencontre dans une cellule indienne avec Karla à son jeune protégé, Peter Guillam, il se reproche d’avoir trop parlé au cours de cette mémorable occasion. Karla remporte le match en ne parlant jamais, en se transformant en écran blanc que Smiley ne peut devenir à ce moment-là – ce qui fait d’autant plus facilement tomber Smiley dans le piège de projeter ses propres angoisses et interrogations sur l’impassible Karla. Dans le roman, Smiley affecte de mépriser le discours psychanalytique sur la « projection », mais il ne peut manifestement pas résister à la tentation d’employer ces termes pour se décrire lui-même. C’est tout à fait approprié, parce que dans l’ordre normal des choses l’art de Smiley consiste à cultiver un silence d’un genre particulier – non pas la simple absence de bavardage, mais le silence magistral et sondeur du psychanalyste. Le visage peut ne rien révéler, et pourtant il doit inspirer confiance. Et n’est-ce pas là une bonne partie du charme de Smiley, qui joue sur une période où nous étions plus impulsivement loquaces, moins matures : sa capacité d’adulte à susciter le respect et à sereinement solliciter notre besoin d’approbation ? À la suite d’une projection de La Taupe devant des critiques à Londres, en septembre, Oldman a déclaré que, contrairement à la version de Guinness, personne ne voudrait prendre dans ses bras le Smiley qu’il incarnait. Pourtant, l’idée qu’on aurait voulu enlacer le Smiley de Guinness est absurde. Incontestablement, ce qu’on désire à toute force obtenir de Smiley, c’est un mot, un geste, la plus simple indication de son approbation. Mais on se trompe si on oppose le charme avunculaire de la prestation de Guinness à l’aspect impitoyable sur lequel appuie Oldman en incarnant Smiley, parce que le caractère implacable de Smiley, sa traque inflexible de la proie, repose sur cette capacité même à faire parler les gens.

La façon dont Oldman joue de l’absence d’expression chez Smiley est bien moins sophistiquée que celle de Guinness. Chez le Carré, Smiley est connu pour sa corpulence ; Oldman est anguleux, raide, dyspeptique. On ne peut absolument pas s’imaginer se confier à lui. Le Smiley d’Oldman est simplement un masque sans expression : menaçant, impassible, inflexible. C’est comme si Oldman nous offrait sa lecture superficielle de la génération de ses grands-parents : réservés, distants, refoulés. Ils gardaient tout pour eux ; ils ne savaient pas prendre du bon temps. Pour Oldman, la retenue de Smiley s’exprime sous forme de refoulement et d’une certaine autosatisfaction malveillante – son silence n’est qu’une simple absence d’expressivité, ou une expressivité simplement renversée.

S’exprimant dans l’émission de BBC Radio 4, « Today », le Carré lui-même voyait dans la façon de jouer le refoulement un des points forts de cette nouvelle version. « Impossible de vraiment imaginer la vie sexuelle d’Alec [Guinness], disait-il. On ne pourrait pas imaginer un baiser à l’écran avec Alec, pas un baiser crédible. Alors qu’Oldman possède assez clairement une sexualité masculine qu’il réprime, comme tous ses autres sentiments, dans cette histoire. Oldman est un Smiley attendant patiemment d’exploser. Je pense qu’avec l’impression de frustration, de solitude qu’il parvient à faire passer, il me renvoie vraiment à un roman que j’ai écrit il y a trente-sept ans. » Malheureusement, avec pareille remarque, on n’est pas vraiment amené à comprendre Smiley sous un jour nouveau : on assiste plutôt à la banalisation d’une lecture qu’induit, indubitablement, la diffusion d’une sagesse thérapeutique qui veut absolument voir la vérité d’un personnage dans sa sexualité (définie de façon étroite).

Dire que Smiley attend patiemment d’exploser est une façon très curieuse d’envisager un personnage défini plutôt par l’absence de chaleur. Quand Oldman crie à Haydon « mais qui êtes-vous donc, Bill ? », au climax du film, on assiste à un renoncement aux bonnes manières régissant l’émotivité qui ne colle pas vraiment avec le personnage de Smiley, chez qui l’habitude de faire passer l’agressivité dans la froideur d’un discours en apparence poli, habitude que cultive la classe dirigeante britannique, a tout de la seconde nature. La colère est une des émotions que ressent le Smiley du roman lorsque Haydon est percé à jour, mais ce n’est pas celle qui domine :


[Smiley] voyait avec une pénible clarté un homme ambitieux, né pour les grandes fresques, élevé pour gouverner, diviser et régner, dont les visions et les vanités étaient toutes fixées, comme celles de Percy, sur le jeu du monde ; pour qui la réalité était une malheureuse île avec à peine une voix capable de porter sur l’eau. Ainsi Smiley n’éprouvait pas seulement du dégoût mais, malgré tout ce que cet instant signifiait pour lui, une bouffée de rancœur contre les institutions qu’il était censé protéger18.



C’est pourquoi le triomphalisme sur lequel se referme le film – Smiley rétabli dans toute sa gloire à la place d’honneur qu’il occupait au MI6 – sonne encore faux.

Le Smiley du film d’Alfredson est un personnage bien moins queer que celui du roman ou de la série TV. Le désir homosexuel est partout dans La Taupe – en particulier dans l’amour trahi que Prideaux entretient pour Haydon, à la polysexualité haute en couleurs –, mais rien n’indique que Smiley nourrisse les mêmes passions. Le Smiley du roman et de la série est queer dans le sens plus radical du terme, parce qu’aucune sexualité « normale » ne peut lui être assignée. La sexualité de Smiley n’est pas une sexualité fluide, indéterminée, comme celle par exemple du Tom Ripley de Patricia Highsmith. Sa perversité est le renoncement lui-même. Lors de l’avant-première pour les critiques, Oldman a certes confirmé les commentaires que faisait le Carré sur l’absence de sexualité de Guinness, mais il a aussi dépeint Smiley comme masochiste (s’exposant de façon répétée à des humiliations adultérines) et sadique (la façon qu’il a de traquer sa proie va bien au-delà du devoir professionnel). Pourtant, l’idée que Smiley soit sadomasochiste se situe assez clairement en contradiction avec l’idée de son refoulement. Le sadomasochisme implique en effet la jouissance et non la répression. Loin d’être réprimé, il apparaît clairement que Smiley est mû – mû par quelque chose qui ne le laissera jamais s’abandonner à une retraite heureuse, pas plus qu’il ne n’aurait pu se laisser aller aux plaisirs de la vie conjugale, s’il lui avait été accessibles.

Dès ses premières apparitions dans la fiction de le Carré – L’Appel du mort et Chandelles noires – Smiley se trouve à la marge. Dans les romans où il figure, Smiley est rarement un membre officiel du MI6. On le fait sortir de sa retraite, ou de sa prétendue retraite ; et quand, après La Taupe, il est non seulement réintégré dans l’organisation, mais placé à sa tête, c’est pour assurer l’intérim. Un des paradoxes du personnage de Smiley, c’est qu’il semble incarner la solidité (et le flegme), attribuée à un certain type anglais, tout en étant lui-même un intrus, un voyeur. C’est la vocation même de l’espion, et le Carré y revient avec insistance, plus que jamais à la fin de L’Espion qui venait du froid, dans la mémorable interprétation qu’en donne Richard Burton dans l’adaptation à l’écran de 1965, lorsque l’agent Alec Leamas explose d’amertume.

« Tu prends les espions pour des saints ? Pour des philosophes mesurant le pour et le contre selon l’évangile de Dieu ou de Karl Marx ? Erreur. Ce n’est qu’une bande d’imbéciles, de minables, de salauds comme moi », déclare Leamas par la bouche de Burton à sa maîtresse, Liz, après qu’on a appris qu’ils servaient de pions dans une machination complexe ourdie par Control et Smiley. C’est l’agent au-delà du bien et du mal, celui qui agit sans se livrer à de complexes réflexions morales, celui qui ne peut appartenir au monde « normal », qui permet aux gens ordinaires de dormir en paix. Cependant, le devoir n’est qu’un prétexte : il s’agit aussi de l’attraction libidinale profonde qu’exerce ce no man’s land sur des outsiders comme Leamas et Smiley. Comme des écrivains, ils écoutent et observent ; comme des acteurs, ils jouent leur rôle.

Mais, pour les espions, il n’y a aucune limite à de tels rôles ; on ne peut pas simplement les laisser derrière soi et retourner au chaud, parce que tout – y compris la vie intérieure elle-même, toutes ses blessures et ses hontes cachées – se met à ressembler à une couverture, à un ensemble d’artifices. Vers la fin du deuxième roman de Smiley, Chandelles noires, publié en 1962, on trouve un passage révélateur. À la fin de ce récit – un polar bizarre – Smiley fait face au meurtrier, mais, comme dans la confrontation avec Karla à venir, il finit par parler de lui :


Et puis il y en a certains parmi nous – n’est-ce pas ? – qui ne sont rien. Nous nous étonnons nous-même d’être si labiles : nous, les caméléons. En une occasion, j’ai lu l’histoire d’un poète qui s’immergeait dans des fontaines glacées, afin de reconnaître sa propre existence par contraste… Les gens qui sont ainsi ne peuvent rien sentir à l’intérieur d’eux-mêmes : ni plaisir, ni douleur, ni amour, ni haine… Il leur faut l’eau glacée. Sans elle, ils ne sont rien. Aux yeux du monde, ils sont des bateleurs, des fantaisistes, des fabulateurs, peut-être même des lascifs ; on ne les voit pas pour ce qu’ils sont : les morts-vivants19.



Dans ce passage, le glissement de la première personne (« certains parmi nous ») à la troisième (« les gens qui sont ainsi ») est très significatif : Smiley, le combattant de la guerre froide, appartient lui-même aux « morts-vivants ». En termes psychanalytiques, Smiley est moins un « sadomasochiste » qu’un névrosé obsessionnel. (De fait, Lacan affirme que la question posée par l’obsessionnel est : « suis-je vivant ou mort ? ») À la fin des Gens de Smiley, lorsque Smiley a vaincu Karla et peut renouer avec Ann, il est très loin de l’exaltation. On perçoit très peu cet aspect dans le Smiley d’Oldman : son « sadomasochisme » est trop grossier pour approcher les mécanismes baroques d’auto-illusion et d’auto-torture qui gouvernent au psychisme de Smiley. Le film d’Alfredson sonne pourtant encore faux quand Smiley voit Ann embrassée par Haydon au cours de la fête de Noël du MI6 ; il se jette contre le mur, pris d’un spasme de souffrance. D’autre part, la scène de la fête ajoute quelque chose qui ne se trouvait pas dans la version de la BBC, un sentiment de camaraderie au sein du service, mais il est difficile d’imaginer Smiley se laisser aller à une manifestation d’émotion aussi publique et spontanée. Plus troublant encore, l’idée suggérée ici que Smiley souffrirait immédiatement en constatant les infidélités d’Ann trahirait l’idée qu’il serait masochiste. Quand il est amené à confronter Ann dans le roman et l’adaptation télévisuelle, l’attitude que préfère adopter Smiley est une lassitude résignée, ce qui dissimule la satisfaction qu’il tire secrètement de voir Ann jouer le rôle d’objet impossible qui lui est assigné. Là où le masochiste organiserait sa jouissance autour de cet objet impossible, pour Smiley l’inaccessibilité d’Ann sert à la maintenir à bonne distance. Sa jouissance – ou sa sexualité – n’est pas du tout organisée autour d’Ann, et en étant inaccessible de cette façon, elle ne peut pas le perturber.

Contrairement à la série télévisée, on ne voit jamais dans le film le visage d’Ann ou de Karla, l’autre Autre de Smiley. Cela indique à juste titre que ces deux figures représentent pour Smiley, du moins en partie, des absences qu’il comble fantasmatiquement. Mais ce qui manque, c’est de montrer à la fois la façon dont Smiley remplit ces écrans fantasmatiques et le décalage qu’on pourrait percevoir entre les figures fantasmées projetées par Smiley et leurs homologues dans la vie réelle. Dans le film, Smiley ne parvient pas à se remémorer les traits de Karla ; dans le roman, il donne une description détaillée de son ennemi. Défini de l’extérieur par sa lutte contre Karla, le conflit interne de Smiley est scandé par ses tentatives nécessairement contrecarrées de refuser toute identification avec son alter ego soviétique. Les efforts que fait Smiley pour se distancier de Karla, le « fanatique », pour se positionner en dehors de la politique elle-même, sont des façons d’agir exemplaires d’une idéologie très britannique, qui en appelle à une notion pré- ou post-politique d’« humanité commune ». Pourtant, ironiquement, ce que Smiley et Karla ont en commun, c’est leur inhumanité, leur exil loin de toute sorte de monde « normal » des passions humaines. Quand ils se rencontrent à Delhi, Smiley est non seulement stupéfié, contrarié, mais aussi fasciné par le refus de Karla de répondre à ce même appel, car il est incapable d’envisager un tel engagement envers une idéologie abstraite, en particulier quand, à l’évidence (selon Smiley), elle a échoué.


L’ironie dans la fiction de John le Carré, c’est qu’on y recherche ou qu’on déplore l’absence d’un ancrage solide pour l’engagement, et pourtant, quand le véritable engagement se présente (à chaque fois dans le communisme), il est traité comme étant incompréhensible. Le communisme se change en fanatisme ; non pas une force, mais une faiblesse20.



Barley souligne à juste titre qu’on ne peut pas voir chez Smiley un simple relais de l’idéologie libérale parce que les incohérences et les impasses de sa propre position ne sont jamais résolues. Au-delà du contenu apparent des supplications que Smiley adresse à Karla – passez de notre côté, abandonnez vos généralités mortes, profitez des particularités du monde vécu – le message latent est que tout ce que la Grande-Bretagne a à offrir, c’est la désillusion, l’impossibilité de croire. (Smiley annonce à Guillam que c’est le « fanatisme » qui aura raison de Karla : en fait, lorsque Karla est vaincu dans Les Gens de Smiley, c’est parce qu’il ne parvient pas à être suffisamment fanatique.) Tout cela ne transparaît qu’à peine dans le film dépolitisé d’Alfredson, dans lequel Smiley n’est qu’un héros trompé qui finit par obtenir justice, Haydon n’est qu’un traître et le communisme ne sert que de point de repère historique et exotique. Le surnom du MI6, The Circus, constitue en fait un aveu de jouissance anormale à laquelle ont accès ceux qui sont passés dans ce monde fictif de la guerre froide. L’origine polysémique de ce sobriquet – évocation du cynisme mordant et laconique avec lequel les espions jouent leur jeu mortel, quasi-homophone de « service » en anglais et, enfin, allusion à l’emplacement des bureaux du MI6 dans le roman : Cambridge Circus, au centre de Londres – est particulièrement révélatrice du monde dans lequel évolue Smiley. La force de la version télévisée provenait en grande partie de la façon qu’elle avait de nous propulser directement dans ce monde. Le Smiley de Guinness était un modèle du paternalisme propre à la BBC : il nous servait de guide dans ce monde, mais il avait de grandes ambitions pour nous. On nous expliquait très peu de choses – il fallait déchiffrer la nomenclature inventée par le Carré (chasseurs de scalps, lampistes) à la volée. Le jargon professionnel évoquait l’exotisme d’une forme de travail devenue rare, tout en suggérant la routine que devient l’espionnage pour ceux qui le pratiquent chaque jour. Tout cela contribuait à donner l’impression que le Cirque était un monde habité. Un des principaux problèmes que pose le film d’Alfredson, c’est que son monde, au contraire, ne donne pas du tout l’impression d’être habité. Ce que ce film a pour lui, c’est qu’il n’est pas condescendant avec le public : comme dans la série, nous devons trouver notre chemin dans les intrigues du Cirque. Mais la combinaison de l’inexpressivité d’Oldman et de la compression entraînée par la nécessité de mener une histoire si compliquée en si peu de temps débouche sur quelque chose d’étrangement peu engageant. Le film est presque entièrement dénué de tension ou de paranoïa ; dans la série de la télévision, la scène au cours de laquelle Guillam dérobe un dossier au Cirque est presque insoutenable de suspense. Dans le film, la même scène se déroule de façon curieusement distanciée. Et puis il y a la question de la période, le film cherchant à recréer l’atmosphère du Londres des années 1970. Cela m’a trop souvent fait songer à Life on Mars, qui évoquait cette même décennie avec une série de symboles de l’époque maladroitement disposés. Comme dans Life on Mars, une bonne partie du film d’Alfredson évoque un parc d’attractions dont le thème serait les années 1970. Plutôt que de composer discrètement un arrière-plan d’époque, les marques connues (les pastilles mentholées Trebor, le produit ménager Ajax) sont négligemment mises en avant pour qu’on les remarque. Mais quand les détails comptent vraiment, cette nouvelle version laisse voir ses défauts. Les époques produisent certaines voix, certains visages. Ce qui manque à la version d’Alfredson, c’est quelque chose comme le grain des années 1970. Trop souvent, les acteurs donnent l’impression d’être des métrosexuels du XXIe siècle passés à la crème hydratante et vêtus d’un costume des années 1970 – costume pas terrible, qui plus est. Quand on observe des portraits de gens de cette époque, on se fait la remarque, convenue mais pertinente, que les gens paraissaient bien plus âgés. Cependant, les visages ridiculement pimpants comme ceux de Benedict Cumberbatch (qui joue Guillam) et de Tom Hardy (dans le rôle de l’agent renégat Ricki Tarr) ne sont absolument pas assez burinés pour faire des agents des années 1970 crédibles. Leur peau et leur cheveux sont trop soignés. Les visages n’ont pas l’aspect blafard, torturé, soucieux que Michael Jayston et Hywel Bennett apportaient à leur rôle dans la production des années 1970 ; les voix ne parviennent pas à faire passer l’amertume et la brutalité, conséquences d’une vie d’espion. Control, lui au moins, se présente sous les traits de John Hurt avec un teint approprié, sur lequel le temps à fait son ouvrage, et s’exprime avec les bonnes modulations cyniques et railleuses. Les accents sont un problème grave dans le film. Oldman affecte une certaine distinction courante pour Smiley, mais en même temps son accent ne ressemble à rien de connu ; de temps à autre, on y perçoit une légère pointe écossaise. L’accent du Percy Alleline de Toby Jones – écossais dans l’interprétation, ce qui correspond au roman – a tendance à glisser continuellement vers le Sud. Kathy Burke est un choix incontestablement malheureux pour jouer Connie Sachs : on a l’impression d’une écolière interprétant le rôle d’une femme de la haute dans la pièce de fin d’année. Le problème ici ne tient pas qu’à l’authenticité ; les dérapages dans les accents viennent une fois de plus saper l’impression d’un monde habité. Les efforts mis dans cette simulation des années 1970 sont trop visibles. Tout le long, on peut pratiquement entendre Gary Oldman s’efforçant de juguler son accent londonien. Dans la version de la BBC, le Cirque était un lieu peu accueillant – fonctionnel, avec des couloirs sinistres menant vers des bureaux exigus. Dans la version d’Alfredson, le bureau de Control donne plus l’impression de se trouver dans une boîte de nuit qu’au MI6. On veut s’affranchir de la version des années 1970, mais Alfredson ne nous donne pas assez de matière pour ce faire. Beaucoup de choses sont différentes, mais rien n’est assez fort pour venir chasser la version télévisée de nos souvenirs. Le choix de Colin Firth pour jouer Haydon, cependant, nous permet au moins de voir le personnage sous un jour différent. Le visage de Ian Richardson – qui allait incarner dans la série de la BBC House of Cards Francis Urquhart, personnalité tory, Machiavel britannique – présentait l’image de l’éminence grise dans les cercles du pouvoir britannique au cours des années 1970 et 1980. Je ne sais pas qui a dit que Colin Firth semble se trouver à mi-chemin entre le Premier ministre actuel, David Cameron, et son vice-Premier ministre, Nick Clegg, mais la remarque est très pertinente. La classe politique britannique ne présente plus un visage malicieux aux airs d’épervier tel que celui de Richardson ; il a aujourd’hui la jeunesse nonchalante et ébouriffée de Firth. Un des principaux problèmes du film d’Alfredson, c’est qu’il tient pour acquies les règles en vigueur du monde néolibéral gouverné par la jeunesse et le consumérisme (n’est-ce pas ce que désigne l’adjectif « américain » dans les romans de Smiley ?). Richard Sennett a déclaré que l’approche à court terme, élément récurrent de la culture néolibérale, a conduit à l’« érosion de la personnalité21 » : la destruction de ce qui est permanent, de la loyauté et de la capacité à planifier. Le charme de Smiley n’est-il pas lié aux possibilités de sa personnalité ? Dans les années 1970, Smiley révélait toutes les insuffisances, les compromis sordides et la brutalité souterraine de la social-démocratie. À ce moment-là, les doutes de Smiley et ses échecs nous amenaient à imaginer un monde meilleur alors même que nous luttions pour résister à l’air absent de Smiley, son affabilité familière perversement rassurante ; à présent que ce monde meilleur semble, pour le moins, s’être plus que jamais éloigné, nous avons besoin de toutes nos forces pour résister à l’attrait nostalgique du monde social-démocrate dont Smiley représentait à la fois la conscience et le vilain secret.



Le passé est une autre planète : le premier et le dernier épisode de Life on Mars

Billet du blog k-punk, 10 janvier 2006

Life on Mars est assez symptomatique pour être intéressant. Symptomatique de quoi ? D’une culture qui a perdu confiance non seulement dans l’idée que le futur serait bon, mais même qu’un futur quelconque est possible. Et aussi : Life on Mars montre qu’une des ressources principales de la culture britannique récente – le passé – est sur le point de s’épuiser.

Le scénario est le suivant : Sam Tyler (John Simm), un enquêteur de 2006, est percuté par une voiture et se retrouve en 1973. Le jeu auquel on ne peut éviter de s’adonner en regardant la série est celui-ci : à quel point cette simulation de 1973 est-elle convaincante ? On guette constamment les anachronismes de la période. La réponse, c’est que ce n’est pas très convaincant, mais pas à cause des anachronismes. Le problème, c’est qu’il s’agit d’un 1973 qui n’a pas l’air d’être habité. On n’y retrouve pas le délabrement post-psychédélique, presque digne du bloc de l’Est, qui caractérisait effectivement les années 1970 ; le papier peint kitsch et les pattes d’eph’ sont immédiatement transformés en citations d’un style au moment où la caméra s’arrête dessus.

(Il doit y avoir une raison technique – peut-être la pellicule qu’ils utilisent – qui explique pourquoi la télévision britannique n’est plus capable de donner l’impression d’un monde habité. Peu importe ce qui est filmé, tout semble invariablement avoir été recouvert de vernis brillant, épaisse et lisse, comme si tout était fait à la façon d’un film d’entreprise. Ça reste le problème que j’ai avec la série Dr Who telle qu’elle est à présent : les scènes qui se déroulent en Grande-Bretagne de nos jours font penser à un parc d’attractions, à un décor extrêmement calculé, trop bien éclairé.)

Les films d’information en noir et blanc, dans le style des affiches « Watch Out ! There’s a Thief About ! » incitant à la vigilance face aux délinquants, les conférenciers de l’Université ouverte avec leur imposante moustache et leurs cols démesurés, la mire de la télé… Tout est si iconique, et le problème avec les icônes, après tout, c’est qu’elles n’évoquent rien. L’icône est l’exact opposé de la madeleine, le nom donné par Chris Marker – faisant rimer Hitchcock et Proust – à ces symboles qui vous emportent soudainement vers le passé. Si la madeleine peut effectuer ce ravissement temporel, c’est uniquement parce qu’elle a évité la muséification et la commémoration, qu’elle est restée en dehors des photos, qu’elle a été oubliée dans un coin. Entendre le groupe T-Rex aujourd’hui ne vous rappelle pas 1973, cela vous rappelle les programmes rétro à propos de 1973.

Et notre problème n’est-il pas en partie que chaque objet culturel de 1973 a été si consciencieusement, méticuleusement, examiné et disséqué que rien ne peut plus nous y ramener ? (problème de mémoire numérique : Baudrillard note quelque part que les ordinateurs ne se souviennent pas vraiment parce qu’il leur manque la capacité à oublier.)

Billet du blog k-punk, 13 avril 2007

En définitive, les éléments de science-fiction dans Life on Mars se ramenaient à un seul questionnement ontologique : est-ce que c’est réel ou pas ? Comme tel, Life on Mars tombe parfaitement sous la définition que donne Todorov du fantastique : ce qui hésite entre l’étrange (ce qui peut en dernière instance s’expliquer par les lois naturelles) et le merveilleux (ce dont on ne peut rendre compte que par des éléments surnaturels). La situation épineuse exposée par Life on Mars était celle-ci : Sam Tyler est-il dans le coma, et l’ensemble du monde des années 1970 dans lequel il est perdu constitue-t-il uniquement une sorte d’affabulation inconsciente ? Ou a-t-il été, par un moyen qui reste à expliquer, ramené dans la véritable année 1973 ? La série maintient cette ambiguïté jusqu’à la fin (le dernier épisode était si ambivalent qu’il en est devenu cryptique).

Simm a finement fait remarquer que le dispositif central de la série permettait à la réalisation de s’en tirer à bon compte. Si Tyler était dans le coma, alors toutes les inexactitudes historiques de Life on Mars pouvaient s’expliquer comme des lacunes dans les souvenirs que le personnage avait de la période. Sans doute le plaisir de regarder Life on Mars provient-il de l’imperfection des souvenirs, non pas de l’année 1973 elle-même, mais de la télévision des années 1970. Il s’agissait d’une série modérément nostalgique, l’épisode « 1973 » de I Love the 70s sous forme de série policière. Je dis « série policière », parce qu’il est clair que les éléments de SF dans Life on Mars n’étaient pas plus que des prétextes ; la série tenait davantage du récit métapolicier que méta-SF. Le subterfuge du voyage temporel permettait de montrer des représentations qui auraient été sinon inacceptables, et en deçà de la question ontologique globale (est-ce que c’est réel ou pas ?), il y avait la question du désir et de la politique : veut-on que ce soit réel ?

Par l’intermédiaire de son avatar du présent, Sam Tyler devient la mauvaise conscience de la série policière des années 1970, qu’on s’autorise à apprécier à nouveau grâce aux désaccords que le personnage exprime. Simm, « bon flic » moderne et éclairé, n’était pas tant le contretype du « mauvais flic » d’autrefois, Gene Hunt, que la désapprobation postmoderne qui nous permettait d’apprécier les invectives et la violence de Hunt. Hunt, sous les traits de Philip Glenister, est devenu la véritable star de la série, chouchou de la presse à scandale qui adorait citer ses saillies virulentes, soigneusement rédigées par les auteurs pour être perçues comme comiques et non pas incendiaires. Le « boulot de flic, net et sans bavures » de Hunt nous était présenté assez « brutalement » pour nous faire grimacer, mais la violence n’était jamais à un niveau tel qu’elle en serait devenu répugnante. (De la sorte, la série était l’équivalent culturel du coup porté à un suspect, qui ne laisse pas de traces détectables à l’examen médical.)

Sans doute, et même peut-être intentionnellement, le message que portait en définitive la série était réactionnaire ; Tyler n’apprenait rien à Hunt, il finissait au contraire par s’accommoder de ses méthodes. Quand, au cours du dernier épisode, Tyler est placé devant l’alternative, trahir Hunt ou lui rester loyal (à ce moment du récit, il semble que la trahison de Hunt est le prix que Tyler doit payer pour revenir à 2007), il faut choisir entre 1973 et aujourd’hui, et il ne s’agit pas de la taille des cols ou d’autres préférences culturelles, mais du style de boulot des policiers. Peu importe à quel point nous désapprouvons Hunt, la sympathie du public est manipulée de sorte que nous ne sommes jamais censés perdre foi en lui, ce qui fait que la trahison de Tyler semblerait bien pire que n’importe laquelle des nombreuses exactions de Hunt. Le retour (apparent) de Tyler en 2007 vient renforcer cette impression en présentant l’environnement moderne comme stérile, tristement respectable, en fin de compte bien moins réel que l’âpreté de la justice à l’époque de Hunt. La sagesse moderne (« Comment peut-on faire respecter la loi en enfreignant la loi ? ») est opposée à l’identification rebelle et héroïque de Hunt à la loi (« Je suis la loi, comment est-ce que je pourrais l’enfreindre ? »). La profonde attraction libidinale qu’exerce Hunt provient de son impossible dualité : il est à la fois le défenseur de la Loi et celui qui éprouve une jouissance sans bornes. Les deux visages de son Père, l’austère législateur et le Père jouissance, sont résolus : figure parfaite des aspirations réactionnaires, l’incarnation charismatique de tout ce que le « politiquement correct » est censé nous interdire .



« Le monde peut-il être aussi triste qu’il le paraît ? » : David Peace et ceux qui l’adaptent

Les romans qui composent le Quatuor du Yorkshire22 de David Peace étaient autant d’exorcismes et de fouilles dans un passé récent, réplique sanglante à la nostalgie des rediffusions de l’émission I Love the 70s. Ces récits hantent le Yorkshire occidental, où l’auteur a grandi, et font d’évènements réels – l’accusation montée de toutes pièces et l’intimidation de Stefan Kisco, l’incompétence de la police dans la traque de l’Éventreur du Yorkshire – l’arrière-plan de fictions brutales et implacables empreintes d’un lyrisme apocalyptique.

Peace a toujours dû souffrir la comparaison avec James Ellroy. Il est certain que la rencontre avec Ellroy a pu libérer quelque chose chez lui, mais en définitive Peace est un meilleur écrivain. Il a décrit sa lecture du White Jazz d’Ellroy comme son « moment Sex Pistols ». Mais Peace s’appuie sur ce que Ellroy a réalisé un peu de la même façon que les groupes postpunk s’étaient engouffrés dans la brèche ouverte (à la dynamite) par les Pistols. Peace extrapole une poétique moderniste populaire à partir des expérimentations de compression télégraphique menées par Ellroy et, alors que la prose pugilistique d’Ellroy est boostée aux amphétamines, l’écriture de Peace est hypnotique et onirique ; ses répétitions incantatoires repoussent et dissimulent les révélations de l’intrigue plutôt que de nous conduire tête baissée vers sa résolution. Même s’ils nous présentent des mondes en apparence similaires – dans lesquels la corruption policière fait partie de la routine, les journalistes sont vénaux, corruptibles, et les riches sont des exploiteurs vampiriques – leurs orientations politiques diffèrent totalement. Ellroy est un conservateur hobbesien, qui fait preuve d’un pragmatisme macho acceptant que la violence, l’exploitation et la trahison soient inévitables. Les mêmes phénomènes sont omniprésents et oppressants dans le monde de Peace, mais on ne perçoit aucune résignation : ses romans se lisent au contraire comme autant de hurlements d’agonie et d’appels au châtiment, qu’il soit divin ou autre.

Peace, qui a déclaré vouloir produire des polars qui ne soient plus des divertissements, a écrit des romans policiers qui sont triplement hantologiques. Le genre de la fiction criminelle est bien entendu tout à fait adapté pour explorer les problèmes (moraux, existentiels, théologiques) que pose ce que Quentin Meillassoux appelle les « morts odieuses23 », les morts de ceux qui ont connu une fin prématurée, dont la disparition ne vient pas conclure une vie, mais l’abréger violemment. En s’éloignant du mélange instable d’éléments en apparence propres au genre, de marqueurs d’époque, d’hommage aux Angry Young Men et de brutalité, qui caractérisait le premier tome, 1974, les romans du Quatuor du Yorkshire se retrouvent simultanément poussés du côté de la réalité et de la théologie, comme si la proximité avec l’une impliquait l’autre. Les lecteurs sont mis en position de porter le deuil spectral par les voix de ceux qui sont morts odieusement, les victimes de l’Éventreur, entendues dans les « transmissions » visionnaires qui ouvrent chacun des chapitres de 1980, sections qui associent le réel (glané à partir de reportages et de biographies) avec le spectral.

Les romans sont hantologiques dans un autre sens, un sens plus proche de la façon dont nous l’avons utilisé en lien avec la musique, mais pas tout à fait le même. Peace n’aborde pas du tout les problèmes de mémoire dégradée qui intéressent The Caretaker, Burial ou Basinski. Pas de craquements dans son passé, qui est restitué à la première personne et dans un temps qui est très proche du présent. Les occlusions dans le récit ne sont pas imputables à des dispositifs d’enregistrement défectueux ou à des troubles de la mémoire (culturelle ou individuelle), mais aux contraintes que s’imposent ses personnages, qui ne se perçoivent (ainsi que les évènements dont ils font partie) qu’à travers un miroir, obscurément24. En définitive, tout – le récit, l’intelligibilité – sombre dans une confusion totale. Quand les personnages commencent à dissocier, il devient difficile de savoir ce qu’il se passe, ou ce qui s’est passé ; à un moment donné, on ne sait plus si on est entré dans le royaume des morts.

Hunter, l’enquêteur vétéran à qui on a confié l’enquête sur la police du Yorkshire de l’Ouest dans 1980, se trouve pris dans un monde dans lequel les choses sont contradictoires : elles ne collent pas. C’est un terrain gnostique. Les gnostiques pensaient que le monde était composé de matière corrompue, très lourde et d’une opacité impénétrable : un marécage obscur, une fange dans laquelle sont piégés les anges déchus – une des images récurrentes des livres du Quatuor. Jamais Hunter, ou l’avocat John Piggott dans 1983 – ni même Peace – ne sont censés faire complètement la lumière sur ce qu’il s’est passé. C’est un monde dans lequel, comme le dit Tony Grisoni, le scénariste qui a adapté les romans pour Channel 4, « les récits s’estompent dans l’obscurité ».

Dans le cas de Peace et de l’hantologie sonore, le penchant libidinal pour le passé diffère aussi : alors que la musique hantologique a mis l’accent sur les potentiels inexplorés ayant connu une fin prématurée dans les périodes qu’elle évoque, les romans de Peace sont animés par la souffrance du Yorkshire à la fin des années 1970 qui n’a pas été expiée. Et les écrits de Peace sont aussi hantologiques pour cette intuition qui est la sienne, l’idée que certains lieux sont souillés par des circonstances particulières (et vice-versa). Comme il l’a répété au cours de différents entretiens, le fait que Sutcliffe ait été l’Éventreur du Yorkshire n’est pas fortuit. Les livres de Peace sont délibérément antinostalgiques, représentent l’anti-Life on Mars, avec son ambivalence à l’égard de la brutalité policière (et sa représentation dans les médias). On ne trouve aucune justification de ce type dans les romans de Peace, aucun désir refoulé pour un temps où les flics pouvaient tabasser les suspects en toute impunité. Après tout, c’est la corruption, plus que la criminalité elle-même, qui est le point de mire du quatuor du Yorkshire.

La musique sert de déclencheur hantologique dans les romans de Peace. Il a fait remarquer qu’il utilisait la musique, y compris de la musique qu’il n’aime pas, pour pouvoir retrouver la sensation, la texture, d’une époque. Les références musicales font partie intégrante du texte, que ce soit sous forme diégétique, comme arrière-plan sonore, ou de façon plus ésotérique, comme des codes secrets ou des épigraphes et des incantations répétées : un effet portail qui reproduit bien (en l’inversant) l’effet qu’avait la musique des années 1970, en particulier le postpunk, quand elle renvoyait ceux qui l’écoutaient vers la fiction. 1980 est particulièrement hanté par Throbbing Gristle, notamment la phrase que le groupe a emprunté à un autre tueur, Charles Manson : « Le monde peut-il être aussi triste qu’il le paraît ? » Entre les mains de Peace, cette question devient une enquête théologique prioritaire. Le caractère implacable de la tristesse et du malheur qu’il rapporte convoque un dieu absent, un dieu vécu comme absence, la grande lumière éclipsée par les larmes interminables du monde. Le monde, le triste monde désolé, est empli d’anges dont les ailes soit ont été coupées, réduites à des moignons, soit ont grandi jusqu’à devenir des monstruosités démesurées et repoussantes… Des anges accros et alcoolos, une luxure désinvolte mais constante, et les rebuts de la société de consommation en lutte pour voir le jour à partir du naufrage du consensus social-démocrate… des anges dont la réponse ultime au monde est de vomir (tout le monde vomit dans les livres de Peace), dégueulant whiskys et crêpes dentelle mal cuites sans jamais pouvoir s’en purger, incapables de jamais prendre leur envol.

Les éléments religieux dans les livres sont de plus en plus mis en avant alors que le quatuor se déploie, jusqu’à ce que le final profondément ambigu et hallucinatoire de 1983 se change en traité gnostique sur le mal et la souffrance. La dernière partie du livre, « Éclipse totale de cœur » (cette transfiguration d’une référence culturelle pop en épigraphe constituant l’une des techniques caractéristiques de Peace), avance explicitement l’idée selon laquelle le mal et la souffrance, loin de la remettre en cause, impliquent l’existence de Dieu. Éclipse renvoie à ce qui est éclipsé, une source de lumière cachée qui produit toute cette ombre. Dans la philosophie religieuse, le problème du mal postule que la souffrance, en particulier celle qui s’abat sur les innocents, implique que le Dieu théiste ne pourrait exister, puisqu’un être bienveillant, tout-puissant et omniscient ne saurait cautionner une souffrance imméritée. Avec son inventaire d’horribles cas de maltraitance d’enfants, l’Ivan Karamazov de Dostoïevski formule cette position de la façon la plus connue et la plus passionnée. Pourtant, s’il n’est pas de Dieu, la souffrance demeure, sauf qu’il n’y a plus alors de possibilité d’expiation : s’il ne peut y avoir de justice à venir, l’univers est constamment corrompu, irrémédiablement meurtri par les atrocités, la violence et la torture.

Les romans du Quatuor du Yorkshire ont inspiré à Channel 4 le genre de téléfilms que certains d’entre nous n’espéraient plus, depuis bien longtemps, voir produits en Grande-Bretagne. Les trois films, diffusés en 2009, furent les réalisations britanniques les plus marquantes de la première décennie du XXIe siècle, laissant nettement loin derrière toutes les épopées en costumes un peu faciles, la routine des enquêtes policières et la débauche de sentiments dont les programmes étaient saturés. En outre, par leur utilisation des décors et des paysages, la puissance des épiphanies dans leurs images, les films de la trilogie de Red Riding ont atteint une poésie visuelle et un naturalisme expressionniste qui a dépassé pratiquement tout ce que le cinéma britannique avait produit au cours des trente dernières années.

Comme le faisait remarquer Nick James dans sa chronique des films pour Sight and Sound, rien jusqu’alors dans la carrière des trois réalisateurs de la trilogie – Julian Jarrold pour 1974, James Marsh pour 1980 et Anand Tucker pour 1983 – ne laissait présager qu’ils étaient capables de diriger des œuvres de cette qualité. À bien des égards, c’est comme si David Peace lui-même était l’auteur des trois films, et les trois réalisateurs ont si brillamment réussi parce qu’ils se sont laissés aller à jouer le rôle de relais de sa vision infernale. Inévitablement, le passage de l’écrit à l’écran induit une certaine compression ; de fait, tout un roman de la série (1977) n’a pas été porté à l’écran, mais il faut reconnaître que Tony Grisoni a su tisser avec les trois films une cohérence symphonique tout en évitant l’évidence et l’intelligibilité d’un dénouement quelconque.

Chez Peace, l’équivalent de l’antihéros d’Ellroy, Dudley Smith, l’inspecteur corrompu qui justifie ses propres magouilles (drogue et prostitution) comme relevant de la « contention », est Maurice Jobson, policier au teint blafard qui revient dans chacun des trois films. Alors que Smith (magnifiquement interprété par James Cromwell dans ce qui reste à ce jour la meilleure adaptation d’Ellroy, LA Confidential [1997]) est charmant, charismatique et d’une loquacité extravagante, Jobson (sous les traits de David Morrissey dans les adaptations de Channel 4) est taciturne, abstrait, immobile, vide, dans un état de dissociation, semi-fugue qui l’éloigne des atrocités auxquelles il est mêlé. L’interprétation de Morrissey fait partie des nombreuses excellentes prestations dans la trilogie, qui sont toutes des chefs-d’œuvre de retenue et de puissance maîtrisée, de véritables performances d’acteur destinées à l’écran, bien loin des braiements dramatiques que nous sert souvent la tradition théâtrale britannique. Rebecca Hall incarne une Paula Garland déchirée et dangereuse ; Maxine Peake joue une Helen Marshall anguleuse mais vulnérable. Sean Harris parvient à rendre Robert Craven méprisable de façon crédible, tout en évitant de basculer dans le Grand-Guignol, alors que Paddy Considine campe un Peter Hunter farouche, un des rares personnages iridescents dans la pénombre septentrionale du quatuor, un monde renversé où le mal jouit d’une licence carnavalesque, alors que la police et les puissants ont les mains libres pour « faire ce qui leur chante ».

La mesure de la déception face à The Damned United, adaptation cinématographique de 44 jours25, l’extraordinaire roman de Peace, fut à peu près l’inverse de l’engouement suscité par les films de Channel 4, qui dépassaient toutes les attentes. L’équipe qui était chargée d’adapter le roman semblait peu prometteuse. Avant The Damned United, Tom Hooper, le réalisateur (recruté après que Stephen Frears a renoncé), avait une expérience audiovisuelle plutôt quelconque (il réalisera par la suite Le Discours d’un roi), alors que l’humour du scénariste Peter Morgan et de l’acteur principal, Michael Sheen – qui avait déjà fait ses preuves dans The Queen ou Frost / Nixon, l’heure de vérité – ne collait visiblement pas avec le modernisme fracturé et décapant de Peace. En définitive, Hooper et Morgan ne firent pas une adaptation de Peace : ils se débarrassèrent de lui. Le film de Hooper nous ramène à l’objet-récit de base – les quarante-quatre jours amers au cours desquels Brian Clough occupa le poste de manager de Leeds United en 1974 –, dont Peace s’était servi comme matériau brut pour sa « fiction inspirée d’un fait réel ». Ce qui manquait, c’était tout ce que Peace avait introduit dans les faits : la morsure d’un Réel qui évite toujours le réalisme (bourgeois) et la puissance déterminante d’une mythographie gnostique, dans laquelle l’entité la plus maléfique est la terre maudite du Yorkshire elle-même.

Il peut s’avérer fastidieux de critiquer une adaptation cinématographique simplement pour la façon dont elle diffère du roman sur lequel elle est basée. Dans ce cas précis, pourtant, une comparaison serrée entre les deux versions de The Damned Utd est instructive, et ce, pour deux raisons. Tout d’abord, parce qu’en effaçant ce qui constitue la marque distinctive de Peace, le film se place en concurrence avec l’interprétation de l’histoire de Clough/Leeds selon l’auteur, et deuxièmement, parce que le modernisme populaire de Peace permet précisément à la culture britannique d’échapper au réalisme sans prétention, jovial, bien équilibré et passe-partout auquel s’adonnent Hooper et Morgan.

Lors de la projection à la presse, Morgan a déclaré qu’en lisant le roman il avait ressenti une bouffée de nostalgie, « comme s’il mangeait des Farley’s rusks ». Pourtant, il est certain que même le plus candide des lecteurs du roman de Peace peut s’apercevoir que le goût qu’on en retire n’est pas celui de cette bouillie chaude qu’on met dans l’assiette des bébés, mais plutôt celui de la bile, du scotch et des reflux gastriques. Passée à la moulinette Hooper et Morgan, l’histoire de Clough se réduit à l’ensemble des faits, du récit standard et des poncifs du genre : le manager était « un génie incompris » en butte à un ordre social incarné par des patriarches provinciaux bouffis de suffisance du genre du président du comté de Derby, Sam Logson (dans une bonne interprétation de Jim Broadbent) ; il avait des tendances autodestructrices et il fallait que son associé, Peter Taylor (Timothy Spall) soit là pour modérer ses excès ; il était coincé dans son affrontement œdipien avec l’homme qu’il avait remplacé à Leeds, Don Revie. Même cet aspect est davantage rapporté que montré, et tout du long, le spectateur est pris pour un imbécile : les dialogues sont trop souvent utilisés pour faire maladroitement avancer l’intrigue ou pour faire passer les grands thèmes de façon lapidaire. Non seulement Hooper et Morgan ne parviennent pas à évoquer le terrain existentiel de Peace, sa vision délabrée du Yorkshire, mais le puissant sentiment de territorialité est quasiment absent de leur interprétation. Dans le roman, le terrain d’Elland Road, le stade de Leeds, est le lieu d’une lutte de territoire dans laquelle Clough doit faire face à la fois au spectre de Don Revie et à l’agressivité animale des joueurs qu’il a abandonnés. (Une image frappante du roman, Clough mettant en pièces et brûlant le bureau de Revie dans une tentative d’exorciser le fantôme du père absent, n’a inexplicablement pas trouvé sa place à l’écran). Le film passe aussi à côté du rythme purgatorial du sport que parvient si bien à saisir Peace. Comme le sait pertinemment tout amateur de sport – sans même parler d’un entraîneur –, la jouissance dans le sport est essentiellement masochiste. Chris Petit écrit dans sa recension du roman : « 44 jours montre ce que fut la tragédie de Clough, au fond de lui, il savait que la victoire n’est qu’une défaite différée. » La crainte intense qui imprègne tout dans le roman de Peace se dissipe dans une tonalité souvent enjouée.

Et puis il y a Michael Sheen. Le problème avec la manière, à présent bien rodée, qu’il a d’aborder les personnages historiques, c’est qu’elle prive le film de toute réalité autonome – tout est rapporté à une réalité extérieure au film et jugée seulement par son niveau d’adéquation à l’image qu’on se fait déjà du personnage, que ce soit Clough, Kenneth Williams, Blair ou Frost. (Et on constate d’étranges contaminations entre les uns et les autres : à un moment donné, c’est comme si le Clough maniéré de Sheen s’était métamorphosé en Kenneth Williams). Sans doute, Peace possède ici un avantage sur les réalisateurs : la fiction écrite peut s’écarter des représentations télévisées convenues des personnages de l’histoire récente bien plus rapidement que les films ne parviennent à le faire, mais un acteur avec plus de cran et de présence que Sheen aurait pu aller au-delà des apparences physiques pour toucher une vérité de Clough qui ne soit pas accessible à l’image télévisuelle. Au contraire de quoi, Sheen nous sert son numéro habituel de maniérismes et de tics verbaux, qui fonctionne assez bien pour l’occasion, mais qui ne reflète rien de la vie intime torturée que Peace donne à son Clough. Même si le jeu d’acteur était invariablement excellent, il aurait fallu bien davantage que la contribution de Hooper pour pouvoir évoquer l’effroi et la détresse du monde de Peace. Mais la photographie quelconque et la bande-son souvent épouvantable font que The Damned United donne plus l’impression d’être une dramatisation de faits réels qu’un film tiré d’un roman de Peace.



Et alors, maintenant ? Jimmy Savile et « le procès des années 1970 »

Juillet 2013

La tournure qu’ont prise les évènements avait tout d’une sorte de meurtre rituel. L’assassinat, non d’un corps – le corps lui était déjà mort – mais d’un nom. C’était comme si un accord avait été passé : tu pourras vivre et garder ta réputation intacte (ou aussi intacte que possible), mais un an après ta mort, tout sera mis en pièces. Rien, absolument rien n’y survivra. Ta pierre tombale sera démolie. L’appartement-terrasse où tu vivais sera détruit. Ton nom deviendra synonyme de mal.

Septembre 2012 : tout commence à transpirer. Comme la crue d’un affluent qui ne peut plus être endiguée, qui s’infiltre, avant de déborder. La révélation tombe : Jimmy Savile, bouffon préféré du pays, ancien DJ et amuseur d’enfants, était un agresseur sexuel récidiviste et un pédophile. On ne peut pas dire qu’il s’agisse d’une surprise, et c’est là un des aspects les plus perturbants de toute l’affaire. À quel point cela a pu être public… Nous avons tous lu le texte prétendant reproduire une scène non diffusée du programme satirique de la BBC, « Have I Got News For You », dans laquelle Savile est ouvertement accusé d’être un violeur d’enfants, et l’avoir pris pour argent comptant (Il semble aujourd’hui que cette transcription était un faux, mais il s’agissait d’un simulacre incroyablement convaincant… Le rythme de l’interaction entre les gens autour de la table… La façon dont la joute verbale allait vers l’agressivité… Le nom de la prétendue victime, Sarah Cornley… Tout cela respirait l’authenticité – la marque distinctive d’un Réel, peut-être, qui ne pouvait alors se percevoir que dans une fiction…).

Oui, dans une certaine mesure, tout était public – nous savions tous, ou nous avions l’impression de savoir –, mais il était important que ses agressions ne soient jamais confirmées de son vivant. Parce que tant que l’histoire restait officieuse, Savile pouvait non seulement rester impuni, mais aussi se comporter comme le célèbre amuseur qu’il était, philanthrope exemplaire fait chevalier du royaume. Sans doute Savile éprouva un plaisir de sociopathe de cette capacité à s’en tirer en demeurant en pleine lumière. Dans son autobiographie de 1974, As It Happens, Savile s’était vanté d’avoir couché avec une fugueuse mineure. La police n’avait pas osé s’en prendre à lui, déclarait-il, railleur. Ni les médias, apparemment. De temps à autre, un journaliste cherchait à pénétrer ses défenses. Avec le style qu’on lui connaît, Louis Theroux s’aventura à sonder gentiment Savile sur les accusations de pédophilie dans un documentaire de 2000, mais bien entendu il n’a jamais été question que le vieil homme craque.

À la fin de 2012, les années 1970 firent leur retour, non plus sous la forme de trip nostalgique doux-amer, mais sous forme de traumatisme. La formule « On dirait que ça sort de David Peace » est devenue ces dernières années une sorte de lieu commun. Chose étrange pour une fiction qui traite du passé, l’œuvre de Peace a de fait acquis une puissance prophétique depuis sa parution. Peace ne prédisait pas le futur – comment aurait-il pu le faire, alors qu’il écrivait sur les années 1970 et 1980 ? – mais il s’était attaché à ces fragments du passé qui allaient refaire surface. L’affaire Fritzl évoquait le repaire souterrain dans lequel les enfants sont gardés prisonniers dans les romans du Quatuor du Yorkshire. Et tout ce qui a été mis à jour sur des conjurations parmi les élites du pouvoir britannique – tout ce qu’il y a d’obscur et de confus à propos de Murdoch et de Hillsborough – semblait nous renvoyer dans les labyrinthes de corruption et de dissimulation que décrivait Peace. Murdoch, Hillsborough, Savile… Tirez un des fils et tout apparaît lié ; où qu’on regarde, on trouve le même sinistre trio : police, politiciens, médias… se couvrant les uns les autres (en partie par peur de se faire poignarder dans le dos eux-mêmes)… disposant de dossiers les uns sur les autres, la meilleure police d’assurance, le modèle de solidarité en vigueur parmi les classes dominantes…

Après sa mort, Savile est progressivement apparu comme quelque chose tout droit sorti de l’imagination de Peace. Nous avons été attirés par une certaine forme de fiction parce que la réalité sur laquelle nous tombons d’accord, le monde ordinaire dans lequel nous nous plaisons à croire que nous vivons, ne collait pas avec un personnage comme Savile. En même temps, on voyait clairement que les éléments qui, dans l’écriture de Peace, avaient semblé les plus outrancièrement mélodramatiques, étaient précisément ceux qui présentaient le plus de similitudes avec les nouvelles révélations. C’est comme si l’exagération mélodramatique reposait sur le Réel lui-même, et que le caractère simplement improbable de la corruption et de la violence constituait une sorte de voile dissimulant le prédateur sexuel : Ce n’est sûrement pas possible ?

Le terrain de jeu de Savile se situait en plein cœur du territoire de Peace… à Leeds… là où le DJ entrepreneur avait commencé à bâtir son empire et où, sachant que pour éviter de se faire attraper la façon la plus simple de dissimuler les abus est de les faire passer pour des bonnes œuvres – il avait postulé pour être brancardier bénévole… Une cuillerée de sucre aide à faire passer la pilule… Chose incroyable, Savile fut pour un temps suspect dans l’affaire de l’Éventreur du Yorkshire – des gens avaient cité son nom, et le corps d’une des victimes, Irene Richardson, avait été retrouvé tout près de son appartement. Et puis il y avait eu la tristement célèbre photo de Savile, Peter Sutcliffe et Frank Bruno prise à Broadmoor en 1991 : Savile, mâchouillant son célèbre cigare et arrangeant une rencontre entre un tueur en série et un boxeur connu et perturbé. On pourrait croire que Sutcliffe, tout sourire, porte un des survêtements de Savile. Toute la démence de cette société et de cette époque – toutes les accointances obscures entre célébrité, psychose et criminalité – saute ici aux yeux. Inversion rituelle : la lumière (le divertissement) transformée en l’horreur la plus noire. À la fin de 2012, le nom de Savile était si irrémédiablement entaché que son vieux pote, Peter Sutcliffe, se sentit obligé de le défendre.

Savile était le genre de personnage qui s’était retrouvé à une place dominante dans la culture populaire sans vraiment inspirer d’affection. On ne pourrait pas dire qu’il ait jamais été aimé. Quelqu’un, écrivant pour la London Review of Books, a exhumé les comptes rendus d’écoute de la BBC sur la première apparition de Savile à « Top of the Pops ».


10 décembre 1964. Il est clair que Jimmy Savile, qui animait aujourd’hui le programme, a déplu à une grande partie de l’échantillon de spectateurs. Plusieurs d’entre eux ont exprimé leur aversion pour l’artiste en indiquant que tout ce qu’ils auraient à dire à son propos serait « tout à fait impossible à reproduire par écrit », alors que ceux qui exprimaient librement leurs commentaires entrecoupaient leur propos de termes tels que « ce barjot », « cette insupportable chose » et « ce spectacle inconvenant ».



Il n’est pas nécessaire d’être aimé, ni même apprécié, pour être une figure populaire. Savile n’exerçait même pas le genre d’attraction, l’amour-haine qu’inspire un guignol national tel que Simon Cowell. C’était son grotesque qui lui avait permis d’accéder à la célébrité (et ce même grotesque faisait que l’une des conséquences au départ les plus irritantes avec les révélations, c’était d’être contraint d’envisager Savile sous la forme d’un être sexuel). Comme Andrew O’hagan le disait dans son article sur Savile dans la London Review of Books, ce qui comptait dans le nouveau monde des variétés télévisées, ce n’était pas la capacité à se faire apprécier, ou le talent, mais une sorte d’aura hors du commun – on peut l’appeler excentricité, ou folie – qui était innée chez Savile. Même ceux qui trouvaient que Savile avait un côté effrayant pouvaient reconnaître qu’il « était à sa place » à la télévision. Après tout, où sinon aurait-il pu « être à sa place » ? Le problème, c’est qu’après les années 1960, si votre place était à la télévision, toutes les portes s’ouvraient devant vous. On sait à présent que Savile disposait d’un accès à l’hôpital psychiatrique Broadmoor, qui accueille les criminels pénalement irresponsables, de sorte qu’il pouvait circuler à sa guise dans cette institution – juste un exemple du genre de liberté que Savile obtiendrait grâce à sa célébrité et son pouvoir. On nous dit que Savile a agressé des patients paraplégiques dans leur lit d’hôpital, et ça me rappelle la pièce télévisée Brimstone and Treacle, dans laquelle le mielleux personnage principal, Martin, viole une jeune femme dont le cerveau est gravement endommagé, tout en prétendant prendre soin d’elle. La BBC retira la pièce juste avant qu’elle ne passe à l’antenne – on peut penser que c’était à peu près au même moment que Savile faisait son apparition dans les émissions pour enfants du samedi soir tout en violant des patients impuissants.

Alors que la réputation de Savile s’enfonçait dans le caniveau, il en entraîna d’autres à sa suite. L’enquête policière déclenchée par le scandale, l’opération Yewtree, s’attaqua à toute une série d’anciens noms bien familiers, avec (certainement) d’autres à venir. Quelqu’un, je ne sais plus qui, a dit : « C’est comme si les années 1970 étaient en procès. » Oui, mais il s’agit d’une variété bien particulière de ces années-là sur laquelle on enquête – pas le rock’n’roll officiellement débauché des années 1970, pas Led Zeppelin ou Black Sabbath, mais les années 1970 du divertissement familial.

Alors que les révélations se succédaient, Savile semblait de plus en plus incroyable. En élargissant la perspective, on se mit à douter même des faits concernant Savile déjà connus avant sa mort. Était-il vraiment prouvé, par exemple, qu’il ait pris part à des négociations entre les gouvernements israélien et égyptien dans les années 1970 ? Qu’il ait joué les médiateurs entre le prince Charles et la princesse Diana alors que leur mariage battait de l’aile ? (À quel degré de folie, de désespoir, faut-il être rendu pour demander à Jimmy Savile des conseils conjugaux ?) Qu’il ait passé Noël en compagnie de Margaret Thatcher à maintes reprises ? (Thatcher avait cherché à faire anoblir Savile à quatre reprises, mais ses conseillers rejetèrent l’idée à chaque fois, et elle ne réussit à le faire qu’à la toute fin de son mandat de Premier ministre).

Murdoch et le Daily Mail s’empressèrent de promouvoir la thèse selon laquelle les agressions sexuelles étaient une maladie institutionnelle – c’était la BBC et, plus largement, la culture paternaliste des médias des années 1960 et 1970 qui avaient fait le lit de la corruption de Savile. La BBC, qui se trouve à présent dans un état de confusion permanent quant au rôle qu’elle joue dans un monde néolibéral, traversa la crise névrotique et narcissique qu’elle ne pouvait éviter. Son jugement était faussé : elle avait failli en ne diffusant pas un rapport concernant les abus sexuels de Savile et la crise la pousserait à agir avec trop de précipitation quand, quelques mois plus tard, un pair conservateur de la Chambre des lords fut injustement cité dans un autre scandale d’agressions sexuelles. Murdoch et le Mail claironnaient que les révélations sur Savile démontraient l’importance de la liberté de la presse – mais la question à laquelle ils évitaient soigneusement de répondre était : où se trouvaient leurs fins et courageux limiers ? Pourquoi n’avaient-ils pas sorti l’affaire Savile quand il fallait le faire, quand il était vivant ?

Lorsqu’on demanda comment il avait pu s’en tirer, la réponse était déjà connue. Il avait des relations au plus haut niveau. Au sommet. Et il avait pris soin de se faire aussi des amis parmi les gens disposant de pouvoir et d’autorité à des échelons inférieurs. Les réunions du club du vendredi matin, au domicile de Savile à Leeds, étaient régulièrement fréquentées par des policiers.

L’ascension de Savile jusqu’à l’improbable position de pouvoir et d’influence qui fut la sienne demande une immense quantité de dur labeur. Une chose qui ne pourra jamais lui être reprochée, c’est d’avoir tiré au flanc. Un billet de blog exhumé des archives du Sump Plug blog détaille les cadences infernales auxquelles Savile était soumis dans les premiers temps de sa carrière :


Le Plaza [une boîte de Manchester] n’était qu’un des nombreux clubs et dancings que gérait Savile, qu’il dirigeait en coulisses ou dont possédait officieusement des parts, un des endroits où il passait des disques, non seulement à Manchester, mais aussi de l’autre côté des Pennines – à Bradford, Wakefield, Halifax, jusqu’à la côte de Scarborough et Whitby, et particulièrement à Leeds. Dans sa ville natale, les lieux sur lesquels il régnait comprenaient le Cat’s Whiskers et le Locarno Ballroom dans le County Arcade, que les gens du coin appelaient simplement « La Mecque » (et qui fut ensuite renommée « The Spinning Disc »). C’est là que, en 1958, son intérêt pour les jeunes filles mineures attira pour la première fois l’attention de la police. L’affaire fut promptement résolue quand il préleva quelques billets du gros rouleau de billets de 20 £ qu’il avait toujours sur lui, et ce jusqu’au jour de sa mort.

À cette époque, à Manchester, au cours de n’importe quelle nuit de la fin des années 1950 et du début des années 1960, si Savile n’était pas au Plaza à l’heure du déjeuner, vous le trouviez plus tard au Ritz. Ou sinon, vous pouviez tenter le Three Coins dans Fountain Street. Il ne se reposait même pas le dimanche : c’est là qu’il s’installait aux platines pour faire se déhancher plus de 2 000 fêtards dans son Top Ten Club de Belle Vue.

L’homme était partout – dans pratiquement toutes les dancings et boîtes de nuit importantes des conurbations bondées du Nord de l’Angleterre, inscrit dans le décor au même titre que la boule à facettes.



L’empire de Savile s’étendit rapidement vers le Sud aussi, jusqu’au Palais Ilford, et Decca Records le payait pour passer leurs dernières sorties. Dans le Nord, les rackets de Savile bénéficiaient de la protection d’un gang de gros bras, de boxeurs et de lutteurs, y compris – chose improbable pour ceux d’entre nous qui l’avons connu sous les traits de Big Daddy, lutteur comiquement grassouillet et gros nounours rassurant, fidèle présence des émissions télévisées du samedi après-midi – Shirley Crabtree. C’était là que la télévision des années 1970 avait ses racines, dans ces dancings et ces boîtes, dont l’aspect miteux devait se transmuter en divertissement de variétés.

Mais, un an après la mort de Savile, cette transmutation connaîtrait un renversement extrême. Et maintenant, alors ? – une des phrases d’accroche favorites de Savile – a commencé à prendre un sens inquiétant. À peine quelques mois auparavant, la BBC avait diffusé un certain nombre d’émissions célébrant sa vie et son travail. À présent, l’anathème ne suffit pas : toutes les traces de son existence doivent être éradiquées. Non seulement la pierre tombale a été enlevée, mais on apprend – est-ce que c’est possible ? On ne saurait le dire dans l’ambiance fébrile de la période – que la famille d’un enfant enterré près de Savile a demandé que sa dépouille soit exhumée – comme s’il s’agissait de quelque diable sorti du Moyen Âge, une nuée toxique et perverse capable de corrompre jusqu’aux défunts. Plus absurde, CBeebies, une des chaînes pour enfants de la BBC, a été censurée pour avoir rediffusé un épisode de la série Tweenies, dans lequel un des personnages jouait Savile.

Et maintenant, alors ? À l’époque où Savile se livrait à ses méfaits, les victimes faisaient face non pas à Jimmy Savile le monstre, Jimmy Savile le violeur d’enfants multirécidiviste, mais à Jimmy Savile membre de l’ordre de l’Empire britannique – Sir Jimmy Savile – Jimmy Savile, chevalier commandeur de l’ordre de Saint-Grégoire-le-Grand. Quand on se demande comment Savile a réussi à s’en tirer, il faut se souvenir de ça. Bien entendu, la peur a joué un rôle dans le silence des victimes de Savile. Qui va croire ta parole face à celle d’un animateur de télévision, quelqu’un qui a levé des millions de livres de dons pour les bonnes œuvres ? Mais il nous faut aussi envisager sérieusement la façon qu’à le pouvoir de distordre le vécu de la réalité elle-même. Les violences qu’exercent les puissants induisent une dissonance cognitive chez les personnes vulnérables – ça ne peut pas arriver. Ce qui est arrivé ne peut être reconstruit que rétrospectivement. Les puissants jouent sur l’idée qu’autrefois les abus sexuels et la corruption étaient des choses qui arrivaient, mais que ce n’est plus le cas. On peut reconnaître les agressions sexuelles et admettre qu’elles ont été dissimulées, mais à la seule condition de les confiner au passé. C’était ainsi alors, les choses sont différentes maintenant…







1. M. Berman, Tout ce qui est solide se volatilise, Genève/Paris, Entremonde, 2018, p. 21.



2. « Asylums with doors open wide », tiré du premier couplet du morceau « Atrocity Exhibition » [NDT].



3. D. Curtis, Touching from a Distance. Ian Curtis and Joy Division, Londres, Faber et Faber, 1995, p. 77.



4. « In this colony », tiré du refrain de « Colony » [NDT].



5. Black Atlantic  : voir P. Gilroy, L’Atlantique noire, Paris, Editions Amsterdam, 2017 [NDT].



6. « Death Disco », titre de Public Image Limited (PIL) de 1979 [NDT].



7. Day in/Day out, refrain du morceau « Digital » [NDT].



8. Feel it closing in, tiré de « Digital » [NDT].



9. « Voici les jeunes hommes / Le poids sur les épaules ».



10. Détournement de Pink Floyd, « Set the Controls for the Heart of the Sun », A Saucerful of Secrets (1968).



11. « Accept like a curse an unlucky deal », « The Eternal », Closer [NDT].



12. « Un pistolet chargé ne te libérera pas / selon toi » (« New Dawn Fades », Unknown Pleasures).



13. D. Curtis, op. cit., p. 85.



14. D. Curtis, op. cit., p. 132.



15. J. le Carré, La Taupe, Paris, Seuil, partie II, chap. 23.



16. Ibid. partie I, chap. 13.



17. T. S. Eliot, Poèmes, Seuil, 1947.



18. Le Carré, La Taupe, partie III, chap. 36.



19. J. le Carré, A Murder of Quality, Londres, Coronet, 1994, p. 174. Le passage ayant été omis dans la traduction française de 1963 parue sous le titre Chandelles noires, la seule disponible à ce jour, nous le traduisons ici [NDT].



20. Tony Barley, Taking Sides. The Fiction of John le Carré, Londres, Open University Press, 1986, p. 95.



21. R. Sennett, Le Travail sans qualités. Les conséquences humaines de la flexibilité, Paris, Albin Michel, 2000.



22. La désignation originale de l’ensemble est The Red Riding Quartet. Un riding est une subdivision d’un comté, plus spécifiquement du Yorkshire ; le Red Riding Hood est aussi le petit chaperon rouge du conte populaire [NDT].



23. Q. Meillassoux, « Deuil à venir, dieu à venir », Critique, no 704-705, 2006, p. 105.



24. 1 Corinthiens 13:12 : « Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face ; aujourd’hui je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme j’ai été connu. » (Bible Louis Segond) [NDT].



25. Le titre original du livre est le même que celui du film, The Damned Utd, Utd étant l’abbréviation de United [NDT].





02. Hantologie


Londres après la rave : Burial

Billet du blog k-punk, 14 avril 2006

Burial représente le genre d’album dont j’ai littéralement rêvé pendant des années. De la musique dance onirique, une collection de « morceaux rêvés » tels que Ian Penman les avait imaginés dans son célèbre article sur le Maxinquaye de Tricky. Maxinquaye nous servira ici de point de référence, comme Pole – à l’instar de ces deux artistes, Burial fait surgir des audiospectres à partir de craquements, soulignant les accidents matériels dans sa musique au lieu de les dissimuler. La « craquementologie » de Tricky et de Pole constituait une extension de la sorcellerie matérialiste du dub dans laquelle « les raccords dans les enregistrements étaient mis en avant, afin qu’on les entende et qu’on s’en réjouisse » (Penman). Mais contrairement à la chaleur hydroponique du Bristol de Tricky ou à l’humidité froide du Berlin de Pole, le son de Burial évoque ce que le communiqué de presse décrit comme « un South London noyé sous les flots dans un futur proche. On ne sait jamais si les craquements proviennent du crépitement de parasites émis par une radio pirate ou de l’averse tropicale engloutissant la ville, derrière nos fenêtres. »

Futur proche, peut-être… Mais alors que j’écoute Burial en parcourant les rues de ce même South London, qui sont noyées sous le crachin et l’humidité d’un printemps avorté, je suis frappé de constater à quel point cet album colle au présent londonien – c’est-à-dire qu’il suggère une ville hantée non seulement par le passé, mais par des futurs perdus. Il s’agit ici apparemment moins du futur proche que d’une envie lancinante pour un futur juste hors de portée. Burial est hanté par ce qui fut autrefois, ce qui aurait pu être et – plus sinistrement – ce qui pourrait encore arriver. L’album est comme le tag d’un raveur, presque effacé et vieux de dix ans, dont les rêves ont été mis en pièces par une série de boulots sans lendemain.

Burial est une élégie dédiée au continuum hardcore, le Memories From the Haunted Ballroom de la génération rave. Il amène à parcourir ces espaces abandonnés où les raves ont autrefois déroulé leurs carnavals et à constater qu’ils sont redevenus abandonnés et dépeuplés. Le son étouffé des cornes de brume éclate tels le fantôme des raves d’autrefois. Sous nos pas, des craquements de verre brisé. Des flash-back de MDMA zombifient Londres, à la façon des hallucinogènes faisant surgir les démons rampants hors des bouches de métro de New York dans L’Échelle de Jacob. Les hallucinations musicales transforment les rythmes de la ville en êtres inorganiques, plus abattus que maléfiques. On voit des visages dans les nuages et on entend des voix dans les craquements. Ce qu’on avait momentanément pris pour des basses en sourdine est en réalité le bourdonnement des voitures du métro.

L’affliction et l’abattement exprimés par Burial le distinguent de l’autisme et de l’austérité émotionnelle du dubstep. Le problème que j’ai avec le dubstep, c’est qu’en faisant du dub une entité positive, détachée de la chanson ou de la pop, on passe trop souvent à côté de l’aspect spectral qu’induit par le processus de soustraction effectué par le dub. Cet évidement tend non pas à faire de la place, mais à produire une platitude oppressante et claustrophobique. Si, au contraire, l’hantologie schizophonique de Burial possède une profondeur de champ tridimensionnelle, c’est en partie parce qu’il accorde une place privilégiée aux voix soumises à l’effacement, revenant au phono-décentrisme du dub. Des bribes de chant plaintif dérivent délicatement dans les morceaux, tels des fragments de lettres d’amour abandonnées, des fragments balayés par le vent dans des rues sur lesquelles se serait abattue une catastrophe sans nom. L’effet produit est aussi déchirant et poignant que le long travelling dans le Stalker de Tarkovski (1979) qui s’attarde sur de sublimes objets dans leur devenir-déchet.

Le Londres de Burial est une ville meurtrie, peuplée de victimes de l’ecstasy en permission de leur institution psychiatrique pour la journée, d’amants déçus à bord de bus de nuit, de parents qui ne peuvent se résoudre à vendre leurs vinyles 12” de rave au prochain vide-greniers, un air hanté sur le visage, et hantant leurs enfants au nihilisme interpassif avec l’idée que les choses n’ont pas toujours été ainsi. La tristesse du croisement entre Dem 2 et le Durutti Column de l’époque Vini Reilly avec « U Hurt Me » et « Gutted » est presque insoutenable. « Southern Comfort » ne fait qu’apaiser la douleur. Tout comme les raveurs se sont changés en vauriens, les beats de Burial ne valent plus rien : morts-vivants, semblables au tic-tac d’un métronome détraqué dans une école abandonnée de Silent Hill, au clac-clac des trains fantômes couverts de graffitis qui lanternent le long de voies de garage. Il y a dix ans, Kodwo Eshun comparait le « bruit dur, le rugissement » des basses « aspirateur » du studio No U-Turn avec « le son d’un millier d’alarmes de voiture se déclenchant au même moment ». Les basses feutrées de Burial composent l’écho spectral d’une clameur, celle de voitures incendiées se souvenant du bruit qu’elles produisaient autrefois.

Burial me rappelle en fait certains tableaux de Nigel Cooke. Il existe une analogie parfaite entre les personnages moroses que Cooke peint dans le style graffiti sur ses propres toiles et le son de Burial. Il y a dix ans, la jungle et le hip-hop invoquaient des diables, des démons et des anges. Le son de Burial, toutefois, évoque « ces plantes qui fument à la chaîne et ces légumes qui se lamentent » dont les soupirs langoureux peuplent les tableaux de Cooke. Lors d’une allocution à la Tate, Cooke faisait remarquer que la violence du graffiti tenait en grande partie à sa vélocité. Il existe comme une sorte d’affinité entre la façon qu’a Cooke de recréer le graffiti au moyen d’un médium « lent », la peinture à l’huile, et la façon qu’a Burial de submerger (dubmerger ?) l’hyperagitation de la rave dans une mélancolie solennelle. L’afro-non-futurisme délabré de Burial est au Londres du début du siècle ce que le Wu Tang représentait pour le New York des années 1990. Il remplit les promesses formulées mais jamais tenues par Massive Attack. Il est tout ce que le Timeless de Goldie aurait dû être. Il est l’homologue Dub City du Vocalcity de Luomo. Burial est un des albums de la décennie. Vous pouvez me croire.



L’ange affligé : interview avec Burial

The Wire 286, décembre 2007

Avec le LP auquel il a donné son nom et qui est sorti l’année dernière, Burial s’est imposé comme un mythographe sonore hors du commun, un poète musical capable d’exprimer le malaise existentiel d’une époque en utilisant uniquement des samples de voix, des rythmes syncopés et des effets sonores tirés de la musique concrète. Burial composait le portrait audio éclatant d’un South London meurtri, peinture sonore semi-abstraite de la déception et de l’angoisse d’une ville. Le son de Burial est saturé de musique dance, mais ses beats non séquencés sont trop excentriques pour qu’on puisse danser dessus. Ses sonorités sont trop décalées pour être conformes au dubstep, genre sous lequel ses enregistrements étaient le plus susceptibles d’être rangés, étant produits sous le label de Kode9, Hyperdub. Le son de Burial a pu filer entre les mailles, mais il ne s’agissait pas d’un mélange éclectique de formes existantes. Ce qu’il avait de plus impressionnant – et qui a sans aucun doute contribué à ce que The Wire lui décerne le titre d’album de l’année 2006 –, c’était la cohérence de sa conception sonore. Les élégies désespérées de Burial avaient quelque chose d’impersonnel, un aspect accentué par le fait que l’artiste n’a accordé que quelques rares interviews et qu’il a refusé que son visage soit utilisé à des fins promotionnelles. Les rumeurs grouillaient dans l’espace de la hype, toujours (a)vide. Nombreux étaient ceux qui estimaient que Burial n’existait pas, attribuant la production de l’album à Basic Channel, The Bug, Kode9 lui-même – ce qui est un compliment particulièrement biaisé pour évoquer le degré d’aboutissement de la (syn)esthétique de Burial. En fait, Burial avait lentement et dans un demi-secret mûri ce son pendant au moins cinq ans. Les morceaux de ce premier album avaient été choisis parmi des enregistrements composés par Burial depuis 2001. Sa première sortie en vinyle a été la piste « Broken Home » sur le Vulture Culture Mix 2 de Wasteland en 2004. Et l’EP South London Boroughs, qui prolongeait certains des meilleurs morceaux du premier LP, est sorti un an plus tard.

Le refus de Burial d’être « un visage connu », de se constituer comme sujet de la machine promotionnelle médiatique, tient pour partie à son tempérament, et pour partie à sa résistance à la visibilité et à l’hypertransparence tous azimuts qu’impose la culture numérique – « C’est comme une planche de ouija, comme laisser quelqu’un rentrer dans notre tête, derrière nos yeux. Ça ouvre la porte aux incohérences », déclare-t-il à propos d’Internet :

« Je suis simplement quelqu’un de très discret, dit-il. Je veux rester inconnu, parce que je préfère être avec mes potes et ma famille, mais pas besoin de se concentrer là-dessus. La plupart des morceaux que j’aime, je n’ai pas la moindre idée de la tête des gens qui les ont composés, de toute façon. Ça vous aspire. On peut y croire davantage. » Burial ne joue pas comme DJ et ne donne pas de concert, il n’est donc pas possible de le prendre en photo en douce pour faire circuler son image. « Je veux simplement être un symbole, un morceau, le nom d’un morceau, explique-t-il. Rien de nouveau là-dedans. C’est un des vieux trucs de l’underground et c’est plus facile comme ça. » Burial est particulièrement sensible à la façon dont les gens sont conditionnés par des forces impersonnelles : « Quand on est jeune, on est tiraillé dans tous les sens par des forces qui n’ont rien à voir avec nous. On est perdu : la plupart du temps, on ne comprend pas ce qui nous arrive, on ne comprend en fait rien. » Il sait que son son ne provient pas de quelque chose doté d’un visage.

Sans être chauvin, Burial se montre farouchement loyal au continuum hardcore britannique à partir duquel son son a émergé. « Quand on est à fond dans la musique, toute la vie s’organise autour. Je préfère entendre un morceau sur la vraie vie, sur le Royaume-Uni, plutôt qu’un truc de hip hop américain du genre “Je suis dans la boîte avec ta meuf”. J’aime les morceaux et les chansons de RnB, mais j’aime écouter des trucs qui parlent vraiment du Royaume-Uni, comme de la drum’n’bass et du dubstep. Dès qu’on a entendu de la musique underground une fois dans sa vie, tout le reste sonne comme une pub à la con, comme un produit importé. » De fait, une des pistes sur son nouvel album Untrue s’intitule « UK » ; une autre, une des plus tristes, s’appelle « Raver ». Le Londres de Burial semble être une ville peuplée de raveurs en proie à l’affliction, qui reviennent sur les lieux de leurs plaisirs passés pour les trouver en ruine, et qui sont forcés de comparer les compromis quotidiens de leur existence post-rave avec l’extase collective qu’ils ont autrefois connue. Burial rêve à nouveau le passé, condense dans un montage onirique les reliques de genres abandonnés. Ses sonorités tiennent plus du travail de deuil que de la mélancolie, parce qu’il aspire toujours à l’objet perdu, refuse toujours d’abandonner l’espoir de son retour :


J’écoute pas mal de ces vieux morceaux la nuit et j’entends quelque chose qui me rend triste. Quelques-uns de mes compositeurs et de mes DJ préférés sont aussi morts à présent – et j’entends cet espoir dans tous ces vieux enregistrements, cette volonté d’unifier le Royaume-Uni. Mais ils ne pouvaient y parvenir, parce que le Royaume-Uni prenait une nouvelle direction, s’éloignait de nous. Peut-être que le sentiment à l’égard du Royaume-Uni dans les clubs à l’époque n’avait pas cet aspect aussi artificiel, conscient de soi ou fabriqué par Internet. Tout était plus affaire de rumeur, de folklore underground. Tout le monde pouvait sortir, il fallait chercher. Parce qu’on pouvait le voir chez les gens, on pouvait le lire dans leurs yeux. Ces raveurs se trouvaient à la marge de leur vie, ils n’avaient pas une longueur d’avance et ils n’étaient pas largués, ils étaient bien là, à leur place, et la musique prenait tout son sens. Dans les années 1990, on pouvait sentir ce qu’ils avaient perdu. Dans la culture des boîtes, tout s’est mis à tourner autour des superclubs, des magazines, de la trance, tout est devenu commercial. Tous ces bars pensés par des créateurs cherchaient à être comme les clubs. Ça s’est généralisé. Donc après ça, c’est devenu une affaire militante, underground. Cette époque est révolue. Maintenant il y a moins de danger, moins de sacrifice, on doit moins se déplacer pour trouver quelque chose. On ne peut plus se cacher, les médias repèrent tout.



Il refrène son pessimisme : « Mais [les soirées dubstep] DMZ et FWD possèdent cette atmosphère intense et il s’en dégage une véritable émotion. L’underground authentique est toujours puissant, j’entends de nouveaux morceaux en permanence. »

Après une prise de position aussi définitive que celle de son premier LP, il était difficile d’imaginer vers quoi Burial allait ensuite se diriger. Mais Untrue transforme profondément le son entendu sur Burial. La différence la plus évidente avec le premier album tient à la quantité et au type de chant sur le nouveau LP. Selon son mentor, Kode9, il s’agit de « soul bizarre » et si les points de référence pour le premier étaient à chercher du côté de la rave et de la jungle du début au milieu des années 1990, Untrue prend le garage et le 2-step de la fin des années 1990 comme pierres de touche. Les éléments vocaux – collages et voix dont la hauteur a été modifiée – sont autant de fragments languides placés en boucle qui rendent Untrue encore plus addictif que Burial et lui donnent une tonalité funèbre encore plus émouvante. Burial avait en fait réalisé l’équivalent de tout un album composé de matériaux d’un autre style, « plus technique, la musique sonnait comme une sorte d’arme qu’on aurait démontée puis à nouveau assemblée », mais il l’a mis de côté :


Ça m’inquiétait, j’avais composé tous ces morceaux que j’ai fait écouter à ma mère et elle ne les a pas aimés. J’allais laisser tomber, mais elle m’a dit, avec délicatesse : “Fais ton morceau, envoie chier tout le monde, ne t’en préoccupe pas”. Mon chien est mort et ça m’a complètement foutu en l’air. Elle m’a dit : “Compose un truc, reprends-toi, reste éveillé tard, fais-toi une tasse de thé”. Je l’ai appelé sur son portable vingt minutes plus tard, j’avais composé ce morceau, “Archangel” [sur Untrue], et je lui ai dit un truc du genre : “J’ai fait le morceau, le morceau que tu m’as dit de faire.”



La façon dont Burial traite les voix a toujours été essentielle dans sa production. On entend trop de choses où, sous l’influence du dub, on se contente d’effacer les voix et d’augmenter l’écho, mais Burial sait d’instinct que dans le dub il s’agit de voiler le chant, de le réduire à un tissu de traces qui titille l’auditeur, d’en faire un objet virtuel d’autant plus séduisant qu’il est en partie vidé de sa substance. Le crachin de craquements, une de ses marques de fabrique, contribue à ce processus de voilage. Il affirme, trop modeste, avoir au départ utilisé les craquements pour masquer « le fait qu’il n’était pas très doué pour composer des morceaux ». Mais ce n’est pas tant le dub qui exerce une influence sur lui que la « science vocale » développée par les producteurs de jungle, de garage et de 2-step. Quand il écoutait de la jungle darkside avec ses frères, Burial se sentait de plus en plus attiré par les parties avec des voix :


J’adorais ces voix, qui surgissaient tout à coup, pas exactement du chant, mais des collages et des répétitions, froidement exécutées. C’était comme une sirène interdite. Ce qui me branchait, c’était les collages de chants, autant que les sombres lignes de basses. Il se passe quelque chose quand j’entends les infras, les roulements de percu et les voix ensemble. Donc quand j’ai commencé à composer des morceaux, je n’avais pas les outils et je ne comprenais pas comment bien m’y prendre, je n’arrivais pas à donner de l’ampleur aux percussions et aux basses, du coup avec un peu de chant ça permettait de faire passer le reste. Après, je n’arrivais pas à croire que j’avais composé un morceau qui me faisait ressentir la même chose que les enregistrements auxquels j’étais habitué et ça semblait essentiellement provenir des voix. Mes morceaux favoris étaient underground et sombres, mais avec des voix mortelles : « Let Go » de Teebee, « Being With You Remix » de Foul Play, Intense, Alex Reece, Digital, Goldie, Dillinja, EL-B, D-Bridge, Steve Gurley. Ça me manque de plus être dans le bus de l’école à écouter les mix de DJ Hype.



La Grande-Bretagne du New Labour s’enivre de sentimentalisme convenu, accro à l’émotion simulée jetable. Avec la généralisation des émissions de télé présentant les nouveaux talents, inspirer la dévotion est devenue la voie la plus rapide vers la reconnaissance médiatique, équivalent de la sanctification et du salut pour le Royaume-Uni laïque. Au cours de ce processus, le chant est pratiquement devenu accessoire – ce sont les histoires vécues capables de faire pleurer dans les chaumières dont les médias raffolent. La stratégie que met en place Burial avec le chant est à l’exact opposé : il élimine toute biographie et de tout récit dans les voix, les transformant en abstractions, voltiges et papillonnements, des anges affranchis de toute la lourdeur de l’histoire individuelle : « J’écoutais les morceaux de A Guy Called Gerald. Je voulais du chant, mais je n’arrivais pas à trouver un vrai chanteur comme lui. Donc j’ai découpé des a cappella et j’ai recomposé des phrases différentes, même si elles ne voulaient rien dire, mais qu’elles résumaient ce que je ressentais. » Avec le changement de hauteur, des signaux enfouis ont vu le jour. « J’ai entendu cette voix, qui ne disait pas exactement “archangel”, mais ça y ressemblait », dit Burial. J’aime diminuer la hauteur des voix féminines, ce qui leur donne une sonorité masculine, et augmenter celle des hommes, de sorte qu’on dirait une fille qui chante. » C’est parfait, les anges étant censés ne pas avoir de sexe. « Eh bien, ça colle avec mes morceaux, moitié fille moitié garçon, en quelque sorte », déclare-t-il, enthousiaste. « Je comprends ce truc sombre, mais il y a de la musique dance qui est trop masculine. Certains morceaux de jungle sont équilibrés, avec cet éclat, cette atmosphère qui tient à la présence à la fois de filles et de garçons sur le même morceau. C’est tendu parce que c’est proche, mais ensemble, c’est parfois parfait. Je lui ressemble, à elle, je suis elle. »

Kode9 décrit l’album comme relevant de « l’euphorie affligée », ce qui est visiblement le bon qualificatif. Burial approuve :


Je voulais faire un album à demi euphorique. C’était quelque chose de plus vieux que ce à quoi l’underground britannique était habitué. Les anciens morceaux de rave savaient très bien faire ça, pour une raison qui tient à la rave, pour moitié endorphines humaines et pour moitié quelque chose sous l’hypnose des drogues. On nous en a privés et ça n’est jamais revenu. Mes potes se foutent de moi parce que j’aime les chants des baleines. Mais j’adore ça, j’aime les voix qui ressemblent à ça, à un cri nocturne, un ange animal.



Des anges, encore. Sur Untrue, les ravers de Burial sont pareils à des anges affligés, des êtres de lumière exilés dans la morne pesanteur des choses terrestres. Untrue est comparable aux Ailes du Désir de Wim Wenders (1987) transplanté en Grande-Bretagne : paysage sonore d’un Londres peuplé d’anges trahis et mutilés aux ailes coupées. Mais ici les anges planent aussi au-dessus des désespérés et des abandonnés : « Mes nouveaux morceaux parlent de ça, admet Burial, de vouloir qu’un ange veille sur nous, quand on n’a nulle part où aller et que tout ce qu’on peut faire c’est traîner dans un McDonald’s jusque tard dans la nuit, sans répondre au téléphone. »

Comme on peut s’y attendre, pour Burial, la fréquentation des anges, des démons et des fantômes remonte à l’enfance.


Mon père, quand j’étais vraiment tout petit, me lisait parfois des histoires fantastiques de M. R. James. L’année dernière, je ne suis pas allé à mon boulot dans la South Bank et je suis tombé sur un livre d’histoires de fantômes de M. R. James. Celle qui m’avait vraiment secoué quand j’étais môme, c’était la nouvelle “Siffle et je viendrai”. Même de loin, quelque chose nous dit à quel point ça peut être inquiétant. Il se passe un truc bizarre avec M. R. James : même si c’est raconté par écrit, il y a ce moment où le personnage rencontre le fantôme et où on n’arrive plus à y croire. On a des frissons, pendant ces quelques lignes où on aperçoit brièvement le fantôme, quand il décrit le visage du spectre. C’est comme si on sortait de la lecture. Un moment pareil inscrit un souvenir en nous qui ne nous appartient pas. L’auteur nous dit un truc comme : “Il n’est rien de pire pour un être humain que de voir un visage qui n’est pas à sa place.” Mais si vous êtes gosse, et que vous avez le genre d’imagination perturbée et une tendance à voir les choses en noir, c’est presque un soulagement de lire quelque chose comme ça.

Aussi, il n’y a rien de pire que de ne pas reconnaître quelqu’un qu’on connaît, un proche, quelqu’un de familier, avec un air qui ne leur appartient pas. Une fois, j’étais dans un pub qui avait fermé ses portes et les habitués, avec quelques potes, ont commencé à raconter ces histoires à la con de fantômes censées être vraies, des trucs qui leur sont peut-être arrivés, et je vous promets qu’à les entendre… Une fille m’a raconté le truc le plus flippant que j’aie jamais entendu. Il manquait à la fin de certaines de ces histoires les quelques mots qu’on aurait attendus. Elles ne se déroulent pas comme les films, elles sont trop simples, trop du quotidien, insignifiantes. Ces histoires-là ont un parfum de vérité et je ne les ai jamais oubliées. Parfois, il peut arriver de voir des fantômes. Dans le métro, avec un sac plastique du magasin discount, sans but, ils semblent plus petits, environ 70 % plus petits qu’une personne normale, plus petits que ce qu’ils étaient dans la vie.



Burial est le meilleur défenseur de l’idée que l’esprit de notre époque est essentiellement hantologique. C’est l’idée d’être hanté par des évènements qui ne sont pas encore survenus, des futurs qui ne pas sont parvenus à se concrétiser et sont demeurés spectraux, qui confère au concept de Derrida une telle puissance. Burial désire ardemment quelque chose dont il n’a en fait jamais fait l’expérience directe :


Je n’ai jamais été à un festival, une rave dans la campagne, dans un grand entrepôt, ou à une free party, dit-il, juste dans des clubs et des endroits où on passait des morceaux, des trucs comme ça. J’en ai entendu parler, j’en ai rêvé. Il est possible que mon frère ait rapporté ces albums qui me paraissaient vraiment adultes et je n’arrivais pas à croire qu’ils étaient à moi. C’est comme quand on voit Terminator ou Alien pour la première fois en étant petit. Ça m’a fait une forte émotion, d’entendre cet autre monde. Mon frère passait me voir tard et je m’endormais en écoutant les morceaux qu’il jouait.



C’est son frère aîné qui a fait de la rave une sorte d’« absence présente » dans la vie de Burial, un espace qui devait être rempli avec des espoirs et des histoires :


Il adorait les morceaux, les morceaux de rave, de jungle. Il a vécu tout ça, et puis il n’était plus là, il était passé de l’autre côté de la nuit. On a grandi au son de ces histoires : partir en voiture de la ville, trouver un lieu et écouter la musique. Il nous installait et il jouait ces vieux morceaux, plus tard il nous a fait écouter « Metropolis », Reinforced, Paradox, DJ Hype, Foul Play, DJ Crystl, Source Direct et Techno Tunes.



Les reliques rave alimentent une soif d’évasion.


Je respecte le fait de travailler dur, mais je redoute l’idée d’un boulot alimentaire, ou un entretien d’embauche. J’ai l’âme d’un resquilleur, je veux m’esquiver. Je me suis retrouvé à bosser dans des cuisines, dans des couloirs, à fixer les trappes au plafond, je matais toutes les portes de service, à rêver de passer par les conduits d’aération. D’un portail. Enfant, je rêvais d’être planqué dans la benne, que je m’échappais, sans le savoir ma mère me sortait avec la poubelle. Et voilà, je suis dans un sac plastique noir posé devant un immeuble et j’entends la pluie qui tombe dessus, mais je me sens bien, je veux juste dormir, qu’un camion passe et m’emporte.



Une lecture psychanalytique trop hâtive verrait ici un désir à peine voilé de retourner dans la matrice originelle – et les basses chaudes de Burial ont sans conteste un son utérin –, mais ce serait oublier le désir de fuite qui anime aussi ce fantasme. Burial veut fuir, mais il ne peut définir positivement ce qui se trouve au-delà :


On en rêve tous. J’aimerais qu’il y ait quelque chose. Mais même si on s’acharne à voir, on ne distingue jamais rien. On n’a pas le choix. On se trouve en route pour un boulot, mais on voudrait tellement prendre cet embranchement, juste là, et marcher le long de cette rue. Aucune puissance terrestre ne pourrait vous contraindre à prendre cette route, parce qu’il faut que vous alliez vous balader Dieu sait où. Même si on s’échappe pour un instant, les gens sont après vous, on ne peut pas aller sur la rive de notre bonne vieille Tamise et balancer son portable dans la flotte.



Mais il y a toujours des lueurs et des flashs venus de l’autre côté. Des images rémanentes :


Je me laissais dériver au milieu de nulle part, près de la mer. J’adore être là-bas, parce que quand il fait noir, il fait complètement noir, il n’y a pas ce truc de la luminosité ambiante de Londres. Il fallait qu’on revienne en marchant et en se tenant par la main, briquet allumé. Voir la lumière, voir où on se trouvait et puis continuer à marcher, et l’image de l’endroit où on était restait imprimée sur notre rétine.

Notes de pochette pour Theorically Pure Anterograde Amnesia, The Caretaker



Mai 2006

Pourrait-on dire que nous souffrons dorénavant tous d’une forme d’amnésie antérograde théoriquement pure ?

L’Homme qui prenait sa femme pour un chapeau, le livre d’Oliver Sacks, et Memento (2000), le film de Christopher Nolan, ont rendu célèbres les symptômes de cette affection – qu’on désigne à tort comme perte de la mémoire à court terme. En fait, ceux qui en souffrent produisent effectivement de nouveaux souvenirs, mais ils ne peuvent pas les retenir. Il n’y a pas d’encodage à long terme. Ce type d’amnésie est dite antérograde et non rétrograde parce qu’elle ne touche pas les souvenirs formés avant le début de la maladie. Théoriquement  : en pratique, il est probable que même les souvenirs anciens se dégraderont.

Sur l’album Theorically Pure Anterograde Amnesia, une des tendances dans la musique de The Caretaker a atteint une sorte de zénith. Auparavant, le thème était la nostalgie du passé. C’est maintenant l’impossibilité du présent.

Selected Memories From The Haunted Ballroom tenait de l’implant mnémonique pour réplicant, du faux souvenir de la musique populaire des salons de thé sortie tout droit des années 1920 et 1930. Tous ceux qui, comme moi, sont hantés par la langueur confuse que suscite la voix d’un crooner comme Al Bowlly dans The Shining et Pennies From Heaven sont incapables de résister à ce genre de trip à la Total Recall. Les fantômes sont si séduisants, avec leur coupe à la garçonne et leurs rangs de perles luisant sous les chandeliers, leurs pas de danse tellement élégants…

On peut y percevoir l’influence occulte de L’Invention de Morel (qui a inspiré aussi bien L’Année dernière à Marienbad en 1961 que Shining en 1980), le chant d’amour fictionnel d’Adolfo Bioy Casares pour Louise Brooks. Casares imagine un monde vécu où les spectres des beaux et des damnés sont préservés pour toujours, leurs moindres gestes et la banalité de leurs conversations transformés, par répétition, en saintes reliques. La machine servant à la simulation dans l’île de Morel est le film, bien entendu, et qui n’a jamais au moins une fois désiré, comme le héros de Casares, passer derrière l’écran, de sorte à finalement pouvoir parler avec les fantômes dont on a si longtemps rêvé ? C’est la même tentation à laquelle cède Jack dans Shining quand il pénètre dans l’hallucination collective de l’hôtel Overlook. La Gold Room, la salle de bal où les élites de l’époque de F. S. Fitzgerald batifolent dans un tourbillon infini de bons mots, de cocaïne et de richesse, est parfaitement paradisiaque. Mais tu sais quel est le prix du ticket d’entrée au paradis, n’est-ce pas Jack ?

N’est-ce pas ?

Ce sont les relents humides de tombeau et de moisissure, que le parfum et les agents de conservation ne sont jamais complètement parvenus à masquer, qui font qu’à l’écoute de la musique The Caretaker, pas vraiment easy listening, on peut se sentir mal à l’aise. Plus nausée que grand air, en fait. Il n’a jamais été possible d’ignorer les ombres rôdant à la périphérie de notre audiovision ; le voyage dans les allées de la mémoire déclenchait une ivresse délicieuse, avec un arrière-goût toujours amer. Une pointe d’horreur, quelque chose comme la conscience de la peste et de leur mortalité, vague mais insistante, qui devait tarauder les danseurs pris de transe dans « Le Masque de la mort rouge », d’Edgar Allan Poe.

Ce n’est pas tout.

Quelque chose d’autre ne collait pas.

La teinte sépia et le léger flou étaient le résultat d’une retouche numérique, on le savait. Ces épais tapis et ces services à thé en porcelaine ne se trouvaient pas vraiment là. Et ils n’y avaient jamais été, pas pour nous. Nous nous trouvions dans la simulation produite par l’image mentale de quelqu’un d’autre. La qualité du son, bigarré, adouci, comme marmonné, passé par la réverbération, attirait notre attention sur le fait qu’il ne s’agissait pas de l’objet lui-même, mais de l’objet tel qu’il se trouvait dans la mémoire de quelqu’un d’autre.

Sur Theoretically Pure Anterograde Amnesia, les choses ont considérablement empiré. C’est comme si la simulation de l’hôtel Overlook s’était trouvée à court de batteries. Les lumières se sont éteintes. L’hôtel est pourri, une épave noircie par les flammes depuis longtemps pillée, le groupe sur l’estrade semble pâle et tout près d’être translucide.

Ce qui menace ici, ce n’est plus la doucereuse séduction mortelle de la nostalgie. Le problème ne tient plus au désir ardent d’atteindre le passé, mais à l’incapacité à s’en extirper. On se retrouve sous le crachin gris-noir du bruit des parasites, sous une brume de craquements. Pourquoi pleut-il toujours ici ? Ou s’agit-il du son de la télévision, réglée sur une chaîne qui ne diffuse rien ?

Où en étions-nous ?

Vous pensez que vous pourriez être en territoire familier. Difficile de savoir si vous avez déjà entendu ça ou pas. Il n’y a pas grand-chose sur quoi s’appuyer. Quelques repères. Les pistes ont un numéro, pas de nom. On peut les écouter dans n’importe quel ordre. L’idée, c’est qu’on s’y perdre. Facile, dans ce paysage mal vu, digne du dernier Beckett. Vous improvisez des histoires, on nomme fabulation – donner un sens aux formes abstraites qui se profilent dans la fumée et le brouillard.

Qui s’est chargé du montage du film et pourquoi toutes ces ellipses ?

Pour l’heure, quelques refrains qui vous hantent, qui s’attardent dans votre tête et vous séparent du désert du réel.

N’allons pas croire que seuls quelques malheureux seraient touchés par cette maladie. L’amnésie antérograde théoriquement pure n’est-elle en fait pas la condition postmoderne par excellence ? Le présent – fracturé, désolé – s’efface lui-même en permanence, laissant peu de traces. Votre attention est attirée par les choses pour un moment, mais vous ne vous en souvenez pas longtemps. Pourtant les vieux souvenirs demeurent, intacts… Constamment commémorés… J’adore 1923…

Sommes-nous vraiment dotés de plus de substance que les fantômes que nous applaudissons sans fin ?

Impossible d’oublier le passé, impossible de se souvenir du présent.

Prenez soin de vous. C’est un désert, là, dehors…



Troubles de la mémoire : interview avec The Caretaker

The Wire 304, juin 2009

Depuis sa base actuelle de Berlin, James Kirby, alias The Caretaker, m’écrit :


Pour tout ce qui touche au son, la mémoire et son retour m’ont toujours fasciné . Il y a certaines choses dont on se souvient facilement et d’autres qui semblent toujours nous échapper. J’ai développé cette idée dans le coffret que j’ai produit [Theoretically Pure Anterograde Amnesia, 2006], organisé autour d’une forme particulière d’amnésie : ceux qui en souffrent peuvent se rappeler des choses du passé, mais sont incapables de se créer de nouveaux souvenirs. Recréer ce phénomène par le son constituait un défi qui me séduisait vraiment. Je me suis rendu compte que ça, il fallait produire un ensemble induisant la désorientation, avec très peu de points de repère. Des fragments de mélodie émergeant d’un cloaque audio et tonal monotone. Même si l’on écoute à maintes reprises tous les morceaux, il n’est pas possible de se souvenir le moment précis où ces mélodies vont apparaître. Impossible d’avoir des pistes préférées, c’est comme un rêve dont on essaye de se souvenir. Certaines choses sont claires, mais les détails sont toujours flous et lointains.



La description que fait Kirby recouvre parfaitement l’expérience déroutante qu’est l’écoute de Theoretically Pure Anterograde Amnesia. Avec la sortie de ce coffret de six CD, son projet The Caretaker a franchi un cap : ce qui a commencé comme un exercice de nostalgie atmosphérique, il est devenu une exploration particulièrement éprouvante des troubles de la mémoire. Le coffret tient plus de l’installation sonore que de l’album, et c’est une production dont la richesse de concepts et de textures fait de l’ombre à une grande partie des productions artistiques sonores. Les trois premiers albums de The Caretaker – Selected Memories From The Haunted Ballroom (1999), A Stairway To The Stars (2001) et We’ll All Go Riding On A Rainbow (2003) – venaient envelopper des échantillons de musique populaire pour salon de thé britannique dans un halo de réverbération et de craquements éclairé par un bec de gaz. Sur Theoretically Pure Anterograde Amnesia, les effets et le bruit de surface prennent le dessus, de sorte qu’au lieu d’une musique pop gentiment dubbée-décatie, on se retrouve dans une obscurité où il est impossible de naviguer, aussi abstraite et minimale qu’un paysage beckettien. Les échos et les réverbérations flottent, libres de toute origine sonore, dans une mer de chuintements et de bruits parasites. Si les albums précédents évoquaient des espaces en proie au pourrissement mais toujours grandioses – palaces devenus miteux, salles de bal depuis longtemps désertées – Theoretically Pure Anterograde Amnesia évoque des lieux ayant sombré dans une ruine complète, où chaque bruit non identifié est lourd de menaces. Les soixante-douze pistes – portant chacune un numéro et non un titre – simulent l’amnésie, et les rares fragments de morceaux bien connus qui jaillissent de temps à autre dans cette pénombre composent autant d’ilôts de familiarité qui surgissent dans un monde devenu hostile et méconnaissable.

« C’est peut-être de l’humour noir, une sorte de comédie sonore grinçante », déclare Kirby au sujet de The Caretaker, mais le caractère solennel du projet contredit la réputation du plaisantin caché derrière le label V/Vm, qui était au départ un duo avec Andy McGregor. Lancé en 1996 à Manchester, le label s’est fait connaître pour avoir sorti une version de « Mouldy Old Dough », le célèbre morceau de Lieutenant Pigeon, juste après avoir fait la une du numéro 176 de The Wire en octobre 1998, avec la manchette « Plus dur ! Plus vite ! Plus fort !. » Leur 7’’ faisait partie de la série des charcutages de Chris de Burgh, de John Lennon et d’Elton John.

C’est l’attachement à la mémoire culturelle qui donne sa cohérence au travail de Kirby, y compris les mashups produits par V/Vm. Si les (sub)versions de musique pop produits par V/Vm s’inscrivent dans le domaine des pastiches postmodernes et irrévérencieux, The Caretaker se positionne quant à lui plutôt du côté obscur de la rétrospective culturelle. À plus d’un titre, Theoretically Pure Anterograde Amnesia prononçait le diagnostic d’une maladie culturelle. Il peut sembler étrange de qualifier d’amnésique une culture aussi marquée par les formes du passé, mais la meilleure façon de décrire cette nostalgie dorénavant si généralisée n’est peut-être pas d’en parler comme d’un profond désir pour le passé, mais plutôt comme d’une incapacité à produire de nouveaux souvenirs. Fredric Jameson a décrit une des impasses de la culture postmoderne, l’incapacité à « se concentrer sur notre propre présent, comme si nous étions incapables de produire des représentations esthétiques de notre vécu actuel ». Le passé ne cesse de revenir parce qu’il n’est pas possible de se souvenir du présent. Les troubles de la mémoire ont été des thèmes récurrents dans le cinéma pour le grand public au cours de la dernière décennie : Leonard, le personnage principal de Memento, souffre d’amnésie antérograde théoriquement pure, et la perte de mémoire jouait un rôle central dans la série de blockbusters dont le héros est Jason Bourne. Il n’est pas étonnant que les angoisses liées à la mémoire réapparaissent régulièrement dans le capitalisme tardif, dans lequel, comme Jameson et d’autres l’ont montré, l’instabilité économique permanente et le renouvellement rapide d’images éphémères débouchent sur une perte de toute perception cohérente de la temporalité.

Kirby a traité de la faillite du futur sous un angle différent dans un autre album, The Death of Rave, en 2006. La rave y est privée de toute substance, dénuée de tout le poids que lui confèrent les basses et l’impulsion fournie par les percussions, réduite à un chatoiement, une brume. On croirait écouter les morceaux de l’extérieur d’un club : métaphore sonore affreusement exacte, peut-être, de notre situation actuelle, notre exil loin de cette inflation innovatrice à laquelle était parvenue la musique dance des années 1980 et 1990 et qui participait de cette impression de choc du futur.


Oui, ce projet en est toujours à ses balbutiements, dit Kirby. Il est parti du projet 365 de V/Vm, qui visait à produire un morceau par jour. J’allais dans des raves quand j’étais plus jeune, j’ai connu toute cette explosion dans la musique électronique entre 1987 et 1992-1993, quand on avait l’impression qu’un genre nouveau apparaissait chaque semaine. C’était une époque géniale sur le plan musical, avec tellement de choses à entendre, tellement de possibilités qui s’offraient à nous, de voir et de sentir l’énergie d’une nouvelle musique explosant sur les pistes de danse et dans les clubs. Je pense que The Death of Rave évoque la perte de cet esprit et la perte complète de l’énergie dans la plupart des musiques électroniques qui existent. Je me sens navré pour les gens aujourd’hui, quand je vais dans des clubs, de voir que cette énergie n’est plus là. Enfin, on a quelques clubs dont on peut dire qu’ils sont cools, à Berlin, comme le Watergate et le Berghain, mais si on les compare à ceux de la fin des années 1980 et du début des années 1990 à Manchester, le résultat est sans appel. Bien entendu, de nouvelles choses font leur apparition, mais la vraie différence maintenant, c’est que si quelque chose marche bien, avant même de pouvoir suivre son cours, il y a des gens qui l’étouffent complètement avec des parodies en ligne. Souvent un mouvement ou un nouveau style est mort avant même de faire surface. La house et la techno par exemple ont mis beaucoup de temps à mûrir à Chicago et Détroit. On ne dispose plus de ce temps à présent, une fois qu’une idée pointe à l’horizon, elle est copiée à l’infini, jusqu’à être vidée de toute énergie. « Énergie », c’est le mot-clé, la chose qui m’a toujours inspiré. Pour moi, les morceaux de The Death of Rave évoquent cette mise à nu de la musique rave, privée de toute son énergie et de son fun – la mise au tombeau de la rave, si tu veux.



Les pistes sont autant de réminiscences, de fragiles fragments de rave reconstitués par un cerveau en manque cruel de sérotonine.

L’autre projet de Kirby, The Stranger, s’articule davantage autour de l’espace que du temps.


The Stranger est en fait une version plus sombre de The Caretaker, et son plus proche parent. Avec The Stranger, il s’agit de produire un lieu physique dans le son. Par exemple, le dernier album [Bleaklow, en 2008] évoquait Bleaklow, un endroit dans le Peak District, qui peut être assez sinistre quand le temps est grisâtre, mais aussi magnifique les jours de soleil. Bizarrement, quelques personnes m’ont contacté, des gens qui se promènent dans ce coin et qui m’ont dit que j’avais parfaitement saisi l’ambiance, qu’ils l’écoutaient au cours de leurs balades. J’imagine qu’on parvient à entendre le rare rayon de soleil qui s’immisce à travers la couverture d’ardoise grise de ce ciel septentrional.



Kirby lui-même vit dorénavant à Berlin. « J’ai déménagé à Berlin, qui offre l’ambiance et les possibilités d’une grande ville, mais où l’on trouve aussi pas mal d’espace pour plus réfléchir, où il est aussi facile de se cacher dans ses rues sombres. Ce n’est pas aussi brutal qu’à Manchester, il y a plus d’ouverture, les gens ne sont pas aussi attachés aux médias et aux infos. » Comme The Stranger, pourtant, The Caretaker reste un projet avec un ancrage dans l’identité britannique – « souvent, le matériau de départ est exclusivement tiré de la musique britannique ». L’exhumation de musique populaire britannique antérieure au rock que pratique The Caretaker est comparable ce qu’a fait Dennis Potter dans sa série de téléfilms musicaux, Pennies from Heaven.


L’emploi du son dans Pennies from Heaven est incroyable, tout comme sa vivacité, ses couleurs et bien entendu la façon qu’a Dennis Potter d’exploiter la tristesse des paroles pour rappeler que l’histoire est aussi particulière, parce que ces chansons sont en elles-mêmes des histoires. Le film de John Clifford et de Herk Harvey, Le Carnaval des âmes, de 1962, a aussi servi de référence, avec ses scènes finales qui auraient pu aussi se trouver sur l’album A Stairway to the Stars. C’est seulement après que des gens m’en ont parlé que j’ai vu le film. Ça marche beaucoup comme ça pour moi, des gens font un lien avec un truc et je me mets aussi à chercher dans ce sens.



Mais bien entendu, c’est le film de Stanley Kubrick, Shining, qui est le principal moteur du projet The Caretaker. Le nom lui-même, « le gardien », est tiré du rôle que Jack Torrance est condamné à jouer pour l’éternité dans l’hôtel hanté, l’Overlook (Dans un des moments les plus glaçants du film, Torrance s’entend dire : « Vous avez toujours été le gardien »). L’idée de départ était simple : inspiré par « ces scènes qui nous hantent, où la musique de bal n’est diffusée que dans la tête de Jack », Kirby s’est demandé pourquoi ne pas faire tout un album composé de matériaux qui auraient pu être joués dans l’hôtel Overlook. La bande-son de Shining comporte deux morceaux d’Al Bowlly, le crooner de l’entre-deux-guerres dont les chansons figurent dans de nombreuses productions de Potter, et Kirby s’est mis en quête de musique dans une veine similaire.


J’ai passé pas mal de temps à chercher de la musique de cette période, pendant deux ou trois ans, et je me mettais toujours à jouer avec ce matériau de base. Ce qui m’intéressait, c’était le fait que la majeure partie de cette musique parle de fantômes et de perte, parce qu’elle a été produite entre les deux conflits mondiaux. Elle provient d’une époque totalement différente et elle est plus ou moins tombée dans l’oubli. Les titres m’ont donné de nouvelles idées, comme la musique elle-même. J’ai eu la chance qu’il y ait un super magasin de disques près de chez moi, à Stockport, où travaillaient deux vieux types, spécialisés dans les 78 tours. Je leur amenais de la musique et je leur demandais ce qui pouvait y ressembler. Ils farfouillaient dans l’arrière-boutique, ressortaient un vieux catalogue des années 1930 et me passaient quelques vinyles. Je disposais là d’une ressource incroyable, qui malheureusement a disparu, un des types est mort et l’autre a décidé de fermer boutique. Cet endroit était une faille temporelle, c’était comme voyager trente ou quarante ans en arrière. Ils faisaient les reçus à la main et la moitié de leur stock se trouvait dans cette arrière-boutique où on n’avait pas le droit d’entrer. Ils ne comprenaient pas ce que je faisais là, à acheter ces disques, même si l’un des deux m’a dit une fois : « Vous êtes né à la mauvaise époque, personne de votre âge ne s’intéresse à cette musique. »



Kirby s’est mis en phase avec l’histoire plus récente pour un nouveau projet.


J’envisage depuis un moment de travailler sur un projet Scragill-Thatcher et c’est le moment idéal, avec l’approche du vingt-

cinquième anniversaire de la grève des mineurs. On a par ailleurs écrit beaucoup de choses sur ce conflit, son dénouement et ses conséquences, j’ai parcouru pas mal de trucs en ligne et j’ai aussi récupéré quelques bandes d’archives géniales que je compte réutiliser. Le projet se rapprochera fortement du style de The Caretaker, ce sera comme regarder une version dont on se souvient à moitié, à cause du traitement de l’image. Une partie des bandes sont complètement fantomatiques, elles proviennent d’enregistrements VHS des mineurs tournés en 1984, ce qui fait que la qualité est vraiment mauvaise et que le son ne colle pas à l’image. C’est peut-être comme regarder une version en rêve. Il s’agira principalement de travail en vidéo, avec une sortie en vinyle extrêmement limitée sur laquelle on trouvera le son de ces vidéos et quelques ajouts exclusifs.



Ce travail viendra rejoindre au cours de cette décennie une série d’autres œuvres revisitant la grève des mineurs, parmi lesquelles The Battle of Orgreave, la reconstitution de Jeremy Deller, ainsi que GB84 de David Peace.

Kirby a décidé de mettre un terme à V/Vm l’année dernière :


V/Vm a servi de support d’une bonne partie du travail que j’ai fait, mais je pense qu’à présent, en tant que consommateurs de musique, nous avons atteint un stade où les labels ne sont plus aussi importants, ce qui compte davantage c’est la diffusion et la disponibilité des œuvres.



C’est en partie les possibilités qu’offre la distribution en ligne de la musique, à propos de laquelle Kirby a toujours été très enthousiaste, qui l’ont amené à mettre un terme à V/Vm, mais il « a aussi constaté qu’il se servait de moins en moins du nom V/Vm pour les nouvelles productions. [Il a] travaillé à un album qui est très personnel par rapport aux ambiances [qu’il veut] faire passer et [il] pense [qu’il va] peut-être le faire sous [s]on nom ».

En fait, l’album, intitulé History Always Favours the Winners, va sortir sous le nom Leyland Kirby :


Leyland est le nom de ma grand-mère et mon deuxième prénom. Il y a déjà trop de James Kirby qui font de la musique, si j’en crois Google. Avec Leyland, je suis seulement en compétition avec un mannequin de Sheffield dans les résultats du moteur de recherche.



La musique signée Leyland Kirby a été produite sans utiliser de samples, mais elle bénéficie clairement du temps qu’a passé Kirby dans les archives. Les morceaux possèdent une qualité intemporelle et féerique, une grâce majestueuse, une portée cinématographique. Sur « When Did Our Dreams and Futures Drift So Far Apart », un piano lancinant, aux échos réfractés, progresse avec désolation à travers des textures électroniques assourdies. « The Sound of Our Music Vanishing » est un exercice plus violent de réminiscence contrariée – ici, c’est comme si les souvenirs surgissaient et étaient en même temps anéantis, comme du Basinski si les bandes étaient violemment déchiquetées au lieu de se désintégrer gentiment. Le morceau épique, « When We Parted My Heart Wanted to Die » exprime quant à lui une mélancolie ample, magistrale, qui rappelle Angelo Badalamenti.

Le projet The Caretaker se poursuit cependant.


J’ai fini par metttre à jouer sous le nom The Caretaker. En général, j’aime laisser la musique s’écouler des enceintes comme si c’était en fait la salle de concert qui jouait ou que les sons étaient dans l’esprit même de celui qui écoute. J’ai joué à Athènes la semaine dernière dans une salle entièrement noire, ça fonctionnait bien, je peux éventuellement introduire des images dans le spectacle, mais il faudrait qu’elles s’ajoutent au son et qu’elles ne distraient pas de l’écoute. Je suis bien entendu toujours partant pour jouer dans des lieux plus adaptés. Blackpool Tower par exemple serait un endroit génial, avec sa salle de bal victorienne magnifique, parfait pour cette réminiscence sonore particulière.



« L’essentiel quand je produis mes albums tient aux recherches et à l’ambiance », me répond Kirby quand je lui demande comment il travaille sur les enregistrements de The Caretaker.


Connaître le matériau de départ, entendre peut-être une ligne lyrique qui va déboucher sur une idée dans mon esprit ou alors juste lire quelque chose, comme avec le coffret Anterograde qui a été à l’origine d’une autre idée et qui m’a amené à une autre approche, à d’autres possibilités. Sans vouloir rentrer dans les détails, je dirai qu’on retravaille complètement les éléments avec le numérique, jusqu’à ce la bonne ambiance apparaisse. Il est aussi très important que je sois dans la bonne disposition mentale pour produire cette musique, quelque chose qui se perçoit sans conteste dans les derniers albums, peut-être pas dans le premier, au contraire. J’évalue mieux les jours où je peux obtenir les meilleurs résultats maintenant quand je travaille sur un projet en particulier. C’est vraiment étrange, parce qu’il y a toute une gamme d’émotions dans la musique quand je la réécoute, du deuil jusqu’à la joie, la dislocation, le regret, le désir. Peut-être que c’est la musique de départ elle-même qui induit ça, mais il y a toujours beaucoup de moments personnels dans ces albums. Peut-être même que certains de mes souvenirs y sont mélangés.



Le terme « recherche » revient sans cesse dans la discussion avec Kirby à propos du projet The Caretaker.


J’ai fait pas mal de recherches en ligne ces deux dernières années et j’ai aussi regardé beaucoup de documentaires sur les gens qui ont une maladie mentale et qui souffrent de troubles de la mémoire. Ma dernière sortie [Persistent Repetition of Phrases, 2008] s’articulait autour d’un ensemble de troubles dans lesquels le malade ne fait que se répéter, de sorte qu’il y avait dans la musique beaucoup de boucles et de microboucles, c’était bien plus chaleureux et plus accessible que le coffret. Tous les souvenirs ne sont pas forcément mauvais ou perturbants.



Avec Persistent Repetition of Phrases, un des dix meilleurs albums de l’année pour The Wire, on revient en partie à la délicatesse qui était absente de Theoretically Pure Anterograde Amnesia, mais l’album manifeste aussi une lucidité glacée, une élégance exquise. Ça fonctionne comme de la distillation et de la consolidation.


Le défi maintenant, c’est que pour déplacer le son ailleurs dans le cerveau et dans la mémoire, ça va prendre du temps pour trouver la nouvelle direction. Il va falloir plus de recherches avant que je trouve le meilleur chemin pour mes explorations futures. J’aimerais aussi beaucoup utiliser cette musique pour un film, ça serait parfait pour ça, donc peut-être qu’il y aura une ouverture, quelque part.





Hantez, faites comme chez vous : l’hantologie dans Shining

Billet du blog k-punk, 23 janvier 2006

1. Le son de l’hantologie

Conjecture : l’hantologie possède une dimension intrinsèquement sonore.

Le jeu de mots – hantologie, ontologie – repose après tout sur une homophonie. En ce qui concerne le son, l’hantologie donne à entendre ce qui n’est pas là, la voix enregistrée, la voix qui ne garantit plus la présence (Ian P. : « Où VA la voix du chanteur, quand elle est effacée de la piste de dub ? ») Non pas le phonocentrisme, mais la phonographie, le son qui vient se placer là où l’écriture est (dé)logée.

Rien ici, sinon ces enregistrements de nous…

2. Les fantômes du Réel

Le néologisme de Derrida révèle l’espace entre l’être et le rien.

Shining – le film aussi bien que le livre, et je propose ici de s’écarter de la querelle dépassée entre les partisans de King et ceux de Kubrick, de prendre le roman et le film comme un rhizome labyrinthique, un ensemble de correspondances et de différences imbriquées, une succession de portes – traite de ce qui rôde, tourmenté, à l’intérieur de cet espace. Dans la mesure où ils continuent à nous effrayer après que nous avons quitté la salle de cinéma, les fantômes qui se trouvent là ne sont pas surnaturels. Comme avec Vertigo (1958), dans Shining c’est seulement lorsqu’on a abandonné la possibilité des spectres surnaturels qu’on peut affronter les fantômes réels… ou les fantômes du Réel.

3. La salle de bal hantée

Mark Sinker : « TOUS les films [de Kubrick] sont fantastiquement “écoutables” (si l’on entend ce terme de la même façon qu’on emploie “regardable”). »

Où donc

L’idée sur laquelle repose « Memories from the Haunted Ballroom », du Caretaker, a la simplicité du génie : tout un album constitué de morceaux qu’on aurait pu entendre dans la Gold Room de l’hôtel Overlook de « Shining ». « Memories from the Haunted Ballroom » est une série de versions artistiquement floues, délirantes et oniriques, de chansons populaires de salon de thé des années 1920 et 1930, dont les originaux sont noyés sous tant de réverb qu’ils se dissolvent dans un brouillard sonore évocateur, des chansons d’autant plus suggestives à présent qu’elles sont réduites à des traces d’elles-mêmes. Le morceau d’Al Bowlly par exemple, « It’s All Forgotten Now », une des pistes utilisées par Kubrick pour la bande-son de Shining, est réduit à un marmonnement, apparaissant et disparaissant en fondu, capté par une transmission sans fil à travers l’éther de l’esprit ou diffusé par le gramophone mémoriel en pleine décélération. Comme l’a écrit Ian Penman au sujet du dub, la « voix n’est plus ainsi maîtrisée, mais déprise – une “re”-prise effectuée par le studio, un détourage au moyen des circuits tapis au sein de la console d’enregistrement. »

la voix du chanteur

VA-T-ELLE ?

4. Dans la Gold Room

Jameson : « Ce sont les années 1920 qui hantent et possèdent le héros… »

Avec le montage du film que fait Kubrick, impossible de passer à côté de toute la polysémie de l’expression « It’s All Forgotten Now » [Tout est oublié à présent]. L’étrangeté de la chanson, aujourd’hui comme il y a vingt-cinq ans quand le film est sorti, découle de l’impression (fausse mais inévitable) qu’il s’agit d’un commentaire sur elle-même et sur son époque, comme pour fournir un exemple, montrer comment cette période de décadence heureuse et damnée, de glamour à la Gatsby, avait douloureusement et délicieusement consciente d’être aussi fragile et évanescente qu’une aile de papillon. En même temps, la position qu’occupe la chanson dans le film – diffusée en fond sonore lorsque Jack, médusé, se retrouve dans les toilettes avec Grady, à évoquer le fait que celui-ci s’est suicidé après avoir brutalement assassiné ses enfants – indique que ce qui est oublié peut aussi être préservé : par le mécanisme de refoulement.

Je n’ai pas le moindre souvenir de tout ça.

Pourquoi cette musique populaire de la Gold Room, toutes ces roucoulades au clair de lune et ces romances estivales, exerce-t-elle un tel pouvoir ? Les versions spectralisées par The Caretaker de ces chansons disparues ne font qu’intensifier ce que Kubrick, comme Dennis Potter, avait repéré dans la musique populaire des années 1920 et 1930. J’ai déjà essayé d’écrire au sujet de l’aspect particulièrement lancinant de ces chansons, mélancoliques même lorsqu’elles sont le plus ostensiblement joyeuses, condamnées pour toujours à se substituer à des états qu’elles peuvent évoquer, mais jamais instancier.

Pour Fredric Jameson, les festivités de la Gold Room trahissent une nostalgie pour « le dernier moment au cours duquel une véritable classe états-unienne d’oisifs a mené une existence agressive et ostentatoire, au cours duquel une classe dominante a projeté sur la scène sociale, au vu et au su de toutes les autres classes sociales, une image d’elle-même, pleinement consciente de sa position de classe et sans exprimer le moindre remords, profitant de ses privilèges sans culpabilité, ouvertement, bardée de ses emblèmes qu’étaient le haut-de-forme et la coupe de champagne. » Mais il faut interroger sur le plan psychanalytique tout autant que purement historique le sens de cet hédonisme raffiné et ostentatoire. Ici, le « passé » n’est pas tant la véritable période historique qu’un passé fantasmatique, un temps qui ne peut toujours être postulé que rétrospectivement – de manière rétrospectrale. La « salle de bal hantée » fonctionne dans l’échonomie (pour emprunter un néologisme d’Irigaray) libidinale de Jack comme le lieu d’inscription où, chose impossible, les exigences des surmois paternel et maternel peuvent être satisfaites, cette utopie doucereuse, onirique, dans laquelle accomplir son devoir équivaudrait à se faire plaisir… De sorte qu’après ses conversations avec Lloyd, le barman et Grady, le serveur (les frustrations de Jack trouvent chez Lloyd une caisse de résonance, un miroir inexpressif, platement indulgent, et avec Grady une voix patricienne et patriarcale), Jack en vient à croire qu’il ne remplirait pas son devoir en tant qu’homme et en tant que père s’il ne succombait pas à son désir de tuer sa femme et son fils.

Le fardeau de l’homme blanc, Lloyd… Le fardeau de l’homme blanc…

Si la Gold Room semble être un espace masculin (il n’est pas fortuit que la conversation avec Grady se déroule dans les toilettes des hommes), le lieu où Jack – grâce à des intermédiaires masculins, des intercesseurs qui travaillent pour le compte de la direction de l’hôtel, de la maison, la maison qui lui offre ses consommations – est confronté à ses « fardeaux d’homme », c’est aussi l’espace où il peut succomber à l’injonction du surmoi maternel : « Jouis. »


Quand Jack arrive à l’Overlook, il évoque ce sentiment de familiarité, de bien-être (« It’s very homey » : « On se sent chez soi »), il « souhaite y rester pour toujours », il avoue même « ne s’être jamais senti si heureux ni si bien », parle de « déjà-vu » et a le sentiment « d’avoir vécu ici auparavant ». Selon Freud, quand « quelqu’un rêve d’une localité ou d’un paysage et pense en rêve : “Je connais cela, j’ai déjà été ici”, l’interprétation est autorisée à remplacer ce lieu par les organes génitaux ou le corps maternel1.



5. Patriarcat/hantologie

La thèse de Freud, telle qu’avancée tout d’abord dans Totem et Tabou, puis reprise, sous une autre forme, dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, n’est-elle pas simplement la suivante : le patriarcat est une hantologie ? Le père – qu’il s’agisse de l’obscène père-jouissance singe alpha de Totem et Tabou ou le patriarche sévère et menaçant de Moïse et du monothéisme – est intrinsèquement spectral. Dans un cas comme dans l’autre, le père est mis à mort par ses enfants qui lui en veulent et cherchent à renouer avec l’Éden, à accéder à la jouissance totale. Avec le sang de leur père sur les mains, les enfants comprennent trop tard que la jouissance totale n’est pas possible. Pétris de culpabilité, ils découvrent que le père mort survit – dans la mortification de leur propre chair et dans la voix introjectée qui exige qu’elle soit étouffée.

6. Une histoire de la violence

Ciment : « La caméra elle-même – avec ses travellings avant, latéraux et arrière… suivant un circuit rigoureusement géométrique – accroît l’impression de logique implacable et d’une progression presque mathématique2. »

Même avant d’entrer à l’Overlook, Jack fuit devant ses fantômes. Et l’horreur, l’horreur absolue, c’est que lui – qui hante et est hanté – fuit en se rendant là où ils l’attendent. La fatalité implacable de Shining est ainsi construite (et le roman est bien plus brutal que le film dans sa façon d’instituer ce schéma de causalité, l’odieuse nécessité, le « déterminisme généralisé », du calvaire de Jack).

Jack s’est déjà montré violent par le passé. Dans le roman comme dans le film, la famille Torrance est hantée par la perspective que Jack va faire du mal à Danny… encore une fois. Jack a déjà perdu les pédales, attaqué Danny dans un moment d’ébriété. Une aberration, une erreur de jugement, « une perte momentanée de coordination musculaire. Quelques petits kilos d’excédent d’énergie par seconde, par seconde » : c’est ainsi que Jack essaie de convaincre Wendy, et que Wendy cherche à se convaincre elle-même. Le roman en dit davantage. Comment on en est arrivé là, comment un homme fier, un homme instruit, comme Jack, en est réduit à se tenir assis là, un large sourire mielleux plaqué sur le visage, ingérant les paroles d’une non-entité professionnelle obséquieuse comme Stuart Ulman ? Pourquoi ? Parce qu’il a été viré de l’enseignement pour avoir attaqué un élève, bien sûr. C’est pour ça que Jack acceptera, avec enthousiasme, le boulot minable que lui offre Ulman à l’Overlook.

Le passé violent remonte encore plus loin. L’exposé de la relation entre Jack et son père est absent du film, alors que le roman l’aborde longuement. Il s’agit d’une autre version de l’histoire occulte du patriarcat, qui n’est dorénavant plus si secrète : les mauvais traitements entraînent les mauvais traitements. Jack est à Danny ce que son père était pour lui. Et Danny sera à son enfant… ?

On nous a transmis la violence comme un virus. C’est là, en Jack, comme un négatif attendant d’être développé, un enregistrement d’être joué.

Refrain, refrain…

7. Hantez, faites comme chez vous

Le terme « hanté » et tous ses dérivés sont peut-être ce qu’il y a de plus proche du mot allemand « unheimlich ». Dans un essai resté célèbre, « L’inquiétante étrangeté » (Das Unheimliche), Freud a méticuleusement démélé les connotations polysémiques et les échos étymologiques du mot. Tout comme on comprend qu’en allemand « l’usage linguistique fasse passer le Heimlich en son contraire, le Unheimlich3 », de même « hantise » désigne à la fois le lieu qu’on fréquente, l’espace domestique, et ce qui l’envahit ou le perturbe. Le dictionnaire donne comme premier sens « habiter », de haim, terme scandinave ayant donné « hameau ».

Pertinemment, les meilleures analyses de Shining situent le film entre mélodrame et horreur, tout comme A History of Violence (2005) balance entre mélodrame et film d’action. Dans les deux cas, les pires Choses, la véritable Horreur, se trouvent déjà à l’Intérieur… (et que peut-il y avoir de pire que cela ?).

Tu ne ferais jamais pas de mal à maman ou à moi, dis ?

8. C’est toujours la maison qui gagne

Quelles horreurs recèle la grande et sinistre demeure ? Pour les femmes dans les films d’horreur, c’est une menace de non-existence, soit parce que la femme sera incapable de se différencier de l’espace domestique soit parce que, comme dans Rebecca (qui fait écho à Jane Eyre), elle ne sera pas en mesure d’occuper la place de son prédécesseur spectral. D’une façon ou de l’autre, elle n’a pas accès au nom propre. La malédiction qui frappe Jack, d’autre part, est de n’être rien d’autre que le porteur du patronyme, et il en aura été ainsi dans toutes ses actions.

Je regrette de vous contredire, monsieur, mais c’est vous qui êtes le gardien. Vous avez toujours été le gardien. Je le sais, car moi j’ai toujours été ici.

9. Je suis sur tes talons

Metz : « Quand Jack pourchasse Danny dans le labyrinthe avec sa hache à la main et crie “Je suis sur tes talons !” il prédit l’avenir de Danny tout autant qu’il essaie d’effrayer l’enfant. »

Jack pourrait tout à fait prédire à ce moment-là le futur de Danny, c’est pourquoi il pourrait tout aussi bien dire « Je suis juste devant toi, Danny ». Danny peut échapper physiquement à Jack, mais psychiquement ? Shining nous laisse avec l’affreux doute que Danny puisse devenir (son) Papa, que le mal a déjà été fait (avait déjà été fait avant sa naissance), que la photo a été prise, l’enregistrement fait ; tout ce qu’il reste, c’est le moment du développement, de la réécoute.

Bas le masque !

(Et comment Danny échappe-t-il à Jack ? En marchant à reculons dans les pas de son père.)

10. Le non-temps du trauma

Jack : « Monsieur Grady, vous avez été le gardien de cet hôtel, je vous ai reconnu. J’ai vu votre portrait dans toute la presse. Vous avez découpé votre femme et vos filles en petits morceaux et vous vous êtes brûlé la cervelle. »

Grady : « c’est étrange, monsieur. Je n’ai pas le moindre souvenir de tout cela. »

À quel moment se déroule la rencontre entre Jack et Grady ?

Il semble que le meurtre – et le suicide – a déjà eu lieu, Grady dit à Jack qu’il a dû corriger ses filles. Pourtant – évidemment – Grady n’a aucun souvenir – le morceau de Bowlly, « It’s All Forgotten Now » flotte en fond sonore – de tels évènements.

« Je n’ai pas le moindre souvenir de tout cela. »

(Et vous vous dites, bon, ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie, tuer ses enfants et soi-même, non ? Mais bien entendu, ce n’est pas le genre de chose que vous pourriez oublier. C’est un cas exemplaire de ce qui doit être refoulé, le Réel traumatique.)

Jack : « Monsieur Grady. Vous étiez le gardien ici. »

Grady : « Je regrette de vous contredire, monsieur, mais c’est vous qui êtes le gardien. Vous avez toujours été le gardien. Je le sais, car moi j’ai toujours été ici. »

11. Overlooked

Overlook :

Surplomber, regarder depuis une position élevée.

Ne pas remarquer, ne pas prêter attention. Passer à côté.



Le blues hantologique : Little Axe

Billet du blog k-punk, 3 octobre 2006

Puisqu’on parle d’hantologie, on aurait déjà dû mentionner Beloved : non seulement le roman de Toni Morrison, mais l’impressionnant film de Demme. Il est révélateur que Demme soit encensé pour sa stupide œuvre Grand-Guignol, Le Silence des agneaux, alors que Beloved est ignoré, oublié, rejeté dans l’ombre. La pantomime cabotine de Hopkins incarnant Lecter n’effraie certainement personne, alors que la performance de Thandie Newton, sa raideur d’automate, malveillante et innocente à la fois, est presque insoutenable : tout aussi grotesque, dérangeante, qu’émouvante.

Comme Shining – qui a été vraiment dénigré pendant près d’une décennie –, Beloved (1998) nous rappelle que l’Amérique du Nord, avec ses rêves inquiets, ses aspirations à l’« innocence » qu’elle ne pourra jamais abandonner, est hantée par la hantise elle-même. S’il y a des fantômes, alors ce qui était censé être un Nouveau Départ, une rupture claire et nette, se révèle être une répétition, la même histoire ancienne. Les fantômes étaient censés être restés dans le Vieux Monde… mais ils sont là…

Alors que Shining creuse au-delà de la structure hantologique de la famille états-unienne et tombe sur un cimetière amérindien, Beloved nous jette tout droit au cœur de l’autre génocide de l’Amérique : l’esclavage et ses suites. Il est certain que l’échec commercial du film a tenu en grande partie au fait que les blessures sont toujours à vif, les fantômes trop réels. En sortant de la projection, on ne peut échapper à ces spectres, ces apparitions d’un Réel qui ne s’en ira pas, mais qu’on ne peut affronter. Certains spectateurs ont protesté, estimant que Beloved aurait dû être classé dans les films d’horreur… Oui, comme l’histoire américaine…

Beloved me vient souvent à l’esprit quand j’écoute Stone Cold Ohio, le phénoménal nouvel album de Little Axe. Little Axe sort des disques depuis plus de dix ans à présent, mais dans les années 1990, avec mon système nerveux saturé par les accélérations démentes de la jungle, je n’étais pas prêt à me laisser séduire par leur dub blues lugubre. Pourtant, en 2006, les bayous hantés de Stone Cold Ohio sont venus trouver leur place aux côtés du South London de Burial, peuplé de fantômes, et des chaînes de télévision abandonnées de Ghost Box dans le présent hantologique. Depuis que j’ai reçu Stone Cold Ohio la semaine dernière, je n’ai presque rien écouté d’autre ; quand je n’étais pas plongé dans l’album, je revisitais les quatre autres productions de Little Axe. Le mélange de voix à donner des frissons (certaines originales, d’autres samplées) avec l’espace et la dérive du dub est profondément addictif. Le monde de Little Axe est fascinant, intense, souvent éprouvant : on se perd facilement dans ces épais fourrés et ce brouillard, ces plantations fantômes bâties sur une cruauté indifférente, ces églises de bric et de broc qui ont alimenté des rêves collectifs d’évasion…

Les bergers…

Tu entends les agneaux qui crient ?

Les albums de Little Axe sont rongés par le deuil collectif. Des harmonicas spectraux y ressemblent à des hurlements de loup ; des échos s’attardent telles des blessures qui ne guériront jamais ; les voix des vivants s’harmonisent à celles des morts dans des chants lourds de reproches, de récrimination et de soif de rédemption. Pourtant, les étangs fétides et les cimetières sans identité sont aussi parcourus d’aspirations utopiques ; on y trouve des moments de défi bravache, ainsi que de joie fugitive.

Je sais que mon nom est inscrit dans le Royaume…

Little Axe est le projet de Skip McDonald. Par ses affinités avec des formations comme les Ohio Players, le Sugarhill Gang et Mark Stewart, McDonald a toujours été associé à une musique pop tournée vers le futur. Si à première vue Little Axe semble prendre ses distances avec cet aspect résolument « choc du futur » – McDonald revient à sa première rencontre avec la musique, quand il a appris le blues sur la guitare de son père –, il ne s’agit pas ici de la rengaine familière et assommante, histoire d’un renoncement au modernisme, d’un retour à une forme traditionnelle arrivé à un âge « mûr ». En fait, on peut encore voir la temporalité anachronique de Little Axe comme exprimant le choc du futur, sauf que cette fois c’est l’immense trauma impossible à assimiler, la catastrophe de science-fiction, de l’esclavage à laquelle nous sommes confrontés (peut-être qu’il en a toujours été ainsi…).

Même si l’on peut dire de Little Axe qu’il « met à jour le blues pour le XXIe siècle », on peut aussi envisager qu’il ramène le XXIe siècle au début du xxe. La dyschronie du groupe rappelle ces passages dans l’ouvrage de Stephen King, Ça, où les photographies prennent en quelque sorte vie, et où l’on assiste à une suspension hallucinatoire de l’aspect séquentiel. Ou mieux encore, les glissements de temps dans Liens de sang, d’Octavia Butler, où des personnages de notre époque sont enlevés et renvoyés dans le cauchemar éveillé de l’esclavage (l’idée étant que le cauchemar n’a jamais pris fin…).

Indubitablement, le blues occupe une position privilégiée dans la métaphysique de la présence propre à la musique pop : l’image du chanteur-compositeur, seul avec sa guitare, participe de l’idée du rock véritable, emblème de l’authenticité et de la paternité artistique. Mais Little Axe, en revenant à ses prétendues racines, brouille les cartes en exhibant les fantômes présents dès les origines. L’hantologie est la modalité temporelle appropriée à une histoire tissée d’absences, de noms effacés et d’enlèvements soudains. Les traces de gospel, de spirituals et de blues à partir desquelles Stone Cold Ohio a été composé ne sont pas les reliques d’une présence perdue, mais les fragments d’une époque perpétuellement désarticulée. Ces musiques constituaient de vastes œuvres collectives de deuil et de mélancolie. Little Axe s’attaque à l’histoire de l’Amérique comme celle d’un « empire criminel » monolithique, dans lequel la guerre contre le terrorisme, que dénonce la première piste de l’album – reprise du titre de Blind Willie Johnson, « If I Had My Way », dans une perspective post-11 Septembre – est un prolongement de l’enfer et de la terreur esclavagiste.

Quand j’ai interviewé Skip, il a souligné que les morceaux de Little Axe commençaient toujours par des samples. L’origine est mystérieuse. Il a déjà décrit la méthode « anachronisante » qu’il emploie pour se transporter dans le passé. « J’aime surfer sur le temps. Ce que j’aime faire, c’est étudier des périodes temporelles – m’immerger en elles, si profondément que ça devient vraiment intense. » La plongée qu’opère McDonald dans la musique ancienne lui permet de remonter le temps et laisse les fantômes aller de l’avant. C’est une sorte de possession (cela évoque que Winfrey disait : elle et l’équipe étaient « possédées » durant le tournage de Beloved). Les albums de Little Axe brouillent habilement les questions de paternité artistique et d’attribution, de source et de répétition. Il est difficile de séparer ce qui est samplé de ce qui est composé, il est impossible de séparer nettement une reprise et un morceau original. Les chansons sont des palimpsestes à la texture dense, tenant plus de l’accrétion que de la création originale. Les paroles de McDonald lui-même, tour à tour lancinantes, tranquillement enragées et revendicatives, sont souvent doublées et dubbées. Avec les arrangements modernes, elles s’enfoncent sans cesse dans un sépia granuleux et dans les traînées brumeuses de la réverb, glissant vers une contemporanéité dyschronique avec le grésillement des samples.

Dans son article de référence sur Tricky (l’article où l’hantologie sonore a été en fait évoquée pour la première fois), Ian Penman déplorait que Greil Marcus, avec son « humanisme modéré, ne laisse que peu de place à l’inquiétante étrangeté en musique. » Si Little Axe nous intrigue, c’est en partie pour son utilisation du dub, qui nous permet de retrouver à nouveau le blues sous sa forme inquiétante, étrange et intempestive. Little Axe n’inscrit pas le blues dans l’histoire américaine, comme le fait Marcus, mais en fait une des pierres angulaires de l’Atlantique noir. Si la combinaison de dub et de blues est plus qu’une astuce, c’est qu’il existe une logique inquiétante et étrange derrière cette superposition de deux pierres angulaires de l’Atlantique noir.

Le rôle que joue Adrian Sherwood dans le groupe est essentiel. Il a déclaré que pour Little Axe il y a un terrain d’entente qui se situerait entre « la musique de Captain Beefheart et Prince Far I, entre King Tubby et Jimi Hendrix ». Entre de mauvaises mains, pareil syncrétisme pourrait servir de base pour un humanisme lourdaud, à la Whole Earth. Mais Sherwood est un concepteur de musique d’un autre monde, un expert de l’étrange, une sorte d’anti-Jools Holland. Ce qu’il y a de plus pernicieux avec Holland, c’est la façon dont, sous sa férule, la pop est dés-artificialisée, re-naturalisée, ramenée brutalement à une origine dotée d’un visage connu. Le dub, évidemment, évolue exactement dans la direction contraire : il rend la voix étrangère, ou souligne l’étrangeté inhérente à la voix. Lorsque j’ai interviewé Sherwood, il était ravi que je décrive son travail artistique comme « schizophonique » – Sherwood détache les sons de leur source, ou du moins occulte la relation entre les deux. La tyrannie exercée par l’émission télévisée Later… de Holland a coïncidé avec l’essor d’une pop raisonnable qui limite le rôle de l’enregistrement et de la production. Mais « le dub a été un progrès parce que les raccords dans l’enregistrement sont devenus apparents, pour qu’on puisse les entendre et en profiter pleinement, alors qu’on avait été habitués à ce que le “re” du re-cueillir l’enregistrement soit refoulé, réprimé, comme s’il s’agissait de la représentation de quelque chose qui existait préalablement par lui-même » (Penman).

D’où ce que j’ai nommé « dubstraction » : ce qui est « dubstrait », avant tout, c’est la présence. Pierre Schaeffer emploie le terme « acousmatique » pour un son qui est détaché d’une source. Le producteur de dub est ainsi un acousmaticien, un manipulateur de fantômes sonores qui ont été détachés de corps vivants. Le temps du dub est un temps non vivant, et le rôle de nécromancien du compositeur – faire se lever les morts – se double du fait qu’il traite les vivants comme s’ils étaient morts. Pour Little Axe, comme pour les bluesmen ou les chanteurs et les musiciens jamaïcains qu’ils reprennent, l’hantologie est un geste politique : un signe que les morts ne seront pas réduits au silence.

Je suis un prisonnier

D’une façon ou d’une autre, un jour je serai libre



La nostalgie du modernisme : The Focus Group et Belbury Poly


Mon ami Jim Pupp et moi, on a produit de la musique, chacun de notre côté et conjointement, depuis un certain temps, et on est aussi obsédés par les mêmes choses – l’horreur cosmique de Machen, Lovecraft, l’Atelier radiophonique, la folk bizarre et l’occulte. On s’est rendu compte qu’on voulait diffuser notre musique, mais aussi créer notre propre monde dans lequel on pourrait jouer avec tous ces points de repère. La seule façon de le faire, c’était de lancer notre propre label.



Julian décrit ainsi comment lui et son ami d’enfance, Jim Pupp, en sont venus à fonder le label Ghost Box.

D’un bucolique décalé, noyés d’une lumière solaire postpsychédélique surexposée, les enregistrements de Ghost Box composent le canon de l’uneasy listening. Si l’on sait bien que nostalgie signifie « mal du pays », alors le son de Ghost Box cherche au contraire le « mal du dépaysement », évoque les fantômes bizarres qui pénètrent le foyer domestique par le rayonnement qu’émet l’écran cathodique. À un certain niveau, Ghost Box est la télévision elle-même, ou une télévision qui a disparu, qui est elle-même devenue fantôme, un passage vers l’autre côté, dont se souviennent à présent uniquement les gens d’un certain âge. Il existe sans doute un moment à partir duquel chaque génération se met à regretter les artefacts de son enfance – mais y avait-il quelque chose de spécial dans la télévision des années à laquelle les productions de Ghost renvoient obsessivement ?


Je pense qu’il y avait sans conteste quelque chose de très fort dans les émissions de télé destinées à la jeunesse durant cette période. Je pense que ça venait juste à la suite des années 1960, tous ces musiciens, ces animateurs et réalisateurs avaient connu la période psyché et l’acid folk, ils avaient ces étranges obsessions sombres qu’ils introduisaient dans leurs émissions de télé. Quelqu’un comme Nigel Kneale s’inscrivait aussi dans une tradition remontant à H. P. Lovecraft – la science du xxe utilisée comme toile de fond pour l’horreur cosmique et à l’occulte. Les thèmes qu’il a explorés dans les séries de Quatermass ont fini par se retrouver dans Doctor Who, Children of the Stones, Sapphire and Steel. Si vous vous intéressez à l’Atelier radiophonique de la BBC, vous trouvez des gens comme David Cain, qui avait étudié la musique médiévale et qui a produit un magnifique album de musique folk électronique sombre, intitulé The Seasons. Et quelques-uns des arrangements de Kingsland rappellent Pentangle. C’est comme s’il y avait ce truc étrange, à l’articulation entre passé et futur, que nous aurait légué la musique psyché.



L’émotion suscitée par les productions de Ghost Box (le son et les images, lesquelles sont partie intégrante de l’ensemble) sont à l’exact opposé de l’agaçant déluge postmoderne de citations. Le postmodernisme se reconnaît en ce qu’il extirpe l’étrangement inquiétant, et qu’il remplace l’excitation de l’unheimlich par l’arrogance du connu et de l’hyper-conscient. Ghost Box, au contraire, est une conspiration du semi-oublié, de l’insuffisamment rappelé et du fabulé. En écoutant des genres sonores produits à partir de samples, comme la jungle et le hip-hop des débuts, on a impression de déjà-v(audo)u ou de déjà-entendu, dans lequel un son familier, rendu étrange(r) parce que samplé, vient nous narguer sans cesse sans qu’on parvienne à l’identifier. Les productions Ghost Box font naitre une sensation de déjà-vu artificiel  : on est leurré, amené à penser que ce qu’on écoute trouve son origine à la fin des années 1960 ou au début des années 1970 : un souvenir non pas faux, mais simulé. Les spectres dans l’hantologie de Ghost Box sont les contextes perdus qui auraient, s’imagine-t-on, donné naissance aux sons qu’on entend : émissions de télé oubliées, séries qui n’ont pas vu le jour, épisodes pilotes qui sont restés sans suite.

Belbury Poly, The Focus Group, Eric Zann – des noms pour des années 1970 qui n’auraient jamais pris fin, pour un monde reconstruit par le numérique où l’analogique règne pour toujours, pour un passé proche digne de Moorcock où le temps est détraqué. Ce retour à l’analogique par le numérique est un des aspects qui font que les albums Ghost Box ne sont pas simplement des simulations du passé :


On aime brouiller les frontières entre l’analogique et le numérique. Jim utilise un mélange de synthétiseurs analogiques et de technologie numérique. Dans les productions du Focus Group, on trouve des samples de vieux albums de percussions et des effets numériques, des sons électroniques générés par ordinateur et des captations retravaillées. Je pense que ça tient à l’espace entre ce qui se passe dans l’ordinateur et ce qui se passe en dehors de celui-ci. L’enregistrement de l’espace, le son authentique de la réverbération/de la pièce et l’espace virtuel sur le disque dur. Comme des dimensions différentes.

C’était pile en 1980 que Fairlight et DX7 ont fait leur apparition dans la musique électronique. Je suppose que le numérique est un point de bascule pour la culture en général, même pour la façon de produire les contenus télévisés (Jupp).



Pourtant, le son de Belbury Poly repose sur des machines numériques :


On ne cache pas le fait qu’au centre se trouve l’ordinateur. Ceci dit, je suis en ce moment même dans le studio, entouré majoritairement de synthétiseurs analogiques et d’un tas d’instruments acoustiques, ce qu’on fait ne pourrait pas exister sans le hip-hop, la culture du sample et l’accès à des instruments électroniques bon marché. Ça permet de revisiter de vieilles textures et d’anciens mondes imaginaires avec de nouveaux outils.



Jupp rit quand je suggère que la culture britannique des années 1970 possédait un certain grain que le vernis culturel du style dans les années 1980 est venu lisser.


C’est presque comme si on avait été complètement américanisés, nos dents blanchies et récurés de fond en comble. L’autre jour, je parlais avec quelqu’un dont la copine ne supporte pas de le voir regarder de vieilles sitcoms, elle appelle toujours ça la télé à la con. Je vois ce qu’elle veut dire. Mais peut-être que la télé, la radio et les albums de l’époque produisaient une impression que les années 1980 ont balayé quand tout est devenu carré, numérique, américain, enjoué et coloré.



Ghost Box explore un continuum sonore qui s’étend de la réjouissance excentrique à l’insinuation sinistre. Ses prédécesseurs les plus évidents appartiennent à ce qu’on nomme « musique fonctionnelle », des sons destinés à planer à la limite du perceptible et non à monopoliser l’attention : indicatifs musicaux, habillage sonore, de la musique immédiatement identifiable mais dont les auteurs, plus souvent considérés (même par eux) comme des techniciens que comme des artistes, demeurent anonymes. L’Atelier radiophonique (dont les deux « vedettes », Delia Derbyshire et Daphne Oram n’ont vraiment joui d’une certaine célébrité qu’après leur mort) en serait l’exemple le plus évident. House est d’accord :


Je pense que la référence essentielle est l’Atelier radiophonique, qui est furieusement expérimental (l’avant-garde électronique britannique, l’équivalent du Groupe de recherches musicales créé par Pierre Schaeffer en France, etc.), et cela évoque fortement la radio et la télévision avec lesquelles on a grandi. Il y a ici un double aspect, cela peut hanter et aussi servir de déclencheur de souvenirs. Je pense que ce côté obscur, à demi remémoré, des vieux films de la Hammer, Doctor Who et Quatermass, est important – ce n’est pas comme une réminiscence du genre de l’émission « I Love 1974 ». Plus qu’une simple nostalgie, cela déclenche quelque chose de plus sombre, on se rappelle davantage les idées bizarres contenues dans ces séries, ce qui se trouvait sous la surface, que le thème du générique. Je pense que c’est pour ça que les catalogues musicaux deviennent une influence aussi importante – on écoute les albums indépendamment du contexte et ça agit à un niveau inconscient, comme des signaux sonores pour des images manquantes.

Enfant, j’étais hanté par des épisodes de Doctor Who comme « The Sea Devils », par l’horreur étrange et bien particulière qui émanait de ces monstres et de ces décors légèrement tremblants. Les puissantes explosions de musique atonale. La première fois que j’ai vu le film produit par la Hammer, Les Monstres de l’espace, avec le personnage de Quatermass, ça m’a vraiment marqué. Et les dessins animés d’Europe de l’Est dont je me souviens vaguement avaient une qualité bien à eux. Pareil pour certains films d’information à destination du public et certaines publicités.



Ghost Box règne sur un monde (légèrement) alternatif dans lequel l’Atelier radiophonique serait plus important que les Beatles. En un sens, il s’agit de notre monde, parce que l’Atelier a rendu obsolète la moindre des expériences rock avant même qu’elle n’ait lieu. Mais bien entendu on ne compare pas ce qui est comparable, en l’occurrence : les Beatles étaient installés à l’avant-scène du grand spectacle de la pop, alors que l’Atelier radiophonique infiltrait ses jingles, ses indicatifs, ses thèmes et ses effets spéciaux dans la trame de la vie quotidienne. L’Atelier était proprement unheimlich, in-familier, fondamentalement lié à un environnement domestique qui avait été envahi par les médias.

Naturellement, on a taxé Ghost Box de nostalgie et bien entendu cela contribue pour partie de leur charme. Leur esthétique témoigne en fait pourtant d’un désir plus paradoxal : dans une culture dominée par le rétro, leur nostalgie ne se tourne vers rien moins que le modernisme (populaire) lui-même. Les Ghost Box se montrent les plus séduisants quand ils mettent en avant la dyschronie, le temps désarticulé – comme sur les morceaux de Belbury Poly, « Caermaen » (The Willows, 2004) et « Wetland » (The Owl’s Map, 2004), où des voix folk sont ramenées d’outre-tombe pour chanter de nouvelles chansons. La dyschronie est partie intégrante de la méthode d’ensemble du Focus Group : les articulations sont trop audibles, les samples trop hachés pour que leurs morceaux passent pour des artefacts remis au goût du jour.

Quoi qu’il en soit, c’est quand ils rappellent un passé qui n’a jamais existé que les Ghost Box donnent le meilleur de leur production. Leur travail graphique combine l’esthétique des livres scolaires et des manuels d’instructions du service public avec des éléments tirés de fictions bizarres, et l’assemblage tient davantage des compressions et des confusions qu’opère le travail du rêve que de la mémoire. House lui-même parle d’« un rêve étrange tiré d’un manuel scolaire ». La revendication implicite d’un tel espace nous rappelle inévitablement que, en Grande-Bretagne, depuis 1979, on assiste à une implacable destruction de la notion même de public. Simultanément, Ghost Box vient aussi nous rappeler que les gens qui travaillaient pour l’Atelier radiophonique étaient des fonctionnaires diligents, employés pour produire un espace public, très différent de la grisaille bureaucratique que nous sert la propagande néolibérale.

L’espace public a été consommé, remplacé par quelque chose comme l’espace tiers, dont les chaînes de café sont un bon exemple. Ces espaces sont dérangeants uniquement à cause de la capacité qu’ils ont de reproduire l’identique, et la monotonie de l’atmosphère Starbucks peut à la fois rassurer et étrangement déboussoler : dans ces espaces encapsulés, on peut littéralement oublier dans quelle ville on se trouve. Ce que j’ai appelé « nomadalgie » est la sensation de malaise que provoquent ces environnements sans identité, qui sont plus ou moins les mêmes dans le monde entier : un mal des transports causé par le déplacement à travers des espaces qui pourraient se trouver n’importe où. Moi, je… Qu’est-il arrivé à Our Space, à l’espace commun, ou à l’idée d’un espace public qui ne se réduirait pas à l’agrégat des choix des consommateurs ?

Chez Ghost Box, le concept perdu de public se voit doté une présence-dans-l’absence très perceptible, au moyen des samples d’annonce du service public. (Au passage, il existe un lien entre la rave et Ghost Box : Prodigy a samplé une de ces sortes d’annonces pour leur morceau « Charly »). Les annonces du service public – dont on se souvient parce qu’elles pouvaient souvent être perturbantes, en particulier pour les enfants – composent une sorte de réservoir de matériau inconscient collectif. Exhumer de telles émissions à l’heure actuelle ne peut que jouer en faveur du retour de l’idée même de service public. Ghost Box évoque régulièrement des organismes publics – au moyen non seulement de noms (Belbury Poly, Advisory Circle), mais aussi de formes (le dépliant touristique, le manuel).

Face à l’intense pollution sémiotique du capital, à son incrustation dans l’environnement urbain au moyen d’estampilles idiotes et de slogans imbéciles auxquels personne ne croit, ni ceux qui les rédigent, ni ceux à qui ils sont destinés, on est souvent amené à se demander : et si toute l’énergie consacrée à ces conneries tape-à-l’œil était consacrée au bien public ? À défaut d’une autre raison, Ghost Box mérite d’être préservée, parce qu’il nous amène à poser cette question avec une intensité renouvelée.



La nostalgique lancinante : The Advisory Circle

« The Advisory Circle – le cercle consultatif, qui vous aide à prendre les bonnes décisions. » Évoquant une bureaucratie bienveillante, The Advisory Circle a toujours représenté le nom parfait pour une production de Ghost Box. Sur l’album Mind How You Go, de 2005, le compositeur et archiviste de vinyles Jon Brooks nous a offert une sorte de pastoralisme anglo-analogique tout aussi émouvant que tout ce que le label a pu produire. Avec ce qui s’est depuis imposé comme le style coutumier de Ghost Box, les ritournelles au synthétiseur analogique de Brooks – d’autant plus puissantes, quelque part, avec leur fragilité sans prétention – nous emmènent pour de gentilles balades dans les jardins des (faux) souvenirs, rappellent un passé médiatisé qu’on n’a jamais vraiment connu. Mind How You Go invoque à maintes reprises ce fétiche du paternalisme à la manière des années 1970, le film informatif à destination du public, et il n’est peut-être pas fortuit que l’essor de Ghost Box ait coïncidé avec l’émergence de YouTube, qui nous a redonné accès aux films informatifs et aux autres éléments sonores qui composaient le paysage urbain des années 1970.

Ce que Brooks parvient à exprimer de façon extrêmement poignante, c’est le paquet d’émotions contradictoires qui composent le désir nostalgique. « Mind How You Go » et « Nuclear Substation » font remonter à la mémoire la lumière solaire des étés de l’enfance alors même que les mélodies lancinantes de ces morceaux se mêlent d’un profond sentiment de perte. Il y a pourtant ici aussi une joie très précise, quoique discrète, dans la façon dont un morceau comme « Osprey » parvient à une sorte de fulgurance chancelante. Ce n’est pas pour rien que le terme « lancinant » est souvent associé à la nostalgie ; la musique du Advisory Circle est lancinante, sa tristesse à la fois douloureuse et plaisante. Leur sortie de 2011, As The Crow Flies, avait un côté plus folk que les précédents albums de The Advisory Circle, avec des guitares acoustiques se répandant sur les synthétiseurs analogiques comme un lierre s’emparant de la façade d’un bâtiment brutaliste. La dernière piste de l’album, « Lonely Signalman », réunit magnifiquement ces différentes textures : son refrain passé au vocoder (« Le signaleur vit tout seul / Le signaleur est tout seul ») est à la fois espiègle et éclatant, ce qui est typique du travail de Brooks. J’ai interrogé Brooks sur les racines de la tristesse exquise qui colore sa musique :


Une grande partie provient de mon enfance. Sans trop m’avancer sur le chemin de « l’artiste torturé », je dirais que j’ai grandi en passant tour à tour par des périodes de sécurité, de bien-être, de satisfaction, d’angoisse, de désespoir et de tristesse. Adulte, je suis parvenu à travailler sur une bonne part de ces sentiments infantiles et à les faire passer dans ce que produit musicalement. Heureusement, aujourd’hui, je peux mettre des mots sur une large partie de ce qui s’est passé à l’époque ; ça me permet de compenser les quelques cicatrices qui me restent. Je ne dis pas que je suis content d’avoir eu une enfance agitée, mais en tout état de cause, ça a conditionné ma pratique artistique, de façon indélébile.



Derrière le travail de Brooks, on perçoit un élan paradoxal. Il est fasciné par la culture fonctionnelle – ce qu’on n’entend ou ne voit pas consciemment, mais qui détermine la façon dont on traverse ce qui nous entoure –, mais en concentrant l’attention sur ce qui se situait à l’arrière-plan, il le fait passer au premier plan. Music for Dieter Rams, hommage au designer connu en particulier pour son travail avec Braun, publié sous le nom de Brooks en 2011, marquait une tentative de réunir la musique fonctionnelle et le design fonctionnel. Le slogan de Rams, « Moins, mais mieux », pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’idée initiale de la musique ambient. Après tout, quelle était l’ambition de l’ambient, sinon que la musique soit aussi répandue que les produits de Rams, et avec la même discrétion : tous ces postes de radios, ces machines à café et ces calculatrices qui faisaient partie de la vie quotidienne alors que leur concepteur restait inconnu du grand public ? C’est peut-être pour cette raison que Brooks n’est pas le premier artiste à dédier sa musique à Rams : Alva Noto lui a dédié deux pistes merveilleusement bizarres sur son album For 2. Ce sont ces choses, présentes mais qui échappait à notre perception immédiate, des choses tenues à l’époque pour acquises, qui peuvent aujourd’hui évoquer le passé avec le plus de force.


Avec le recul, le fait que ces choses soient si évocatrices du passé accentue et cristallise l’intérêt que je leur porte. Mais en fait, j’ai toujours été intéressé par les choses « à l’arrière-plan » – pour moi, c’est là où s’est toujours trouvé ce qu’il y avait de plus intéressant. Enfant, j’étais tout autant fasciné par la musique d’ambiance de la télévision (ou les thèmes de la télé) que par la musique pop ; des choses qu’on n’était pas vraiment censé remarquer. Je recherchais les transmissions test de la télé, par exemple, et bien entendu les films d’information publique. Les diffusions de l’Université ouverte exerçaient sur moi la même fascination ; ces programmes n’étaient pas destinés aux enfants de huit ans, mais ils m’attiraient quand même. J’étais aussi attiré par les logos, les marques, etc. Je me souviens avoir été particulièrement captivé par le logo de certains labels – Polydor, Decca et Pye étaient mes préférés. J’adorais l’aspect qu’ils avaient sur les disques et je m’asseyais souvent devant la platine à les regarder tourner. Ils avaient quelque chose de très élégant. Toutes ces choses se présentaient comme « fonctionnelles » à leur façon. Donc la fascination est toujours là. Je la ressens encore (Brooks).



Ces objets et ces espaces sont aussi fonctionnels. Brooks est-il particulièrement fasciné par la culture qui est régi par cette modalité ostensiblement fonctionnelle ?


Je suis absolument fasciné par cet aspect. Au risque de m’écarter un peu de la question, en utilisant comme exemple la notion de muzak, j’ai beaucoup aimé lire l’ouvrage de Joseph Lanza, La Fascinante Histoire des musiques d’ascenseur. C’est un très bon exemple de cette façon d’amener l’arrière-plan sur le devant de la scène, sous la forme d’une musique strictement « fonctionnelle ». En l’occurrence, cela va encore même encore plus loin que ce que fait la musique d’ambiance. J’ai toujours été fasciné par la dimension culturelle de tout cela – comment il est possible d’installer de petites enceintes dans les plafonds des magasins et que la musique s’insinue simplement sans que personne soit censé la remarquer ; à l’époque, on appelait ça de la « musique non divertissante ». La muzak a commencé à avoir une mauvaise réputation dans les années 1970, mais si vous y revenez et que vous écoutez une partie de la musique produite pour le système, vous découvrirez qu’elle recèle des arrangements très serrés, très compacts. Des compositeurs qui sont tenus en haute estime par les collectionneurs de disques de nos jours, comme Sven Libaek et Syd Dale, ont beaucoup travaillé pour la muzak. D’une façon assez comparable, j’éprouve cette même fascination pour le design d’intérieur ou les stations- > services des aires d’autoroute. Dieter Rams voulait créer quelque chose qui fonctionnait simplement, avec élégance et simplicité. J’adore le fait qu’il ne recherchait pas la célébrité avec ce qu’il concevait, mais on peut dorénavant célébrer publiquement ses conceptions, lui redonner la vedette, pour ainsi dire, un peu comme on a pu découvrir des compositeurs comme Sven Libaek.





Les souvenirs d’un autre : Asher, Philip Jeck, Black to Comm, GES, Position Normal, Mordant Music

En 2009, un artiste connu sous le nom d’Asher a sorti un album intitulé Miniatures sous le label Sourdine. La pochette ne nous donnait qu’une information laconique : « enregistré à Somerville, MA, hiver 2007 ». Dans le vide des données, les rumeurs et les mystères prolifèrent, et Miniatures place l’auditeur dans un état de suspension et de suspicion : qu’est-ce qu’on écoute au juste ? Qui l’a fait ? Que signifie « faire » dans ce contexte ? Et dans quel sens « enregistré » est-il employé ?

Prenons les faits musicaux, tels qu’ils se présentent. Même là on trouve un voile – toutes les pistes sont couvertes d’un brouillard de craquements. On entend principalement du piano, même si de temps à autre on peut détecter des cordes. Le piano est contemplatif, pensif, délicieusement triste : le tempo lugubre semble restituer littéralement la notion de langueur. La brume de craquements et la sérénité du jeu font qu’on doit « se pencher » pour entendre la musique – dans des écouteurs reliés à un iPod, elle disparaît presque derrière l’arrière-plan du bruit de la rue.

Comment ont été réalisées les pistes ? Deux théories au moins circulent en ligne. L’une, la plus proche semble-t-il de l’histoire officielle, affirme que les morceaux de Miniatures étaient tous de courts passages enregistrés à la radio par Asher et introduits dans des boucles numériques. (Si c’est le cas, il devrait faire l’acquisition d’une radio qui capte mieux). L’autre théorie est que les passages de piano ont été diffusés par Asher à partir d’une cassette de mauvaise qualité, puis soumis à une distorsion numérique pour donner l’impression qu’il s’agit d’objets sonores trouvés. L’aspect indécidable des pistes ne constitue pas une énigme conceptuelle aride qui gênerait notre écoute ; au contraire, l’énigme vient renforcer la beauté fragile et fragmentaire de la musique, son intimité inquiétante.

Miniatures faisait partie d’un certain nombre d’albums du début du siècle dont le son s’articulait autour des craquements. Pourquoi les craquements retrouvent-ils aujourd’hui une résonnance ? La première chose qu’on peut dire, c’est que les craquements révèlent une maladie temporelle : ils font entendre le temps « désarticulé ». Les craquements rappellent le passé tout en marquant la distance qui nous en sépare, détruisant l’illusion que nous sommes coprésents à ce que nous entendons en nous rappelant que nous écoutons un enregistrement. Les craquements mobilisent à présent tout un régime de matérialité disparu – une matérialité tactile dont nous ne disposons plus à une époque où les sources sonores échappent à notre appréhension sensorielle. Des artistes comme Tricky, Basic Channel et Pole ont commencé à mettre en avant le craquement du vinyle au moment même où les disques étaient détrônés. À l’époque, c’était le CD qui rendait le vinyle obsolète. Maintenant, le fichier MP3 ne peut être ni vu ni touché, et encore moins manipulé, comme le vinyle pouvait l’être.

La promesse du numérique n’est rien de moins que la possibilité d’échapper à la matérialité elle-même et l’histoire de l’album de Basinski, Disintegration Loops (2002) – un enregistrement de bandes qui se détruisaient au cours du processus de transfert vers le numérique –, fournit une parabole (presque trop parfaite) pour la bascule de la fragilité de l’analogique à la reproductibilité infinie du numérique. Nous avons perdu, semble-t-il, la possibilité même de la perte. L’archivage numérique implique que l’évanescence fugace qui caractérisait il y a bien longtemps le visionnage d’émissions télévisées, par exemple, vus une fois et devenus ensuite souvenirs, a disparu. De fait, il s’avère que les expériences que l’on pensait perdues pour toujours peuvent – grâce soit rendue à YouTube et ses semblables – non seulement être retrouvées, mais répétées à l’infini.

Les craquements, donc, connotent le retour d’une certaine idée de la perte. Ils sont aussi le signe d’un objet (sonore) trouvé, l’indication que nous sommes dans l’espace d’un glaneur. C’est pour ça que les craquements font partie du fonds de commerce d’un artiste des platines comme Philip Jeck. Le premier album de Jeck est paru en 1999, mais son travail a connu un second souffle avec ce que Burial et The Caretaker ont produit. Jeck s’est inspiré de l’écoute de mixeurs comme Walter Gibbons, Larry Levan et Grandmaster Flash dans les années 1980, mais ses montages repensent le DJing comme l’art de produire des chimères sonores. Jeck, qui utilise des tourne-disques Dansette, des blocs d’effets spéciaux et des disques trouvés dans des magasins caritatifs, fait perdre au matériau original du vinyle sa familiarité jusqu’au point de quasi-abstraction. À l’occasion, on peut être emballé quand des fragments identifiables (rock des années 1960, chanson kitsch classique légère à la Mantovani) surnagent dans le flux délirant qui défile à toute allure.

Jeck ouvre son extraordinaire version de The Sinking of the Titanic, composé par Gavin Bryars en 2008 (qu’il joue avec l’ensemble italien Alter Ego et Bryars lui-même) par près de quatorze minutes de craquements. Dans ce brouillard sonore, des objets menaçants surgissent, indiscernables. En écoutant, on en vient à se méfier de sa propre audition, on commence à perdre confiance dans sa capacité à distinguer ce qui se trouve effectivement là des hallucinations auditives. D’inquiétantes cordes et une cloche solitaire produisent une atmosphère de paisible appréhension et l’ensemble – tout d’abord des ombres indistinctes dans une bourrasque digne de Turner – n’émerge que peu à peu de la nuée de crépitements. Là, comme dans les Miniatures d’Asher, les craquements évoquent les parasites radio. Le naufrage du Titanic a de fait conduit à la première utilisation de la technique sans fil dans le sauvetage en mer. Comme le souligne Bryars dans ses notes de pochette, Marconi avait conçu la télégraphie comme une science spectrale. Il « s’est progressivement convaincu que les sons, une fois générés, ne mourraient jamais, ils devenaient simplement de plus en plus ténus jusqu’à ce qu’on ne les perçoive plus. Marconi avait l’espoir de développer des équipements suffisamment sensibles, des filtres que j’imagine extraordinairement puissants et sélectifs pour capter et entendre ces sons du passé. En définitive, il espérait être en mesure d’entendre Jésus prononcer le Sermon de la montagne. »

Jeck a désigné les sources sonores qu’il utilise comme des « fragments de mémoire, qui déclenchent des associations », mais il est primordial que les souvenirs ne soient pas nécessairement les siens : on a parfois l’impression de parcourir une boîte de diapositives, de photos et de cartes postales venant d’anonymes depuis longtemps disparus. On peut retrouver cette même sensation de tomber sur les souvenirs orphelins d’autres personnes dans l’album de 2009, Circulations, de GES. (Gesellschaft zur Emanzipation des Samples [Société pour l’émancipation des samples]). Les gens derrière le projet GES sont mystérieux, mais il semble qu’il s’agissent d’une façade pour Jan Jelinek, le touche-à-tout, mieux connu pour son Loop-finding Jazz Records, avec lequel il échafaude une version de techno minimaliste au moyen de minuscules samples de jazz ; Jelinek a aussi produit de la microhouse sous le nom de Farben et de l’ambient en tant que Gramm. L’idée avec GES était de prendre des microsamples, de les mettre en boucle et de les coller, de les jouer dans des espaces publics et d’enregistrer le résultat. Les lois régissant normalement le copyright s’appliqueraient-elles si la musique était samplée dans ces conditions ? Les pistes sont comme des cartes postales sonores non signées, parfois enregistrées dans des endroits dont on connaît le nom (les titres mentionnent Zermatt ou Hong Kong), parfois dans des lieux qu’on ne peut que deviner en s’appuyant sur les voix et les bruits en fond sonore pour s’orienter. « Birds of Heraklion » commence par des impulsions électroniques distordues avant que déferle une vague de cordes à contre-courant très cinématographique qui semble tirée d’un film en noir et blanc vantant les mérites du voyage ferroviaire. « Orinoco, Bullerbü (Crossfade) » est au départ construit à partir de la juxtaposition violente de cris d’oiseaux frénétiques avec ce qui pourrait être un sample d’un film noir oublié ou un mélodrame où règne une forte tension, mais il finit avec des échos et d’étranges sifflements abstraits. « Im Schilf » fait penser au genre de sons extraterrestres produits par des canalisations qu’on pourrait entendre dans une animation d’Oliver Postgate ou dans une bande expérimentale de Cabaret Voltaire à ses débuts, alors que « Farnballett » et « Farnballett (in Dub) » évoquent une borne d’arcade Pong en pleine dépression nerveuse. Les sons aléatoires, les conversations fugaces vous donnent l’impression d’assister à des plans éparpillés d’un film dont ne subsiste aucune version complète. Cette impression que l’action se poursuit au-delà de ce qu’on entend, conjointement à l’aspect « carnet de voyage » et cosmopolite de l’album, ne saurait évoquer pour moi rien de mieux que la beauté froide et morcelée du film d’Antonioni, The Passenger. La dernière piste, « Schlaf (Nach Einführung der Psychoanalyse) » – qui sonne comme des carillons situés sur une planète extraterrestre où souffle une tempête de sable – est comparable à un souvenir de science-fiction typique de la guerre froide, un souvenir qui n’aurait en fait pas vraiment eu lieu. Si l’ensemble de l’album ne tombe pas dans l’exercice aride ou le mélange hétéroclite, c’est grâce à l’impression inéluctable de la tristesse anonyme dont il est enveloppé.

La même impression de tragédie impersonnelle plane sur Alphabet 1968, l’album de 2010 de Black to Comm, alias Marc Richter, l’homme qui est derrière le genre « death ambient » et le label de Hambourg, Dekorder. Richter décrit avec malice Alphabet 1968, sur lequel les seules voix humaines sont des enregistrements de terrain à la limite de l’audible, comme un album de chansons. Et si on prenait au sérieux la provocation de Richter – que serait une chanson sans chanteur ? Qu’obtiendrait-on, autrement dit, si les objets eux-mêmes pouvaient chanter ? C’est une question qui relie les contes de fées à la cybernétique, et en écoutant Alphabet 1968, je me souviens justement d’un espace filmique où la magie et les mécanismes se rencontrent : l’appartement de J-F. Sebastian dans Blade Runner. Les pistes de l’album sont conçues avec ce même souci du moindre détail que l’ingénieur en génétique et fabricant de jouets Sebastian apporte à ses automates plaintifs, avec leur mélange bizarre d’engrenages et d’informatique, d’antique et d’ultramoderne, de badin et de sinistre. Les morceaux de Richter ont été construits à partir de matériaux tout aussi hétérogènes – craquements de disque, radio à ondes courtes, glockenspiels, toute une variété de samples, principalement d’instruments acoustiques. À part sur « Void », piste steampunk à la John Carpenter où des voix susurrent leurs complots en fond sonore, la musique ne donne pas tellement l’impression d’être électronique. Comme pour les machines parlantes de Sebastian, on a le sentiment que Richter a utilisé la technique la plus récente pour créer l’illusion de l’archaïsme. C’est un disque sur lequel vous pouvez sentir la poussière qui émane des objets récupérés. Mais ces palimpsestes sonores sont superposés de façon si intriquée qu’il est impossible de déterminer de quoi Richter et ses collaborateurs ont joué et ce qui a été tiré des archives. Les sons sont traités, renversés et ralentis d’une façon telle que la source demeure mystérieuse. Cela produit une sensation de mouvement subtil mais permanent, d’ombres sonores papillonnant plus ou moins près de l’oreille.

Richter parvient si bien à s’effacer comme auteur que c’est comme s’il s’était introduit dans une pièce et avait enregistré les objets alors qu’ils jouaient (pour) eux-mêmes. Sur la première piste, « Jonathan », les craquements, un enregistrement de bruine pris en extérieur, entrecoupés de bruit blanc préparent le terrain à un piano pensif. On entend des voix d’enfants au loin, et c’est comme si on avait été chassé du monde des hommes vers le monde mystérieux des objets entre eux, monde adjacent au nôtre et cependant totalement étranger à celui-ci. Comme si Richter s’était placé à l’écoute des joies et des peines des objets situés dans des pièces inoccupées, et ce sont ces « chants » qu’on entend. Ce n’est pas pour rien que le thème des objets prenant vie a été si souvent repris par le cinéma d’animation (car, comme l’indique son nom, qu’est-ce que l’animation sinon une version de ce processus ?), et la plupart des pistes d’Alphabet 1968 pourraient figurer sur la bande-son d’un dessin animé – la « chanson » qu’interprète un objet lorsqu’il se met en mouvement, ou qu’il retombe dans l’inertie.

En fait, l’impression de choses en plein ralentissement est permanente sur Alphabet 1968. Richter a produit un monde sonore enchanté, mais c’est un monde d’où l’entropie n’a pas été exclue. On dirait que la magie est toujours sur le point de s’épuiser, que les objets enchantés vont retomber à tout moment dans leur état inanimé – effet que redouble l’intensité poignante des morceaux. La contrebasse laborieuse, en boucle, sur « Rauschen » possède toute la mécano-mélancolie d’un phonographe en pleine décélération – ou peut-être d’un des automates de Sebastian presque à court d’énergie. Sur « Trapez », la réverbération des carillons crée une gentille chute de neige sortie du monde de Narnia. Comme si souvent sur cet album, le morceau évoque une boîte à musique en perte de vitesse – on pourrait établir un parallèle avec l’album de Colleen de 2006, Boîtes à musique, sauf que là où Colleen s’en tient à utiliser effectivement des boîtes à musique, Richter fait des boucles et séquence son matériau sonore de sorte à simuler des mécanismes. Mais ce sont des mécanismes étrangement inquiétants, qui suivent un temps tortueux. Sur « Amateur », qui fait entendre une respiration artificielle, comme si les murs eux-mêmes respiraient, les boucles de piano semblent déformées.

On retrouve l’entropie partout dans le travail de Position Normal, formation que Simon Reynolds a autrefois qualifié de « parrains de l’hantologie », mais c’est un type d’entropie très anglais. Dans la musique de Position Normal, c’est comme si Londres avait fini par succomber à l’entropie qui a toujours menacé d’engloutir la ville dans le mythe de Jerry Cornelius, sous la plume de Michael Moorcock. Sauf qu’il règne ici quelque chose d’attirant qui tient à la profonde lassitude onirique : l’entropie n’est pas tant une menace qu’une promesse lysergique, une possibilité de dérouler, de déployer, de dévider. Peu à peu, on est amené à oublier toutes ses urgences, alors que notre cerveau est bercé et entraîné vers l’après-midi dominical ensoleillé où semblent se dérouler tous les morceaux de Position Normal. Cette indolence londonienne et son charme ont été abordés par une certaine trajectoire du rock dans les années 1960 : l’éblouissant ensoleillement du « Sunny Afternoon » des Kinks, le « Lazy Sunday Afternoon » des Small Faces, « Tomorrow Never Knows » et « I’m Only Sleeping » des Beatles. Pourtant, ce n’est pas ici que cette variété particulière d’anglo-langueur prend sa source, dans les rêveries à l’acide et à l’herbe des rockers défunts. On peut même aller chercher ses prédécesseurs plus loin, dans certains passages des Grandes Espérances – la stase inerte de Satis House, sans un souffle d’air – ou dans Les Aventures d’Alice au pays des merveilles (particulièrement bien restituées dans les fugues et les volutes des narguilés de la version téléfilm réalisée par Jonathan Miller en 1968 pour la BBC).

Le Londres de Position Normal est une ville aussi éloignée du lustre des grandes entreprises du Londres professionnel et empressé qu’il l’est du Londres de l’apparat touristique. Le guide qui pourrait vous emmener dans cette ville anachronique serait James Mason dans The London That Nobody Knows, le film de 1969 réalisé par Norman Cohen et basé sur le livre de Geoffrey Fletcher. C’est une ville-palimpseste, un espace aux multiples couches temporelles. Parfois, quand vous empruntez une rue que vous ne connaissez pas, cela peut vous frapper par certains aspects. Des rues commerçantes que vous pensiez fermées depuis longtemps, des magasins qui ne pouvaient pas survivre jusqu’au XXIe siècle (ou du moins le pensiez-vous), des voix anciennes et vénérables uniquement adaptées au music-hall victorien…

Les morceaux de Position Normal sont autant de bariolages dub, désarmants dans leur apparente insignifiance. On croirait des sketches, des parodies qui ne cherchent pas à se prendre trop au sérieux, mais en même temps totalement dénuées des sourires narquois convenus. La façon dont la musique a été conçue a quelque chose d’onirique : des idées dérivent, mais se perdent sans vraiment de conclusion alors qu’elles n’ont été qu’à demi achevées. Cela peut être frustrant, du moins au départ, mais l’effet va crescendo et devient séduisant. Un album de Position Normal fonctionne comme une anglo-Fantasia qu’on aurait composée en chinant dans des friperies, en faisant chanter tous les rebuts du XXe siècle anglais. Pour la majeure partie on en est réduit à imaginer d’où viennent toutes les voix amusantes. Qui sont-elles, celles qui composent ce groupe joyeux – des présentateurs d’émission de radio pour enfants, des comiques, des acteurs de composition, des amuseurs, des présentateurs de bulletin d’informations, des trompettistes de jazz (avec leur sourdine toujours à portée de main), des chiffonniers, des marchands des quatre saisons, des opportunistes, des oisifs, des acteurs dramatiques décatis, des patrons de café servant des expressos mousseux ? Et d’où sortent-elles – de vieux 78 tours rayés en gomme noire, de cassettes sans indications, de bandes-son ? Les pistes se mélangent l’une à l’autre, comme les albums, comme des souvenirs défaillants.

Il se trouve que la mémoire déliquescente est au cœur de la musique de Position Normal. Dans une interview qu’il a donnée à Joakim Norling pour le magazine Friendly Noise, Chris Bailiff, membre de Position Normal, a déclaré que le son du groupe prenait ses racines dans la maladie d’Alzheimer de son père.


Mon père a été admis à l’hôpital et on a été contraints de vendre la maison familiale. J’ai dû déménager et ce faisant j’ai découvert énormément de ses vieux disques, ainsi que des disques qu’il avait achetés pour moi. Des comptines, des documentaires et du jazz. Je ne voulais rien jeter, donc j’ai tout emporté. J’ai commencé à tous les écouter et à enregistrer mes sons préférés, à composer des mixtapes incroyablement variées. Puis je les ai reprises, les simplifiant jusqu’à ce qu’elles soient ce que je suppose on appelle des samples.



C’est comme si Bailiff cherchait à la fois à simuler la maladie d’Alzheimer et à la contrecarrer.

Position Normal trouve bien sa place dans la vénérable tradition anglaise du nonsense. (Autre parallèle avec les Small Faces : Stanley Unwin a contribué avec son célèbre charabia à Odgens’ Nut Gone Flake, l’album qui contient « Lazy Sunday Afternoon ».)

La même impression de sénilité lyrique est à l’œuvre dans le chef-d’œuvre publié par Mordant Music en 2006, Dead Air. Mordant revendique ouvertement la déliquescence et la décomposition comme des processus productifs, et sur Dead Air, c’est comme si la moisissure qui s’empare des archives était la force créatrice derrière le son. L’album sonne comme une version electro/rave de The Disintegration Loops, sauf que ce qui se désintègre ici est un moment de l’histoire de l’audiovisuel britannique. Le concept sur lequel repose vaguement l’album est celui d’un studio de télévision défunt et ce qui est essentiel à son charme agaçant, c’est la présence de l’ancien speaker de Thames TV, Philip Elsmore. La façon qu’a Elsmore de lire le nonsense de Baron Mordant (qui fait sa meilleure performance à part entière en collaboration avec Ekoplekz, eMMplekz) tient du calme dément. Écouter Dead Air revient à se retrouver tout à coup dans un musée abandonné, situé deux cents ans dans le futur, où de vieux morceaux de rave passent en boucle, se dégradant, toujours plus détériorés par chaque répétition ; ou à s’égarer au fin fond de l’espace et capter des signaux radios qui s’estompent, en provenance d’une terre très lointaine vers laquelle on ne reviendra jamais ; ou comme la mémoire elle-même, réimaginée sous forme de studio de télévision onirique, où des speakers dont le souvenir nous est cher, dérivant à la frontière de l’audible, commentent nos cauchemars d’une voix rassurante.



« Une lumière solaire ancienne, venue d’autres temps et d’autres vies » : Tiny Colour Movies, de John Foxx

Billet du blog k-punk, 19 juin 2006


Il se trouvait parmi la foule, sur les marchés, vêtu de son costume brun miteux. Essayant de me trouver à travers toutes les années. Mon fantôme de retour au bercail. Comment peut-on rentrer au bercail à travers toutes les années ? Pas de passeport, pas de photo disponible. Aucune ressemblance avec quelqu’un, mort ou vif. Jeter des regards par les fenêtres, avec tendresse.



L’album de John Foxx, Tiny Colour Movies, apporte une contribution bienvenue à la série de productions hantologiques qu’a connu cette décennie.

La musique de John Foxx a toujours été intimement liée au cinéma. Comme l’enregistrement sonore, la photographie – parce qu’elle saisit des moments perdus, qu’elle représente l’absence – possède une dimension intrinsèquement hantologique. Il ne serait pas excessif d’affirmer que toute la carrière musicale de Foxx s’articule autour de l’association entre l’hantologie visuelle et l’hantologie sonore, transposant la sérénité et l’immobilité merveilleusement inquiétantes de la photographie et de la peinture dans l’agitation passionnée du rock.

En ce qui concerne Tiny Colour Movies, la relation entre le visuel et le sonore s’avère un élément de motivation explicite. C’est la collection de films d’Arnold Weizcs-Bryant qui a servi d’inspiration à l’album. Weizcs-Bryant collectionne uniquement des films courts – aucun ne dépasse les huit minutes – réalisés « en dehors de toute préoccupation commerciale, pour le simple plaisir du film. Dans cette catégorie, on peut ranger les films trouvés, les films de famille, le fragment de film recyclé. » Foxx a réalisé l’album plusieurs semaines après avoir assisté, à Baltimore, à une projection de quelques films de Wiezcs-Bryant. Ne pouvant chasser de son esprit « la beauté et l’étrangeté » des films du collectionneur – « des juxtapositions d’automobiles sous-marines aux autoroutes de Los Angeles, des films composés à partir de fumée et de lumière, des chutes d’enregistrements réalisées par des caméras de surveillance dans des chambres d’hôtel new-yorkaises en 1964 » –, il a décidé de « [s]’y abandonner – de voir ce qui se passerait [s’il] réalis[ait] une petite collection de morceaux musicaux en utilisant les souvenirs de ces Tiny Colour Movies, ces petits films en couleurs ».

Cela a donné naissance au LP le plus (in)opportun réalisé par Foxx depuis son Metamatic de 1980. Tiny Colour Movies trouve parfaitement sa place dans le temps désarticulé de l’hantologie. Jim Jupp, de Belbury Poly, mentionne Metamatic comme étant une référence essentielle, et le temps s’est courbé de telle sorte que l’influenceur et l’influencé se retrouvent à présent bizarrement contemporains. Il est indiscutable que certains des morceaux de Tiny Colour Movies – synthétiques mais oniriques, psychédéliques mais artificiels – ressemblent aux productions de Ghost Box. Il s’agit d’un son électronique débarrassé de tout le tapage du présent. La majestueuse mélancolie de « Skyscraper » appelle une comparaison évidente avec la bande-son composée par Vangelis pour Blade Runner, mais dans l’ensemble les textures synthétiques ne souffrent pas de l’exigence d’avoir à signifier le futur. Certains des meilleurs morceaux – en particulier les quatre derniers, « Shadow City », « Interlude », « Thought Experiment » et « Hand Held Skies » – sont autant d’éclats d’une atmosphère subtile, délicate et discrète. Ils forment des passages vers ce que Heronbone appelait « le temps lent », un temps de détachement méditatif de l’agitation en cours.


Je ressens constamment une sorte de désir lointain. La chanson la plus longue, la chanson languide. Je parcours les mêmes rues comme un fantôme en voie d’effacement. Costume gris vacillant. Les mêmes avenues, les places, les parcs, les colonnades les mêmes, comme un fantôme. Avec le temps je trouve des endroits que je parviens à traverser, un certain processus de reconnaissance. Les restes d’autres endroits presque oubliés. Revenir, toujours.



Tiny Colour Movies représente le substrat d’une esthétique consciencieusement explorée par Foxx depuis Systems of Romance d’Ultravox. Même si le nom de Foxx est principalement associé à une catatonie amnésique provoquée par un choc du futur (« Avant, je me souvenais / Maintenant tout est parti / L’une ou l’autre guerre mondiale / On était les fils de quelqu’un »), une autre modalité trance – plus béate et gentiment euphorique, mais pas moins impersonnelle ou machinale – a toujours été à l’œuvre dans le son de Foxx, même sur son album aux accents McLuhanites, Metamatic.

Le psychédélisme avait fait son apparition comme point de repère sur Systems of Romance (1978) – en particulier dans des morceaux comme « When You Walk Through Me » et « Maximum Acceleration », avec leur imagerie de villes en liquéfaction et de temps en fusion (« Les lieux changent / Les angles changent / Même les rues sont réorganisées »). On a pu noter une discrète référence occasionnelle au psychédélisme d’autrefois – « When You Walk Through Me » reprenait la rythmique de « Tomorrow Never Knows », par exemple –, mais Systems of Romance était remarquable dans son effort de reproduire le psychédélisme « en devenir » au lieu de se livrer à une réitération laborieuse. Chez Foxx, le psychédélisme était sobre, rasé de près, vêtu de costumes Magritte d’un chic passe-partout ; il s’inscrivait dans des villes élégamment envahies par la végétation et sorties des rêveries de Wells, de Delvaux et d’Ernst.

La mention de Delvaux et d’Ernst n’est pas fortuite, puisque les morceaux de Foxx, comme les nouvelles et les romans de Ballard, semblent souvent se dérouler au sein d’une peinture surréaliste. Cela ne tient pas qu’à l’imagerie, mais aussi à l’atmosphère et à la tonalité (ou cata-tonalité) ; on y perçoit une certaine langueur, une sérénité radicalement dépersonnalisée, empruntée aux rêves :


La peinture surréaliste a une caractéristique dominante : un isolement vitreux, comme si tous les objets de ses paysages avaient été purgés de leurs associations émotionnelles, des accrétions du sentiment et de l’usage commun4.



Il n’est pas étonnant que le surréalisme serve si souvent de point de repère dans le « dérangement de tous les sens » du psychédélisme.

Dans le psychédélisme de Foxx, le dérangement a toujours été une affaire tranquille, troublante par sa quiétude même. C’est peut-être parce que la machinerie de sa reconfiguration perceptive semble tenir davantage à la peinture, à la photographie et à la fiction qu’aux drogues en tant que telles. On se prend à penser que l’agent psychotrope le plus actif dans ou sur la sensibilité de Foxx est la lumière. Il s’en expliquait dans une interview de 1983 :


Certaines personnes à certains moments semblent posséder une lumière en eux, c’est juste une impression que l’on a à propos de quelqu’un, une sorte de radiance – et c’est quelque chose qui m’a toujours intrigué – quelque chose que j’ai repris dans des chansons comme « Slow Motion » et « When You Walk Through Me ». J’aime cette sensation de calme… C’est comme l’a parfaitement résumé William Burroughs – « j’avais une sensation de calme et d’émerveillement5 ».



On a là une dimension clairement gnostique. Les gnostiques pensaient que le monde était à la fois lourd et sombre, et qu’on pouvait avoir un aperçu de l’en-dehors à travers des lueurs et des chatoiements (deux termes récurrents dans le vocabulaire de Foxx). À l’époque de Systems of Romance, les illustrations de couverture de ses albums ont évolué, délaissant les copiés-collés criards à la Warhol ou à la Heartfield pour de gentils détournements de tableaux Renaissance. Ce que Foxx a semblé découvrir chez Léonard de Vinci et Botticelli, c’est un catholicisme non seulement débarrassé de la sensualité païenne, mais aussi de la figure du Christ souffrant, et revenu à une rencontre gnostique impersonnelle avec la radiance et la luminescence.

Dans la culture postmoderne, ce n’est pas le côté obscur, mais le côté lumineux qui est réprimé. Nous sommes bien plus à l’aise en compagnie des démons qu’avec les anges. Alors que le démoniaque semble cool et aguicheur, l’angélique est jugé embarrassant et sentimental. (Le film terriblement mièvre et pompeux de Wim Wenders, Les Ailes du désir, demeure peut-être la tentative ratée actuelle la plus spectaculaire de restituer l’angélique.) Pourtant, comme le montre Rudolf Otto dans Le Sacré, les rencontres avec les anges sont aussi perturbantes, traumatisantes et accablantes que les rencontres avec des démons. Après tout, qu’est-ce qui pourrait être plus bouleversant, impossible à assimiler et incompréhensible dans nos existences hyperstressées, en proie à la déception permanente et surstimulées, qu’une sensation de joie calme  ? Otto, en chrétien conservateur, affirmait que toute expérience religieuse a ses racines dans ce qui est au départ identifié à tort comme « terreur démoniaque » ; de la même façon, il voyait les rencontres avec des fantômes comme une version pervertie de ce dont le chrétien faisait religieusement l’expérience. Mais l’explication d’Otto est une tentative d’accommoder la rencontre abstraite et traumatisante avec des « anges » et des « démons » dans le champ convenu de la signification.

Otto qualifie l’expérience religieuse de « numineuse ». Peut-être sommes-nous en mesure de sauver le numineux du religieux. Otto distingue plusieurs variantes du numineux : celle qui nous est la plus familière serait les « spasmes et convulsions » qui conduisent « aux excitations les plus étranges, à la frénésie de l’ivresse, au transport et à l’extase ». Bien plus insolite pour le présent ultra-agité est cette modalité du numineux qui « vient balayer comme une douce vague, envahissant l’esprit avec une sensation tranquille de la plus profonde dévotion. » La musique instrumentale de Foxx – sur Tiny Colour Movies comme sur les trois CD de Cathedral Oceans et avec Harold Budd sur les albums Transluscence et Drift Music – parvient à rendre cette étrange tranquillité d’une façon merveilleusement inquiétante. Sur Transluscence en particulier, où les accords limpides du piano de Budd flottent comme la poussière subtilement diffractée par le soleil, on peut sentir son système nerveux ralentir pour atteindre une placidité proprement reptilienne. Ce n’est pas un calme intérieur, mais un calme de l’en-dehors : non pas la découverte d’un « véritable » soi, comme dans les promesses faciles du New Age, mais une aliénation positive, dans laquelle le figement froid et pastoral en un tableau est vécu comme une libération de l’identité.

Le concept d’eccéité avancé par Jean Duns Scot – le « ici et maintenant » – semble en l’espèce particulièrement pertinent. Deleuze et Guattari comprennent cela dans Mille Plateaux comme un mode d’individuation dépersonnalisé dans lequel tout – le souffle du vent, la qualité de la lumière – joue un rôle. Un certain emploi du film – qu’on pense notamment à la douloureuse immobilité chez Kubrick et Tarkovski – paraît particulièrement approprié pour nous sensibiliser à l’eccéité ; comme le fait le Polaroïd, un saisissement de l’eccéité qui est lui-même eccéité.

La mélancolie impersonnelle que suscite Tiny Colour Movies est comparable à la sensation étrangement déchirante qu’on ressent face à un site comme Found Photos. L’intensité, qui peut s’avérer tranquillement écrasante, tient au caractère décontextualisé de ces images, le décalage entre l’importance que les gens sur l’image accordent à l’action en cours et le fait que ce qui s’y passe n’ait pour nous aucun intérêt. Dans sa nouvelle profondément touchante, « The Quiet Man », Foxx évoque cet effet. Le personnage est seul dans un Londres dépeuplé et regarde des films de famille réalisés par des gens qu’il n’a jamais connus. « Il était fasciné par tous les minuscules détails intimes dans ces films, les figures tremblotantes qui faisaient coucou, depuis le bord de mer, un jardin, lors de mariages, d’anniversaires ou de baptêmes, des enregistrements de familles entières avec leurs animaux de compagnie, grandissant et évoluant au cours des années. »

« On y perçoit une lumière solaire ancienne, venue d’autres époques et d’autres vies », remarque Foxx dans ses notes de pochettes évocatrices pour Tiny Colour Movies. Parcourir les photos de familles d’autres gens, voir des moments qui ont été d’une grande importance affective pour eux mais qui ne signifient rien pour nous amène nécessairement à réfléchir aux périodes très agitées dans notre propre vie, et conduit à une sorte de distanciation à la fois dépassionnée et puissamment émouvante. C’est pourquoi le moment (magnifiquement, douloureusement) dilaté dans le Stalker de Tarkovski, quand la caméra s’attarde sur des objets-talismans qui ont été autrefois chargés de sens, mais sont à présent seulement imbibés d’eau, est pour moi la scène la plus émouvante de tout le cinéma. C’est comme si l’on observait tout ce que nos vies connaissent d’urgences à travers les yeux d’un dieu-Alien. Pour Otto, l’idée du numineux tient aux sentiments de notre propre inutilité fondamentale que l’on éprouve avec une « acuité déchirante, qui s’accompagne du plus implacable jugement d’autodénigrement. » Mais contrairement à la psychologie du soi actuelle, qui exerce sa tyrannie en nous enjoignant de renforcer notre perception de soi (pour mieux nous « vendre »), la conscience de notre propre vacuité est bien entendu un préalable au sentiment de la grâce. Cette grâce possède une dimension mélancolique précisément parce qu’elle implique une distanciation radicale avec ce qui est généralement le plus important à nos yeux.


Il se tenait dans les doux rais de lumière que laissaient passer les rideaux, saisi pour un instant dans l’immobilité de la pièce, observant les poussières mordorées qui virevoltaient lentement en traversant les taches de lumière sur les tapis et les meubles, ressentant une étrange proximité avec la femme disparue. Être à cet endroit et toucher ce qui avait été à elle dans l’intimité poussiéreuse de ces pièces, c’était comme traverser sa vie, tout ce qui avait été à elle était là, sauf sa présence physique, et d’une certaine façon, c’était la part qui importait le moins pour lui.



« Désirer ardemment » et « mourir d’envie » sont des termes qui reviennent dans tout le travail de Foxx. « Blurred Girl », sur Metamatic – ses amants « tout proches, qui ne se touchent jamais vraiment » – représenterait presque la chanson d’amour lacanienne parfaite, dans laquelle l’objet du désir est toujours approché, jamais atteint, et le plaisir tient à la suspension, au report et à la circulation autour de l’objet, non à la possession de celui-ci : « Est-ce qu’on court, immobiles ? / Ou est-ce qu’on se tient là, immobiles ? » Sur Tiny Colour Movies comme sur Cathedral Oceans et les albums composés en collaboration avec Budd, où il n’y a pas de paroles, cette sensation de mélancolie plaisante vient des perturbations minimales de l’immobilité et du calme à peine dérangés des sons eux-mêmes.


Je peux détecter les petites bordures du temps qui s’insinue. Je sens que rien n’est complètement séparé. À un moment donné, chaque chose s’immisce dans une autre. Le truc, c’est de trouver les lieux. Ils se déplacent lentement. Ils dérivent. On ne peut y arriver qu’accidentellement. Si on les recherche délibérément, on échoue invariablement.

C’est seulement quand on y songe qu’on se rend compte les avoir aperçues. Alors qu’on parlait à quelqu’un, ou qu’on pensait à autre chose. Quand notre attention était distraite. Juste un indice, une lueur, une ombre.

Bien plus tard, on se souviendra. Sans vraiment savoir pourquoi. De vagues sensations périphériques se regroupent. On commence à identifier une fraction d’un rythme long. Les fréquences, les va-et-vient cachés de la ville. Géométrie de la coïncidence.



En écoutant Tiny Colour Movies, comme avec tous les meilleurs enregistrements de Foxx, on a l’impression de revenir sur les lieux d’un rêve. La ville mouvante ou fantomatique de Foxx, avec ses « arcades vertes » à la Max Ernst et ses colonnades dignes de De Chirico, est un espace vu par l’inconscient à la dérive ; un espace intensif où des éléments venus de Londres, Rome, Florence et d’autres lieux, plus secrets, prennent une consistance onirique.


Il y a plus de vingt ans que je me suis perdu dans cette ville.

Dormir dans des pensions miteuses. Un fantôme avec des feuilles dans les poches et sans domicile. Le doux visage à demi aveugle. Une nébuleuse de chansons et de souvenirs qui deviennent tour à tour flous et nets. Quelqu’un m’a dit qu’il avait été là, mais je ne l’ai pas retenu à l’époque. La voix venait de partout, sans pouvoir être située. Calme et tranquille comme les ombres d’un océan parmi les arbres qui bougent.



Les passages en retrait (sauf mention contraire) sont tirés des textes de John Foxx, « Quiet Man » et « Shifting City », ainsi que du livret de Cathedral Oceans.



Électricité et fantômes : entretien avec John Foxx

Billet du blog k-punk, 23 septembre 2006

M. F. (Mark Fisher) : Quels films ont eu une influence précoce sur vous ?

J. F. (John Foxx) : Oh, principalement des films de science- fiction de série Z. Il y en avait un particulièrement mémorable, intitulé Robot Monster, si mauvais qu’il en devenait surréaliste, il évoquait un rêve, un film exceptionnel.

Aujourd’hui, je pense que c’est un des meilleurs films que j’aie jamais vus, en partie parce qu’il ne se préoccupait pas de scénario ou de quoi que ce soit d’identifiable dans le cinéma conventionnel de l’époque. Pour cette raison, bien entendu, ça a été un événement d’une importance inestimable pour moi parce qu’en tant qu’enfant, je l’ai pris au pied de la lettre – j’ai tout ingurgité, comme Alice la potion.

Et comme avec cette potion, cela m’a permis d’entrer dans un univers que je ne soupçonnais pas, un univers doté d’une logique insondable et de lois susceptibles de changer indéfiniment. Une expérience profondément stimulante. Je rêve encore de certaines scènes, ou plutôt il semble que j’aie définitivement incorporé des parties de cet univers dans la grammaire de mes rêves.

Parce que j’ai grandi, enfant, avec des films et que j’y ai été exposé avant de pouvoir saisir les tenants et les aboutissants de leur scénario, j’ai été amené à les intégrer dans une grammaire personnelle. Je n’avais pas le choix, donc je me suis retrouvé avec tout ce stock de scènes à la David Lynch qui exprimaient chacune des craintes et des joies, et les nuances intermédiaires.

Ces évènements restent auréolés d’un mystère insondable, inexplicable, extrêmement excitant, parce que je ne pouvais pas vraiment les comprendre. C’était à la fois hallucinant et intense, et cela m’a fourni une banque d’images et une magnifique gamme de tonalités émotionnelles que je n’ai toujours pas réussi à épuiser.

Bien plus tard, quand je me suis intéressé au « Cinéma » – ou ce que la critique désigne officiellement comme tel –, le côté plus intellectuel, souvent français, je n’ai rien reconnu du tout.

Plus tard encore, j’ai fini par apprécier un peu cette perspective, mais d’une façon plutôt dégagée et sceptique. Cela me fait l’effet d’une méthode critique qui est souvent merveilleusement baroque et qui peut être prenante, mais cela n’a pas grand-chose à voir avec mon expérience du cinéma.

Je ne peux l’envisager que comme une construction fictionnelle merveilleuse, comme la religion médiévale ou la physique quantique – une hallucination sociale ayant reçu l’assentiment collectif, développée par une prédication. En définitive, c’est aussi déconnecté que ma propre expérience individuelle.

Mais je continue à trouver profondément fascinant ce côté très brut, improvisé, amateur du cinéma ou de la réalisation. Prenez par exemple les films d’Ed Wood. Il les a réalisés simplement parce qu’il était en position de le faire.

Ed Wood est pour moi une sorte d’artiste naïf avancé. Il fut parmi les premiers à faire des films en cut-up. Il y est parvenu en utilisant des accessoires qu’il trouvait dans les entrepôts et des chutes de film qu’il a découvertes dans les archives des salles de montage d’Hollywood, puis il a construit des films à partir de ces fragments.

C’est l’art du collage et du sample. C’est l’art de l’objet trouvé, de la coïncidence, de l’accident, du surréalisme, du mouvement dada, du situationnisme. Tout cela est rendu possible par l’élan que fournit l’opportunisme états-unien, mais avec beaucoup d’affection, de maladresse et de tendresse.

Ed Wood faisait il y a cinquante ans ce que l’avant-garde commence seulement à faire avec le film.

(C’est aussi très semblable à la façon dont le rock’n’roll parvient souvent à évoluer en parallèle ou à préfigurer des notions d’avant-garde, en empruntant une direction totalement différente. La musique pop véhicule une telle virilité bâtarde qu’elle est capable de manifester, de réaliser, d’exprimer, d’absorber, de reproduire sans effort n’importe quel type de notion universitaire. Tant et si bien qu’elle peut faire passer toute version parallèle ou préalable pour médiocre ou superflue.)

Mon admiration pour cette forme d’intelligence viscérale, sensuelle, opportuniste, innée, m’ayant amené à m’intéresser aux films de famille et au super-8 (et à les respecter) – des moyens de réalisation très accessibles à la maison –, j’ai tout à coup pris conscience qu’il y avait là tout un autre monde, un monde qui n’avait pas reçu la considération qu’il méritait, mais tout aussi réel, en fait plus réel et potentiellement du moins aussi puissant, que le cinéma officiel.

M.F. : La collection de films à laquelle vous faites allusion dans les notes de pochette de Tiny Colour Movies, vous en parlez tout à fait merveilleusement. Est-ce qu’il est envisagé de les projeter au Royaume-Uni ?

J. F. : Merci. J’aimerais. Ces fragments posent certains problèmes, parce qu’ils sont tellement petits. Ce sont des objets physiques délicats, et ils sont uniques et irremplaçables, ce qui fait qu’on ne peut en montrer que des copies numériques. Mais il serait intéressant de faire quelque chose de ce genre. Je commence à voir ce qui serait possible, en travaillant avec Mike Barker, qui a réuni de magnifiques archives, et on en parle avec certains festivals de films.

M. F. : j’ai remarqué Paul Auster dans les remerciements des notes de pochette, pourquoi ?

J. F. : Paul Auster a été très important pour moi, parce que j’ai écrit ce truc appelé « The Quiet Man », il y a des années de ça, dans les années 1980 ; en fait je suis encore en train de l’écrire. Puis j’ai lu La Trilogie new-yorkaise et ça a fait résonner tellement de choses chez moi. C’était comme si je l’avais écrit moi-même ou comme si c’était le livre que j’aurais dû écrire. Il faut que je fasse très attention maintenant pour m’y retrouver.

Ce genre d’évènements est à la fois gratifiant et terrifiant. Ils montrent qu’il y a quelque chose dans l’air, ce qui est extrêmement encourageant après toutes ces années à travailler seul, mais c’est aussi effrayant parce que vous avez l’impression que quelqu’un a publié en premier et par conséquent a fait valoir ses droits là où vous pensiez tenir le filon.

Je voulais simplement exprimer ma gratitude pour l’effet que cela avait pu produire, cette forme bizarre d’encouragement devant des thèmes reconnus, ainsi qu’un intérêt comparable pour l’idée de films et de fragments perdus.

M. F. : Vous donnez une impression de Londres qui est intéressante, une impression d’immobilité, d’une ville envahie par la végétation, quelque chose de récurrent dans votre travail – quelle en est d’après vous l’origine ?

J. F. : Quand j’ai emménagé pour la première fois à Londres, la ville ressemblait beaucoup au Lancashire, d’où je viens. Mais le Lancashire était tombé en ruine. Les usines avaient fermé, l’économie s’était délitée. On se sentait un peu comme les Incas après le passage des Espagnols. Des sauvages impuissants et nostalgiques, à la dérive parmi les ruines.

Enfant, j’allais jouer dans des usines vides, des endroits gigantesques où la végétation reprenait ses droits. Je me souviens d’arbres qui sortaient des immeubles. Je me souviens de les avoir observés à certains moments et de m’être demandé à quoi cela pouvait ressembler quand tout ça était en marche. Ce que la vie pourrait être, si tout ça fonctionnait encore.

Toute ma famille a travaillé dans des usines ou des mines. Et tout ça était en train de doucement disparaître, de tomber en morceaux.

En venant à Londres, je n’ai pu m’empêcher de me demander si la ville pourrait aussi se désagréger. Puis j’ai vu une image chez un ami. C’était une peinture réaliste de ce qui semblait être un point de vue aérien sur une jungle, observée depuis un point très élevé. Peu à peu, on comprenait qu’il s’agissait d’une ville envahie par la végétation, vue depuis une tour, puis qu’il s’agissait d’un panorama, autour de l’immeuble de Centre Point, d’où l’on pouvait distinguer Tottenham Court Road, Oxford Street, Charing Cross Road dans les sous-bois. Cela m’a semblé une révélation. Il s’agissait d’une manifestation tellement parfaite de la vision que j’avais où tout était envahi par la végétation, d’un Londres où la nature aurait repris ses droits. Une vision mélancolique et nostalgique teintée de crainte.

J’étais souvent envahi par un sentiment de tranquillité et d’émerveillement quand je parcourais certains quartiers de Londres. Je traversais souvent à pied des bâtiments désaffectés, abandonnés, des endroits ignorés qui rappelaient très intensément cette sensation.

Je suis allé à Shoreditch en 1982 pour construire un studio d’enregistrement. Quand on est entré dans le bâtiment, il y avait des arbres qui sortaient des fenêtres des étages supérieurs. Ça ressemblait beaucoup au Lancashire, toute la zone était en ruine, à l’abandon, parce que c’était la partie industrielle de l’East End. Il n’y avait plus personne, c’était vide. Ça a suscité chez moi ce sentiment flottant et calme de familiarité.

À cette époque, il existait une représentation collective de villes envahies par la végétation et abandonnées. Elle existe peut-être encore. On retrouve ces images chez Ballard, Burroughs, Philip K. Dick, chez ces auteurs de science-fiction qui écrivent sur le futur proche – procédant à des expériences de pensée, explorant les conséquences et les conceptions probables d’un présent mal identifié, ce qui est d’après moi très précieux. Ils ouvrent des perspectives et apportent des méditations sur notre vanité et ce que nous tentons de faire. Ce faisant, ils prolongent une longue chaîne d’imageries, s’étendant depuis les mythes religieux et les histoires populaires jusqu’à la science-fiction.

M. F. : Il semblerait que cette idée de villes envahies par la végétation suscite un véritable écho inconscient. Elle est évidemment présente dans la peinture surréaliste, qui est apparemment une référence constante pour vous, en particulier dans vos premiers travaux.

J. F. : Oui, il y a aussi cet aspect. Dans les films de science-fiction, on retrouve souvent ces images récurrentes, que je trouve très belles, d’un personnage traversant une ville abandonnée.

Avec le temps, nous avons accumulé une variété d’images semblables, des contes et légendes populaires, jusqu’au véritablement démantibulé, comme les ruines et les prisons de Piranèse, les peintures de Max Ernst, la Tour de Babel de Brueghel, les arrière-plans urbains chez Bosch, ainsi que les ombres et les paysages citadins de De Chirico, en passant par la construction de fabriques6 et de jardins romantiques à la végétation envahissante.

Dans La Planète des singes, il y a l’une des images les plus marquantes et les plus évocatrices : la fin du film original, où l’on voit la statue de la Liberté penchée, à moitié enfouie dans le sable. La première fois qu’on voit ça, on a un vrai choc. Une version moderne de l’Ozymandias de Shelley.

La radiance que j’évoque parfois s’inscrit dans cette sorte d’espace. Souvent, je vois les gens comme s’ils étaient figés et comme si une lueur interne émanait d’eux. Leur peau me paraît translucide et ils disposent de leur propre temps. Je me sens calme, détaché de ça, ça me réchauffe. Ça peut arriver à tout moment. Dans des situations très triviales, en ville. On se rend compte qu’on n’a pas en face de soi une personne unique, mais une sorte de flux ou de cascade.

Ça m’est arrivé hier dans un supermarché. J’ai jeté un regard à une jeune femme qui ressemblait à une madone cachée et transfigurée. Elle était en jeans et t-shirt, une femme ordinaire. Mais elle était aussi une continuité, un lien physique génétique délicat avec d’autres époques, à la fois dans le passé et à venir, encore informes. Elle était tout simplement auréolée. Tranquillement lumineuse, sans le savoir. La Femme éternelle.

M. F. : Le genre de sentiments que vous évoquez sont plus abstraits : c’est comme si vous vous mettiez dans ces états, mais sans faire référence à la façon dont on les a traditionnellement codés, en fait. Vous utilisez souvent le mot « angélique » ou « ange »…

J. F. : Oui, oui, c’est un terrain miné, en particulier parce que ces termes ont été récupérés par les adeptes du New Age. Je mettrai mon costume gris pour dissiper tout ça.

Une bonne partie provient de ce que je conçois comme des « expériences de pensée » – des choses que j’utilise tout le temps, des moyens de parvenir à des prises de conscience à demi enfouies ou émergentes. Si ça vous intéresse, je peux essayer d’en retracer quelques-unes.

Tout d’abord, je me suis intéressé – et je m’intéresse toujours – à l’idée d’évolutions parallèles : imaginez quelque chose qui aurait pu évoluer parallèlement à nous, quelque chose dont nous n’avons pas encore conscience, que nous n’avons pas encore découvert.

Il peut s’agir de choses qui existent dans d’autres plans ou par d’autres moyens, de choses qui ressemblent si bien à des êtres humains que nous les prenons pour des humains, mais il se pourrait qu’ils ne le soient pas. Pourtant ils vivent parmi nous sans qu’on les décèle : il est possible que d’autres formes de vie aient pu évoluer parallèlement à nous, mais soient demeurées invisibles du fait de leur proximité.

« Caché au vu et au su de tous » est une très bonne conception, très intéressante en soi, qui se rattache d’une part à la prestidigitation, au passe-passe et à l’arnaque, et de l’autre à des perceptions très subtiles, guidées par l’intuition. Cela donne lieu à des moments extrêmement touchants, fragiles, tendres, qui renvoient métaphoriquement beaucoup d’échos.

Je m’intéresse aussi beaucoup au concept de singularité. Un évènement qui survient une fois, ou une fois chaque millier ou million d’années.

Il peut exister des rythmes qui couvrent des dizaines de millions d’années et qui nous sont par conséquent imperceptibles, sinon lors d’évènements uniques, qui ne peuvent être reliés et expliqués.

Mais le fait qu’on ne dispose pas d’un contexte dans lequel les introduire ne signifie pas qu’ils ne surviendront pas.

D’autres expériences de pensée posent cependant le concept d’anges comme connexion entre les choses. Une entité existant seulement entre. Une sorte de toile ou de lien. Leur apparition relève purement d’une composante intrinsèque, invisible et indétectable de l’évolution de l’environnement sous-jacent à tout ce qui existe entre. Ils ne peuvent exister d’eux-mêmes.

Plusieurs d’entre eux traversent ces petits incidents, coïncidences et autres : des choses qu’on ne peut pas expliquer au moyen des références utilisées communément.

Je m’y intéresse beaucoup, depuis toujours. Avec ces bizarreries, on a un aperçu de quelque chose qui ne cadre plus avec la conception normale du monde, et on se rend compte qu’il pourrait y avoir une autre façon de l’envisager, une autre perception que celle que nous avons, et je pense que c’est une possibilité tout à fait valable qu’il faut préserver. Être conscients qu’il peut exister des lacunes dans notre perception que nous ne sommes pas encore capables de combler.

M. F. : Oui, parce que je pense qu’une des choses les plus fortes – qui ressort dans Tiny Colour Movies, mais qui, en y repensant, toujours été présente – c’est que vous soyez capable d’aborder des sentiments positifs, affirmatifs, qui sont étranges et insolites, tout en possédant une certaine forme de sérénité, de calme.

J. F. : Tout à fait, en un sens pour moi cela a toujours été un élément essentiel de cette sorte d’expérience. Une pure sensation de calme et de tranquillité. Très loin de l’agitation. Cela paraît profondément positif.

C’est le contraire de l’excitation que procure, disons, le rock’n’roll… Je pense qu’en général on aime s’agiter de différentes façons, avec l’art, les médias, etc. Je pense que c’est tout aussi valable d’aller à contre-courant, et le courant actuel tend à tout accélérer.

Je veux dire, c’est ce qu’on cherche, non, à travers les médias ? Cette redoutable maximalisation du temps et de la transmission efficace de l’« information ». C’est en partie économique – le temps, c’est de l’argent – et c’est en partie fait parce que ça peut l’être, et parce que c’est devenu une convention qui n’est plus remise en question.

Si l’on pouvait faire un saut dans le temps de vingt ou trente ans et montrer une publicité télévisée à quelqu’un, il ne la comprendrait pas. La pub repose sur la vitesse de perception du spectateur et sur une série de références récentes. Nos parents n’étaient tout simplement pas assez rapides, ils n’avaient pas subi l’accélération qu’ont exercé les médias et le rythme de la vie moderne sur nous, et ils ne disposaient aussi pas de la chaîne de références très chargée qui nous a été inculquée.

L’accélération est en quelque sorte aussi excitante et intéressante. Je veux dire que parfois je l’apprécie vraiment, mais qu’elle amène aussi à se dire : « Qu’est-ce qu’il se passe si on fait le contraire ? » Ça pourrait être tout aussi plaisant et valable de faire ça.

Donc une des choses que j’essaie de faire, c’est de travailler sur l’autre extrémité de ce spectre, de voir ce qui se passe quand on ralentit les choses.

J’ai été surpris la première fois que j’ai produit de la musique pour Cathedral Oceans, en utilisant des échos qui duraient trente secondes, de sorte que dans le rythme les pulsations étaient espacées de trente secondes.

C’était très intéressant de ralentir au point de pouvoir travailler avec ça de façon intuitive. Il fallait le faire, il fallait se synchroniser avec la piste pour pouvoir travailler dessus. Et ce genre d’état dans lequel ça vous met, c’est très intéressant – intense, tout en étant calme et tranquille. Une sorte de transe.

M. F. : je pense que c’est surtout sur l’album avec Harold Budd, où vous parvenez à cette sorte de plateau torturé, quand vous ralentissez tellement que toute perturbation produit véritablement un effet massif.

J. F. : Harold a été le premier à voir ça, je crois. Un des premiers à avoir assez de cran pour laisser assez d’espace dans la musique et ne pas remplir inutilement les blancs. Pas d’ornements. Il faut une sacrée dose de courage tranquille pour faire ça.

Quand c’est fait, ça permet à un environnement alternatif d’émerger – un environnement reposant sur des évènements qui sont bien moins fréquents. Et cela, bien entendu, affecte leur importance. On est attiré par eux avec une sorte de fascination souriante, au contraire de la méthode de la musique pop, qui vous bombarde et vous saisit par le col.

M. F. : On dirait qu’il se passe quelque chose de comparable à ce qu’on voit dans les films de Tarkovski : soit les gens disent « oh c’est trop lent, c’est insupportable », soit ils pénètrent la temporalité lente du film et tout ce qui peut se passer devient presque excessif.

J. F. : Exactement, quand on permet ce mode de perception, il est possible de se concentrer très précisément sur chaque événement. Les évènements deviennent majestueux, bienvenus, importants et signifiants, on peut pleinement vivre leur survenue et leur disparition. L’absence d’à-coups permet à cette sorte d’espace imaginaire élégant de se déployer.

Cela se situe à l’opposé de la télévision commerciale et du cinéma, et du rock’n’roll. Je pense que les deux extrémités peuvent être aussi intéressantes.

M. F. : Il me semble que vous avez toujours imposé l’immobilité et le calme de la peinture et de la photographie ou d’un certain type de film sur l’agitation du rock, en fait. Certains rêves – ceux qui sont les plus familiers – sont hyperagités, marqués par l’urgence, etc. mais il existe un autre type de rêve auquel vous semblez avoir accès, dans lequel cette urgence est suspendue et où l’on se trouve en dehors de ce remue-ménage du quotidien. Je me disais qu’il y a une certaine mélancolie, un désir inassouvi : ce sont des mots que vous utilisez beaucoup dans votre musique…

J. F. : Eh bien, les rêves sont une composante très importante. Je me suis rendu compte que ce n’est pas seulement l’image à laquelle on se confronte dans un rêve qui est importante, c’est aussi la tonalité affective de la scène. On peut voir un nuage, mais cela sera accompagné d’émerveillement ou d’effroi, et c’est ce qui l’accompagne qui en détermine la signification.

L’utilisation de ces images et de ces tonalités fait partie de ce que tout le monde a en commun, non ? Elles sont composées de fragments provenant d’évènements personnels uniques, de références et de souvenirs, comme les attentes qu’on pouvait avoir quand on était enfant.

Quand vos parents s’absentent pendant une heure, on a l’impression que ça dure une éternité et ils nous manquent vraiment, et l’abstraction, la tonalité dont cette expérience est composée se prolonge toute la vie. Elle s’applique à différentes situations. Ces attentes – comme d’autres éléments affectifs du spectre – intègrent le répertoire des tonalités que nous portons en nous et que nous appliquons. Certains moments sont appelés à durer indéfiniment.

M. F. : Mais il y a un aspect presque positif, presque un plaisir dans la langueur et le désir ardent.

J. F. : Oh oui, quand l’observateur qui est en vous identifie un lien émotionnel avec le reste. En même temps, on se sent très intégré, alors qu’on est doucement éloigné de soi-même. Doucement désengagé.

M. F. : Est-ce que l’aspect « dénué d’émotions » de votre musique ne relève pas davantage d’un certain type de calme ?

J. F. : Oui, c’est une chose assez complexe, un composite. Dans certains états, on ressent le passage du temps, une changement, la conscience que le monde change, qu’il s’écroule et se replie sur lui-même, et qu’il se reforme. Et il se peut même qu’on soit en train de faire ça soi-même.

Mais il y a des moments où on se tient à distance et on observe tout ça, quand on en est conscient, un moment qui semble durer toujours. C’est comme se tenir immobile à un endroit et d’observer les motifs dans la foule des passants et même dans sa propre vie. Cela peut être une expérience très forte.

Cette immobilité et le maintien d’une dignité tranquille face aux circonstances insurmontables peuvent s’avérer un spectacle immensément touchant.

Cela peut être bien plus efficace et touchant si quelqu’un raconte ce qu’il dit d’une façon qui ne soit ni émotionnelle ni dramatique. On trouve ça chez Ishiguro. Les Vestiges du jour ou Auprès de moi toujours sont de bons exemples de cette forme d’écriture. The Leopard en porte la marque, et repose sur une variante de cela.

C’est aussi associé à un procédé utilisé sous diverses formes par Charlie Chaplin, Buster Keaton et Cary Grant. Un personnage archétype tente de conserver sa dignité face au chaos du monde tout en conservant un espoir romantique.

Et avec Ballard et Burroughs, on a une version presque courtoise, bourgeoise de cette même disposition : un tohu-bohu observé depuis une perspective dégagée.



Un autre monde gris : Darkstar, James Blake, Kanye West, Drake et l’« hantologie festive »


C’est du synthé qui sonne vraiment gris, vraiment organique et granuleux. On appelle ça des  « houles » – quand le synthétiseur commence de façon vraiment minimale et puis évolue vers un accord massif, avant de progresser. J’ai senti que ça n’irait pas si on continuait simplement avec le son hyperdub flashy d’il y a quelques années. Je veux dire, j’adore ces morceaux, mais j’ai l’impression qu’ils appartiennent à une autre vie.



En lisant ces réflexions du membre de Darkstar, James Young, dans un entretien avec Dan Hancox, j’ai été emballé. Quand j’ai entendu pour la première fois l’album dont parle Young – North, sorti en 2010 –,l’expression qui m’est venue à l’esprit a été « Un autre monde gris ». Le paysage dans North ressemblait à la forêt verdoyante de Max Ernst sur Another Green World [Un autre monde vert] de Brian Eno, alors réduite en cendres.

… et l’hiver qui se profile

Le monde du dépressif est noir ou blanc (il suffit de se rappeler les couvertures des albums de Joy Division, Unknown Pleasures et Closer), mais North ne projette pas (encore) un monde froid, entièrement enveloppé de neige. Le Nord du titre est la direction qu’emprunte l’album, pas la destination qu’il a atteinte. Son paysage est plus dénué de couleurs que noir, son atmosphère hésitante – c’est gris comme dans zone grise, irrésolue. Il s’agit d’un album défini par sa capacité négative à demeurer dans les doutes, l’inquiétude et les insatisfactions qu’il est incapable de nommer. C’est le gris du morceau « All Cats are Grey » [Tous les chats sont gris] de The Cure, sur Faith, un album qui se situe entre le psychédélisme arachnéen de Seventeen Seconds et la noirceur sans répit de Pornography. North est pourtant en définitive trop agité pour parvenir au fatalisme glacial de Faith  : ce qu’il a en commun avec les grands albums de The Cure, c’est l’impression d’immersion totale dans une atmosphère. Il s’agit d’une œuvre qui découle d’une immersion méthodique : Young a déclaré à Dan Hancox que, alors qu’ils enregistraient North, les membres du groupe avaient écouté jusqu’à l’obsession Radiohead, Burial, The Human League et le premier album d’Orchestral Manœuvres in the Dark. L’album exige le même genre d’engagement. Si on l’écoute distraitement, il semble que la dimension irrésolue des morceaux pourrait simplement laisser penser que le travail n’est pas fini. La voix de James Buttery paraît faible, anémique. De plus, beaucoup ont été déçus que Darkstar ne soit pas capable de sortir un album rempli du « 2-step robotique » mis au point sur « Aidy’s Girl is a Computer ». En fait, ils ont composé cet album, mais ils l’ont mis au rebut, parce qu’ils étaient mécontents de son manque d’ambition. (Cet album entièrement composé mais jamais sorti est une des nombreuses similitudes avec Burial). À part le morceau « Aidy’s Girl is a Computer », si l’on écoute North sans connaître l’histoire, on ne pense pas qu’il puisse avoir un lien avec le dubstep. En même temps, North n’est pas directement un retour au son d’avant la dance. Il s’agit plus d’un prolongement d’une certaine modalité de la pop électronique qui s’est achevée trop tôt, à un moment donné au milieu des années 1980 : New Order, d’une certaine façon, s’ils n’avaient pas déserté l’élégance du mausolée cybernétique que Martin Hannett leur avait bâti sur Movement.

Sauf, bien entendu, qu’il n’est pas possible de poursuivre sur cette lancée comme s’il ne s’était rien passé. Darkstar ne tient compte du présent que négativement. S’il agit sur sa musique, c’est peut-être par le seul effet qu’il peut avoir, comme échec du futur, comme trouble temporel qui affecte la voix, l’amenant à bredouiller et à chuinter, à se fragmenter en bribes serpentant bizarrement. Ce qui distingue en partie Darkstar de ses précurseurs synthpop, c’est que le synthétiseur ne connote plus le futurisme. Mais Darkstar ne se dérobe pas devant une forte impression futuriste, parce qu’un tel futur n’existe pas. Cela se voit très bien quand on compare la reprise de « Gold » par Darkstar avec l’original de Human League. Ce n’est pas tant que l’un soit plus futuriste que l’autre ; c’est qu’aucun des deux n’est futuriste. Le morceau de Human League relève indéniablement du futurisme dépassé, alors que celui de Darkstar semble venir après le futur.

C’est cette impression de vivre dans un interrègne qui donne à North son aspect si (in)opportun. Là où Burial touchait du doigt la tristesse dissimulée et sous-jacente dans le boom, Darkstar énonce le pressentiment omniprésent après la crise économique de 2008. North est incontestablement rempli d’allusions à une relation perdue : on peut voir dans l’album comme la lecture indirecte d’une histoire d’amour ayant tourné court.

Notre destin n’est pas de partager…

La connexion entre nous n’est plus…

Mais l’accent mis sur le couple amoureux plus que sur la rave de masse est lui-même révélateur d’un virage vers l’intime. Au cours d’une discussion que j’ai eue avec Simon Reynolds à propos de North peu de temps après sa sortie, Reynolds estimait qu’il était faux de parler de la rave comme dénuée d’émotion. La rave était une musique saturée d’affectif, mais l’affectif mis en jeu n’était pas lié à l’amour romantique ou à l’introspection. Le tournant introspectif du XXIe siècle dans la musique (post)dance n’a donc pas été un virage vers l’émotion, mais un passage de l’affect collectivement vécu à des émotions privées. Ce virage intime exprimait une tristesse inhérente et inévitable, indépendamment du fait que la musique soit officiellement triste ou non. L’entrecroisement entre romance et introspection, entre l’amour et ses déceptions, se retrouve dans toute la pop du XXe siècle. La musique dance depuis le disco a au contraire composé une autre palette émotionnelle, à partir d’une conception différente de ce qui peut permettre d’échapper aux misères de l’individualité.

On a souvent eu l’impression que le XXIe siècle représentait la descente à la suite d’un excès de speed, ou l’exil en retour vers l’individualité privée, et les morceaux de North possèdent la limpidité nerveuse qu’induit la privation de Prozac.

Il est frappant que la plus grande partie des bidouillages numériques sur North soient appliqués à la voix de James Buttery. La plupart des chants semblent avoir été enregistrés avec un téléphone portable qui captait mal. Ça me rappelle ce que disait Franco Berardi sur la relation entre la surcharge d’informations et la dépression. Pour Berardi, ce n’est pas le krach de la bulle internet qui engendre la dépression, mais le contraire : le krach a été causé par une pression excessive sur les systèmes nerveux des gens, une pression générée par les nouvelles techniques de l’information. Aujourd’hui, plus de dix ans après le krach, la densité des données a massivement augmenté. Le travailleur standard est maintenant l’employé du centre d’appels – le cyborg ordinaire, puni dès qu’il se déconnecte de la matrice communicationnelle. Sur North, James Buttery, souffrant de toute sorte de paralysie numérique, sonne comme un cyborg dont les implants et les interfaces ont pris du jeu, qui réapprend à être humain et qui n’aime pas trop ça.

North ressemble à l’album de Kanye West, 808s and Heartbreak, sorti en 2008, auquel on aurait enlevé tout son lustre. On y trouve la même mélancolie méthodique, le même ancrage dans la synthpop du début des années 1980, explicitement signalée sur la pochette de 808s and Heartbreak par son design, rappelant le travail de Peter Saville pour les albums de New Order, Blue Monday et Power, Corruption and Lies. Le premier morceau, « Say You Will », semble avoir été produit à partir de la froideur synthétique épurée d’« Atmosphere » de Joy Division et du tatouage de tambour funéraire sur « In a Lonely Place » de New Order. Comme pour North, cependant, les similitudes avec les années 1980 sont brouillées par les effets numériques utilisés sur les voix. 808s and Heartbreak faisait figure de précurseur dans l’emploi de l’Auto-Tune, qui en viendra par la suite à s’imposer dans toute la production RnB et hip-hop à la fin des années 2000 et par la suite. En un sens, l’utilisation revendiquée de l’Auto-Tune – c’est-à-dire son emploi comme un effet, contrairement à son rôle normal de dispositif de correction de la hauteur de la voix – renvoyait aux années 1990, puisqu’il avait été popularisé par Cher sur son single de 1998, « Believe ». Sous bien des aspects, l’Auto-Tune était l’équivalent sonore de l’aérographe numérique, et l’utilisation (excessive) des deux techniques (avec la prédominance croissance de la chirurgie esthétique) produit une impression d’amélioration à l’extrême et non d’artificialité manifeste. S’il est un élément de base identifiable dans la culture consumériste du XXIe siècle, c’est cette impression de normalité numériquement augmentée – normalité perverse mais ultra-ordinaire, de laquelle tous les défauts ont été gommés.

Sur 808s and Heartbreak, on peut entendre les sanglots au cœur de l’empire du plaisir du XXIe siècle. Le numéro lacrymal androïde de Kanye atteint des sommets de mièvrerie sur l’étourdissant « Pinocchio Story ». C’est le genre de complainte « Auto-Tunée » que pourrait fredonner David, l’Œdipe androïde néo-Pinocchio du film de Spielberg A. I. Intelligence artificielle (2001). Un peu comme avec « Pieces of Me » de Britney Spears, on peut soit y voir le moment où une marchandise atteint le point de conscience de soi soit celui où un humain comprend qu’il est devenu une marchandise. C’est le son suri à l’extrémité de l’arc-en-ciel, celui de l’électro aussi désolée que l’opéra synthé infernal de Suicide, « Frankie Teardrop ».

Une tristesse secrète se cache derrière le sourire forcé du XXIe siècle. Cette tristesse relève de l’hédonisme lui-même, et il n’est pas surprenant que ce soit dans le hip-hop – un genre qui s’est peu à peu accommodé du plaisir consumériste au cours des vingt dernières années – que cette mélancolie ait été le plus profondément exprimée. Drake, comme Kanye West, présente cet attachement morbide à l’exploration de la vacuité misérable au cœur de la surabondance hédoniste. N’étant plus poussés par la tendance à la consommation outrancière propre au hip-hop –, ils ont depuis longtemps acquis tout ce qu’ils pouvaient désirer –, Drake et West s’adonnent à la place à une débauche cyclique, passent d’un plaisir facilement accessible à l’autre en éprouvant un mélange de frustration, de colère et de dégoût de soi, conscients que quelque chose manque, mais sans savoir précisément quoi. Cette tristesse de l’hédoniste – tristesse aussi courante que niée – n’a jamais été mieux exprimée que lorsque Drake chante, plaintif, dans « Marvin’s Room » de l’album Take Care, « On a fait la fête / Oh oui, on a fait la fête ».

Il n’est pas surprenant que Kanye West soit un admirateur de James Blake. Il existe une affinité affective et musicale entre certaines sections de 808s and Heartbreak ou My Beautiful Dark Twisted Fantasy de Kanye et les deux albums de Drake. On pourrait dire que tout le mode opératoire de Blake est en partie une renaturalisation de la mélancolie numériquement manipulée que Kanye a enregistrée sur 808s  : de la musique soul après le cyborg de l’Auto-Tune. Mais libérée de la prison-penthouse de l’ego de West, doutant d’elle-même, piégée dans toute sorte d’impasses, l’insatisfaction sombre dans l’apathie, incapable même de se comprendre comme tristesse.

On pourrait aller jusqu’à dire que le virage introspectif a atteint une sorte de conclusion avec Overgrown, l’album sorti par Blake en 2013. Dans sa conversion du dubstep à la pop, Blake a délaissé la manipulation numérique de sa propre voix pour devenir un chanteur, passant de l’élaboration de morceaux à l’écriture de chansons. Blake, dans son approche de la chanson, a sans doute au départ été inspiré par Burial, dont le mélange de beats 2-step nerveux et de samples vocaux RnB ouvrait une voie possible pour la pop du XXIe siècle. C’est comme si Burial avait produit les versions dub ; il s’agissait alors de reconstruire les originaux, et cela impliquait de remplacer les samples par un véritable chanteur.

Écouter les albums de Blake dans l’ordre chronologique revient à entendre un fantôme prendre peu à peu sa forme matérielle, à entendre la forme chantée (re)coalesçant à partir de l’éther numérique. Un morceau comme « I Only Know (What I Know Now) » sur l’EP Klavierwerke est magnifiquement dénué de substance – c’est la lancinance dans sa plus pure expression, la voix de Blake composant une série de soupirs et de hooks aigus et inintelligibles, la réalisation brouillée et détrempée, les arrangements subtils et fragiles, ouvertement inorganiques dans leur façon de ne faire aucun effort pour lisser les éléments de l’assemblage. Le chant n’est qu’une ponctuation de traces et de tics, un effet spectral éparpillé dans tout le mix. Mais avec le premier album de Blake, quelque chose des priorités musicales traditionnelles est remis à l’ordre du jour. Blake semblait à ce moment-là avoir renoncé à la réinvention de la pop annoncée par ses premières sorties, la voix défragmentée de Blake venant à l’avant du mix, et ce qui se présentait implicitement comme des chansons, ou des chansons désarticulées, s’est transformé en chansons « proprement dites », complètes, avec piano et orgue non déconstruit. L’électronique et certaines manipulations de la voix demeurent, mais elles ont dorénavant une fonction décorative. Le chant de style blue-eyed soul et la façon dont les morceaux combinent l’orgue (ou les sonorités d’orgue) à l’électro font penser chez Blake à un Steve Winwood à mi-vitesse.

Comme sur le North de Darkstar, le virage de Blake vers la chanson a reçu un accueil mitigé. Nombre de ceux qui s’étaient enthousiasmés pour les premiers EP ont été déçus ou un peu sidérés par James Blake. Masquer et impliquer un objet est le moyen le plus sûr de produire une impression de sublimité. Qu’on ôte ces masques et qu’on amène l’objet au premier plan, on risque la désublimation, et certains ont estimé que les chansons réelles de Blake n’étaient pas au niveau des chansons virtuelles de ses précédents albums et des hallucinations qu’elles avaient pu provoquer. La sentimentalité magistralement maîtrisée de la voix de Blake n’avait d’égal que l’indétermination de ses sentiments. Il en résultait un flou tremblotant, chevrotant, que ne venaient absolument pas éclaircir des paroles tout aussi allusives ou élusives. On recevait l’album comme s’il nous enjoignait en toute sincérité de ressentir, sans vraiment nous dire ce que nous étions censés ressentir. C’est peut-être ce biais émotionnel qui contribue à ce qu’Angus Finlayson, dans sa recension de Overgrown pour FACT, a caractérisé comme l’étrangeté des chansons sur James Blake. Elles semblaient, écrit Finlayson, « des chansons à demi, des repères posés pour des arrangements aboutis à venir ». La transition vers les chansons « proprement dites » n’était pas aussi aboutie qu’on aurait pu le penser à première vue. C’est comme si Blake avait cherché à recomposer la forme chanson avec pour seuls guides les versions dub ou les remix dance. Il en résulte quelque chose de brouillé, de confus, d’idiosyncratique, une version larmoyante de la forme chanson, aussi frustrante que fascinante. La délicate absence de substance des premiers EP avait laissé place à une sorte d’excès. C’était comme se noyer dans un bain chaud (avec éventuellement les poignets tranchés).

Sur les albums de Blake, on a l’impression à la fois que les morceaux sont congestionnés et inachevés et que cette incomplétude – les mélodies brouillonnes, les hooks qui n’en sont pas vraiment, les vers répétés qui scandent un événement affectif jamais tout à fait révélé dans les chansons elles-mêmes – peut être la raison pour laquelle ces morceaux finissent par vous agacer. Le caractère bizarrement indéterminé, irrésolu et non résolu, de la musique de Blake lui donne la qualité d’une musique de gospel pour ceux qui auraient si résolument perdu la foi qu’ils auraient même oublié l’avoir eue. Ce qui surnage, c’est un élan tremblotant, sans objet et sans contexte, Blake apparaissant comme un amnésique attaché aux images d’une vie et d’un récit qu’il ne peut plus retrouver. Cette capacité négative fait qu’Overgrown est comme une image inversée de la véhémence émotionnelle ripolinée et sursaturée de la pop des classements de ventes et de la téléréalité, la pop qui sait toujours parfaitement ce qu’elle ressent.

Pourtant, de nos jours, une très grande partie de l’hédonisme de la culture grand public s’avère assez peu convaincant – ou peut-être peu convaincu. Bizarrement, c’est dans l’annexion du RnB par la musique dance que cela se voit le plus. Quand les producteurs et les artistes du RnB se sont mis à la musique dance, on aurait pu s’attendre à un accroissement de l’euphorie, à un flot d’extase. Mais c’est le contraire qui s’est passé, et c’est comme si un grand nombre de morceaux dancefloor subissaient les effets d’une gravité cachée, une tristesse niée. Les améliorations numériques apportées aux enregistrements par des compositeurs comme Flo-Rida, Pitbull et will.i.am sont comme une image mal retouchée ou une drogue tellement consommée qu’on serait immunisé contre ses effets. Difficile de ne pas entendre dans les injonctions au plaisir de ces albums de pauvres tentatives de nous distraire d’une dépression qu’ils ne peuvent que masquer, jamais dissiper.

Dans un texte brillant paru sur le site The Quietus, Dan Barrow a analysé la tendance dans une quantité de morceaux pop qu’on a pu retrouver en tête des ventes ces dernières années – parmi lesquels « Empire State of Mind » de Jay-Z et Alicia Keys, « Tik Tok » de Kesha, « Club Can’t Even Hand Me Yet » – « à apporter à l’auditeur la récompense, le moment musical en or, dès que possible et aussi ouvertement que possible ». La pop a toujours été prodigue avec ce genre de confiseries, mais Barrow estime qu’il y a quelque chose de désespérément tyrannique avec cette nouvelle pop gonflée aux stéroïdes. Elle ne séduit pas, elle tyrannise. Il y a là, souligne Barrow, « un excès brutal, surdéterminé, comme si la pop forçait son retour à ses caractéristiques définitoires – les hooks dans les refrains, la mélodie, “l’accessibilité” et les faisait enfler jusqu’à prendre des proportions caricaturales ». On peut établir une analogie entre cette pop artificiellement gonflée et la discussion de Berardi sur la pornographie en ligne et des produits comme le Viagra qui, de la même façon, passent outre la séduction et visent directement le plaisir. Selon Berardi, rappelez-vous, nous sommes tellement submergés par les exigences constantes des communications numériques que nous nous retrouvons simplement trop occupés pour nous lancer dans les arts du plaisir – les satisfactions doivent venir sous une forme hyperbolique, sans chichi, de sorte que nous puissions retourner rapidement à notre courrier ou aux informations qui circulent sur les réseaux sociaux. Les remarques de Berardi peuvent nous permettre de comprendre les pressions auxquelles a été soumise la musique dance au cours de la dernière décennie. Alors que les techniques numériques des années 1980 et 1990 nourrissaient l’expérience collective de la piste de danse, les techniques de communication du XXIe siècle sont venues la saper, avec même des clubbeurs l’œil rivé sur leur smartphone. (Le morceau de Beyoncé et Lady Gaga, « Telephone » – où toutes les deux supplient celui qui les appelle d’arrêter de les importuner pour qu’elles puissent danser – apparaît dorénavant comme une tentative avortée de préserver la piste de danse des intrusions communicationnelles.)

Même les incitations au divertissement en apparence les plus simples ne parviennent pas à complètement réprimer une certaine tristesse. Prenez le morceau de Katy Perry, « Last Friday Night ». En première intention, il s’agit d’une simple célébration du plaisir (« Vendredi soir dernier / Ouais on a fait chauffer les cartes de crédit / Et on s’est fait virer du bar »). Pourtant, difficile de ne pas entendre ce qu’il y a de sisyphéen, d’expiatoire, dans l’évocation de ce manège des plaisirs (qui ne tourne pas très rond) que Perry et ses amis ne peuvent jamais quitter : « On dit toujours qu’on va arrêter / Ce vendredi soir / On recommence… » Joué à la moitié de sa vitesse, cela semblerait aussi sinistre que les Swans des débuts. « Play Hard », de David Guetta, appelle à la même interminable répétition. Le plaisir devient une obligation qui ne cessera jamais – « Notre turbin ne se termine jamais / On travaille dur, on s’amuse dur » – et l’hédonisme est explicitement comparé au travail : « Continue de faire la fête comme si c’était ton boulot ». Voilà l’hymne parfait pour une époque dans laquelle les limites entre travail et non-travail s’effritent – conforme à l’exigence d’être toujours actif (de, par exemple, répondre à nos courriels à n’importe quelle heure du jour et de la nuit), et de ne jamais laisser passer une occasion de commercialiser notre propre subjectivité. En un sens (absolument pas trivial), faire la fête est dorénavant un boulot. Une bonne partie du contenu de Facebook provient d’images d’excès hédonistes, mises en ligne par des utilisateurs qui sont de fait des travailleurs non payés, créant de la valeur pour le réseau social sans être rémunérés. Faire la fête est un boulot dans un autre sens – dans la situation de paupérisation objective et de récession économique, on nous sous-traite le camouflage du manque affectif.

Parfois, une tristesse à la dérive s’immisce dans le grain de la musique elle-même. Sur son blog No Good Advice, le blogueur J décrit ainsi l’utilisation d’un sample du morceau « Lambada » de Kaoma, sorti en 1989, sur le tube de Jennifer Lopez de 2011, « On the Floor » : « Le fragment tiré de “Lambada” sert de déclencheur de souvenirs enfouis, une sorte d’hantologie festive qui apporte à la chanson ce petit plus de tristesse mélancolique et nostalgique. » Aucune allusion à la tristesse dans les paroles de la chanson qui ne font qu’inciter à danser. C’est donc comme si le chagrin venait de l’extérieur, s’insinuait comme les traces du monde éveillé incorporées à un rêve, ou comme le deuil qui s’insinue dans les mondes enchâssés d’Inception (2010).

« Hantologie festive » pourrait bien être le meilleur nom pour la forme dominante dans la pop du XXIe siècle, la musique transnationale de club produite par Guetta, Flo-Rida, Calvin Harris et will.i.am. Mais la dette envers le passé, l’échec du futur y sont refoulés, ce qui fait que l’hantologie apparaît comme un désaveu. Prenez un morceau comme le tube extrêmement populaire des Black Eyed Peas, « I Gotta Feeling ». Même si « I Gotta Feeling » se veut un morceau optimiste, il a quelque chose de désespéré. C’est peut-être dû à l’utilisation que fait will.i.am de l’Auto-Tune – on dirait que la technique elle-même possède quelque chose d’intrinsèquement machinique, comparable au piano magique de Sparky, quelque chose que Kanye n’a pas inventé, mais dont il s’est inspiré pour 808s and Heartbreak. Malgré les répétitions déclamatoires de morceau, les plaisirs que promet avec tant de certitude « I Gotta Feeling » ont une qualité fragile, évanescente. C’est en partie parce que « I Gotta Feeling » donne davantage l’impression d’un plaisir passé que d’une anticipation d’un plaisir à venir. L’album d’où est tiré le morceau, The END (The Energy Never Dies) était, comme son prédécesseur, The Beginning, à ce point immergé dans la rave qu’il faisait fonction d’hommage au genre. Le morceau « Time (Dirty Bit) » de The Beginning aurait pu effectivement passer pour une piste de rave du début des années 1900 – la brutalité de son montage de coupés et de collés rappelle les textures crues, brutes de décoffrage qui sortaient des samplers à l’époque, et son emprunt à « (I’Ve Had) The Time of my Life », le morceau de Dirty Dancing, était exactement le genre de subversion/sublimation des matériaux de base nunuches dont raffolaient les compositeurs de rave. Pourtant les ré(Ve)-appropriations des Black Eyed Peas ne sont pas tant des revivals que des dénis purs et simples de l’existence du genre. Si la rave n’a pas eu lieu, alors il n’est nul besoin d’en faire le deuil. Nous pouvons faire comme si l’on vivait tout cela pour la première fois, comme si le futur était encore devant nous. La tristesse n’est plus quelque chose que nous ressentons ; au lieu de quoi elle marque notre regrettable situation temporelle, et nous sommes comme Jack dans la Gold Room de l’hôtel Overlook, à danser au son de chansons fantômes, à nous persuader que la musique d’autrefois est véritablement la musique d’aujourd’hui.
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03. La marque du lieu


« Aspirer toujours à ce temps qui vient juste de nous échapper » – introduction au livre de Laura Oldfield Ford, Savage Messiah (Verso, 2011)

Juin 2011

« Pour moi, le travail que je fais relève de la chronique : la ville peut se lire comme un palimpseste, comme des couches successives d’effacement et de réécriture », écrivait Laura Oldfield Ford. « Le besoin de consigner la nature éphémère et passagère de la ville se fait de plus en plus pressant alors le processus d’enclosure et de privatisation se poursuit à marche forcée. » La ville dont il s’agit ici est bien entendu Londres, et le Savage Messiah de Ford nous propose une contre-histoire sous forme de samizdat de la capitale au cours de la période de domination néolibérale. Si Savage Messiah tient du journal intime, c’est aussi bien plus qu’un témoignage. Les histoires dans la vie de Ford elle-même se mélangent nécessairement à celles des autres, et il est impossible d’en distinguer les points de jonction. « Ce tissu en décomposition, ce terrain impossible à connaître est devenu ma biographie, l’euphorie avant l’angoisse, des strates de souvenirs qui se télescopent, se fragmentent et se reconfigurent. » Le point de vue adopté par Ford et les voix par lesquelles elle s’exprime – et qui parlent à travers elle – appartiennent à ceux que l’histoire officielle désigne comme perdants : punks, squatters, ravers, supporters de foot et militants, laissés-pour-compte d’une histoire qui a sans ménagement retouché l’image afin de les exclure de sa SimCity, la ville numérique où la finance est chez elle. Savage Messiah révèle une autre ville, une ville en cours d’enfouissement, et nous emmène parcourir ses points remarquables : l’île aux Chiens… The Elephant… Westway… Lea Bridge… North Acton… Canary Wharf… Dalston… King’s Cross… Hackney Wick…

Ford qualifie Savage Messiah de « zine », une des nombreuses réminiscences de la culture punk. Elle a commencé à le produire en 2005, après huit années de gouvernement du New Labour qui avait plus œuvré à la consolidation du thatchérisme qu’à son renversement. Le contexte est sinistre. Londres est une ville conquise sur laquelle l’ennemi a fait main basse. « Les édifices translucides des Starbucks et des Costa Coffee bordent ces promenades scintillantes, de “jeunes professionnels” assis en terrasse bavardent aimablement en bonne intelligence. » L’ambiance est à la restauration et à la réaction, mais cette ambiance se désigne elle-même comme modernisation, et appelle régénération son travail de segmentation et d’exclusion – faire en sorte que Londres soit sûre pour les super-riches. La lutte sur l’espace est aussi lutte sur le temps et celui qui le maîtrise. Résister à la modernisation néolibérale, c’est s’enfermer dans le passé (nous dit-on). Le Londres de Savage Messiah se situe dans l’ombre du mégalithe menaçant de « Londres 2012 », qui a intégré de plus en plus d’éléments de la ville au cours de la dernière décennie dans son telos de science-fiction banale, alors que l’organisme en charge des aménagements olympiques a transformé des zones entières de l’Est londonien en paysage pittoresque temporaire où le capitalisme mondial peut venir prendre quelques images. Là où se dressaient autrefois des « montagnes frigorifiques et des usines abandonnées » sorties de Tarkovski et de Ballard, s’étend une zone semi-désertique au cœur de la ville ; un désert bien plus aride est en train de s’étendre : les espaces ouverts à l’errance sont éliminés, laissant place à des centres commerciaux et à des stades olympiques qui seront abandonnés sans délai.


Quand je rédigeais les zines, je partais à la dérive dans un Londres hanté par les traces et les résidus de rave, les scènes anarcho-punks et les sous-cultures hybrides à une époque où tous ces projets de régénération urbaine incongrus étaient mis en place. L’impression de parcourir une ville spectrale était vraiment forte. C’était comme si ces fantômes de l’architecture brutaliste, de la culture des travellers des années 1990, des scènes raves, des mouvements politiques des années 1980 et une économie souterraine violente de la récupération, de la vente à la sauvette et du vol à l’étalage venait s’opposer à tout ce que la version New Labour de la ville avait de prosaïque et de fade. Je pense qu’on peut voir le livre dans le contexte du contrecoup d’une époque, quand les reliquats et les traces des moments d’euphorie hantent un paysage mélancolique (Ford).



Toutes ces traces devaient être éliminées du Londres de la restauration, dont Londres 2012 allait être la grand-messe. Avec ses strates de détritus délicatement reproduites, sa végétation envahissante et ses espaces à l’abandon, les images contenues dans Savage Messiah constituent une réponse directe aux images numériques chics que l’organisme responsable des aménagements olympiques a fait afficher dans la vallée de la Lee, dorénavant fortement surveillée, et dont l’accès est limité. Le Cool Britannia1 de Blair sert de modèle pour une conception inoffensive d’un Londres sorti de l’imagination des « industries créatives ». Tout revient sous forme de campagne publicitaire. Ce n’est pas simplement que les alternatives sont réécrites, ou même rédigées, c’est qu’elles reparaissent sous la forme de leurs propres simulacres. Histoire familière. Prenez la Westway, la regrettée double voie de l’Ouest londonien, autrefois espace maudit mythifié par Ballard, les punks et Chris Petit, et qui est devenue simplement un autre décor de film branché :


Ce territoire liminal, sur lequel les années 1970 avaient jeté une lumière négative, fut récupéré par MTV et les autres médias du genre rébarbatif des années 1990. La Westway se changea en toile de fond pour l’imbécillité de Gorillaz, les pochettes d’albums drum’n’bass insipides et les séances de photos des skate-parks professionnels.

Cool Britannia. La vieille blague.

« L’espace » devient la marchandise suprême. Notting Hill. Les zozos New Age qui fourguent leur camelote hors de prix. Homéopathie et boutiques, tirage des tarots et cristallothérapie.



Les médias et la finance d’un côté, le mysticisme bidon et la superstition de l’autre : toutes les stratégies des désespérés et de ceux qui les exploitent dans le Londres de la Restauration… Ici, l’espace est effectivement la marchandise. Cette tendance a débuté il y a trente ans, s’est intensifiée lorsque les logements sociaux ont été vendus sans être remplacés et a culminé avec l’inflation extrême des prix de vente du foncier au cours des premières années du XXIe siècle. Si vous cherchez une explication simple à l’expansion du conservatisme culturel, au fait que les forces de la Restauration se sont emparées de Londres, inutile d’aller plus loin. Comme le souligne Jon Savage dans England’s Dreaming, le Londres du punk était encore une ville bombardée, traversée de fossés, de cavernes, d’espaces pouvant être temporairement occupés et squattés. Une fois que ces espaces sont fermés et privatisés, pratiquement toute l’énergie de la ville passe dans le remboursement des prêts ou le paiement des loyers. Il n’y a plus de temps pour expérimenter, pour voyager sans savoir au départ où l’on va aboutir. Il faut établir dès l’origine ses buts et ses objectifs. Le « temps libre » se change en convalescence. On se tourne vers ce qui est rassurant, ce qui est le plus revigorant pour la journée de travail : les bonnes vieilles chansons (ou ce qui y ressemble). Londres devient une ville de drones au visage fermé, arrimés à leur iPods.

Savage Messiah redécouvre la ville comme lieu de dérive et de rêves éveillés, comme un labyrinthe de voies secondaires et d’espaces qui résistent à la gentrification et au « développement » destinés à culminer dans le misérable hyper-spectacle de 2012. Il ne s’agit pas ici de lutter seulement sur la direction (historique) du temps, mais sur ses différentes utilisations. Le capital exige qu’on ait toujours l’air occupé, même s’il n’y a rien à faire. À en croire le volontarisme magique du néolibéralisme, on peut toujours profiter des occasions ou en créer ; le temps qui n’est pas consacré à se battre et à s’activer est un temps gâché. Toute la ville est contrainte à une immense simulation d’activité, à un productivisme fanatique dans lequel rien n’est vraiment produit, à une économie qui brasse de l’air, composée d’un délire insipide. Savage Messiah évoque un autre genre de délire : le soulagement de l’injonction à être soi-même, le lent effritement de l’identité biopolitique, un voyage dépersonnalisé à partir de la ville érotique qui existe en parallèle de la ville des affaires. L’érotisme n’est pas principalement affaire de sexualité, même si celle-ci en fait parfois partie : c’est un art du plaisir collectif, dans lequel on peut apercevoir et saisir un monde situé au-delà du travail – même si c’est brièvement. Le temps fugitif, les après-midi perdues, les conversations qui se dilatent et dérivent comme des volutes de fumée, les promenades sans but particulier qui se prolongent pendant des heures, les free parties dans d’anciens espaces industriels, dont les échos perdurent pendant des jours. Le passage de l’anonymat à la rencontre peut être très rapide dans la ville. Tout à coup, on a quitté la rue et on se trouve dans le lieu de vie de quelqu’un. Parfois, il est plus facile de parler à des gens qu’on ne connaît pas. Des intimités fugaces se nouent avant qu’on ne se fonde à nouveau dans la foule, mais la ville dispose de ses propres systèmes de rappel : un pâté de maisons ou une rue auxquels on n’avait pas prêté attention depuis longtemps remettent en mémoire des gens rencontrés une seule fois, des années auparavant. Est-ce qu’on les reverra jamais ?


J’ai été invité à prendre le thé dans un de ces appartements de Tecton sur Harrow Road, par un des vieux du centre où je travaille. Je l’ai accompagné pour qu’il fasse ses courses dans Kilburn High Road et j’ai arrosé les fuchsias sur son balcon. On a principalement parlé du Blitz et d’hôpitaux. Il avait travaillé comme scientifique et il rédigeait des listes de courses sur des enveloppes brunes datées et classées dans une pile de boîtes à biscuits.

Il me manque.

Ils me manquent tous.



Savage Messiah déploie l’anachronisme comme une arme. À première vue, au premier contact – et l’aspect tactile est essentiel dans l’expérience : le zine ne donne pas la même impression sous forme d’images à l’écran –, Savage Messiah semble familier. La forme elle-même, le mélange de photos, de textes imprimés et de dessins, l’utilisation des ciseaux et de la colle plutôt que du copier-coller numérique ; tout cela fait paraître Savage Messiah hors du temps, ce qui ne veut pas dire démodé. On y trouve des réminiscences délibérées du para-art présent sur les pochettes des albums punks et postpunks des années 1970 et 1980. Plus précisément, ça me rappelle Gee Vaucher, qui a réalisé les délirantes couvertures d’album et les posters paradoxalement photoréalistes du collectif anarcho-punk Crass. « Je pense qu’avec le style du zine j’essayais de redonner à la politique radicale une esthétique que les campagnes de pub, les boîtes de nuit de Shoreditch, etc. avaient neutralisée », dit Ford. « Ce style anarcho-punk se retrouvait partout, mais totalement vidé de sa dimension critique radicale. Il me semblait important de revenir à cette période d’agitation sociale de la fin des années 1970 et du début des années 1980, avec des émeutes et des grèves, des espaces culturels excitants, quand le tissu de la vie quotidienne se déchirait. » Ce « retour » au moment postpunk constitue la voie vers un présent alternatif. Il ne s’agit que d’un retour à un ensemble de styles et de méthodes : à l’époque, on ne trouvait rien de comparable à Savage Messiah.

Savage Messiah est un collage démesuré et inachevé qui, comme la ville, se reconfigure sans cesse. Les micro-récits comme les macro-récits abondent ; les slogans rédigés en pattes de mouches se répètent ; des personnages migrent à travers différentes versions de Londres ; ils sont parfois coincés dans les espaces affreusement clinquants sortis de l’imagination des publicitaires et des propagandistes de la régénération, ils sont parfois à la dérive. L’auteur emploie le collage un peu à la façon de William Burroughs : comme une arme en temps de guerre. Le cut-up peut dissocier des récits bien établis, rompre des habitudes, permettre à de nouvelles associations de se constituer. Dans Savage Messiah, la réalité capitaliste de Londres, sans accroc, d’ores et déjà instituée, se dissout dans le tourbillon des possibles.

Savage Messiah est écrit pour ceux qui ne peuvent être régénérés, même s’ils le voulaient. Ce sont les dé(ré)générés, une génération perdue qui « aspire toujours à ce temps qui vient de nous échapper » : ceux qui sont nés trop tard pour le punk, mais dont les espoirs se sont nourris de l’aura incendiaire qu’il a laissée ; ceux qui ont observé la grève des mineurs avec le regard partisan de l’adolescence, mais qui étaient trop jeunes pour vraiment prendre part à l’action militante ; ceux qui ont connu l’euphorie de la course au futur de la rave et l’ont tenue pour leur droit de naissance, sans jamais rêver qu’elle pourrait se consumer comme des synapses grillées ; ceux qui, en résumé, n’ont pas estimé que la « réalité » imposée par les puissances conquérantes du néolibéralisme était vivable. Il s’agit de s’adapter ou de périr et ceux qui ne parviennent pas à se brancher sur le bruissement du business ou à manifester assez d’enthousiasme pour le secteur créatif ont à leur disposition de nombreuses façons différentes de mourir. Six millions de façons de mourir, faites votre choix2 : drogues, dépression, dénuement, de si nombreuses formes d’effondrement catatonique. Autrefois, « les déviants, les psychotiques et ceux qui étaient mentalement effondrés » servaient d’inspiration aux poètes militants, aux situationnistes, aux rêveurs de la rave. Dorénavant, ils sont enfermés dans des hôpitaux ou croupissent dans le caniveau.

Pas d’accès piéton au centre commercial.

Pourtant, l’atmosphère de Savage Messiah est loin d’être désespérée. Il ne parle pas de résignation, mais des différentes stratégies pour survivre au cœur de cet hiver du Londres de la Restauration, de gens qui vivent avec presque rien, qui ne vivent plus dans le rêve, mais qui ne renoncent pas non plus : « Cinq ans ont passé depuis la dernière fête, mais il gardait le cap, farfouillant à la recherche de nourriture comme la victime d’un crash dans le roman de Ballard. » On peut se placer en animation suspendue, en sachant que le temps n’est pas encore arrivé, mais en attendant avec la patience d’un reptile à sang froid qu’il arrive. Ou on peut fuir le Londres dystopique sans jamais quitter la ville, éviter les quartiers centraux d’affaires, trouver des passages accueillants à travers le territoire occupé, se frayer un chemin dans la ville en passant par des cafés, des appartements de camarades, des parcs. Savage Messiah dresse l’inventaire de ces itinéraires, de ces passages à travers « les territoires du commerce et du contrôle ».

Les zines sont saturés de culture musicale. Tout d’abord, il y a les noms des groupes : Infa Riot et Blitz. Des fragments d’Abba, de Heaven 17 à la radio. Japan, Rudimentary Peni, Einstürzende Neubauten, Throbbing Gristle, Spiral Tribe. Que les groupes soient sublimes ou indignes même d’une boutique de charité de troisième zone, ces litanies exercent une puissance évocatrice paisiblement déchirante. Les affiches de concert d’il y a trente ans – Mob, Poison Girls, Conflict – font revenir d’anciennes versions de nous-mêmes, des coupes de cheveux qu’on avait à moitié oubliées, des désirs depuis longtemps perdus et qui s’agitent à nouveau. Mais le rôle de la culture musicale va encore plus loin dans Savage Messiah. La façon dont le zine est assemblé tient autant des cultures sauvages de la dance et de la drogue qui ont muté à partir de la rave que des fanzines punk ; la méthode de son montage a autant en commun avec le mix des DJ qu’avec n’importe quel précurseur des arts visuels. Savage Messiah aborde aussi la relation entre le lieu et la musique : le zine rend aussi hommage à la musique qui redessine les membranes sensibles de la ville.


Cet endroit sombre est hanté par les sonorités perdues des fêtes acid house et les lointains échos de 1986. Test Department. 303. 808. Traces de bruit industriel.

Il était facile de pénétrer dans le bâtiment en rotonde et le dépôt lui-même, désaffecté depuis des années, est illuminé par les tags et les dubs.

On peut entendre ces espaces désertés, sentir les vrilles des plantes grimpantes s’infiltrer dans les cavernes abandonnées, les bunkers en ruine et les terrasses défoncées. Le cœur de l’été, une chaleur écrasante sous le béton, le temps de l’Armageddon3, un jardin perdu, à trouver et à perdre à nouveau.



En apparence, on pourrait évidemment qualifier Savage Messiah de psychogéographie, mais cette étiquette irrite Ford. « Je pense qu’une bonne partie de ce qu’on appelle psychogéographie aujourd’hui recouvre l’activité de types de la classe moyenne qui jouent les explorateurs coloniaux, arborant leurs trouvailles et défendant leur pré carré. J’ai passé les vingt dernières années à marcher dans Londres et à y vivre dans la précarité, j’ai eu cinquante adresses différentes. Je pense que ma lecture et la façon dont j’évolue dans la ville sont très différentes de la leur. » Plutôt que de rapporter Savage Messiah aux discours de plus en plus galvaudés sur la psychogéographie, je pense qu’il vaut mieux le voir comme un exemple de coalescence culturelle qui a commencé à se laisser voir (et entendre) au moment où Ford s’est mise à produire le zine : l’hantologie.


Le Londres que j’évoque […] est imprégné d’un sentiment de deuil. Ce sont les zones liminales où la scène des free parties a autrefois jeté sa lumière sur des étendues sinistres de marécages et de paysage industriel (Ford).



Le Londres néolibéral a vu périr de si nombreux rêves collectifs. Un nouveau type d’humains étaient censés y habiter, mais tout cela devait être éradiqué pour que la restauration puisse commencer.

Hanter, c’est marquer un lieu avec des moments particulièrement intenses et, comme David Peace, dont les œuvres présentent des affinités avec la sienne, Ford est sensible à la poésie des dates. 1979, 1981, 2013 : ces années reviennent tout au long de Savage Messiah, des moments de transition, des seuils, où s’ouvre toute une chronologie différente. 2013 a quelque chose de postapocalyptique (en plus d’être l’année des Jeux olympiques de Londres, 2012 est aussi selon certains l’année pour laquelle les Mayas ont prédit la fin du monde). Mais 2013 pourrait aussi être l’année zéro : l’inverse de 1979, le moment où tous les espoirs déçus et les occasions ratées seraient finalement réalisés. Savage Messiah nous invite à percevoir les contours d’un autre monde dans les crevasses et les fissures d’un Londres occupé :


C’est peut-être ici que le temps peut s’ouvrir pour forger une résistance collective à cette expansion néolibérale, à la prolifération infinie des banalités et à l’homogénéisation que produit la mondialisation. Ici, dans les passages commerciaux brûlés, les quartiers condamnés, les citadelles perdues du consumérisme, on pourrait découvrir la vérité, de nouveaux territoires pourraient s’ouvrir, il pourrait y avoir une rupture avec cette amnésie collective.





Nomaldalgie : So This is Goodbye des Junior Boys

Billet du blog k-punk, 4 mars 2006

Avec les Junior Boys, l’espace qui nous est livré est un modèle de série. La synthpop dont ils se sont inspirés est restée globalement attachée au format en trois minutes ; les remix « étendus » étaient une concession aux impératifs de la dance. Un seul des dix morceaux de So This is Goodbye dure moins de quatre minutes. L’espace fait partie intégrante non seulement de leur son, mais de leurs morceaux. L’espace est une composante dans leurs compositions, un présupposé de leurs chansons, pas quelque chose qui serait introduit après coup par le caprice d’un producteur. Les pauses, les allusions imagistes des paroles, le phrasé haletant ne fonctionneraient pas, ou ne se comprendraient pas, en dehors d’une construction en plateaux importée de la dance. Comprimés en trois minutes, les morceaux des Junior Boys perdraient bien davantage que leur durée.

Les références à la house sont partout : le morceau qui donne son titre à l’album se pose, magnifique et onirique, sur un plateau mielleux de Mr. Fingers, et les arpèges de synthé qui scandent de nombreux morceaux ne sont pas les seuls éléments qui rappellent Jamie Principle. Pourtant, ce LP ne sonne pas comme de la house ou comme la plupart des tentatives précédentes de réunir la pop et la house. So This is Goodbye ressemble à de la house qui aurait pris source dans le Grand nord canadien et non dans les clubs de Chicago. On voit trop de ces hybrides house-pop qui remplissent l’espace de la house avec une frénésie professionnelle. Sur Vocalcity et dans une certaine mesure sur The Present Lover, Luomo a fait le contraire : dilater la chanson en une œuvre qui se déploie en dérivant. Mais les LP de Luomo relevaient davantage de la house pop que de la pop en tant que telle. So This is Goodbye est cependant et résolument un album pop : il est même plus accrocheur que Last Exit.

La différence évidente entre So This is Goodbye et son prédécesseur tient à l’absence sur le nouvel album de ce bégaiement espiègle de beats qui ne cessent de s’interrompre pour mieux repartir. Si la créativité des Junior Boys ne se concentre plus sur les beats, cela revèle tout autant le déclin de l’environnement pop dans lequel ils évoluent qu’un goût nouveau chez les Junior Boys pour le classicisme en matière rythmique. Quand Last Exit revisitait les beats maniérés à la Timbaland/Dem 2, on pouvait y voir un lien avec une rythmique psychédélique qui, à l’époque, faisait encore muter la pop vers de nouvelles formes. Dans l’intervalle, bien entendu, le hip-hop et le garage britannique ont pris un virage brutaliste et la pop a donc perdu toute sa force modernisatrice. Le surréalisme beat de Timbaland s’est changé en rengaine qui, délogée par la lourde démarche ultra-réaliste de voyou du hip-hop professionnel et l’affreuse dimension charnelle du crunk, fait du surplace depuis plusieurs années. La « pression féminine » du 2-step a depuis longtemps été écrasée par brutalité surchargée de testostérone du grime et du dubstep. Cette atmosphère lourde, noyée dans un brouillard de skunk, est aux antipodes de la réalité physique des Junior Boys, cybernétique, éthérée, plaintive ; écouter les Junior Boys après du grime ou du dubstep revient à sortir d’un vestiaire enfumé pour gravir une montagne digne de Caspar David Friedrich. Un décrassage des poumons. (Il est aussi significatif que les autres musiques ultra-hétérosexuelles se soient depuis débarrassée de leur influences house, alors que les Junior Boys y reviennent avant tant d’enthousiasme).

Mais l’évacuation des artifices rythmiques est aussi peut-être une indication de la portée des ambitions pop des Junior Boys, qui sont au mieux perçues comme l’émergence d’une nouvelle musique de variétés [MOR4] et non une tentative de nouvelle pop. Quand on ne se trouve pas en présence d’une avant-garde qui marque nettement une frontière, un clivage, il vaut mieux déserter les anciennes marges et renforcer le courant médian. Les chansons des Junior Boys ont toujours eu plus en commun avec un certain type de musique de variété moderniste – Hall and Oates, Prefab Sprout, Blue Nile, Lindsay Buckingham – qu’avec n’importe quelle forme de rock. La variété moderniste est l’antithèse de la stratégie discréditée de l’entrisme : elle ne plie pas au mot d’ordre « se conformer pour déformer », elle inscrit l’étrange en plein cœur du familier. Le problème de la pop actuelle ne tient pas à la prédominance de la variété, mais à la corruption de la variété par les gémissements enjôleurs de l’authenticité indie. Dans un monde où régnerait la justice, ce sont les Junior Boys qui devraient être en 2006 la forme mondialement dominante de variété, et non la morosité mielleuse de James Blunt ou la sincérité truculente de KT Tunstall.

En définitive, pourtant, So This is Goodbye nous conduit plus au milieu de la toundra qu’au milieu de la route. C’est comme si le voyage des Junior Boys dans l’infinité nord-américaine s’était poursuivi au-delà des autoroutes nocturnes de Last Exit. C’est comme si les lumières de la ville et des bars à la Edward Hopper avaient disparu à l’horizon, et que nous soyons emmenés au loin, même au-delà des petites localités, dans les étendues sauvages des territoires du nord canadien. Ou plutôt, c’est comme si ces étendues sauvages s’étaient insinuées dans la moelle même de l’album. Dans son film The Idea of North, Glenn Gould estime que la désolation glacée du Nord exerce une force spéciale sur l’imagination canadienne. Cela s’entend dans So This is Goodbye, pas tant dans un contenu positif que dans les lacunes et les absences des morceaux, lacunes et absences qui font des chansons ce qu’elles sont.

Ces crevasses et ces grottes semblent se multiplier quand l’album progresse. La seconde moitié (ce qui pour moi constitue la « seconde face » ; un des aspects les plus satisfaisants avec So This is Goodbye, c’est qu’il soit structuré comme un album de pop classique, et non comme un de ces CD bourrés de bonus) disperse le mouvement vers l’avant en des traînées d’électro-cumulus. Le morceau-titre oppose des synthés majestueux à l’urgence décevante de l’acid house de Forever Now : cela produit le même effet que remonter un escalator qui descend, d’être figé en un moment lancinant de transition. « Like a Child » et « Caught in a Wave » submergent l’élan agité des synthés en arpèges qui sont la marque de fabrique de l’album, sous la traînée vaporeuse de parasites atmosphériques opiacés.

La reprise de « When No-one Cares » de Frank Sinatra est le nœud qui fait tenir l’ensemble de So This is Goodbye, une indication de ses ambitions en direction de la variété moderniste (des passages de la chanson – « count souvenirs », « like a child » – servent de titre à d’autres morceaux, comme si la chanson était une énigme que tout l’album s’efforçait de résoudre). Les chansons de So This is Goodbye entretiennent à peu près le même rapport à la high energy que le dernier Sinatra avec le jazz big band : ce qui représentait autrefois une musique collective, faite pour danser, a été vidé de sa substance, transformée en espace creux et contemplatif pour les errances les plus solitaires. Sur la version des Junior Boys, les beats sont totalement abandonnés, la « nuit sans fin » du morceau illuminée seulement par les éclats d’étoiles mourantes et les éclats pulsés des lampes torches sur les stalactites qu’émettent les réverbérations électroniques.

Les Junior Boys ont transformé la chanson de départ, la mélancolie solitaire au cœur de la foule – Frank au bar fixant son whisky sour, de joyeux couples occupés à faire la fête dans son dos (ou dans son imagination) – devenant une lamentation susurrée dans l’immensité sauvage, qui exhale un souffle glacé sur l’indifférence du miroir sombre d’un des Grands Lacs à minuit. Le morceau possède la désolation cosmique de la version de « September Song » par les Young Gods, la même blancheur arctique que l’Aura de Miles Davis. « When No-one Cares » est un de mes morceaux préférés de Sinatra et j’ai dû l’entendre pour la première fois il y a vingt ans, mais avec la version des Junior Boys – dans laquelle la stase catatonique du chagrin de l’original prend un aspect positivement actif – c’est comme si j’entendais les paroles pour la première fois.

L’album de Sinatra No-one Cares (qui aurait pu avoir comme sous-titre : From Penthouse to Satis House5) semblait être la lecture pop du modernisme littéraire, un album-affect (plutôt que concept), une série de points de vue sur un thème particulier – la déconnexion d’un monde hyperconnecté – avec Franck dans le rôle de l’élégant vieillissant à la dérive dans le désert McLuhanite des années 1950, Elvis déjà là, les Beatles en route (qui est celui qui ne « s’en soucie » pas, sinon les adolescents qui ont trouvé de nouveaux objets de culte ?), le téléphone et la télévision n’offrant que de nouvelles façons d’être solitaire. So This is Goodbye ressemble à une mise à jour mondialisée de No-one Cares, ses images de « halls d’hôtel », de « centres commerciaux qu’on ne reverra plus » et de « foyers à vendre » dépeignant un monde dans un état d’impermanence permanente (devrait-on dire de précarité ?). Les chansons se préoccupent principalement des questions de départ et de changement, de faire les choses pour la première ou la dernière fois. Ce n’est pas pour rien que la chanson-titre est « So This is Goodbye ».

La mélancolie de Sinatra était celle de la technique des (vieux) médias de masse – l’« extimité » des enregistrements facilitée par le phonographe et le microphone qui exprimait une tristesse spécifiquement métropolitaine et urbaine. « J’ai parcouru le monde en avion / Conçu par le plus récent des cerveaux IBM / Mais dernièrement je suis tellement découragé », chantait Sinatra dans « I Can’t Get Started » de No-one Cares. Jouer à la jet-set n’est plus tant le privilège de l’élite qu’une vertigineuse banalité pour une force de travail mondialisé constamment dépossédée. Chaque ville est devenue la « ville touristique » à laquelle fait allusion la dernière piste de So This is Goodbye, « FM », parce que chacun est un touriste chez soi à présent, en permanence en déplacement tout en ayant le monde au bout des doigts, grâce à internet. Si les meilleurs enregistrements de Sinatra, comme les peintures de Hopper, évoquaient de nouvelles formes d’isolation que produit l’expérience urbaine (et aussi : le fait que de tels moments personnels médiés par la masse constituent la seule connexion affective dans un monde fragmenté), alors So This is Goodbye est une réponse au lieu commun du cyberespace, l’idée qu’avec internet même l’endroit le plus reculé peut être connecté (et aussi : qu’une telle connexion se ramène souvent à une communion d’âmes esseulées). D’où l’impression que si le « When No-one Cares » de Sinatra était un appel resté sans réponse, lancé depuis le cœur sans cœur de la Grosse Pomme, la version des Junior Boys avait alors été téléphonée par une ligne numérique de la rive du lac Ontario. (Est-il fortuit que le terme « cyberespace » ait été inventé par un Canadien ?)

So This is Goodbye est un album du malaise des déplacements. Il exprime ce qu’on pourrait nommer « nomaldagie ». La nomaldagie, la maladie du voyage, constituerait un complément au mal du pays, la nostalgie, et non son contraire. (Et que dire du rapport entre nomaldagie et hantologie ?) Il est tout à fait approprié que le morceau final, « FM », fasse mention à la fois d’un « retour à la maison » et de la radio (ce qui n’est pas la seule mention de ce média fantôme sur l’album), puisque les radios internet – qui mettent les stations locales à portée de n’importe quel hôtel du monde – sont peut-être plus que tout autre chose le corrélat objectif de notre situation actuelle. Situation dans laquelle, comme Žižek le formule si bien :


l’harmonie globale et le solipsisme coïncident étrangement. Ce qui revient à dire : notre immersion dans le cyberespace ne va-t-elle pas de pair avec notre réduction à une monade leibnizienne qui, bien qu’elle soit “sans fenêtres” s’ouvrant directement sur la réalité extérieure, reflète en elle l’intégralité de l’univers ? Ne sommes-nous pas de plus en plus des monades, interagissant seuls avec l’écran de l’ordinateur, rencontrant seulement les simulacres virtuels et cependant immergés plus que jamais dans le réseau mondial, communiquant de façon synchrone avec le monde entier6 ?





Zone grise : Content de Chris Petit

BFI/Site de Sight & Sound, mars 2010

Le film de Chris Petit, Content, nous hante et nous fait traverser le port à conteneurs de Felixstowe. C’est un moment étrangement inquiétant pour moi, parce que Felixstowe ne se trouve qu’à quelques kilomètres de l’endroit où j’habite maintenant – les images de Chris Petit auraient pu être tournées depuis la fenêtre de notre voiture. Ce qui le rend d’autant plus étrange, c’est le fait que Petit ne dit jamais qu’il se trouve à Felixstowe ; les entrepôts et la silhouette menaçante des grues sont si génériques que j’ai commencé à me demander s’il ne s’agissait pas d’un double mystérieux et maléfique du port, ailleurs dans le monde. Tout cela était en quelque sorte renforcé par le commentaire de Petit qui décrit ces « constructions aveugles » alors que sa caméra les parcourt : des « non-lieux », des « hangars prosaïques », « les premiers bâtiments d’une ère nouvelle » dans laquelle « l’architecture est superflue ».

On pourrait classer Content parmi les films-essais, mais il est moins essayiste qu’aphoristique. Ce qui ne signifie pas qu’il soit déconnecté ou incohérent : Petit lui-même a qualifié Content de « road-movie du XIXe siècle », de film « ambient », et ses réflexions sur la vieillesse et la parentalité, le terrorisme et les nouveaux médias forment un ensemble cohérent qui est non linéaire, mais certainement pas fragmentaire.

Content traite de « correspondance », dans différents sens du terme. Le film est en partie le fruit de la correspondance électronique entre Petit et ses deux principaux collaborateurs : Ian Penman (interprété par l’acteur allemand Hanns Zischler) et le musicien allemand Antye Greie. Le texte de Penman est composé d’une série de réflexions sur le sujet du courriel, cette communication éthérée « anonyme et pourtant intime ». Certaines des digressions de Penman sur le courriel s’accompagnent d’images de carte postale – l’aspect poignant de cette forme obsolète de communication tangible l’est d’autant plus que les expéditeurs et les destinataires sont à présent oubliés. Greie tisse en parallèle des écheveaux électroniques qui donnent à Content une sorte d’inconscient sonore dans lequel sont réfractés, extrapolés et complétés les termes et les concepts auxquels les images et le commentaire font référence.

Une des premières expressions citées dans le travail sonore de Greie – qui ressemble à des ébauches de morceaux inachevés – est une tirée de la fameuse tirade de Roy Batty dans Blade Runner : « Si vous pouviez voir les choses que j’ai vues avec vos yeux… » C’est une phrase que Penman a beaucoup utilisée dans ses écrits sur l’enregistrement, la technique et la hantise – et qui nous ramène à l’autre signification de « correspondance » avec laquelle joue Petit : les correspondances comme connexions et associations. Certaines sont soulignées par Petit dans l’aridité de son texte poétique ; il laisse au spectateur le soin d’en établir d’autres.

Un des aspects les plus plaisants de Content, en fait, est le contraste avec de si nombreux documentaires que produit actuellement la télévision et qui martèlent sans relâche aux spectateurs leur thèse centrale pour bien les conditionner. Petit, lui, fait confiance à l’intelligence et à la capacité de son public à la réflexion. Là où dorénavant l’immense majorité de l’audiovisuel manifeste une redondance réciproque entre son et image – l’image est assignée à illustrer le texte ; la voix n’est qu’une glose de l’image –, Content joue principalement sur les espaces entre l’image et le texte, sur ce qui n’est pas dit dans les images (et à leur sujet).

L’intervention d’un acteur et d’un musicien allemands, ainsi que les nombreuses allusions à l’Europe dans Content sont conformes à l’image de l’enfance de Petit, qu’il décrit dans le film et qui s’est en partie déroulée dans des bases militaires en Allemagne. Mais elles reflètent aussi le désir de longue date chez Petit d’assister à une forme de réconciliation entre la culture britannique et le modernisme européen. Petit a pu dire de Content qu’il était un « coda informel » pour son film de 1979, Radio On (récemment réédité en DVD par le British Film Institute). Avec ce qu’il doit aux le cinéma d’art de d’essai européen, Radio On s’essayait à un rapprochement entre film britannique et européen qui ne s’est jamais produit – un rapprochement annoncé par la pop artistique des années 1970 (Kraftwerk, Bowie), qui figure en bonne place dans le film. Petit envisageait un cinéma britannique qui, comme la musique, pouvait faire valoir son européanité non pas en rejetant l’Amérique, mais en intégrant avec assurance ses influences américaines. Pourtant, ce futur ne s’est jamais produit.

« Radio On, a déclaré Petit dans un entretien récent, se terminait sur une voiture qui avait “calé à la frontière du futur”, dont on ne savait pas qu’il s’agirait du thatchérisme. » Devant nous se trouvait un mélange bizarre et pourtant banal entre l’inédit et l’archaïque. Au lieu d’accélérer sur l’Autobahn de Kraftwerk, nous nous retrouvons, comme le dit Petit dans Content, « à revenir à un lendemain fondé sur un passé inexistant », quand le modernisme populaire dont faisait partie Radio On a été éclipsé par un amalgame toxique et addictif de populisme à base consumériste, de kitsch patrimonial, de xénophobie et de culture d’entreprise états-unienne. En ce sens, Content adresse un reproche tranquille mais appuyé au cinéma britannique des trente dernières années, qui, avec ses principales variations – le morne réalisme social, le faux film de gangster, le drame en costumes dans sa version images d’Épinal ou la fantaisie classe moyenne du nord-ouest des États-Unis –, a déserté la modernité. Ce ne sont pas seulement les pauvres et les non-blancs qui sont effacés dans Notting Hill, par exemple – c’est aussi la Westway, la passerelle ballardienne de l’ouest de Londres, qui est maintenant une relique de « la cité moderne que Londres n’est jamais devenue ».

Pourtant Content n’est pas qu’un requiem aux possibles perdus des trente dernières années. En utilisant des décors étonnants mais sous-exploités – les paysages de science-fiction postfordiste banale du port à conteneurs de Felixstowe, le merveilleusement étrange terrain d’Oxford Ness, tout près, digne relique de la guerre froide–, Content exprime non seulement ce que le cinéma ignore, mais aussi ce qu’il pourrait encore être.



Antiquités postmodernes : Patience (Ater Sebald)

Sight & Sound, avril 2011

La première fois que j’ai vu Stalker de Tarkovski – lors de sa diffusion par Channel 4 au début des années 1980 –, j’ai immédiatement songé aux paysages du Suffolk où j’avais passé mes vacances, enfant. Les bunkers envahis par la végétation, les tours Martello trapues, les épis rouillés qui ressemblaient à des pierres tombales : tout cela composait une scène de science-fiction prête à l’emploi. À un moment donné du film Patience (After Sebald) de Grant Gee, produit en 2011 – essai inspiré par le roman de W. G. Sebald Les Anneaux de Saturne –, la metteuse en scène de théâtre Katie Williams fait le même rapprochement, en comparant les étendues démilitarisées de la côte du Suffolk et la Zone de Tarkovski.

Quand j’ai lu Les Anneaux de Saturne, j’espérais qu’il s’agirait d’une exploration de ces espaces étrangement numineux. Pourtant, j’ai découvert quelque chose de plutôt différent : un livre qui progressait à travers les espaces du Suffolk sans vraiment les regarder, du moins me semblait-il. Un ouvrage qui offrait un misérabilisme intellectuellement mittel, un mépris classique, où les habitations humaines sont régulièrement décrites comme étant miteuses et les espaces inhumains comme oppressants. Le paysage des Anneaux de Saturne sert de prétexte sans avoir vraiment d’épaisseur, les lieux servant de déclencheurs à des divagations littéraires qu’on lit moins comme un journal de voyage que comme le rêve éveillé et inquiet d’un bibliothécaire. Au lieu de s’intéresser à de précédentes rencontres littéraires avec le Suffolk – Henry James a parcouru le pays à pied ; son homonyme M. R. James a situé deux de ses histoires de fantômes à cet endroit –, Sebald tend à rechercher des semblables de Borges. Mon scepticisme a été renforcé par le culte de Sebald, solennellement instauré et avec une rapidité douteuse, avec des adeptes un peu trop portés à l’admiration de ses phrases bien tournées. Sebald manifeste une plutôt facile difficulté, un modèle anachronique, dépassé, de la « bonne littérature », qui fait comme si de nombreuses évolutions dans la fiction expérimentale et la culture populaire du XXe siècle n’avaient jamais eu lieu. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi un écrivain allemand serait disposé à occulter le milieu du XXe siècle : les nombreux anachronismes formels dans l’écriture de Sebald – la sensation étrange qu’il s’agit du XXIe siècle vu par la prose retenue mais fleurie d’un essayiste du début du XXe siècle – sont peut-être le fruit de cette volonté, tout comme les romans eux-mêmes, qui abordent les différentes ruses conscientes et inconscientes (et qui en définitive échouent) mises en œuvre par les psychismes meurtris afin d’effacer les traumas et de bâtir de nouvelles identités. L’écrivain Robert Macfarlane a qualifié Sebald d’« antiquaire postmoderne » et le statut indéterminé des Anneaux de Saturne – est-ce une autobiographie, un roman ou un journal de voyage ? – indique une tendance un peu espiègle, mais cela ne se ressent jamais au niveau du contenu du livre. Il fallait que Sebald garde un air guindé pour que l’« antiquation » fonctionne. Certaines des images du Suffolk chez Gee sont inspirées par les photographies en noir et blanc qui illustrent Les Anneaux de Saturne. Mais les photos n’étaient qu’un expédient : Sebald les avait photocopiées encore et encore jusqu’à ce qu’elles aient le grain souhaité.

La première du film de Gee eut lieu au cours d’un week-end qui regroupait plusieurs événements merveilleusement choisis par Gareth Evans de Artevents, sous l’intitulé « After Sebald : Place and Re-Enchantement » à Snape Maltings, près d’Aldburgh, dans le Suffolk. Finalement, les romans de Sebald ne s’accordent que difficilement aux discussions sur le lieu et l’enchantement : son travail tient davantage du déplacement et du désenchantement que de leurs contraires. Dans Patience (After Sebald), l’artiste Tacita Dean fait remarquer que seuls les enfants sont dotés d’un véritable sens de l’enracinement. Les adultes sont toujours conscients de la précarité et du caractère transitoire de leur lieu de vie : Sebald, plus que tout autre, en tant qu’écrivain allemand ayant passé la plus grande partie de sa vie au Norfolk.

Patience (After Sebald) vient à la suite des documentaires de Gee sur Radiohead et Joy Division. Le passage du rock à la littérature, a déclaré Gee à Macfarlane, semblait tout naturel à quelqu’un dont les goûts avaient été formés par la culture musicale des années 1970. Si Sebald avait écrit dans les années 1970, affirmait Gee, il aurait sûrement vu son nom apparaître dans la New Musical Express aux côtés des phares de l’avant-garde littéraire. Gee a commencé à lire Sebald en 2004, suivant la recommandation d’un ami, le romancier Jeff Noon. Le titre quelque peu ambigu du film provenait d’une version précédente du projet. Il évoque maintenant le ralentissement du temps qu’imposent les paysages du Suffolk, un relâchement des pressions imposées par la ville, mais il s’agit en fait d’une allusion à un passage dans le roman Austerlitz de Sebald : « Austerlitz me dit que parfois il restait assis des heures devant ces photographies, ou d’autres extraites de son fonds, qu’il les étalait face en bas, comme pour une réussite, et qu’ensuite, chaque fois étonné par ce qu’il découvrait, il les retournait une à une, tantôt les déplaçait, les superposait selon un ordre dicté par leur air de famille, tantôt les retirait du jeu jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la surface grise de la table ou bien qu’il soit contraint, épuisé par son travail de réflexion et de mémoire, de s’allonger sur l’ottomane7. »

Au départ, Gee souhaitait faire un film sur les non-lieux dans l’œuvre de Sebald : les chambres d’hôtel ou les salles d’attente de gare dans lesquelles les personnages ruminent, discutent ou s’effondrent (Austerlitz lui-même connaît une révélation dévastatrice sur sa propre identité alors qu’il est dans la salle des pas perdus de la gare de Liverpool Street). Pour finir, Gee s’est pourtant rapproché du livre qui se concentre davantage (en apparence du moins) sur un paysage unique.

Gee a pratiquement tout filmé lui-même, au moyen d’une caméra Bolex 16 mm modifiée. Il voulait un équipement pouvant réaliser des plans « plus serrés que la normale, dit-il, comme vus par un seul personnage ». Pour lui, Patience (After Sebald) est un film-essai, dans la tradition du travail de Chris Petit et de la trilogie « Robinson » de Patrick Keiller. Mais quand je lui ai fait remarquer qu’il manquait à Patience la voix unique caractéristique des films de Petit ou de Keiller, Gee m’a répondu en se dévalorisant. Il avait cherché à s’insérer dans ses propres films, mais il avait toujours été déçu du résultat : sa voix ne sonnait pas juste, son jeu n’était pas convaincant, son écriture n’était pas assez forte. Dans Patience, comme dans le documentaire sur Joy Division, l’histoire est donc portée par d’autres : Macfarlane, Dean, Iain Sinclair, Petit, la critique littéraire Marina Warner et l’artiste Jeremy Millar. Ce dernier apporte une des contributions les plus étranges du film : lorsqu’il allume un feu d’artifice en hommage à Sebald, la fumée compose sans qu’on s’y attende une forme qui ressemble au visage de l’auteur, ce que Gee souligne dans son film en animant un fondu entre le plan de Millar et une image du romancier.

Plusieurs des intervenants du séminaire « Towards Re-Enchantement » ont reconnu avoir un souvenir faussé des Anneaux de Saturne. Cela paraît tout à fait pertinent, bien entendu, étant donné que la duplicité de la mémoire était le thème central de Sebald. Je soupçonne cependant qu’un autre genre de souvenirs erronés participe au culte des Anneaux de Saturne, que le livre amène ses lecteurs à l’hallucination, à rêver un texte qui n’est pas là, mais qui comble leurs attentes – leurs désirs d’un récit de voyage moderniste, un roman qui rende justice aux paysages du Suffolk – mieux que ne le fait vraiment le roman de Sebald. Patience (After Sebald) est lui-même une remémoration faussée des Anneaux de Saturne qui ne peut s’empêcher de renverser de nombreuses priorités et emphases du livre. Dans Les Anneaux de Saturne, on perd de manière récurrente (et frustrante) de vue le Suffolk, quand Sebald suit ses propres associations mentales. Au contraire, le film est principalement composé d’images du paysage de la région – la lande qu’on peut parcourir sur des kilomètres sans croiser âme qui vive, les falaises subissant l’érosion dans la ville perdue de Dunwich, l’énigme de l’Orford Ness, ses impénétrables pagodes présidant en silence à des expériences militaires de la Guerre froide demeurées secrètes. Les réflexions de Sebald, portées dans Patience par la voix de Jonathan Pryce, donnent à ces images un ancrage bien plus important que celui qu’elles ont dans le roman. À Snape, certaines personnes ayant cherché à reproduire le trajet de Sebald – y compris Gee lui-même – ont reconnu n’être pas parvenues à retrouver l’atmosphère lugubre de l’auteur : le paysage s’est avéré trop stimulant et sa sublime désolation peu propice à une morose introspection psychologique. Dans une discussion avec Robert Macfarlane à la suite de la projection du film, Gee a dit qu’il n’était pas vraiment nécessaire que Sebald ait effectué cette marche. Il voulait dire qu’il importait peu que l’auteur ait parcouru le trajet à pied exactement comme le décrit le narrateur dans Les Anneaux de Saturne, en une seule fois : que le roman pouvait être basé sur un certain nombre de randonnées différentes pendant une plus longue période. Mais je ne pouvais m’empêcher d’entendre la remarque de Gee d’une autre façon : qu’il n’était pas du tout nécessaire que Sebald ait parcouru ce paysage, que loin d’être une exploration précise du Suffolk sur le terrain, Les Anneaux de Saturne aurait pu avoir été écrit sans que son auteur pose le pied dans le Suffolk.

C’était l’idée de Richard Mabey, qui jouait le rôle de Thomas l’incrédule dans la conférence « Towards Re-Enchantement ». Mabey – qui a écrit et animé des émissions de télévision sur la nature depuis près de quatre ans, et dont le dernier ouvrage, Weeds, portait le splendide sous-titre Comment les plantes vagabondes ont fait irruption sans prévenir dans la civilisation et ont changé notre façon de penser la nature – a affirmé que Sebald s’était rendu coupable d’« erreur pathétique ». Quand il a lu Les Anneaux de Saturne, a déclaré Mabey, il a eu l’impression qu’un ami très proche avait été dénigré : alors qu’il avait parcouru la côte du Suffolk un nombre incalculable de fois, il ne la reconnaissait pas dans les descriptions de Sebald. Mais le problème avec Sebald est peut-être qu’il n’était pas assez coupable de pathetic fallacy, qu’au lieu d’imprimer la marque de ses passions sur le paysage, comme Thomas Hardy l’avait fait avec le Wessex, ou les Brontë avec le Yorkshire, ou, plus récemment, le musicien Richard Skelton avec les landes du Lancashire –, Sebald s’était servi du Suffolk comme d’une sorte de planche de Rorschach, comme d’un déclencheur de processus associatifs qui s’éloignent du paysage au lieu de s’y ancrer. Quoi qu’il en soit, Mabey cherchait la confrontation avec la nature dans toute son extériorité inhumaine. Il avait des airs de philosophe deleuzien quand il faisait valoir l’« hétérogénéité nichée » et la « poésie autonome » des microsystèmes pouvant se nicher dans l’empreinte du sabot d’une vache, et la nécessité de « penser comme une montagne » ; il rappelait avec conviction l’évocation par Virginia Woolf d’une « terre qui philosophe et qui rêve ». J’ai été frappé des parallèles entre la description de la nature faite par Mabey et la mention du lichen comme une « intelligence non humaine » par Patrick Keiller dans Robinson in Ruins. En examinant le « pays des alentours encore inexploré », le film réalisé par Robert Macfarlane pour la BBC, The Wild Places of Essex, projeté pendant la conférence « Towards Re-Enchantement », se rapprochait aussi de la vision de Mabey de cette nature qui prospère dans les espaces abandonnés par les humains ou qui leur sont inhospitaliers. (Le film de Macfarlane semble à présent constituer un contrepoint au magnifique Oil City Confidential de Julien Temple, qui a inscrit le rhythm’n’blues fébrile de Dr Feelgood dans le paysage lunaire de Canvey Island, dans l’Essex.) Patience (After Sebald) pourrait parler à un sceptique de Sebald comme moi dans la mesure où, malgré Sebald, il touche aux espaces sauvages du Suffolk. En même temps, la puissance tranquille du film de Gee m’a amené à douter de mon propre scepticisme, à retourner aux romans de Sebald, à la recherche de ce que d’autres avaient pu y trouver, mais qui m’avait jusqu’ici échappé.



L’inconscient perdu : Inception, Christopher Nolan
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Dans Memento, le thriller mémorable de Christopher Nolan sur l’amnésie, Lenny (Guy Pearce), le personnage traumatisé et bardé de tatouages, a une conversation évocatrice avec un policier (Joe Pantoliano) :


Teddy : c’est comme avec le rapport d’enquête. Il était complet quand je te l’ai remis. Qui a arraché douze pages ?

Leonard : Toi, probablement.

Teddy : Non, c’est pas moi. C’est toi, Lenny.

Leonard : Pourquoi j’aurais fait ça ?

Teddy : Pour créer un puzzle insoluble, Lenny.



Comme Lenny, Christopher Nolan s’est fait une spécialité des puzzles insolubles. La duplicité – à la fois tromperie et dédoublement – est au cœur de son travail. Ce n’est pas seulement que l’œuvre de Nolan traite de duplicité : elle est elle-même double, emmenant le public dans des labyrinthes d’indétermination.

Les films de Nolan ont une dimension froidement obsessive, dans laquelle un certain nombre d’éléments se répètent – un héros traumatisé et son adversaire ; une femme défunte ; un scénario qui comporte manipulation et dissimulation – et sont redistribués. Ces tropes propres au film noir sont alors encore davantage brouillés à la manière d’un certain type de néo-noir. Nolan tient Angel Heart (1987) et Usual Suspects (1995) pour des références fondamentales (il mentionne les deux films dans un entretien inclus dans le DVD de Memento, reconnaissant s’être particulièrement inspiré du film de Parker), mais on peut établir des parallèles avec les métafictions policières de Robbe-Grillet et de Paul Auster. On passe des problèmes épistémologiques que posent des narrateurs auxquels on ne peut se fier à une indétermination ontologique plus générale, dans laquelle la nature de tout le monde fictionnel est mise en question.

À ce titre, Memento reste le meilleur exemple. À première vue, l’énigme du film est résolue de façon relativement facile. Lenny, qui souffre d’une amnésie antérograde qui l’empêche de constituer de nouveaux souvenirs « crée des puzzles insolubles [pour lui-même] », de sorte qu’il peut toujours rester sur la piste du meurtrier de sa femme, bien après que Lenny l’a tué. Mais après plusieurs visionnages, le critique Andy Klein, dans un article pour Salon justement intitulé « Tout ce que vous avez voulu savoir sur Memento », a reconnu qu’il n’était pas parvenu « à se faire une idée de la “vérité” sur ce qui s’est passé avant le déroulement du film. Chaque explication semble impliquer une sorte de “violation” dans le fonctionnement de la maladie de Leonard – non seulement les règles telles qu’il les expose, mais les règles que nous voyons à l’œuvre tout au long du film8. » Les règles sont cruciales dans la méthode de Nolan. Si Memento est une sorte d’objet impossible, alors son impossibilité ne procède pas d’une anarchie ontologie où tous les moyens sont bons, mais de l’institution de règles qu’il enfreint de manière particulière.

Nolan affirme cependant qu’aussi insolubles que paraissent ses films, ils reposent toujours sur une vérité ultime que lui connaît, mais qu’il ne révélera pas. Dans l’entretien donné à Wired, il évoquait Inception dans ces termes : « J’ai toujours pensé que si l’on fait un film ambigu, il faut qu’il repose sur une interprétation réelle. Sinon, il se contredira lui-même, ou il finira par manquer de substance et donner au public le sentiment d’être dupé. L’ambiguïté doit provenir de l’incapacité du personnage à savoir – et de l’identification du public à ce personnage9. » Quand l’interviewer, Robert Capps, fait remarquer à Nolan qu’il y a plusieurs explications à la fin du film, qu’il est impossible de trouver la « bonne réponse », le réalisateur le contredit carrément : « Oh non, j’ai une réponse. » Mais les remarques de Nolan peuvent très bien n’être qu’une nouvelle fausse piste et si un siècle de théorie culturelle nous a appris quelque chose, c’est que les intentions supposées de l’auteur ne peuvent que constituer un complément de (para)texte, jamais écrire le dernier mot. De quoi traitent les films de Nolan, finalement, sinon de l’instabilité de toute position de maître ? On y trouve de nombreux moments où le manipulateur – celui qui observe, écrit ou raconte – devient le manipulé – l’objet du regard, le personnage de l’histoire écrite ou racontée par quelqu’un d’autre.

Dans Inception, Cobb (Leonardo DiCaprio) est un « extracteur », un expert dans une forme particulière d’espionnage industriel, où il s’agit de pénétrer les rêves des gens et de voler leurs secrets. Il a été embauché avec son équipe par le richissime homme d’affaires Saito (Ken Watanabe) pour infiltrer les rêves de Robert Fischer (Cillian Murphy), héritier d’un gigantesque conglomérat de l’énergie. Cependant, cette fois-ci, l’équipe de Cobb ne doit pas soutirer des informations, mais faire quelque chose de bien plus difficile, nous dit le film : il leur faut implanter une idée dans l’esprit de Fischer – opérer une « inception ». On ne sait que plus tard que Cobb a déjà effectué pareilles implantations.

Le talent de Cobb comme voleur de rêves est mis en péril par la projection de sa femme morte, Mal, la marque pathologique qui le suit dans chaque virée onirique. Elle et Cobb avaient installé leur repaire amoureux dans l’« espace onirique non bâti » que les cambrioleurs de rêves appellent les « limbes ». Mais lorsqu’elle s’est trop attachée à ce nid romantique virtuel, Cobb a « implanté » en elle l’idée que le monde dans lequel ils vivaient n’était pas réel. Comme le remarque amèrement Cobb, rien n’est plus tenace qu’une idée et même lorsqu’elle revient dans son monde de départ (censément la réalité, même si rien ne permet de s’en assurer), Mal demeure obsédée par l’idée implantée en elle. Elle se jette par la fenêtre d’un hôtel pour revenir à ce qu’elle croit être le monde réel. Le film repose sur la façon dont Cobb compose avec cet événement traumatique – pour implanter Fischer, Cobb doit d’abord descendre dans les limbes et vaincre Mal. Il parvient à le faire en acceptant simultanément le rôle qu’il a joué dans sa mort et en rejetant la projection de Mal comme étant une copie imparfaite de sa femme défunte. Avec sa victoire sur la projection qui le perturbe et le boulot d’implantation terminé, Cobb peut enfin retourner auprès de ses enfants dont il a été séparé. Avec cette fin, on soupçonne pourtant que ce que l’on a sous les yeux est autre chose que la vision fantasmée d’un vœu devenu réalité, et c’est ce doute ainsi semé, la possibilité que Cobb puisse être perdu quelque part dans un labyrinthe onirique à plusieurs niveaux, un psychotique ayant confondu les rêves avec la réalité, qui confère à Inception sa profonde ambiguïté. Nolan a soigneusement entretenu cette ambiguïté en ne livrant que ce seul commentaire : « Je choisis de croire que Cobb retrouve ses enfants », a-t-il déclaré à Robert Capps, mais ça ne règle pas la question. Dans le dernier plan du film, on voit une petite toupie qui tourne sur la table basse de la maison familiale. Cet objet unique est le totem personnel de Cobb, qui lui permet de faire la différence entre rêve et réalité : s’il tourne sans s’arrêter, il est dans un rêve et s’il tombe, non.

Les films de Nolan s’intéressent aux mensonges que nous nous racontons afin de rester heureux, comme le dit Teddy dans Memento. Pourtant, la situation est encore pire que ça. Se mentir à soi-même, c’est une chose ; c’en est une autre de ne même pas savoir si on se ment ou pas. Cela pourrait bien être le cas pour Cobb dans Inception et dans son interview avec Wired, on peut souligner que Nolan a déclaré : « L’aspect émotionnel le plus important de la toupie à la fin, c’est que Cobb ne la regarde pas. Il ne s’en soucie pas. » Ne pas se soucier de savoir si l’on se ment peut être le prix à payer pour le bonheur – ou du moins le prix qu’on paye pour s’affranchir d’une angoisse mentale atroce. À ce titre, on peut voir Will Dormer (Al Pacino) dans Insomnia (2002) comme l’anti-Cobb. Son incapacité à dormir – qui implique aussi naturellement son incapacité à rêver – va de pair avec l’effondrement de sa capacité à se raconter une histoire rassurante sur son identité. Après que son équipier est abattu, l’identité de Dormer s’effondre, laissant place à un terrifiant vide épistémologique, une boîte noire qui ne peut être ouverte. Il ne sait dorénavant plus s’il avait ou non l’intention de tuer son équipier, tout comme Alfred Borden (Christian Bale) dans Le Prestige (2006, adapté d’un livre de Christopher Priest) ne se souvient plus quel nœud il a fait le soir où un tour d’évasion a tourné au drame. Dans les mondes de Nolan, ce n’est pas seulement que nous nous trompons nous-mêmes ; c’est aussi que nous sommes trompés sur le fait de posséder une véritable identité. Il n’y a pas de distinguo entre identité et fiction. Dans Memento, Lenny s’écrit lui-même, littéralement ; mais le fait même qu’il puisse écrire un scénario pour les versions à venir de lui-même constitue une démonstration terrifiante de l’absence chez lui de toute identité cohérente – une révélation dont sa quête sisyphéenne est à la fois un exemple parfait et une fuite. Inception nous laisse avec la possibilité de penser que la quête de Cobb et ses apparentes retrouvailles avec ses enfants relèvent du même genre de boucle : un purgatoire à l’enfer de Memento.

Il n’est pas du tout surprenant que Nolan ait adapté un roman de Priest, tant les parallèles entre les méthodes et les centres d’intérêt des deux hommes sont frappants. « Le besoin de nous réécrire en fictions prétendument réelles est là, en chacun de nous10 », écrit Christopher Priest dans Le Glamour. Les romans de Priest sont aussi « des puzzles insolubles » dans lesquels l’écriture, la biographie et la psychose s’interpénètrent, suscitant de troublantes interrogations ontologiques sur la mémoire, l’identité et la fiction. L’idée explorée dans Inception, selon laquelle les esprits seraient des paysages de données pouvant être infiltrés, rappelle inévitablement l’« hallucination consensuelle » du cyberespace de Gibson, mais on peut faire remonter le concept de rêve partagé à Priest et à son roman de 1977, Futur intérieur. Dans cet ouvrage extraordinaire de Priest, un groupe de chercheurs cobayes utilisent un « projecteur de rêves » pour entrer dans un rêve partagé d’une Angleterre encore à venir (à l’époque). Comme les accrocs au partage de rêve qu’on entrevoit rapidement dans une des scènes les plus déroutantes d’Inception, certains des personnages de Futur intérieur préfèrent inévitablement l’environnement simulé au monde réel et, contrairement à Cobb, choisissent d’y rester. En comparant la façon dont le concept de rêve partagé est abordé en 1977 et en 2010, on en apprend beaucoup sur les différences entre la politique d’alors par rapport à celle d’aujourd’hui – en résumé, le contraste entre social-démocratie et néolibéralisme. Alors que la technique de partage de rêve dans Inception est, comme l’Internet, une invention militaire ayant trouvé un débouché commercial, le rêve partagé chez Priest est issu d’un projet gouvernemental. Le monde onirique dans le livre est lyrique et languide, toujours intégré à l’aura brumeuse laissée par le psychédélisme des années 1960. On est bien loin du bruit et de la fureur d’Inception, où l’esprit est une zone militarisée.

Inception opère la synthèse (d’une façon qui n’est pas pleinement satisfaisante) entre les puzzles intellectuels et métaphysiques de Memento et du Prestige (2006) avec la mécanique à gros budget de Batman Begins (2005) et Dark Knight (2008). Cette synthèse n’est pas toujours satisfaisante, à cause des longues séquences d’action, qui dans le meilleur des cas semblent bâclées. Par moments, on est porté à penser que le mérite d’Inception est d’avoir fourni le prétexte de son raffinement baroque à des scènes de poursuite et de fusillade, des scènes qui bizarrement ne sont qu’à demi convaincantes. Un spectateur peu amène pourrait penser que toute la structure ontologique du film a été bâtie de façon complexe pour justifier certains clichés du cinéma d’action – comme la quantité ridicule de choses que les personnages parviennent à faire dans le temps qu’il faut à un van pour tomber d’un pont dans un fleuve. Le blogueur Carl Neville déplore qu’Inception se résume à « trois films d’action sans intérêts qui se déroulent en simultané » :


Ce qui aurait pu être un voyage vertigineusement fascinant à travers des mondes tour à tour impossibles et fantastiques, sans parler des limbes de l’inconscient à l’état brut dans lesquels plongent une partie des principaux personnages, finit par ressembler résolument à une série de films d’action enchâssés : la « réalité » a l’aspect d’un film « mondialisé », passant de Tokyo à Paris puis à Mombasa et à Sydney avec une équipe de techniciens géniaux, tout à fait sympathiques dans le fond, et contraints de vivre comme des hors-la-loi, ce qui nous garantit de nombreux plans aériens de paysage urbain et une bonne mesure de couleur locale exotique. Avec le rêve de premier niveau, on a tout bonnement une version de La Mémoire dans la peau […] pluvieuse, grise, citadine. Avec le deuxième niveau, on se trouve dans Matrix, avec des combats à mains nues en apesanteur dans un hôtel moderniste, alors que le troisième niveau tient malheureusement du James Bond des années 1970, et que le Ça brut se révèle être fondamentalement un paysage urbain en cours d’effondrement11.



Les scènes dans la neige du « niveau trois » rappellent au moins les James Bond les plus marquants visuellement – Au Service secret de sa Majesté, de 1969 –, mais on peut difficilement repousser l’idée d’un anti-climax qu’évoque Neville. Au lieu d’accélérer le rythme et d’accroître la complexité métaphysique, le film se précipite vers son dénouement décevant. Le plan sophistiqué conçu avec Ariane (Ellen Page), l’« architecte du rêve », est abandonné sommairement, quand on lui demande d’oublier le labyrinthe et de « trouver le passage le plus direct ». Quand Ariane et le film cèdent à ces exigences, c’est comme si les impératifs du film d’action venaient mettre en pièces les subtilités du récit énigmatique de Nolan, avec toute la finesse du train de marchandises qui fait irruption dans le paysage urbain lors d’une scène précédente.

Neville a raison de dire qu’Inception est très loin d’être « un voyage vertigineusement fascinant à travers des mondes tour à tour impossibles et fantastiques », mais il vaut la peine de se demander pourquoi Nolan a fait preuve de tant de retenue. (Sa parcimonie ne pourrait être plus à l’opposé des extravagances stylistiques du Lovely Bones de Peter Jackson, sorti en 2009, qui vise au fantastique et à l’impossible, mais débouche davantage sur une forme d’onanisme à base d’images de synthèse que sur une rêverie lyrique). Ce qui est au départ étrange avec Inception, c’est à quel point les rêves dans le film ne relèvent pas de la rêverie. On est tenté de voir le film de Nolan comme un anti-Hitchcock – là où Hitchcock prenait des topographies oniriques à la De Chirico et les remodelait pour en faire des espaces de thriller, Nolan prend des séquences standard de film d’action et les rhabille en forme de rêves. À part dans une scène où les murs semblent se refermer sur Cobb alors qu’il est poursuivi – ce qui, il faut le noter, se déroule dans la « réalité » apparente du film –, les distorsions spatiales à l’œuvre dans Inception ne ressemblent pas à la façon dont les rêves distendent ou replient l’espace. Il n’y a là aucune des continuités ou des distances bizarres qu’on trouve dans Le Procès de Welles (1962) et qui ne diminuent en rien la richesse d’un film qui, peut-être mieux que tout autre, se saisit des topographies étrangement inquiétantes du rêve angoissé. Quand, au cours d’une des scènes d’Inception les plus commentées, Ariane replie le paysage parisien autour d’elle et de Cobb, elle agit plus comme l’ingénieur en images de synthèse au travail que comme un rêveur quelconque. Nous sommes mis en face de prouesses techniques dénuées de toute la puissance de l’inquiétante étrangeté. Les scènes dans les limbes constituent quant à elles une version inversée du « surréalisme sans l’inconscient » de Fredric Jameson : on est face à un inconscient sans surréalisme. Le monde que Mal et Cobb « créent » à partir de leurs souvenirs ressemble à la présentation PowerPoint d’une histoire d’amour, rendue sous forme de visite virtuelle : légèrement obsédante par son manque d’attrait et tranquillement horrifiante par sa vacuité repliée sur elle-même. Les images de synthèse ont supplanté l’inconscient.

Dans un billet de blog influent, Devin Faraci estime que tout le film est une métaphore de la production cinématographique elle-même : Cobb est le réalisateur, Arthur (Joseph Gordon-Levitt) le producteur, Ariane la scénariste, Saito « le chef d’entreprise qui aime à croire qu’il fait partie du jeu », Fischer le public :


Cobb, en réalisateur, emmène Fischer dans un voyage prenant, stimulant et excitant, un voyage qui le conduit à se comprendre lui-même. Cobb est le réalisateur de films à grand spectacle […] qui introduit l’action, le spectacle, mais aussi le sens, l’humanité et l’émotion12.



En fait, en tant que réalisateur, Cobb est assez médiocre (bien moins accompli que Nolan) – comme le souligne Neville, le « voyage » de Fischer lui fait traverser une série de scènes d’action convenues, qui sont « prenantes, stimulantes et excitantes » d’une façon pauvrement générique. Il est à la fois symptomatique et significatif que l’hyperbole de Faraci semble tout droit sortie d’un argumentaire commercial pour Cobb et son équipe ; juste au moment où Cobb et les autres font l’éloge de la « créativité » dans l’élaboration architecturale du rêve – « Tu peux créer des mondes qui n’ont jamais existé ! » –, ils ont l’air de réciter des éléments de langage ou le script d’un clip d’entreprise. Les scènes au cours desquelles l’équipe prépare l’implantation de Fischer auraient pu être destinées à mettre en avant la déprimante vacuité du concept d’« industrie créative ». Elles fonctionnent comme les fantasmes d’une équipe de marketing à propos de ce qu’elle est en train de faire. Inception relève moins d’une « métaméditation » sur le pouvoir du cinéma que d’une réflexion plus intéressante sur la façon dont les techniques cinématographiques se sont imbriquées dans un spectacle banal – fusion de machisme d’entreprise, de protocoles de divertissement et de battage médiatique à couper le souffle – qui exerce une emprise sans précédent sur notre existence quand nous travaillons et sur nos esprits quand nous rêvons.

C’est incontestablement ce sentiment de médiation omniprésente, de simulation généralisée qui amène Faraci à affirmer que « Inception est un rêve au point que même la substance du rêve partagé est un rêve. Dom Cobb n’est pas un extracteur. Il ne peut pas entrer dans les rêves des autres. Il ne fuit pas la Cobol Corporation. À un moment donné, c’est ce qu’il se dit, par la voix de Mal, qui est une projection de son propre subconscient. Elle lui demande à quel point il pense que son monde est réel, ce monde aux quatre coins duquel le poursuivent les hommes de main anonymes envoyés par des multinationales. » Quand Mal confronte Cobb de la sorte, on se souvient de la scène du film de Verhoeven, Total Recall (1990), où un psychiatre tente de persuader le personnage joué par Arnold Schwarzenegger, Quaid, qu’il traverse une crise psychotique. Mais alors que Total Recall pose une distinction claire entre l’identité ordinaire de Quaid comme travailleur de la construction et sa vie d’agent secret au cœur d’une lutte interplanétaire – distinction que le film vient très rapidement bousculer –, Inception ne nous propose que Cobb en archétype du héros : beau, élégant, mais troublé. Si, comme le pense Faraci, Cobb n’est pas un extracteur et qu’il ne fuit pas les hommes de main anonymes que les multinationales envoient à ses trousses, alors qui est-il ? Le « véritable » Cobb serait alors l’x d’une équation, sans représentation, extérieur à la réalité labyrinthique du film – la figure vide qui s’identifie avec (et en tant que) Cobb la fiction commercialement élaborée ; en d’autres termes, nous, dans la mesure où le film parvient à nous interpeller.

Cela nous conduit à une autre différence existant entre Inception et ses précurseurs des années 1980 et 1990, inspirés par Philip K. Dick, tels que Total Recall, Videodrome (1983) et eXistenZ (1999). On n’y retrouve presque rien du phénomène de « contamination de la réalité », de confusion dans la hiérarchie ontologique, qui définissait ces films : tout au long d’Inception, il est étonnamment facile pour le public comme pour les personnages de se rappeler où ils se situent au sein de l’architecture ontologique du film. Quand le coéquipier de Cobb, Arthur, forme Ariane, il l’emmène parcourir une maquette virtuelle de l’impossible escalier de Penrose. Au premier abord, Inception est cependant remarquable pour son apparente incapacité à explorer des topologies paradoxales à la Escher. Les quatre différents niveaux de réalité demeurent distincts, tout autant que la causalité existant entre eux demeure bien établie. Mais cette hiérarchie apparemment stable pourrait bien être transgressée par l’objet sur lequel s’est concentrée une bonne partie du débat relatif à la fin du film : la toupie, le « totem » que Cobb use ouvertement pour déterminer s’il se trouve dans la réalité éveillée ou pas. De nombreuses personnes ont relevé l’insuffisance de cette prétendue preuve. Au mieux, elle permet seulement d’établir que Cobb n’est pas dans son « propre » rêve, mais qu’est-ce qui empêche son esprit en train de rêver de simuler les propriétés de la véritable toupie ? En outre, dans le déroulement du film, la toupie – ce symbole manifeste du réel empirique – apparaît en premier lieu comme un objet virtuel, sécrété par Mal à l’intérieur d’une maison de poupée, dans les limbes. Et un totem, il faut s’en souvenir, est l’objet d’une foi (il est à noter en passant les nombreuses allusions à la foi tout au long du film).

Cette association de la toupie à Mal est révélatrice. Mal et le totem représentent des versions concurrentes de la réalité. Pour Cobb, la toupie représente la version de ce qu’est la réalité selon la tradition empiriste anglo-saxonne – quelque chose de sensible, de tangible. Mal, au contraire, représente un réel psychanalytique – un traumatisme qui vient perturber toute tentative de préserver une notion stable de la réalité ; ce que le sujet ne peut s’empêcher d’emmener partout où il va. (L’indestructible et maléfique récurrence de Mal rappelle la triste persistance des projections qui hantent les occupants de la station spatiale dans le film de Tarkovski, Solaris [1972].) Peu importe à quel niveau de la réalité se trouve Cobb, Mal et la toupie sont toujours là. Mais alors que la toupie est censée appartenir au niveau de réalité le plus élevé, Mal appartient au niveau le plus bas, les limbes des amoureux que Cobb a répudiés.

Mal réunit les deux rôles qui étaient restés séparés dans les films de Nolan – l’adversaire-double et l’objet du deuil. Dans la première réalisation de Nolan, Following (1998), l’adversaire-double du personnage sans nom est le voleur qui porte le même nom que le héros d’Inception. Le rôle de l’adversaire-double n’est jamais aussi présent que dans Insomnia et dans Dark Knight, films qui, à plus d’un titre, traitent de la proximité entre le héros apparent et son rival, qui se situe au-delà du bien et du mal. Quant à l’adaptation du roman de Christopher Priest, Le Prestige, il s’agit d’un film où l’on trouve un antagonisme bien défini, mais pas un personnage unique : à la fin, les illusionnistes Robert Angier (Hugh Jackman) et Borden sont doublés de multiples façons, tout comme ils sont définis et détruits par leur lutte l’un contre l’autre. Bien souvent, le deuil provoque des dédoublements antagonistes. Le deuil est lui-même un puzzle qui ne peut être résolu et il y a une certaine économie (psychique) à amalgamer l’adversaire avec l’objet du deuil, puisque le travail du deuil ne fait pas que déplorer la perte de l’objet, il est aussi une lutte contre le refus implacable de l’objet de se laisser aller. Pourtant le deuil de Cobb a quelque chose de creux : en lui-même, il est n’est pas plus convaincant qu’un des autres traits de caractère attendu dans un genre. Il semble au contraire représenter quelque chose d’autre, une autre tristesse : une perte que le film souligne, mais qu’il ne peut nommer.

Un des aspects de cette perte tient à l’inconscient lui-même et on pourrait ici prendre le choix des mots de Nolan au pied de la lettre. Ceux qui ont des affinités avec la psychanalyse s’agaceront sans doute à maintes reprises quand le script mentionne le « subconscient » et non l’« inconscient », mais il peut très bien s’agir d’un lapsus freudien particulièrement révélateur. Le terrain que déploie Inception n’est plus celui de l’inconscient classique, cette usine impersonnelle que la psychanalyse décrit, ainsi que le souligne Jean-François Lyotard dans Économie libidinale, « à l’aide d’images, de villes étranges ou de contrées, comme Rome, comme l’Égypte, qui sont des Prisons du Piranèse ou des Autres Mondes d’Escher13 ». Les arcades et les couloirs d’hôtel dans Inception sont bien ceux d’un capital mondialisé qui s’étend facilement jusqu’à ce qui était autrefois les profondeurs de l’inconscient. Il n’y a rien d’étranger ici, pas d’autre lieu, seulement un « subconscient » soumis à la commercialisation de masse, recyclant des images profondément familières extraites d’un succédané de psychanalyse. Ainsi, au lieu des énigmes étrangement inquiétantes de l’inconscient, on nous propose une scène aux tonalités œdipiennes entre Fischer et une projection de son père mort. Le côté prémâché et passe-partout de cette rencontre est totalement dénué des bizarres idiosyncrasies qui rendaient les récits des cas freudiens capables de nous hanter. Le freudisme de bazar a depuis longtemps été assimilé par une culture du divertissement et de la publicité dorénavant omniprésente, alors que la psychanalyse cède le pas à la psychothérapie du développement personnel que répandent les médias. On peut lire Inception comme une mise en scène de cet évincement de la psychanalyse, avec l’apparente victoire de Cobb sur la projection de Mal, quand il se persuade qu’elle n’est qu’un substitut fantasmatique pour sa femme défunte, presque une parodie du pragmatisme grossier de la psychothérapie.

La question de savoir si Cobb rêve encore ou pas à la fin du film est finalement trop simple. Parce qu’il y a aussi le problème de savoir dans le rêve de qui pourrait se trouver Cobb, si ce n’est le « sien ». Le vieux paradigme freudien s’était bien entendu posé la même question – mais le problème était alors que l’ego n’était pas maître en sa demeure, parce que le sujet était défini par le clivage de l’inconscient. Dans Inception, l’ego n’est toujours pas maître des lieux, mais c’est parce que les puissances prédatrices du business sont partout. Les rêves ont cessé d’être les espaces où s’inscrivaient les maladies psychiques personnelles et sont devenus les scènes sur lesquelles les intérêts concurrentiels des entreprises livrent leurs luttes banales. Le « subconscient militarisé » d’Inception convertit les urgences infernales et mythiques du vieil inconscient en une persécution paniquée et une apologie apaisante de la famille : pourchassé par des tueurs de jeu vidéo, on se détend plus tard avec les enfants construisant des châteaux de sable sur une plage. Il y a là une autre raison pour laquelle les rêves dans Inception semblent si peu oniriques. Parce qu’après tout, ce ne sont pas des rêves au sens conventionnel. Les espaces virtuels d’Inception sont conçus comme des quasi-rêves avec leurs niveaux enchâssés et ressemblent incontestablement plus à un jeu vidéo qu’à des rêves au sens où la psychanalyse les comprendrait. À l’époque du neuromarketing, nous nous trouvons sous le règne de ce que J. G. Ballard appelait des « fictions en tous genres14 », la littérature intégrée des consultants en stratégie des marques, des agences de communication et des fabricants de jeux. Tout cela fait qu’un des postulats du film – il est difficile d’implanter une idée dans l’esprit de quelqu’un – prend un tour étrangement désuet. L’« inception », l’implantation de l’amorce d’une idée, n’est-elle pas en grande partie l’objet du travail intellectuel dans le capitalisme tardif ?

Pour que l’inception fonctionne, disent Arthur et Cobb à Saito au début du film, le sujet doit penser que l’idée implantée lui est propre. Les dictons du développement personnel de la psychothérapie – repris par Cobb à la fin d’Inception – sont d’une aide inestimable dans cette opération idéologique. Comme le dit Eva Illouz dans Les Sentiments du capitalisme, évoquant cette même conversion de la psychanalyse en développement personnel mise en scène dans Inception : « si nous désirons secrètement notre malheur, nous sommes directement responsables de sa diminution. […] Le paradoxe de l’héritage freudien contemporain est que nous sommes maîtres dans notre propre maison, même quand, ou surtout quand, notre maison est en feu15. » Pour autant notre détresse, comme nos rêves, nos voitures et nos réfrigérateurs, sont en fait le travail de nombreuses mains autonomes. C’est peut-être en définitive de cette détresse impersonnelle que parle Inception. Une fin ostensiblement optimiste et toutes les distractions qu’apporte l’action jouée par de fringants jeunes gens ne font rien pour dissiper le pathos vague mais omniprésent qui plane sur Inception. C’est une tristesse issue des impasses d’une culture dans laquelle le business est venu sceller non seulement l’étrangeté de l’inconscient, mais aussi, et de façon plus dérangeante, toute possibilité d’un ailleurs – situation qu’Inception illustre à merveille au lieu d’en produire une quelconque critique. On se prend à désirer des lieux étrangers, mais où qu’on se rende, tout a la couleur locale d’un plateau de tournage de pub ; on veut s’égarer dans les dédales d’Escher, mais on se retrouve finalement dans une interminable course-poursuite en voiture. Dans Inception, comme dans la culture du capitalisme tardif en général, on est toujours dans le rêve de quelqu’un d’autre, qui est aussi le rêve de personne.



Handsworth Songs et les émeutes de Grande-Bretagne

British Film Institute/Site internet de Sight & Sound, septembre 2011

« Je suis persuadé qu’un groupe de gens ayant mis à genoux l’État britannique peut parvenir à s’organiser. » C’est ce qu’affirmait John Akomfrah, réalisateur de Handsworth Song et membre du Black Audio Film Collective (BAFC), lors d’une projection du film à la Tate Modern le mois dernier. Réalisé pour la série Britain. The Lie of the Land, le film a été diffusé en 1986, un an après les émeutes de Handsworth, de Birmingham et de Tottenham. Étant donné que la Tate avait organisé l’événement en réaction aux récents soulèvements en Grande-Bretagne, il n’est pas surprenant que la question des continuités et des ruptures entre les années 1980 et notre époque ait occupé la soirée, dominant la discussion qui a suivi la projection.

À le voir – et à l’écouter – aujourd’hui, le film Handsworth Songs semble étrangement (in)opportun. Les continuités entre les années 1980 et notre présent s’imposent au spectateur actuel avec une puissance à couper le souffle : tout comme les récentes insurrections, les évènements de 1985 furent déclenchés par la violence policière et on aurait pu, comme en 1985, entendre les politiciens conservateurs qualifier les émeutes d’actes criminels insensés.

C’est pourquoi il est important de résister à l’histoire convenue selon laquelle les choses auraient « progressé » suivant une simple ligne droite depuis la réalisation de Handsworth Songs. Certes, le BAFC peut maintenant se présenter à la Tate Modern à la suite de nouvelles émeutes ayant secoué l’Angleterre, chose impensable en 1985. Mais comme le soulignait Rob White dans la discussion au cours de la rencontre à la Tate, il est peu probable que Handsworth Songs ou un film comparable soit diffusé aujourd’hui sur Channel 4, encore moins commandité par la chaîne. L’idée reçue selon laquelle la brutalité policière et le racisme seraient des reliquats d’une époque révolue faisait partie de la mise en récit réactionnaire des récentes émeutes : « Oui, il y avait une certaine politique et du racisme à l’époque, mais plus maintenant… »

La leçon qu’il faut en retenir – en particulier maintenant qu’il nous faut à nouveau défendre le droit à l’avortement et nous opposer à la peine de mort – est que les luttes ne sont jamais définitivement victorieuses. Comme le soulignait l’universitaire George Shire au cours de la même discussion, de nombreuses luttes n’ont pas tant été perdues que détournées en direction de ce qu’il qualifie de « privatisation de la politique », quand d’anciens militants ont été recrutés comme « consultants ».

Les remarques de Shire faisaient nettement écho à de récentes déclarations de Paul Gilroy. « Quand on observe la tranche des dirigeants politiques de nos communautés, la génération qui a atteint l’âge adulte à cette période, il y a trente ans, un grand nombre d’entre eux ont accepté la logique de la privatisation. Ils ont privatisé ce mouvement et ils ont vendu leurs services en tant que conseillers, managers et formateurs à la diversité16. » Cela souligne la profonde rupture entre aujourd’hui et il y a vingt-cinq ans. En 1985, les collectifs politiques subissaient une décomposition violente – c’est aussi cette année-là que la grève des mineurs a pris fin sur une amère défaite – alors que le programme politique néolibéral commençait à imposer sa « privatisation des esprits », qu’on tient désormais partout pour acquise. La vision optimiste qu’exprime Akomfrah sur les émeutes actuelles – les émeutiers en viendront à se constituer en sujet collectif – indique qu’on pourrait assister au renversement de cette privatisation psychique.

Une des nombreuses caractéristiques frappantes de Handsworth Songs, c’est l’assurance sereine avec lequel le film produit un exposé sous une forme expérimentale. Au lieu d’un didactisme facile, il propose un palimpseste complexe comportant des matériaux d’archives, une conception sonore anempathique et des plans tournés par le collectif au cours et à la suite des émeutes. Le collectif estimait non seulement dans sa pratique que « noir », « avant-garde » et « politique » pouvaient coexister, mais que ces notions devaient s’impliquer réciproquement. De tels partis pris, une telle assurance, étaient d’autant plus remarquables qu’ils avaient été acquis de haute lutte : Lina Gopaul, membre du collectif, se souvient que l’idée d’une avant-garde noire avait suscité l’incompréhension quand le BAFC avait commencé son travail. Même la vue de jeunes gens noirs portant des caméras provoquait la stupeur : Gopaul se souvient de policiers demandant si c’était « pour de bon » alors que le collectif filmait les évènements à Handsworth et à Broadwater il y a vingt-cinq ans.

À une époque où les réactionnaires pensent possible de prononcer des généralisations racistes sur la « culture noire » dans les médias grand public, la lutte contre les idées reçues sur ce que serait censé signifier « noir » menée par le collectif reste prioritaire et urgente. Dans The Ghost of Songs : The Film Art of the Black Audio Film Collective, la remarquable recension des productions du BAFC qu’il a édité avec un autre membre, Anjalika Sagar, Kodwo Eshun soulignait que, pour le collectif, « il y avait fort à gagner à envisager “noir” comme une dimension de potentialité ». Au cours de la discussion à la Tate dont il était le modérateur, Eshun a souligné l’utilisation de la version du poème « Jérusalem » passé au cut-up et réfractée par le dub de Mark Stewart and the Maffia : le morceau propose une vision de l’identité anglaise dans laquelle l’attribution « noire » [blackness], loin d’être quelque chose qu’on pourrait exclure, devient au contraire la seule réponse possible à la promesse millénariste du poème révolutionnaire de Blake. L’utilisation de la musique de Stewart rappelle à quel point Handsworth Songs s’inscrivait dans un moment postpunk qui se définissait par le détournement de l’idée d’une culture « blanche » ou « noire ». La conception sonore impressionnante de Trevor Mathison s’inspire sans conteste du dub, mais ses boucles de voix et son bouillonnement électronique rappellent tout autant le travail de Test Department et Cabaret Voltaire. Il y a aujourd’hui de si nombreux films et de productions télévisuelles qui se livrent au matraquage sonore, fermant la porte à la polyvalence des images. Les bruissements sonores soumettent les spectateurs à l’équivalent audio d’un spectacle, alors l’emploi de la musique pop à répétition renforce un sentimentalisme terroriste. Offrant un contraste puissant et rafraichissant, le son de Mathison, à la fois séduisant et déstabilisant, affranchit le lyrisme de l’émotion personnalisée et libère le potentiel musical des diktats de la « musique ». Qu’on supprime totalement les images et Handsworth Songs peut fonctionner comme un audio-essai captivant.

Le matériel d’enregistrement de Mathison a saisi un des moments les plus extraordinaires du film, un échange entre le régisseur de plateau et le réalisateur de la série documentaire depuis longtemps disparue, TV Eye, au cours de la préparation d’une édition spéciale du programme qui devait être tournée devant le public à Tottenham. L’échange montre qu’il n’est pas possible de parfaitement séparer les problèmes « purement techniques » des questions politiques. Les préoccupations du réalisateur à propos de l’éclairage se muent rapidement en inquiétudes sur la proportion de non-blancs dans l’assistance. La tonalité très prosaïque des discussions rend ce soudain aperçu de la réalité du studio d’autant plus perturbant – et éclairant.

La projection et la discussion à la Tate sont venues nous rappeler que les « médias traditionnels » ne sont constituent pas un bloc, mais un terrain. Ce n’est pas la générosité des diffuseurs qui a fait que la BBC et Channel 4 ont accueilli les expérimentations populaires des années 1960 aux années 1990. Non : cela n’a pu se faire qu’à partir d’une lutte menée par des forces – politiques tout autant que culturelles – qui ne voulaient se satisfaire de rester en marge ou de reproduire la forme traditionnelle déjà existante. Handsworth Songs est un magnifique produit de cette lutte – et un appel à la reprendre.



« Les frémissements d’un imperceptible futur » : Robinson in Ruins de Patrick Keiller

Sight & Sound, novembre 2010

Dans la nouvelle d’Ellis Sharp, « The Hay Wain », un participant aux émeutes de la Poll Tax de 1990 se réfugie dans la National Gallery et « observe tout ce qu’il n’avait jamais remarqué auparavant sur les boîtes à gâteaux ou les calendriers, ou sur les plateaux en plastique accrochés aux murs dans l’appartement de sa tante à Bedford, ces petites silhouettes penchées dans le champ au loin. » Le tableau de Constable17, peinture censément intemporelle du paysage anglais, cesse d’être une sorte d’économiseur d’écran pastoral et devient ce qu’il a toujours été, un instantané du travail agricole. Loin de constituer un refuge à distance de l’agitation politique, le paysage anglais est le lieu de nombreuses luttes entre les puissances du pouvoir et des privilèges et ceux qui cherchent à leur résister. Sharp ne remplace pas l’image bucolique dominante d’une campagne anglaise par un réalisme du quotidien apathique, mais par un lyrisme d’un autre genre, teinté de révolte : les champs et les fossés se changent en cachettes ou en terrains de bataille ; des paysages qui à la surface paraissent tranquilles portent toujours l’écho de la rage spectrale des martyrs assassinés de la classe ouvrière et jamais vengés. Ce n’est pas l’après-midi anglais ensoleillé qui est « intemporel », mais la capacité des agents de la réaction à échapper à la justice. Lorsque l’émeutier est tabassé par la police et que son sang vient souiller l’emblème de la nation anglaise peint par Constable, nous ressentons un malaise au souvenir d’évènements plus récents. « Il résistait lors de l’arrestation, non ? Non, les gars ? (C’est vrai, sergent.) […] On a fait un usage minimal de la force, non ? […] Pissez pas dans votre froc et on va s’en sortir, OK, les gars ? […] Tout le monde nous soutiendra, rappelez-vous ça. Le chef de la police. La fédération. Les journaux. Et, si besoin, le légiste. Donc maintenant, bougez-vous et allez appeler une ambulance. »

Le dernier film de Patrick Keiller, Robinson in Ruins, la suite longtemps attendue de ses deux films des années 1990, London (1994) et Robinson in Space (1997), opère le même genre de politisation du paysage. Ou plutôt, il montre comment le paysage rural est toujours/déjà intensément politisé. « Je me suis mis à filmer des paysages en 1981, au début de la période Thatcher, après avoir rencontré une tradition surréaliste au Royaume-Uni et ailleurs, qui avec la cinématographie recherchait une transformation, radicale ou autre, de la réalité quotidienne », écrivait Keiller en 2008, alors qu’il préparait Robinson in Ruins. « J’avais oublié que la photographie de paysages est souvent motivée par des impératifs utopiques ou mélancoliques, les uns comme les autres en tant que critique de ce monde, et pour démontrer la possibilité d’en créer un meilleur. » London était une étude mélancolique de la ville, d’une douce colère, après treize ans sous la férule conservatrice. Son narrateur anonyme, auquel Paul Scofield prêtait sa voix, rapportait les recherches entreprises par Robinson, théoricien sauvage – et fictif –, sur le « problème de Londres ». Londres était la capitale du premier pays capitaliste, mais Keiller s’intéressait à la ville comme étant le centre d’un nouveau capitalisme, « postfordiste », dans lequel l’industrie manufacturière avait été supplantée par l’immatérialité spectrale de ce qu’on nomme l’économie des services. Robinson et son ami narrateur arpentaient, amers, avec le regard douloureux de ceux qui avaient été éduqués dans une époque très différente, ce meilleur des nouveaux mondes, un monde dans lequel le service public audiovisuel pouvait commanditer un film de cette nature.

London était aussi remarquable pour sa façon d’associer la fiction et la forme d’essai filmique. Le film se composait d’une série d’images saisissantes prises en plan fixe par Keiller, qui observait sans ciller la ville dans ses moments spontanés d’épiphanie. Robinson in Space conservait la même méthode, mais élargissait sa perspective, passant de Londres au reste de l’Angleterre. Dans Robinson in Space, il y avait des paysages ruraux, mais c’était quelque chose que la caméra scrutait, au lieu de les contempler. Dans ses deux premiers films, Robinson s’intéressait aux villes où le capitalisme avait tout d’abord émergé et aux non-lieux où il s’étend à présent silencieusement : les centres de distribution et les ports de conteneurs que pratiquement personne ne visite, si ce n’est Robinson et son compagnon-narrateur, mais qui raccordent la Grande-Bretagne au réseau du marché mondial. Keiller estimait que contrairement à ce qu’on lisait dans certains récits prédominants, l’économie britannique n’était pas « en déclin ». Au contraire, cette économie postindustrielle se portait très bien et c’était au fondement de son pouvoir d’oppression, profondément inégalitaire.

London et Robinson in Space ont été réalisés dans l’intervalle séparant deux non-évènements politiques, les élections de 1992 et de 1997. 1992 était l’année qui devait voir l’arrivée du changement – la fin du règne des Tories était largement attendue, notamment par le parti conservateur lui-même, et pourtant John Major fut réélu. Le changement tant attendu qui devait arriver en 1997 s’avéra n’être pas du tout un changement. Loin de mettre fin à la culture néolibérale que Keiller disséquait, le gouvernement de Tony Blair allait la consolider. Robinson in Space, en grande partie composé au cours du crépuscule du gouvernement Major, a été réalisé trop tôt pour porter véritablement la trace de cette période. Pourtant, en s’attachant à l’infrastructure ballardienne et banale du capitalisme postfordiste britannique, il livrait un film profondément prophétique. L’Angleterre de Robinson in Space était encore celle que gouvernait Gordon Brown une décennie plus tard.

L’événement traumatique dont les échos se font entendre tout au long de Robinson in Ruins est la crise financière de 2008. Il est encore trop tôt pour véritablement évaluer les conséquences de la crise, mais Robinson in Ruins partage avec le Content de Chris Petit – de nombreuses préoccupations sont présentes dans l’un et l’autre film – l’amorce d’une conception qui voit la séquence historique commencée en 1979 se terminer en 2008. Les « ruines » que parcourt ici Robinson sont en partie les nouvelles ruines d’une culture néolibérale qui n’a pas encore accepté sa propre fin et qui, pour l’heure, continue à faire les mêmes gestes ancien, comme un zombie ne sachant pas qu’il est mort. Citant Fredric Jameson dans The Seeds of Time, selon qui « il semble plus facile pour nous aujourd’hui d’imaginer la dégradation complète de la terre et de l’environnement que l’effondrement du capitalisme tardif ; c’est peut-être dû à une certaine faiblesse de notre imagination », Robinson ose tout de même espérer, même si c’est pour un instant, que le prétendu resserrement du crédit [credit crunch] soit davantage qu’une des crises par lesquelles le capitalisme se régénère à intervalles réguliers.

Étrangement, peut-être, c’est la « dégradation complète de la terre et de l’environnement » qui semble donner des raisons d’espérer à Robinson, et la différence la plus notable entre Robinson in Ruins et les films précédents tient à l’émergence d’une perspective écologiste radicale. Le virage écologiste de Keiller reflète en partie les changements dans la culture politique traditionnelle. Au moment des deux films précédents de la série Robinson, l’écologie pouvait encore apparaître comme une préoccupation marginale. Dans la dernière décennie, cependant, les inquiétudes liées au réchauffement climatique en particulier sont venues occuper le centre même de la culture. Dorénavant, chaque entreprise, quelles que soient les modalités de son exploitation, est tenue de se présenter comme étant écolo. L’émergence de ces préoccupations vertes confère au traitement du paysage chez Keiller une dimension proprement dialectique. Dans l’opposition entre capital et écologie, nous faisons en effet face à deux totalités. Keiller montre que le capitalisme – du moins en principe – sature tout (en particulier en Angleterre, pays à l’atmospère oppressante ayant privatisé et cloisonné la majeure partie des terres communes il y a bien longtemps, il n’y a pas de paysage sans politique) ; rien ne saurait résister intrinsèquement à la propension à la marchandisation opérée par le capital, certainement pas le « monde naturel ». Keiller fait cette démonstration en passant par une longue digression sur la façon dont le prix du blé a augmenté immédiatement après la crise de 2008. Pourtant, dans la perspective tout aussi inhumaine d’une écologie radicale, le capital, avec tout ce qu’il peut consumer de l’environnement humain et les larges pans de monde inhumain qu’il peut emporter avec lui, n’est toujours simplement qu’un épisode momentané.

La catastrophe écologique apporte ce qu’un inconscient politique intégralement colonisé par le néolibéralisme ne peut fournir : une image de la vie après le capitalisme. Cette vie peut très bien n’être pas humaine et on a l’impression, comme le père de la narratrice dans le roman froidement visionnaire de Margaret Atwood, Faire surface, que Robinson s’est peut-être égaré dans une sorte de sombre communion deleuzienne avec la nature. Comme Faire surface, Robinson in Ruins s’ouvre sur une disparition : celle de Robinson lui-même. Paul Scofield étant mort en 2010, la narration n’est plus assurée par l’ami de Robinson, mais par Vanessa Redgrave, incarnant la meneuse d’un groupe cherchant à recomposer la pensée de Robinson à partir des notes et des films trouvés dans la caravane où il a été vu vivant pour la dernière fois. Si la narration par Redgrave ne marche pas très bien, c’est en partie parce qu’on a l’impression que Keiller s’est un peu lassé de la fiction de Robinson ou qu’elle ne lui sert plus vraiment. Pendant de longs moments du film, on perd de vue le récit d’ensemble de Robinson, au point d’être un peu surpris quand Robinson est à nouveau mentionné. Sans l’insouciance sardonique de Paul Scofield, le récit de Redgrave est souvent étrangement hésitant, l’accent qu’elle met ne correspondant pas tout à fait à la maitrise assurée que la voix de Scofield apporte au ton de Keiller.

En retraçant son développement historique en Angleterre et en parcourant les lieux où s’est déroulée la lutte contre le capitalisme, Robinson in Ruins se montre réceptif à la façon dont le paysage intègre (et soulève) des questions politiques qui renvoient aux préoccupations de Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. Comme les films de Straub et Huillet, Robinson in Ruins revient sur les paysages où les affrontements et le martyre ont autrefois eu lieu : Greeham Common, le bois où le professeur David Kelly a mis fin à ses jours.

La décision de Keiller de continuer en pellicule au lieu de passer à du matériel numérique a plus de conséquences aujourd’hui que lorsqu’il utilisait une caméra pour London et Robinson in Space. À bien des égards, même en 1997, nous n’étions pas encore vraiment entrés dans le monde numérique ; dorénavant, avec le cyberespace à portée de main sur chaque smartphone, nous n’en sortons jamais. Le retour à la pellicule lui a permis d’apprécier la matérialité du médium sous un nouveau jour.


Comparé à la vidéo, la pellicule est coûteuse à l’achat et au traitement, et le magasin de la caméra ne contient que 122 m de bobine, ce qui fait à peine plus de 4 minutes, à 25 images par seconde. La pellicule a donc tendance à inciter à s’impliquer davantage dans l’image avant de commencer à tourner et on est fortement tenté d’arrêter dès que possible, à la fois pour limiter les dépenses et pour éviter d’être à court de film dans le magasin. On ne voit les résultats qu’après développement, ce qui dans ce cas, se faisait plusieurs jours plus tard, au moment où certains sujets n’étaient plus disponibles et où d’autres avaient changé, ce qui excluait de retourner la prise. J’ai commencé à me demander pourquoi je n’avais jamais remarqué ces difficultés auparavant ou si je les avais tout simplement oubliées. Un autre problème tient au fait qu’avec le traitement informatique, on ne fait généralement plus de tirage pour le montage. Au contraire, les séquences sont transférées en vidéo après tirage, de sorte que les enregistrements ne sont jamais vus de façon optimale avant la fin de la production. Cette hybridation des médiums photographique et numérique met tellement en avant l’importance des caractéristiques concrètes, minérales, du film qu’on commence à repenser la cinématographie comme une variété de sculpture sur roche (Keiller).



Quand, au début du film, on entend dire que Robinson a pris contact avec une série d’« intelligences non humaines », on pense d’abord qu’il a fini par sombrer dans la folie. Pourtant, les « intelligences non humaines » s’avèrent ne pas être des extraterrestres peuplant une psychose baroque nourrie de science-fiction populaire, mais des formes de vie intraterrestres dont la croissance est révélée par une conscience écologique ; croissance dont l’obstination silencieuse égale la ténacité brutale du capitalisme. Dans une des nombreux vortex au ralenti caractéristiques de l’approche de Keiller dans Robinson in Ruins, le lichen sur lequel s’attarde sa caméra dans un des premiers plans, apparemment pour un effet simplement pictural, va finir par occuper le centre de la scène dans le récit du film. S’inspirant du travail de la biologiste états-unienne Lynn Margulis, Robinson confesse ressentir une « biophilie » croissante, que Keiller semble partager. Alors que sa caméra s’attarde tendrement sur des fleurs sauvages, le récit verbal du film est suspendu, ce qui nous projette pour quelques longs moments dans un monde sans humains. Ces moments, ces parcours sans récit d’un paysage non humain, composent la version de Keiller du fameux « plan straubien », les plans de coupe de paysages dépeuplés dans les films de Straub et Huillet. Robinson s’intéresse à Margulis parce qu’elle rejette les analogies entre le capitalisme et le biologique qui sont si souvent employées pour naturaliser les rapports économiques capitalistes. Au lieu de la concurrence impitoyable que les darwiniens voient dans la nature, Margulis découvre des organismes mettant en œuvre des stratégies de coopération. Quand Keiller pointe sa caméra sur ces « intelligences non humaines », ces hérauts muets d’un futur débarrassé de l’humanité, je repense aux orchidées noires dans la mini-série Edge of Darkness, dont Troy Kennedy-Martin avait écrit le scénario, signes avant-coureurs d’une écologie s’apprêtant à prendre sa revanche sur une humanité qui l’a inconsidérément dédaignée. Kennedy-Martin avait puisé son inspiration dans l’écologie antihumaniste de James Lovelock, et le message apocalyptique de Lovelock semble aussi hanter Robinson in Ruins. Keiller voit l’extinction se profiler partout – les espèces disparaissant bien plus vite que ce que les scientifiques n’auraient pu le croire il y a quelques années. En mettant l’accent sur l’extinction, Robinson in Ruins rejoint par ses préoccupations celles qui ont émergé dans la philosophie réaliste spéculative, qui s’est attachée aux espaces existants avant, au-delà et après la vie humaine. Sous certains aspects, le travail de philosophes tels que Ray Brassier et Tim Morton repose l’ancienne confrontation entre la finitude humaine et le sublime, qui avait été le sujet d’une certaine variété de l’art des paysages. Mais là où l’ancien sublime se concentrait sur des phénomènes naturels locaux comme l’océan ou les éruptions volcaniques, qui pouvaient engloutir et détruire un organisme individuel ou des villes entières, le réalisme spéculatif envisage l’extinction, non seulement du monde des humains, mais aussi de la vie et en fait de la matière elle-même. La perspective de la catastrophe écologique implique que la disjonction entre le temps vécu de l’expérience humaine et des durées plus longues n’est plus dorénavant affaire de contemplation métaphysique, mais devient une affaire politique urgente, comme l’a relevé Jameson, qui est une des références essentielles de Robinson. Jameson écrit dans son texte, « Le Marxisme réellement existant » :


En tant qu’organismes ayant une espérance de vie particulière, nous sommes mal placés comme individus biologiques pour assister aux dynamiques plus fondamentales de l’histoire, apercevant brièvement tel ou tel moment incomplet, que nous nous hâtons de traduire suivant les termes humains, trop humains, d’échec ou de succès. Mais ni la sagesse stoïque, ni le rappel d’une perspective à plus long terme n’offrent de réponses véritablement satisfaisantes à ce dilemme existentiel et épistémologie particulier, qu’on pourrait comparer à celui d’êtres de science-fiction démunis des organes permettant de percevoir ou d’identifier le cosmos qu’ils habitent. Il n’y a peut-être que l’acceptation de cette incommensurabilité radicale entre l’existence humaine et la dynamique de l’histoire et de la production humaines qui puisse donner naissance à de nouveaux types d’orientation politique ; de nouveaux types de perception politique, ainsi que de patience politique ; et aussi de nouvelles méthodes pour décoder l’époque et lire en elle-même les frémissements imperceptibles d’un futur inconcevable18.



Conjointement à un requiem pour l’Angleterre néolibérale, Robinson in Ruins nous livre quelques indices de ces frémissements imperceptibles et futurs inconcevables.







1. Allusion à Rule, Britannia ! (chant patriotique et formule impérialiste) [NDT].



2. Six Million Ways to Die, Chose One, morceau de Cutty Ranks de 1996 dont le gimmick a été abondamment samplé [NDT].



3. « Armagideon Time », The Clash [NDT].



4. Acronyme de Middle of the Road  : désignation péjorative d’un type de musique commerciale grand public – littéralement, « milieu de la route » [NDT].



5. Lieu où se déroule en partie Les Grandes Espérances de Charles Dickens [NDT].



6. S. Žižek, « No Sex, Please, We’re Post-human ! », https://www.lacan.com/nosex.htm.



7. W.G. Sebald, Austerlitz, Arles, Actes Sud, 2002



8. A. Klein, « Everything you wanted to know about Memento », 2001, Salon [en ligne]. https://www.salon.com/2001/06/28/memento_analysis/



9. R. Capps, « Inception’s director discusses the film’s ending and creation », Wired UK, 8 décembre 2010.



10. C. Priest, Le Glamour, Paris, Folio, 2012.



11. The Fullfillment* Centre. [en ligne]. http://theimpostume.blogspot.com/ 2010/07/inception-takes-long-time-get-going-and.html.



12. D. Faraci, « Never wake up : the meaning and secret of inception », chud.com [en ligne]. 19 juillet 2010.



13. J.-F. Lyotard, Économie libidinale, Paris, Minuit, 1974.



14. J. G. Ballard, « L’Avènement de l’inconscient ».



15. E. Illouz, Les Sentiments du capitalisme, Seuil, 2006.



16. P. Gilroy, « Paul Gilroy Speaks on the Riots, August 2011, Tottenham, North London », The Dream of Safety, 16 août 2011, http://dreamofsafety.blogspot.com/2011/08/paul-gilroy-speaks-on-riots-august-2011.html.



17. Soit La Charrette de foin, titre d’un tableau inachevé du peintre John Constable exposé à la National Gallery [NDT].



18. F. Jameson, Valences of the Dialectic, Londres, Verso, 2010.
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