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			À tous les gens qui m’ont déjà félicitée pour mon français.






			Chapitre 1

			2000

			C’était un samedi d’été des plus ordinaires. Papa était dehors, en train de travailler dans le potager. Je n’avais pas envie d’avoir plein de terre sous les ongles, alors maman m’a proposé de jouer au salon de coiffure. J’ai accepté avec enthousiasme. Nous sommes montées à l’étage, dans ma chambre. Je me suis assise devant le miroir, sur le petit tabouret en forme de fleur que j’avais reçu à Noël de la part de mes grands-parents paternels. Agenouillée derrière moi, ma mère s’est mise à la tâche avec un peigne de plastique rose fluo arborant le logo de Barbie. Ses doigts qui dansaient sur ma nuque ont fait naître une fine chair de poule sur ma peau.

			Nous nous adonnions souvent à ce jeu. Sauf que, ce jour-là, quelque chose clochait. Je ne pouvais m’empêcher de fixer mon reflet, de le confronter à celui de ma mère. L’occasion de jouer au jeu des sept différences s’est présentée presque d’elle-même. Émilie, avec ses cheveux courts, couleur noisette tirant sur le roux, ses yeux pers saupoudrés d’éclats dorés et sa peau pâle. Moi, avec ma chevelure noire, lisse et luisante, ma peau basanée et, surtout, mes yeux ébène en forme d’amande. Plus tard, j’apprendrais que le terme exact pour les décrire est « bridés ». Je me suis mise à penser à ma meilleure amie de l’époque. Tout le monde disait qu’elle et sa mère se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Ma mère et moi, nous étions plutôt des flocons de neige. Semblables, mais foncièrement différentes.

			Concentrée sur mes pointes fourchues, maman ne remarquait rien de la tempête qui commençait à se lever en moi. Comme chaque fois qu’elle réfléchissait, le coin de sa bouche se relevait, faisant apparaître une fossette dans le creux de sa joue constellée de taches de rousseur. Peut-être maman pensait-elle à un éventuel rendez-vous chez le dentiste, ou à ce qu’on allait manger pour souper. À six ans, on ne se doute pas de tout ce qui se passe dans la tête de sa mère. Malgré les pensées qui fourmillaient dans son esprit, elle avait un air serein.

			La fenêtre entrouverte laissait entrer un doux parfum estival. Je pouvais entendre le chant joyeux des oiseaux. Mon père jasait avec le voisin, probablement accoté nonchalamment sur la clôture qui délimitait nos cours. Une tondeuse grondait, au loin. Tout était calme, comme la veille. Mais quelque chose en moi avait changé. Un déclic soudain, presque brutal, s’était produit. Une épiphanie non consentie. La question s’est échappée de moi, brûlante et impulsive :

			— Pourquoi on est pas pareilles ?

			Ma mère a eu un léger mouvement de recul, puis a déposé le peigne sur ma petite coiffeuse. Son sourire triste m’a rassurée. Elle m’a proposé qu’on s’installe sur mon lit pour poursuivre la discussion. Son ton calme et sa tendresse m’ont mis la puce à l’oreille ; elle savait que cette discussion sur mon adoption surviendrait tôt ou tard. J’imagine maman en train de pratiquer sa réponse, soucieuse de ne pas me traumatiser. Elle a sans doute lu un livre sur le sujet, en prenant soin de l’annoter avec de petits Post-it colorés et son stylo à bille bleu. C’est le style d’Émilie de faire ce genre de choses. Comme les scouts, elle est toujours prête.

			Nous nous sommes étendues sur ma couette rose pâle, parsemée de papillons blancs. Je me suis blottie contre ma mère, enfouissant ma tête au creux de son cou. J’ai fermé les paupières un instant pour mieux m’imprégner de son odeur ; un mélange bien balancé de son parfum sucré, aux notes épicées d’Angel de Mugler, mêlé aux effluves de la lessive Tide et de son shampoing cheap aux fruits exotiques. J’ai rouvert les yeux. Ma mère a pris une grande inspiration :

			— Tu es née en Chine. Ton père et moi sommes allés te chercher quand tu avais six mois. Nous t’avons adoptée.

			— Donc, j’ai pas poussé dans ton ventre ?

			— Non. Une autre femme t’a donné naissance.

			— C’était qui ?

			— On sait pas, minou. Tout ce que je peux te dire, c’est que je suis certaine qu’elle était très courageuse.

			— Et mon père ?

			Ma mère a répondu par un haussement d’épaules las. À six ans, je comprenais plus ou moins tout ce qui concernait la reproduction, la grossesse et la naissance. Qu’une autre femme que ma mère m’ait portée venait ébranler mon peu d’acquis en la matière. En moi, j’ai senti naître et mourir des dizaines de questions en une fraction de seconde :

			Qu’est-ce que j’avais fait pour que les gens qui m’ont conçue décident de ne pas me garder ? Est-ce qu’ils m’avaient vraiment donnée ou on les avait forcés ? Étaient-ils tristes d’avoir été séparés de moi ? Est-ce qu’ils étaient encore en Chine ? Mais surtout : Pourquoi ?

			Ce premier pourquoi, c’est ma blessure originelle.

			Je me suis agrippée à ma mère, comme si je craignais qu’on vienne soudainement m’arracher à elle. Ses doigts ont caressé ma tête, et ma poigne s’est adoucie.

			— Quand tu es née, tes parents ont eu un choix très difficile à faire. Puisqu’ils n’étaient pas en mesure de t’offrir la vie extraordinaire que tu mérites, ils ont décidé de te confier à quelqu’un qui pourrait le faire.

			— Pourquoi ils étaient pas capables de me garder ?

			— On est pas sûrs. Peut-être qu’ils étaient malades, ou qu’ils avaient déjà eu un enfant.

			— Sophie vient d’avoir un frère… Ça veut-tu dire qu’ils vont le laisser à l’hôpital ?

			Ma mère a étouffé un petit rire. La pression avait diminué d’un cran. Tout le sérieux d’une situation, apaisé par les mots innocents d’un enfant. Maman m’a donné un bec sur le front.

			— Non, Julie. C’est qu’en Chine, il y a longtemps eu une règle comme quoi les familles ne pouvaient avoir qu’un seul enfant.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il y a trop de monde, là-bas. Ils ne sont pas capables de s’occuper comme il faut de toute la population.

			— Trop de monde comme quand on va au Costco le samedi ?

			Ma mère s’est de nouveau esclaffée. C’était de la musique à mes oreilles. J’ai eu droit à un autre bisou sur mon front – interlude dans la lourdeur du moment.

			J’étais loin d’avoir compris l’importance de notre échange. Tant de choses m’échappaient encore. Ma mère et mon père étaient Émilie et Richard Boucher. Mais j’avais d’autres parents en Chine ? S’il y avait, là-bas, autant de monde que le prétendait ma mère, essayer de les contacter serait sans doute pire que de chercher une aiguille dans une botte de foin.

			J’ai alors pensé à Mon premier Atlas. Dans ce livre, la Chine était un pays d’Asie, avec des pandas et de petits hommes jaunes portant des chapeaux en paille et ayant de minuscules traits noirs à la place des yeux. Ils habitaient des maisons rouges, avec des toits pointus aux rebords recourbés et sur lesquels étaient suspendues des lanternes rondes en papier.

			Je me suis dégagée de l’étreinte de ma mère et je suis retournée m’asseoir devant le miroir de ma maquilleuse. J’ai approché mon visage pour mieux détailler mon reflet, soudainement envahie d’une vive inquiétude. J’ai soupiré de soulagement en constatant que je n’étais pas jaune. Foncée, peut-être, mais certainement pas de la même couleur que le Marsupilami ou encore les Simpson.

			— Est-ce que mes autres parents vont revenir me chercher ?

			— Non, mon minou. Impossible.

			— Comment ça ?

			— On a signé des papiers officiels. Tu es notre fille, et ce, pour toujours.

			Cette réponse a suffi à calmer les démons qui me jouaient dans la tête, du moins pour le moment. J’ai pris le peigne et je l’ai tendu à ma mère pour qu’elle termine ce qu’elle avait commencé. Je n’avais plus envie d’en parler. Non seulement parce que l’heure des dessins animés à la télé approchait à grands pas, mais surtout parce que je ne comprenais pas la moitié de ce que ma mère m’expliquait.

			Tout venait de changer. Mais tout était encore exactement comme avant.






			Chapitre 2

			Mes parents ont tout fait pour m’offrir l’enfance la moins traumatisante possible et ils ont réussi haut la main. Rien n’aurait pu expliquer pourquoi j’ai commencé à faire des crises de panique dès l’âge de sept ans.

			La première fois, c’est monté en moi comme une vague. Je me suis brusquement mise sur mes gardes. Tous mes sens étaient aux aguets. N’importe quoi d’inhabituel devenait synonyme de danger. Je n’arrivais plus à penser à rien, mais un vacarme assourdissant prenait toute la place dans ma tête. J’avais la bouche sèche, la gorgée nouée et de la difficulté à respirer. J’ai attendu que ça passe. Je suis allée me coucher, même s’il n’était que trois heures de l’après-midi et que je ne faisais plus de sieste depuis un moment déjà.

			Et ça s’est reproduit par la suite. Alors que j’étais simplement en train de dessiner ou de jouer avec mes poupées, je me mettais à haleter, mes yeux se voilaient d’eau et je figeais. J’avais l’impression que l’air autour de moi se durcissait et allait me comprimer jusqu’à ce que j’étouffe et que tout devienne noir. La peur était viscérale et n’avait aucun déclencheur particulier.

			Cet état survenait sans crier gare.

			Il a fallu quelque temps avant que ma mère réalise que j’étais parfois victime d’un mal qui dépassait un simple bobo ou l’inconfort d’un rhume. Ce n’était pas par négligence. Il s’agissait d’une question de circonstances. Ma mère n’était tout bonnement pas au bon endroit au bon moment pour constater que les choses ne tournaient pas toujours rond avec moi. J’étais une enfant de nature calme et tranquille. Ce n’était pas inhabituel que je joue sans faire de bruit durant de longues périodes. Ce qui l’était, c’étaient les larmes qui roulaient sur mes joues pendant ce temps. Ma mère parvenait à apaiser mes crises en me prenant dans ses bras et en posant une main sur ma poitrine. Ce n’était pas miraculeux, mais toujours mieux que rien. Une partie de moi aurait préféré qu’elle ne se rende pas compte de mes crises, car elle avait tendance à me bombarder de questions par la suite, pour essayer de comprendre ce qui venait de se passer. Je n’aimais pas voir l’inquiétude dans ses yeux.

			À l’école, retrouver mon calme était plus difficile. Mon enseignante de deuxième année n’a jamais vraiment remarqué quoi que ce soit. Comme ma mère, ce n’était pas par négligence. Elle avait seulement son lot de tannants à surveiller. Je passais souvent inaperçue, même dans mes moments de détresse. Il aurait fallu que je commence à dégager de la fumée pour que mon enseignante constate que quelque chose clochait avec moi.

			Alors, je plaçais ma main sur mon ventre comme le faisait maman, et si ça ne suffisait pas, je me mettais à gratter l’intérieur de mes paumes. La douleur m’ancrait dans l’instant présent. Le désavantage avec cette technique, c’était qu’elle laissait des marques sur ma peau. Ma mère s’en est évidemment rendu compte. Elle avait beau me demander ce qui m’était arrivé, j’étais incapable de lui expliquer ce que je vivais. Pour toute réponse, je haussais les épaules et je m’effondrais en larmes. Elle s’est informée auprès de la direction de l’école pour savoir si j’étais victime d’intimidation et possiblement de racisme. Après tout, j’étais la seule Asiatique de mon année. Le personnel scolaire lui a affirmé que non et il avait raison.

			Dans les faits, ç’a été le cas jusqu’à ma quatrième année, durant laquelle des garçons ont osé me crier de retourner d’où je venais en étirant leurs yeux. Ils ne l’ont fait qu’une fois. La directrice a pris la situation en main immédiatement.

			Après cinq épisodes de panique sans aucun déclencheur commun, étalés sur un peu plus de six mois – je rentrais chaque fois avec les mains griffées –, ma mère a décrété qu’il fallait investiguer plus sérieusement. Mon cas inquiétait de plus en plus mes parents. Ils ont cru que j’étais victime d’une rare malformation cardiaque. C’était une explication logique, simple, qui aurait justifié pourquoi mon cœur s’emballait sans raison apparente. Ils m’ont emmenée voir mon pédiatre, qui m’a recommandée à Sainte-Justine. C’est l’hôpital où j’étais allée à mon arrivée au Québec, mais je n’en gardais évidemment aucun souvenir.

			Mes crises ont commencé à devenir de plus en plus fréquentes à partir de ce moment-là. Le soir, je m’endormais, la main sur mon ventre pour le sentir gonfler au rythme de ma respiration, sans quoi mes pensées partaient en vrille et je finissais par faire une nuit blanche.

			J’avais peur de ce qui allait arriver.

			Que se passerait-il si j’avais une maladie grave ? Est-ce pour cette raison que mes parents biologiques s’étaient débarrassés de moi ? Avaient-ils deviné avant tout le monde que mon cœur était dysfonctionnel ? Est-ce que mes parents actuels auraient droit à un autre bébé, si je m’avérais défectueuse ?

			J’espérais qu’ils me garderaient quand même. Après plusieurs années de vie commune, on s’attache. Ces questions, qui survenaient sans prévenir dans mon esprit, étaient souvent accompagnées de palpitations. Je n’osais pas les poser à ma mère. J’avais beaucoup trop peur de ne pas comprendre ses réponses.

			À Sainte-Justine, j’ai subi une batterie de tests. Les médecins ne voulaient rien laisser au hasard. Comme personne n’était en mesure de fournir mon historique médical et les antécédents de mon arbre généalogique, il fallait ratisser large. Bilans sanguins, électrocardiogramme. J’ai même eu droit à une visite avec une travailleuse sociale, qui m’a posé plein de questions sur ma vie, sur mes parents, sur mes copines, sur l’école, sur mes passe-temps. Elle m’a demandé si je pensais souvent à la Chine ou à ma naissance. J’ai répondu que non. Je ne voulais pas que mes parents croient que je préférais retourner vivre là-bas, ou que j’étais malheureuse. Je craignais qu’ils s’imaginent que je ne les aimais pas. S’il y avait un problème quelque part, ce n’était certainement pas à ce sujet. J’ai sans doute été convaincante, parce que je n’ai jamais revu de professionnels du genre. Il ne restait donc que des pistes purement médicales. Au début des années 2000, l’anxiété était loin de faire partie des diagnostics émis pour un enfant de sept ans.

			J’ai passé une semaine avec un moniteur qui analysait chaque battement de mon cœur. C’était une petite machine collée sur ma poitrine, reliée à des suces réparties un peu partout sur moi. En soi, ce n’était pas très incommodant, mais ç’a quand même fait jaser à l’école. Soudainement, j’étais devenue intéressante. Et je n’aimais pas cette attention. J’avais hâte de replonger dans l’anonymat.

			Après tout ce branle-bas, on a décrété que j’allais bien. Recommandation principale : « Faites attention, assurez-vous qu’elle ne soit pas trop stimulée. »

			Merci, doc.

			Il aurait fallu que quelqu’un dise à mes parents que le thé dans la petite boîte jaune qu’ils me laissaient boire comme de l’eau contenait de la caféine. Mais, pour eux, c’était une manière de me connecter à mes origines. Je pouvais en prendre trois, quatre tasses par jour. L’hiver, jusqu’à cinq ! Quoique ça n’aurait probablement rien changé ; mon problème ne reposait pas uniquement sur les stimulants.

			En vieillissant, les crises sont devenues de plus en plus rares. J’ai plutôt internalisé une constante anxiété de performance ainsi qu’une peur viscérale d’être abandonnée et rejetée. Pour compenser ces craintes permanentes, j’étais obsédée par l’idée de plaire et de répondre aux attentes qu’on m’imposait. Par conséquent, j’étais une bonne élève, je me faisais des amis partout où j’allais et je fuyais les conflits comme la peste. Je ne contredisais et ne confrontais personne. Tout le monde parlait plus énergiquement que moi lors des débats. Je me pliais à l’avis du plus fort. Je souriais quand il le fallait. Je croisais mes mains dans mon dos et attendais patiemment les consignes, que j’honorais sans rechigner. À chaque rencontre de parents, mes enseignants me couvraient d’éloges : « Si seulement on pouvait en avoir une dizaine comme elle ! »

			J’avais la chance d’avoir de bonnes amies. Nous pouvions passer des après-midis complets à jouer, le temps filait sans qu’on s’en aperçoive. Elles faisaient peu de cas de ma différence, même si j’étais la seule à avoir des origines asiatiques. Les rares fois où elle se faisait sentir, c’était quand nous jouions aux princesses. Je n’en pouvais plus d’être Mulan. J’aimais le film, j’avais une peluche à l’effigie de Mushu, je n’avais rien contre l’idée de sauver la Chine, mais j’aurais souhaité, rien qu’une fois, être celle qui dort jusqu’à ce qu’un prince l’embrasse, ou encore celle à qui on enfile un chausson de verre. J’avais acheté une perruque blonde, mais ce n’était pas suffisant pour que je sois crédible dans le rôle de Cendrillon. Parfois, on me laissait jouer Pocahontas ou Jasmine. C’était mieux que rien. J’avais envie de crier : « je suis comme vous ! arrêtez de me voir différemment ! » Mais je ne disais jamais rien, parce que j’avais trop peur que mes amies ne veuillent plus jouer avec moi.

			Ironiquement, c’était tout à fait le genre de comportement que les autres attendaient d’une Asiatique. Malgré moi, je confirmais un stéréotype. En général, les adultes évitaient bien évidemment le mot « soumise », puisque j’étais encore une élève du primaire, mais ils y allaient fort sur le « sage », « polie » et « calme ». Les parents de mes amies me félicitaient. Ils adoraient me recevoir chez eux, parce que j’aidais à faire la vaisselle après le repas et que je rangeais toujours les jouets avec lesquels je m’étais amusée. Une fois, j’ai entendu le père de mon amie Anne dire au mien :

			— Vous avez choisi un bon modèle, en tout cas !

			Je ne me suis pas attardée assez longtemps pour connaître la réponse de mon père. Le plus absurde dans tout ça ? J’étais tout de même fière d’être considérée comme une sorte d’exemple à suivre. C’était l’une de mes nombreuses contradictions internes.

			L’anxiété, les questionnements et les trous béants à la base de mon origine ne m’ont pas empêchée d’avoir une belle enfance. J’étais enfant unique, aussi bien dire la prunelle des yeux de mes parents. J’étais gâtée pourrie à chacun de mes anniversaires et à chaque Noël. Mes années étaient ponctuées de sorties au zoo, de spectacles de musique, de pièces de théâtre, de festivals, de visites au musée pour enfants, de feux d’artifice…

			Bonus : ma mère et mon père soulignaient même ma fête d’adoption, soit la journée où ils m’avaient tenue dans leurs bras pour la première fois. C’était le 23 janvier. Une autre occasion de recevoir des cadeaux et de manger au restaurant de dim sum. Pour les non-initiés, c’est un genre de buffet, sauf que les différents mets circulent entre les tables sur des chariots poussés par des employés. Chaque fois qu’un plat nous est présenté, on décide si on en veut ou non. Inutile de préciser que mes parents étaient souvent les seuls Blancs dans la salle. Beaucoup de dames asiatiques venaient les voir et posaient une main sur leur cœur en guise de reconnaissance. Dans les scénarios les plus farfelus qui m’ont déjà traversé l’esprit, je me suis demandé si l’une d’elles connaissait mes géniteurs. Est-ce qu’elles avaient été envoyées par eux, pour s’assurer que j’étais dans une bonne famille ? J’avais conscience que c’était ridicule, mais j’aurais aimé pouvoir y croire.

			J’écoutais les autres clients parler mandarin, sans comprendre un seul mot. Je dois avouer que je ne trouvais pas la sonorité de cette langue particulièrement belle. Les gens avaient généralement l’air fâchés en l’utilisant. Ma mère m’a souvent offert de m’inscrire à des cours. J’ai toujours décliné sa proposition. Je ne voyais pas l’avantage d’apprendre une langue que j’aurais été la seule de mon entourage à connaître. Et puis, c’était clair pour moi dès un jeune âge : jamais je ne mettrais les pieds en Chine. Pourquoi m’intéresser à un pays qui n’avait pas voulu de moi ?






			Chapitre 3

			En vue de mon entrée au secondaire, j’avais posé ma candidature dans tous les établissements scolaires privés qui pullulent dans la ville de Saint-Lambert, et malgré mes notes presque parfaites, j’étais inquiète à l’idée d’être refusée. J’y pensais souvent, comme un enfant qui a peur que le père Noël le mette sur la liste des méchants. J’étais terrifiée que le comité de sélection apprenne d’une manière ou d’une autre qu’il m’était déjà arrivé d’avoir cinq minutes de retard pour un cours, ou bien que j’avais passé une période entière à échanger des mots avec ma copine, assise en face de moi. Je m’endormais en pensant à cette vertigineuse page blanche qu’était mon avenir. Je pouvais tout faire, et rien en même temps, parce qu’à onze ans, on réalise à peine l’éventail de possibilités qui s’offrent à nous. Une chose était certaine : je voulais réussir ma vie. Peu importe ce que cela signifiait pour moi à l’époque. Je voulais que mes parents ne cessent jamais de me dire à quel point ils étaient fiers de m’avoir comme fille.

			J’avais plus ou moins fait mon deuil de ces parents chinois anonymes auxquels j’étais censée me rattacher. En réalité, je me contraignais à leur accorder le moins d’espace possible dans ma tête. Après tout, s’ils n’avaient pas été foutus de me garder avec eux, pourquoi est-ce que je me torturerais en leur consacrant autant d’attention ? Et puis, ma mère et mon père m’aimaient de façon inconditionnelle. C’était inconcevable pour moi de penser à d’autres personnes comme étant mes « vrais » parents. Je m’aveuglais avec l’idée que j’avais réussi à me guérir de l’abandon de mes géniteurs, simplement parce que je ne pleurais plus en songeant à cette histoire. De manière inconsciente, je voulais tout faire pour qu’ils regrettent de m’avoir donnée. Je me concentrais à exceller et à vivre pleinement ma vie. Je me fixais des objectifs et cumulais les items sur ma bucket list :

			— Faire la connaissance de Zac Efron.

			— Aller à Paris.

			— Manger du tartare.

			— Rencontrer l’amour de ma vie et me marier dans un château.

			— Aller voir un show sur Broadway.

			J’ai senti un poids disparaître de mes épaules lorsque ma mère m’a annoncé que j’avais été acceptée dans toutes les écoles pour lesquelles j’avais postulé. Programmes enrichis, éducation internationale ; il me suffisait de choisir. J’ai abouti au Collège Notre-Dame-de-Lourdes, parce que j’appréciais leur jupe écossaise vert forêt. Je trouvais que cette couleur allait bien avec mon teint. Plus sérieusement, j’étais aussi très intéressée par l’option art dramatique qui y était offerte. J’aimais les matières académiques classiques, mais j’avais également un grand penchant pour tout ce qui traitait des arts de la scène. Impossible pour moi de monter sur les planches, figée par la peur du ridicule ; toutefois, j’adorais le théâtre et tout ce qui s’y rattachait. Je préférais aller au TNM1 ou chez Duceppe, plutôt qu’au zoo ou aux glissades d’eau. Je lisais des pièces de théâtre comme mes amies lisaient Le journal d’Aurélie Laflamme. J’apprenais des textes par cœur et les pratiquais, seule, dans l’intimité de ma chambre de préado. À un certain point de mon adolescence, je pouvais réciter le monologue de Cyrano. Malheureusement, personne n’a pu être témoin de ce talent caché, qui s’avérait inutile à l’époque.

			Quitter le primaire et changer d’école ne me faisait pas peur. Au contraire, j’avais hâte d’acquérir de nouvelles connaissances, de rencontrer les enseignants, de porter un joli uniforme. La seule chose qui me brisait le cœur était de me séparer de mes amies, car aucune ne m’avait suivie à NDL. La majorité allait à la polyvalente du quartier. Ma meilleure amie de l’époque, Anne, avait choisi le Collège Charles-Lemoyne, situé juste de l’autre côté de la rue. Malgré toutes nos bonnes intentions, nous n’étions pas dupes. Nous ne voulions pas nous alourdir de promesses impossibles, alors nous avons simplement convenu de profiter des moments que la vie nous offrirait.

			La biosphère du secondaire était loin d’être comme dans les films américains. Au top de la pyramide ne se trouvait pas une bande populaire qui s’amusait à terroriser le reste de l’école en marchant au ralenti dans les couloirs et en monopolisant les tables centrales de la cafétéria. L’écosystème était plutôt composé d’une multitude de petites cliques qui coexistaient dans un équilibre fragile. Il y avait des noyaux inséparables, bien souvent des duos et des trios d’amis « pour la vie », entourés d’électrons libres qui passaient d’un groupe à l’autre selon leurs envies ou leurs nécessités. Malgré mon désir d’aller vers les autres, je n’osais pas. J’ai mangé seule à la cafétéria les deux premières semaines de l’année scolaire. J’observais, distante et réservée, à la recherche de ceux et celles avec qui j’aurais possiblement des atomes crochus. Je ne voulais pas m’ouvrir à n’importe qui, même si j’avais soif de rapports humains.

			Nous étions trois Asiatiques dans toute ma cohorte. Annie-Claude et moi avions été adoptées, alors que Li était fille d’immigrants de troisième génération. Contrairement à ce que les profs supposaient, nous n’étions pas amies. Je ne les détestais pas, mais nous n’avions pas grand-chose en commun, sauf nos origines. Annie-Claude était beaucoup plus attachée que moi à son passé. Elle se disait Chinoise avant Québécoise. Elle apprenait le mandarin, fêtait le Nouvel An chinois et planifiait retourner voir son village natal dans quelques années, avec ses parents adoptifs. Elle avait même fait plusieurs exposés oraux sur son pays d’origine.

			Moi, j’étais en colère. Ce que je pensais enterré dans mon subconscient était devenu un prétexte de rébellion. Un combustible parfait pour attiser mes hormones déjà en ébullition. J’avais tout rejeté de la Chine. Je ne voulais rien savoir de ses traditions ou de son histoire. Me traiter d’Asiatique, c’était pratiquement m’insulter. Mes parents ont essayé de me faire voir les choses autrement, mais chaque tentative de réconciliation avec mon passé provoquait une crise de panique, ou une crise tout court. Mes parents n’étaient pas habitués à ce que je crie, à ce que je les contredise et à ce que je m’enferme dans ma chambre en claquant la porte. Ils ont mis ça sur le dos de l’adolescence.

			Sauf que j’avais beau m’affirmer comme Québécoise, je ne compte plus les fois où quelqu’un m’a appelée Annie-Claude ou Li à l’école. Les gens réalisaient vite leur erreur, mais ça leur prenait quand même une interminable seconde avant de se confondre en excuses. Pourtant, ce n’était pas difficile de nous distinguer. Indices : Annie-Claude avait des lunettes, et Li mesurait au moins une tête et demie de plus que moi.

			Après mes longues semaines d’analyse et d’observation, j’ai fini par me lier d’amitié avec Cassandra et Béatrice. J’étais assise entre elles dans la majorité de mes classes, mais ce qui nous a surtout rapprochées, c’est notre amour du théâtre et une passion presque maladive pour le jeu vidéo Les Sims. Nous pouvions passer des soirées entières à y jouer, en nous parlant au téléphone. Nous avions un journal intime commun, dans lequel nous écrivions le nom des garçons qu’on croyait aimer, les filles qu’on trouvait fatigantes et les projets que nous imaginions pour notre avenir. Je rêvais de devenir médecin, jusqu’à ce que je réalise qu’il fallait être bonne en mathématiques et en sciences. Puis j’ai aspiré à devenir professeure, océanographe, journaliste… Je changeais d’idée chaque semaine, au gré de mes champs d’intérêt. Cassandra voulait être avocate et écrivaine de best-sellers. Elle rêvait d’être millionnaire, de voyager en jet privé, d’avoir un pied-à-terre dans les grandes capitales d’Europe. Béatrice n’avait pas de réels désirs de carrière, parce qu’elle était dyslexique et n’aimait pas étudier. Tout ce qu’elle voulait, c’était être heureuse. Je me demande parfois laquelle des deux était la plus ambitieuse. Nous nous étions promis de vieillir ensemble, contrairement à Anne, et c’était le plus important. Elle et moi, nous nous croisions de temps à autre à la fin des cours, car nos deux écoles partageaient la même flotte d’autobus jaunes. Sauf qu’à partir de notre deuxième année, Anne a commencé à prendre le transport public de la ville. Comme les réseaux sociaux n’étaient pas encore monnaie courante et que nous dépendions de nos parents pour organiser des sorties, notre lien s’est rapidement affaibli. Mon univers tournait désormais autour de Cassandra et Béatrice.

			La fin de semaine, nous adorions aller chez Cass. Ses parents avaient aménagé le sous-sol en parfait repère d’ado, avec une immense télévision murale et une machine pour faire du karaoké. Bonus considérable : ils n’étaient pratiquement jamais là ! Nous pouvions donc faire à peu près n’importe quoi. Bien souvent, nous passions l’après-midi à écouter Mamma Mia en boucle, à essayer de reproduire les chorégraphies et à manger des bonbons jusqu’à avoir un léger mal de cœur. On utilisait notre argent de poche pour commander de la pizza et louer des comédies romantiques au vidéoclub.

			C’est Cassandra qui m’a fait connaître Taylor Swift. Elle avait acheté son album au HMV, parce qu’une de ses cousines ne jurait que par cette artiste. Apparemment, ce serait l’une des plus grandes chanteuses de notre époque, alors si on voulait être dans le coup, il fallait s’y mettre. Nous étions en secondaire trois. Je voyais le clip de You belong with me à MusiquePlus de temps en temps, mais il ne me semblait pas exceptionnel. C’est en chantant les paroles à tue-tête avec Cass durant une soirée entière que j’ai vraiment commencé à aimer Taylor. J’ai harcelé ma mère pour qu’elle m’achète la revue Cool qui contenait un poster géant de ma nouvelle vedette préférée. Je l’ai installé sur la porte coulissante de ma garde-robe, face à mon lit. Plus tard, des affiches de Lady Gaga et de Katy Perry sont venues la rejoindre. J’y ai ajouté quelques découpures de villes que je rêvais de visiter : Paris, Londres, Marrakech, Rio de Janeiro. Et, bien sûr, quelques affiches de comédies musicales et de films. En 2025, on appellerait ça un « vision board », mais à l’époque, c’était seulement un collage de ce qui me faisait vibrer.

			Un après-midi, Béa et Cassandra étaient venues chez moi. Nous avions prévu d’étudier, mais surtout de jouer à Cooking Mama sur la Wii et de nous empiffrer de nouvelles sucreries. Cass était allée dans une boutique en vrac avant d’arriver et avait ramené un sac rempli de jujubes qui devait valoir une petite fortune.

			Après avoir lu deux pages de nos manuels et cuisiné virtuellement assez longtemps pour considérer nous partir un resto, j’ai suggéré aux filles d’aller dans ma chambre, question d’avoir un peu plus d’intimité. Mes parents n’étaient pas particulièrement intrusifs, mais ma mère ne pouvait s’empêcher de nous observer dans le cadre de la porte du salon. Le poids de son regard sur ma nuque me rendait dingue. Quand je lui passais un commentaire, elle répliquait qu’on lui permettait de rester jeune. Sauf que j’avais peur qu’elle finisse par venir jouer avec nous, et ça, il n’en était pas question ! Par chance, mes copines trouvaient ma mère « trop cool ». Moi aussi, mais jamais je n’aurais voulu qu’elle le sache à l’époque.

			Une fois dans ma chambre, Cassandra m’a lancé :

			— Est-ce que ça t’arrive de penser à tes vrais parents ?

			Avant même que j’aie eu le temps de répondre, Béa s’est exclamée :

			— Franchement, Cass ! Tu peux pas demander ça, des affaires de même !

			— Ben, je croyais qu’on avait pas de secret les unes pour les autres ! Je vous l’ai dit, moi, quand mes parents m’ont annoncé qu’ils divorçaient !

			— Ouin, tu as raison…

			Puis elles se sont tournées vers moi. Elles avaient rencontré ma mère pour la première fois alors que nous étions toutes en secondaire un, au cours d’une activité scolaire. La seule chose que je leur avais dite, c’était : « Faites pas le saut, j’ai été adoptée. » Et personne n’en avait fait de cas.

			J’ignorais pourquoi le sujet revenait à ce moment-là, des années plus tard. Je suis restée surprise, mais je ne pouvais pas éviter cette conversation, surtout face au regard impatient de Cass. J’ai bredouillé :

			— Je sais pas. J’y pense des fois, mais pas vraiment souvent. Ma vie, c’est ici, au Québec. Pis mes parents, c’est Émilie et Richard. J’en ai pas d’autres…

			— Ben non, ils t’ont pas mise au monde.

			— C’est pas grave. Checke Claudia, elle parle de Pierre comme s’il était son père, mais dans le fond, c’est son beau-père.

			— Ça compte pas, son père est mort quand elle était jeune.

			— Peut-être que le mien aussi, on sait pas.

			Cassandra a fait une petite moue choquée. Elle n’avait probablement pas pensé à tout l’éventail de possibilités, certaines plus glauques que d’autres. La vie, c’est loin d’être un conte de fées. Je détestais devoir être ainsi sur la défensive. Cass n’était pas méchante, mais elle avait le don de peser sur les mauvais boutons au mauvais moment. Elle a ajouté :

			— Mettons que tes parents de Chine revenaient te chercher, pis qu’ils t’apprenaient qu’ils sont genre des millionnaires, tu aimerais-tu retourner avec eux ?

			— Non ! Anyway, je parle pas leur langue, je pourrais pas aller vivre là-bas.

			— Peut-être que ça serait facile pour toi d’apprendre. C’est dans ton sang, comme on dit !

			— Tu es conne ! ai-je répondu en pouffant d’un rire gêné.

			Désolée, Béa m’a lancé un regard en coin. Elle avait toujours été plus observatrice que Cass et avait remarqué à quel point j’étais mal à l’aise. Je me suis accrochée au soutien qu’elle m’offrait, puis j’ai attendu qu’on parle d’autre chose. Il ne fallait pas contredire ou argumenter avec Cassandra. Jamais. Dans notre trio, c’était elle, la tête dure. Le leader non officiel qui parlait plus fort que Béa et moi réunies, qui menait la barque. Si on ne la laissait pas gérer, il fallait s’attendre à en subir les conséquences : soit un air de bœuf ou encore une série de sous-entendus qui avait de quoi plomber l’ambiance. Malgré cela, elle était très chouette… quatre-vingt-dix-huit pour cent du temps. C’était le genre d’amie qui t’aurait aidé à cacher un corps au milieu de la nuit sans poser de questions. Du moins, c’est ce qu’elle nous faisait croire.

			Finalement, Cass s’est désintéressée de la conversation et a suggéré qu’on écoute de la musique pour passer le temps. Soulagée, j’ai fait jouer l’album Fearless. Comme pour clore le sujet, Cassandra a tout simplement dit :

			— En tout cas, je te rassure : pour moi, tu es pas Chinoise.

			Ça m’a donné l’impression que, pour elle, être Chinoise était un défaut. Même si je reniais mes origines, j’étais tout de même blessée par ce que mon amie venait d’affirmer. J’ai haussé un sourcil, en lâchant d’une voix hésitante :

			— Merci ?

			— Non, mais c’est vrai ! J’oublie tout le temps que tu viens pas d’ici parce que tu parles comme nous, tu as les mêmes références. L’autre jour, je me disais que j’avais pas d’amis ethniques, mais dans le fond, c’est faux !

			— Ouais, ben je suis arrivée ici quand j’avais six mois. C’est comme si j’étais née ici.

			— C’est ça que je dis ! Tu es comme pas vraiment Chinoise, mais pas Québécoise non plus. Tu es genre une banane. Jaune à l’extérieur, blanche à l’intérieur.

			Je ne sais pas à quel point j’appréciais la comparaison. Je n’avais rien contre ce fruit en tant que tel, mais de là à m’identifier à lui… bof ! Il n’était évidemment pas question de contredire Cass. J’ai donc souri, en espérant que ce serait la première et dernière fois qu’on en parlerait.

			— J’aimerais tellement avoir des jambes comme Taylor Swift, a lancé Béa en jetant un coup d’œil à son reflet dans le miroir de plain-pied de ma chambre.

			— Ouais, mets-en ! Moi, j’aimerais avoir la même tête, ai-je ajouté.

			— Tu as du chemin à faire, en tout cas ! a pouffé Cass.

			Elle avait raison. Je n’étais pas déconnectée de la réalité au point de penser que c’était un but atteignable, mais j’étais très influencée par la culture américaine et les idéaux de beauté de l’époque. Je me suis mise à détester mon reflet : mes cheveux noirs et raides que j’étais incapable de coiffer de façon intéressante, mes paupières impossibles à maquiller, mes cils inexistants, mon teint foncé et inégal, la forme circulaire de mon visage qui me donnait l’air d’une pomme. Je n’étais pas comme les quelques Asiatiques que je voyais parfois à la télé : minces, grandes, pâles, délicates. Des femmes sans rondeurs, qui parlaient à peine et qui ne regardaient personne directement. Je ne me reconnaissais nulle part.

			Chaque matin jusqu’à ce que je quitte la maison familiale, je me suis réveillée face à Taylor Swift et à ses boucles blondes, ses yeux parfaitement bleus et son teint pâle. Alors, je me suis mise à idéaliser un physique aux antipodes du mien.






			Chapitre 4

			Adolescente, j’aspirais au grand amour. Non seulement avais-je eu comme modèles des parents qui s’aimaient et se le montraient chaque jour, mais j’étais aussi une fervente amatrice de comédies romantiques. Je rêvais de mon propre conte de fées, d’avoir droit à une histoire passionnelle, fusionnelle, dégoulinante de romantisme qu’elle serait à la limite du digeste.

			Et ils vécurent heureux pour toujours…

			Il suffisait d’un regard, d’un sourire en coin, d’un frôlement de main involontaire pour que mon cerveau s’emballe et que je m’éprenne d’un camarade de classe. Mais ça ne débouchait jamais sur rien. J’espérais à l’amour et, pourtant, j’ai passé tout mon secondaire dans la friend zone. J’avais beau tenter de me faire remarquer de mille et une manières, je n’étais jamais celle que les gars choisissaient. Apparemment, j’étais trop « intense », je faisais « peur » à la gent masculine. Du moins, c’est ce qui se disait entre les branches, parce que personne n’osait me l’avouer avec franchise. Sauf Cass, qui a décidé un jour de me balancer la vérité toute crue en plein visage. J’étais inconsolable face au rejet de mon crush du moment. Selon elle, il fallait bien que quelqu’un crève l’abcès. N’empêche, j’aurais préféré que les choses se passent autrement. Peut-être avec plus de douceur. C’était la première fois que j’envisageais l’idée qu’on puisse trop aimer, que ce soit quelque chose de possiblement gênant. J’ai eu l’impression que c’était ma faute si les garçons ne s’intéressaient pas à moi. Cassandra a tenté de se rattraper en me conseillant. Selon elle, je devrais me montrer plus distante, mystérieuse.

			Ainsi, j’enchaînais les peines d’amour, sans jamais avoir été officiellement en couple avec qui que ce soit. À force de se faire briser, mon cœur s’est endurci. J’ai compris trop jeune que la vie n’était pas un conte de fées. Tout ce que j’ai fini par vouloir, c’était être appréciée, vue, validée. Peut-être pas pour toujours, mais au moins pour un petit bout.

			Béatrice était introvertie, calme et réservée. Elle n’avait donc pas vraiment d’expérience en ce qui concerne les relations amoureuses. Sauf qu’elle se débrouillait bien par écrit et entretenait de belles fréquentations virtuelles. Elle discutait avec un gars sur MSN, rencontré sur un forum d’amateurs de mangas. Leurs échanges étaient intimes, profonds. Elle n’en avait jamais parlé à Cass, pour s’éviter des commentaires non sollicités. Moi-même, ça me rendait parfois mal à l’aise que mon amie développe une relation avec un inconnu. Mais je continuais de croire en l’amour et espérais que c’était le début d’une belle histoire. Comme de fait, à ses dix-huit ans, Béa a pris l’autobus pour le rejoindre à Sherbrooke et a vécu presque trois ans avec lui, le temps de faire son DEC au cégep, là-bas. Ce n’était pas un vieux dégueulasse, mais il a quand même fini par la tromper. Je n’ai jamais osé le lui dire, mais je suis plutôt reconnaissante que ce soit arrivé, car je n’aurais pas supporté qu’on passe nos vies à une si grande distance l’une de l’autre.

			Cassandra, quant à elle, était plus avenante face à la gent masculine. Elle aimait se faire regarder et être le centre de l’attention. Sa poitrine avait miraculeusement poussé avant celle de la majorité des filles de notre cohorte, ce qui lui octroyait un certain avantage. Les gars adoraient se tenir avec elle, rien que dans l’espoir d’effleurer « accidentellement » sa blouse à un endroit stratégique. Il ne leur en fallait pas beaucoup pour les exciter. Cass l’avait compris. C’est en observant ce jeu de pouvoir et d’intérêt que j’ai appris ce qu’était le flirt, sans pour autant le maîtriser. Je ne voyais pas comment être juste assez subtile pour que l’autre capte mon intérêt sans le pousser à fuir. Le fameux jeu du « fuis-moi, je te suis ; suis-moi, je te fuis ». Je n’arrivais pas à trouver le bon dosage. J’y allais all-in et ne réussissais bien souvent qu’à effrayer mes kicks. Au mieux, je devenais leur bff. Ils finissaient par me demander des conseils sur comment plaire aux autres filles. Tellement d’amis m’ont brisé le cœur sans même le savoir.

			Puis il y a eu Patrick, le fils d’un couple que mes parents adoraient fréquenter. Il était plus vieux que moi de quelques années. Je n’avais jamais pris le temps de mettre un chiffre sur l’écart qui nous séparait. C’était un détail qui me semblait superflu, dans le temps. Je l’avais vu quelques fois durant mon enfance, mais les souvenirs étaient flous. Quand il a atteint l’âge de ne plus suivre ses parents lors de soupers avec les miens, j’ai arrêté de le voir. Il m’arrivait de demander à ma mère ce qu’il devenait. Par politesse, mais aussi parce que j’étais réellement curieuse. Apparemment, il était un « bon petit gars ». C’était trop peu d’informations pour moi. Alors j’espérais qu’une fois, il serait là, ne serait-ce que quelques minutes avant d’aller rejoindre sa gang, afin de pouvoir lui reparler et de réapparaître dans sa vie. Mais mes désirs sont restés inassouvis. Du moins, jusqu’à mes seize ans.

			Cet été-là, on a été engagés par hasard dans le même camp de jour, à titre de moniteurs. Je m’appelais Lotus et lui, Muskol, comme le chasse-moustique. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années, à tel point que je ne l’ai pas tout de suite reconnu. C’est lui qui est venu vers moi afin qu’on fasse équipe pour la saison. Si j’avais pu, j’aurais plongé ma tête dans un seau d’eau glacée pour calmer mon cerveau, qui bouillonnait de scénarios en tout genre…

			Patrick avait embelli. Il ressemblait au Petit Prince, avec ses cheveux blonds et bouclés, ses taches de rousseur sur sa peau laiteuse et ses yeux bleus comme des pierres précieuses. Il avait une mâchoire définie, de longs membres sveltes, un sourire aussi lumineux que le soleil.

			Je crois que je suis tombée amoureuse de lui au cours de la première semaine de camp, à force de le voir rouler ses manches de t-shirt et de chanter Je m’en vais chasser le lion. Il portait continuellement un sac banane servant de trousse de premiers soins et des sandales Nike. Il complétait son look avec un genre de chapeau d’explorateur, sur lequel les campeurs s’amusaient à poser des autocollants durant la collation du matin. Muskol était un animateur hors pair. Il voulait être enseignant, plus tard. Manifestement, il avait trouvé sa vocation parce que tous les jeunes se pâmaient devant lui. Moi aussi, d’ailleurs. L’été a filé dans le temps de le dire.

			Parfois, Muskol et moi allions prendre une crème glacée ou marcher dans le parc après la journée de camp. C’était l’occasion de nous amuser, mais également de discuter. Patrick me parlait de son entrée à l’université, à l’automne. Il se confiait sur sa famille, ses insécurités concernant son physique et son avenir. À travers nos échanges, j’ai eu l’impression d’apprendre à vraiment le connaître, vulnérable et sensible. Jamais je n’avais eu ce genre de conversation avec un gars. Pour moi, c’était une preuve que nos sentiments dépassaient la simple amitié. On s’apprivoisait tranquillement. Il se taillait une place dans ma vie.

			Je m’ouvrais aussi à lui, en lui dévoilant mon excitation par rapport à ma prochaine année de secondaire, qui serait la dernière, à mes rêves de voyage, à mes ambitions de carrière. Je me montrais sous mon meilleur jour. J’avais si peur qu’il me voie encore comme une gamine, alors j’évitais d’aborder mes peurs, mes colères, mes peines, mes incertitudes, mon manque de confiance, mes questionnements. Je voulais paraître sans faille, forte et indépendante.

			Nos existences étaient différentes, mais cela ne nous empêchait pas d’avoir des intérêts communs. Il aimait les romans fantastiques. J’ai lu tous les Eragon en quelques jours, rien que pour pouvoir en discuter avec lui. Vers la fin de l’été, nous étions devenus particulièrement complices. Le courant passait si bien entre nous que j’étais de plus en plus convaincue d’avoir trouvé l’homme de ma vie.

			Pour fêter la fermeture du camp, Patapouf nous a tous invités dans son chalet familial, situé dans les Laurentides. C’était une bâtisse à faire rêver, champêtre, quoique luxueuse, sur le bord d’un lac privé. Au grenier se trouvait une dizaine de lits formant un dortoir digne d’un film. J’avais fait la route avec Muskol, qui venait d’acquérir sa première voiture : une vieille Honda Civic bleu métallique. Durant le trajet, nous avons hurlé la discographie presque complète de Queen. Patrick chantait affreusement mal, mais moi aussi. Dès que ses yeux quittaient la route pour se poser sur moi, j’essayais de lui faire comprendre mon intérêt. Je lui lançais des regards que j’espérais langoureux. Je jouais dans mes cheveux en cambrant légèrement la poitrine. Je me trouvais ridicule, en me voyant dans mon rétroviseur, mais ça ne m’a pas arrêtée. L’été tirait à sa fin. Si je voulais être plus qu’amie avec Muskol, c’était maintenant ou jamais.

			Nous sommes arrivés au chalet au milieu de l’après-midi. Il y avait déjà pas mal de monde. Certains se baignaient dans le lac, d’autres étaient partis en randonnée dans les sentiers environnants. Mon premier party de grands. J’étais la seule mineure, mais les gens s’en fichaient. J’ai rapidement eu un verre de punch dans les mains. Un mélange de jus de fruits, de rhum et de beaucoup de glace qui brûlait la gorge. Je n’avais jamais vraiment bu d’alcool. Il m’arrivait de tremper mes lèvres dans la coupe de vin de ma mère ou d’avoir droit à un cooler à 0,5 %. Cette fois, je voulais faire comme tout le monde et me détacher de l’image de petite fille sage qui me collait à la peau. Les regards complices de Patrick m’ont poussée à avaler chaque gorgée sans grimacer. J’avais l’impression d’être désormais sur un pied d’égalité avec lui, et c’était encore plus grisant que la boisson. J’ai pris un second punch, et ma tête s’est mise à tourner. Je n’ai pas détesté la sensation. J’ai cru que c’était un peu ça, devenir adulte.

			Le soleil est tombé. On a allumé un feu sur la plage. J’étais sur un nuage, je riais sans raison. Je me suis installée dans une chaise Adirondack, une grande serviette en guise de plaid sur mes genoux. Muskol est venu s’asseoir sur mon accoudoir. On a fait griller des guimauves. Certains se baignaient, d’autres jouaient au aki. Patapouf a sorti sa guitare. Une petite chorale s’est formée autour de lui pour reprendre des classiques d’Harmonium. Je n’ai pas tout de suite réalisé que Muskol me caressait le bras, subtilement. Quand j’ai fini par m’en rendre compte, je l’ai regardé, intriguée. Il m’a adressé un clin d’œil, qui m’a fait fondre. Il n’y avait pas que le feu qui était ardent.

			Après un moment, je suis montée au dortoir pour aller chercher ma veste et m’asperger de chasse-moustique. Mes jambes étaient ravagées par les piqûres. J’ai sursauté en entendant le plancher craquer dans mon dos, alors que je croyais être seule. Muskol se tenait derrière moi. Il m’a demandé :

			— Comment tu vas ?

			— Correct et toi ?

			— Ouais…

			En me répondant, Patrick s’est rapproché. Par réflexe, j’ai eu un mouvement de recul. Je me suis mordu la langue en me trouvant complètement conne. Mon cœur battait à tout rompre. Par chance, Muskol n’a pas semblé remarquer qu’il m’avait prise au dépourvu. Nous avons échangé un sourire gêné qui a dissipé mon malaise. Il a balayé le dortoir du regard et a lancé à voix basse :

			— Tu savais que j’ai accès à une chambre privée, ce soir ?

			— Non ! Comment ça ?

			— Patapouf et moi, on se connaît depuis longtemps. Il m’a dit que je pouvais prendre son lit, cette nuit. Lui, il dort dans le king de ses parents. Tu veux que je te montre ?

			Nous sommes descendus au deuxième étage. La chambre baignait dans la pénombre. J’ai quand même pu distinguer un lit double et une petite commode. La fenêtre donnait sur l’avant du chalet. La lueur de la lune dessinait les contours du mobilier. Muskol a laissé la porte entrouverte. Nous entendions les autres, au loin. Pourtant, nous étions seuls au monde.

			Patrick était à un pas de moi. J’ai plongé mon regard dans le sien. Il a effleuré délicatement mon bras du revers de sa main, me faisant frémir des pieds à la tête. Je me suis penchée vers lui, et les silhouettes floues de nos corps se sont emmêlées. Je me suis imbibée de la chaleur de Patrick. Instinctivement, j’ai levé la tête vers lui. Il a saisi mon invitation, et ses lèvres se sont posées sur les miennes. Mon premier vrai baiser.

			Des feux d’artifice ont explosé simultanément dans mon ventre, mon cœur et ma tête. Muskol m’a doucement entraînée vers le lit. Je me suis étendue sur la couette molle et épaisse qui dégageait une légère odeur de boule à mites. Patrick a remonté mon chandail pour embrasser mon ventre, puis il a poursuivi son chemin jusqu’à mes seins libres. Ça allait vite, et pourtant tout me semblait se dérouler au ralenti. Je voulais mémoriser chaque seconde, question de pouvoir revivre notre étreinte à l’infini.

			Muskol était doux, délicat. Il s’est mis à embrasser mes mamelons. C’était à la fois terriblement agréable et un peu étrange. J’avais de la difficulté à me laisser aller, trop concentrée à penser à la suite. En dehors des cours d’éducation sexuelle, je n’avais jamais vu un pénis. J’aurais rigolé rien qu’en entendant ce mot à peine quelques heures auparavant. Mais à ce moment-là, l’heure n’était plus aux réflexions puériles, j’étais en train de devenir une femme. Il fallait que je sois à la hauteur.

			Nos bouches se sont trouvées à nouveau. Je préférais qu’on s’embrasse. J’ai caressé le dos de Muskol, passé une main dans ses cheveux. J’ai cherché son entrejambe, mais une fois que je l’ai trouvé, je n’ai plus su quoi faire. Son sexe était dur sous son maillot de bain sec. Je n’avais aucun repère et j’espérais plus que tout éviter une mauvaise manœuvre. On a entendu des gens entrer dans le chalet en appelant nos noms. Nos gestes se sont suspendus, puis le sourire de Patrick m’a rassurée. Il s’est approché de mon oreille et a murmuré :

			— Tu viendras me rejoindre, cette nuit. On continuera.

			Son corps s’est séparé du mien. Patrick s’est relevé et, dans le cadre de la porte, m’a adressé un clin d’œil complice. Je suis restée étendue un moment, question de reprendre mon souffle et de me repasser les derniers événements dans ma tête.

			J’étais déchirée par des sentiments contraires. D’un côté, la romantique en moi refusait que ma première fois ait lieu ainsi, dans un chalet rempli de monde. D’un autre, une partie de mon cerveau me hurlait de foncer, de profiter à fond de l’occasion. Avoir ma première fois avec un homme dont j’étais amoureuse et en qui j’avais confiance, c’était suffisant… non ? Mieux vaut des remords que des regrets, n’est-ce pas ce qu’on dit ? Et puis, j’avais l’espoir que Patrick m’avoue ses sentiments cette nuit-là. Le dossier a été rapidement classé dans ma tête. Il fallait que je saisisse cette occasion. Que je vive un peu, beaucoup, passionnément.

			J’ai rejoint les autres en bas pour manger des smores et entonner des versions grivoises de chansons de camp. Je me suis amusée avec Libellule et Clochette au jeu de poches géant qui traînait dans la cour, avant de faire une partie de beer pong. J’étais grisée par l’alcool, ainsi que par l’adrénaline des dernières heures. J’imaginais la suite de la nuit, et ça me donnait des ailes. Cactus a monté le volume de la musique sur son haut-parleur portable. J’ai dansé pieds nus sur le bord du lac. J’étais aussi légère qu’une plume. Si c’était ça, vieillir, alors j’étais prête.

			Chaque fois que mon regard se posait sur lui, Muskol m’adressait un clin d’œil ou un petit sourire en coin. Dès qu’il passait près de moi, il me caressait le bas du dos ou le coude, toujours avec la plus grande subtilité. Chacun de ses gestes me faisait fondre comme une guimauve au-dessus du feu. J’avais l’impression que le secret que nous partagions me rendait puissante, désirable. J’étais le personnage principal de ma propre vie.

			Les gens ont commencé à aller se coucher aux alentours de deux heures du matin. Cactus et Bilboquet sont restés dehors sur le bord du lac pour « observer les étoiles ». Tout le monde savait qu’ils ne regarderaient pas le ciel. J’étais étrangement rassurée de ne pas être la seule à avoir ce genre de plan, ce soir. J’étais fébrile, mais prête.

			J’ai fait un détour par la salle de bain, question de rincer mes aisselles et mon entrejambe pour ne pas trop sentir l’eau du lac. Je n’avais pas prévu que ma soirée se terminerait ainsi, alors je ne m’étais pas épilée, et ça me complexait. Plusieurs magazines affirmaient que les hommes n’aimaient pas les poils. Muskol ne devait pas faire exception. Lui-même était imberbe. J’ai jeté un œil à mon pubis qui, par chance, était plutôt lisse.

			J’ai rejoint Muskol dans la chambre. Je me suis glissée contre lui, sous les draps. J’ai d’abord cru qu’il avait changé d’idée, parce qu’il n’a pas réagi. Puis j’ai réalisé qu’il s’était simplement endormi. Je me suis raclé la gorge, ce qui a suffi à le réveiller. La fenêtre laissait entrer la lueur bleutée de la nuit, me permettant d’admirer le sourire satisfait qu’il a eu en me découvrant. Il m’a tirée vers lui pour m’embrasser, puis m’a glissée sous son corps dans un geste à la fois doux et calculé. J’ai bredouillé :

			— C’est la première fois…

			— Oui, j’avais compris, a-t-il répondu en me caressant le visage. Je vais y aller tranquillement, promis.

			Il a disparu sous les couvertures. Ses cheveux ont chatouillé l’intérieur de mes cuisses. J’ai sursauté lorsque sa langue a glissé sur mon clitoris. J’ai eu le réflexe de serrer mes jambes contre sa tête. Je n’étais pas habituée aux sensations qu’il me procurait, à la fois plaisantes et intrigantes. J’ai cru sentir son sourire sur ma peau. J’essayais de contrôler mes gémissements, mais c’était de plus en plus difficile. Muskol a fini par revenir à ma hauteur, le contour de la bouche humide.

			— Tu es prête ?

			Après que j’ai consenti, il a sorti un condom, l’a enfilé d’une main habile et s’est inséré avec lenteur en moi. J’ai fermé les yeux et retenu mon souffle. C’était bon, mais moins que le cunnilingus qu’il venait de me faire. Je n’étais pas sûre de ce que je devais ressentir. Tout ça était tellement nouveau. Alors, j’ai concentré mon attention sur Patrick dans l’espoir qu’il me guide. Il était lourd, sur moi. Il allait et venait entre mes jambes, les yeux fermés, en se mordant la lèvre inférieure. Quelques grognements se sont échappés entre ses dents serrées. Il a joui au bout d’une dizaine de minutes. Il s’est étendu à côté de moi et m’a fait signe de poser ma tête sur son torse. J’entendais son cœur battre au creux de mon oreille.

			— As-tu aimé ça ? m’a-t-il questionnée.

			Même si je n’en étais pas convaincue, j’ai répondu :

			— Ouais.

			— Moi aussi.

			— Est-ce que tu penses qu’on va se revoir, durant l’année ?

			— Oh… Julie.

			Il a eu un léger recul. Juste assez pour que je ressente la violence de la brèche qui venait de s’ouvrir entre nous. Je lui ai demandé si je pouvais rester dormir avec lui. Il a semblé mal à l’aise.

			— Je pense que ce serait mieux que tu retournes au dortoir. Je voudrais pas que les autres apprennent ce qu’on a fait…

			— Pourquoi ? Tu viens de dire que tu as aimé ça…

			— Oui, c’est juste que c’est tellement intime, je voudrais pas qu’on gâche le moment qu’on a partagé en le rendant public. C’est personnel, ce genre de choses.

			J’ai senti le sol s’ouvrir sous moi. Mon cœur et mon corps ont chaviré dans une autre dimension. On était loin de mon scénario de rêve. J’avais une petite idée de ce qui se tramait, mais j’ai tout de même éprouvé le besoin d’aller jusqu’au bout de cette douloureuse conversation.

			— Tu as pas répondu, quand je t’ai demandé si on allait se revoir…

			— Je pars vivre à Québec dans deux semaines. Je sais pas, Julie… Pour être honnête, je pense pas. En plus, tu es encore au secondaire.

			— Il me reste seulement un an. Tu as passé tout l’été à me dire que je suis plus mature que les autres filles de mon âge.

			— C’est rien contre toi, c’est juste qu’il faut être réaliste. Écoute, on pourra en reparler demain. Il est tard, et je pense qu’on a pas l’esprit clair.

			Je ne me rappelle même pas m’être rhabillée, tellement j’étais embrouillée par les émotions. J’avais des flashs de nos moments complices tout au long de l’été : son rire à la suite de mes blagues semi-drôles, ses encouragements, les sourires qu’on a échangés sous le soleil brûlant. Et cette nuit. Une nostalgie sucrée et douce, mêlée à la douleur amère du rejet et de la honte. Je ne sais pas comment j’y suis arrivée, mais je suis allée me coucher dans le dortoir et j’ai sombré dans un sommeil sans rêves.






			Chapitre 5

			La lumière du matin inondait le grenier. J’ai profité de mon état de demi-sommeil, fixant distraitement les grains de poussière en suspension dans les airs. Le calme apaisait mon léger mal de tête. Je me suis redressée avec lenteur pour constater que les autres dormaient encore. Je suis sortie du lit sur la pointe des pieds. J’ai fouillé délicatement dans mes affaires pour trouver ma trousse de toilette. J’ai alors remarqué un Post-it que ma mère avait subtilement glissé à l’intérieur : « Amuse-toi bien. » Son bonhomme sourire avait un œil plus petit que l’autre. J’ai chiffonné la note avant de la cacher au fond de mon sac. Je n’étais plus une enfant.

			Je m’en fichais, de la différence d’âge et de la distance. J’étais convaincue que Patrick et moi étions faits l’un pour l’autre. Tout l’été, nous avions échangé sur nos vies, nos rêves, nos passions. Je l’aimais. Je voulais au moins qu’il le sache. J’espérais que la nuit lui avait porté conseil et qu’il serait ouvert à nous laisser une chance.

			Afin de me rafraîchir avant de l’affronter, je suis allée à la salle de bain. Elle était étroite et sentait le pot-pourri. Au fond se trouvait une grande baignoire blanche fixée sur de petites pattes de chat argentées. Les rideaux étaient en dentelle jaunie. Par chance, la fenêtre donnait sur la forêt. J’ai posé ma trousse de toilette sur le meuble-lavabo et secoué ma serviette de plage pour faire tomber les grains de sable qui témoignaient de mes activités de la veille. Je me suis observée un moment dans le miroir constellé de taches de dentifrice séché. Je me suis trouvée belle. Pendant un instant, je crois m’être vue avec les yeux de Muskol : séduisante, attirante, femme. Pour la première fois de ma vie, mon corps me paraissait désirable. Je n’étais pas certaine de comprendre et encore moins de maîtriser le pouvoir que ça m’octroyait, mais ça me plaisait. Je me suis lavée, même si ça m’attristait un peu de devoir me départir de l’odeur du sexe qui me collait à la peau. J’ai fermé les yeux et je me suis masturbée en tentant de rejouer les événements de la veille dans ma tête.

			Je me suis dirigée vers la chambre de Patrick, prête à lui confesser mes sentiments. Sauf que je me suis arrêtée net en entendant la voix de Patapouf, qui filtrait par l’embrasure de la porte :

			— Yo ! Tu as couché avec la petite Chinoise !

			— Quoi ?

			— Ben, son élastique à cheveux est dans tes draps. Elle t’a couru après tout l’été, c’était juste une question de temps ! Tu as toujours eu un faible pour les petits culs… Tu te souviens de Fanny ? En tout cas, moi, oui. Fak, c’était comment ?

			— Bien.

			— J’aime tellement ça, les vidéos de porn avec des Asiatiques. C’est full exotique ! Je veux des détails ! Elle était-tu tight ? Paraît que leur chatte est plus étroite que celle des Blanches, c’est fou pareil, la nature !

			— Ben… ouin, mais ça reste le même principe.

			— Elle était-tu soumise ? Genre tu aurais pu lui demander n’importe quoi, pis elle l’aurait fait ?

			— Hmm… Ben c’est sûr qu’elle m’a laissé prendre le lead, mais j’ai pas ambitionné.

			— Come on, tu aurais dû en profiter, man ! Ces filles-là ont besoin de se faire diriger au lit.

			Un court silence a suivi. J’ai retenu mon souffle, apeurée à l’idée que le bruit de mes larmes qui tombaient sur le plancher trahisse ma présence. Adossée au mur, j’ai fermé les yeux en espérant que la tapisserie m’avale et me broie. Je voulais partir, mais mes pieds avaient fusionné avec le parquet. J’aurais tout donné pour disparaître. Comme si ce n’était pas suffisant, Christian en a rajouté :

			— Je suis trop jaloux. J’ai déjà couché avec une Noire, mais là, tu me donnes la yellow fever, man ! Tu penses-tu qu’elle a des amies à me présenter, mettons que je voudrais cocher cette case sur ma liste de fantasmes ?

			— Oublie ça ! Pis que je te voie pas t’essayer sur elle. Pas touche !

			— Pourquoi pas ?

			— Elle s’abaissera jamais à ton niveau ! Anyway, Julie, c’est comme pas une vraie Asiatique, je sais pas si coucher avec elle, ça compte.

			— Ben oui.

			— Elle est adoptée. Elle a vécu toute sa vie ici, elle parle même pas chinois.

			— Quand tu baises, t’es pas censé parler. Fak, si tu te fies juste à sa face, c’est un win ! T’es un citoyen du monde, mon Pat ! Une étampe de plus sur ton passeport du sexe ! Bam !

			Ils ont éclaté de rire, puis le sujet a dévié vers les jeux vidéo. Je n’en pouvais plus. Rester là une seconde de plus m’aurait achevée. J’ai rassemblé mes forces, puis j’ai filé jusqu’au grenier. Tant pis s’ils m’entendaient. Je me suis couchée et j’ai remonté les draps au-dessus de ma tête. J’ai respiré mon propre dioxyde de carbone pendant un moment. La crise de panique a déferlé en moi comme une vague. Je l’ai accueillie. À cet instant précis, je la pensais justifiée.

			Je me haïssais. Je me trouvais conne. Ma première fois était réduite à une expérimentation, à une fascination étrange pour l’inconnue venue de loin. Je me sentais sale. Si ces deux gars que j’avais côtoyés pendant plusieurs mois parlaient de moi ainsi, que se passait-il dans la tête de tous les autres hommes qui avaient ne serait-ce qu’une fois posé les yeux sur moi avec une étincelle de désir ? J’ignorais quoi penser de mon pouvoir de séduction. À ce moment-là, il me faisait l’effet d’un cadeau empoisonné. Pouvais-je être désirée pour moi, sans que ça relève du fétichisme ?

			Patrick m’avait fait du bien. Puis il m’avait blessée comme jamais personne auparavant. Malgré la douleur qui me déchirait l’intérieur, je ne pouvais effacer en un claquement de doigts l’amour que j’avais nourri tout l’été pour lui. Ce sentiment, je le portais maintenant comme un fardeau. J’avais hâte que le temps fasse son œuvre et m’aide à l’oublier. Par chance, le camp de jour était fini.

			Les autres se sont levés au compte-gouttes. L’ambiance était molle, comparée à la veille. Nous préparions le déjeuner en rangeant nos bagages. Les optimistes parlaient de leurs beaux projets pour l’automne, les nostalgiques se remémoraient les meilleures anecdotes de l’été. Je me suis fait un thé et je suis sortie dehors. L’air frais m’a fait du bien. Le chant des cigales et le clapotis du lac m’apaisaient. Je suis restée seule à fixer l’eau un moment, jusqu’à ce que Muskol me rejoigne.

			— Ça va, Julie ?

			Il m’a tendu un muffin aux bleuets. Ma sorte préférée. Je l’ai accepté, parce que je n’avais encore rien mangé et que la faim me donnait mal au cœur. Patrick est resté à côté de moi, sans rien dire. J’aurais trouvé ça romantique, si je n’avais pas eu envie de le noyer dans le lac.

			— Je suis désolé. Je voulais pas que ça finisse de même.

			J’ai haussé les épaules. Je brûlais de lui demander s’il avait couché avec moi parce que j’étais Chinoise, mais je ne l’ai pas fait. J’étais convaincue à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que ce n’était pas le cas, mais le un pour cent restant était suffisant pour me faire ravaler ma question. Je n’aurais pas supporté qu’il réponde oui.

			J’ai alors repensé aux autres garçons que j’avais embrassés avant Patrick. Ils se comptaient sur les doigts d’une main. Poussée par leurs hormones d’adolescents, leur bouche avait trouvé la mienne. Leurs paumes avaient caressé mes courbes par-dessus mes vêtements. Puis ils s’étaient éloignés. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander s’il y avait dans ce geste une certaine forme de regret, voire de dégoût. Ce rejet impliquait-il aussi une réflexion sur mon ethnicité ? Ces garçons se disaient-ils : est-ce que je vais vraiment coucher avec une Chinoise ? Patapouf avait beau trouver ça excitant, peut-être que l’inverse était vrai pour d’autres. Mon physique était apparemment porteur d’un stéréotype. D’une idée préconçue sur le type de sexe que je pouvais offrir. Ça intriguait certains, mais ça pouvait sûrement en dégoûter d’autres.

			Muskol a frôlé ma main de la sienne. Je me suis éloignée d’un pas vers la droite. Il est resté sur place. J’ai vidé le fond de ma tasse dans le lac et je suis rentrée. J’ai demandé un lift à Libellule pour le retour. Elle a accepté sans me poser de question. J’ai fait semblant de dormir durant presque tout le trajet. Elle écoutait le poste parlé de Radio-Canada, alors j’ai failli m’assoupir pour vrai à un certain moment. Quand elle est arrivée devant chez moi, elle m’a simplement dit :

			— En tout cas, j’espère que tu vas revenir l’été prochain.

			Son souhait était vain. Je n’ai jamais remis mon chandail d’animatrice de camp. Lotus n’a vécu qu’un seul été.

			Bien des années plus tard, je suis tombée sur une publication de Patrick. Comme il était du genre à publier une fois par année bissextile, j’avais oublié que nous étions encore amis virtuels. Il posait avec sa nouvelle blonde. C’est du moins ce que j’ai compris en parcourant les commentaires. Les gens félicitaient les amoureux, leur souhaitaient longue vie. Il avait toujours des airs du Petit Prince, même si son visage s’était arrondi et qu’un tatouage – celui d’une souris en train de pêcher sur la glace, un fromage au bout de sa canne – se trouvait désormais à l’intérieur de son bras. Je n’ai pas pu ignorer le fait que la femme était Asiatique. Une Coréenne ou une Japonaise, je n’en étais pas certaine. Parmi les dizaines de félicitations et de compliments lancés au couple heureux, Patapouf avait simplement publié trois émojis de dragons. J’ai roulé les yeux. Certains n’évolueront jamais…






			Chapitre 6

			Ma mère nous a déposées au terminus Longueuil, Béa, Cass et moi, en lançant :

			— Amusez-vous bien, les filles !

			Il ne restait que quelques jours avant le début des classes, et nous comptions en profiter pour magasiner. C’était la première fois que nous allions dans la métropole toutes les trois ensemble, alors il y avait de quoi s’exciter le poil des jambes.

			La station Berri-uqam était animée, des gens circulaient d’un pas rapide. J’étais envahie par la frénésie des lieux, l’énergie qui s’en dégageait imprégnait mes veines. C’était comme avaler douze espressos en même temps. Ou du moins l’impression que je m’en faisais, puisque je ne buvais pas de café. Cass faisait son habituée, en nous racontant qu’elle prenait seule le métro depuis ses dix ans. Pour faire quoi ? Pour aller où ? Ça demeurait flou. Ce qu’il fallait qu’on retienne, c’était qu’elle s’y connaissait plus que nous.

			Nous attendions le métro en direction du Centre Eaton quand un groupe de jeunes adultes habillés en costumes étranges a attiré notre attention. Ils ressemblaient à des personnages de dessins animés. Sans en être tout à fait certaine, j’ai cru reconnaître le chauve, avec une flèche bleue qui partait de l’arrière de son crâne pour se terminer au centre de son front. J’ai alors remarqué les annonces pour l’Otakhuton, qui se déroulait au même moment au Palais des congrès.

			— Bande de weirds ! a ricané Cass en me donnant un coup de coude et en me les désignant du menton. Une chance que t’es Québécoise, toi, sinon checke comment t’aurais pu virer…

			Bien sûr, Cass n’a pas pu s’en empêcher. Moi aussi, je trouvais ces gens un peu bizarres, mais une partie de moi admirait leur audace, parce que jamais je n’aurais osé déambuler dans un lieu public, déguisée en renard galactique du futur ou en moine de combat. Je ne sentais juste pas le besoin de partager mon avis avec mes amies. L’arrivée du métro m’a sauvée. Je m’y suis engouffrée en espérant échapper aux petits commentaires de Cassandra.

			Heureusement, elle n’en a plus passé quand la rame s’est arrêtée à destination. Entre les éclats de rire, les inside jokes douteuses et les essayages de vêtements à n’en plus finir, la séance de magasinage allait bon train. L’excitation de notre dernière année du secondaire, qui allait débuter sous peu, nous habitait. On a discuté du bal, de notre robe de rêve, de notre promesse de toujours s’aimer. J’étais heureuse de partager cette journée avec mes deux amies.

			Sur l’heure du dîner, on est descendues au food court, mais la place était pleine à craquer. Béa a proposé qu’on aille manger dans le quartier chinois, qui était assez proche. J’ai hésité. Je n’avais pas envie que Cass recommence avec ses remarques qui me rendaient inconfortable. Surtout que les paroles de Patapouf me hantaient encore. Même si j’appréciais cet endroit, je préférais me tenir loin de tout ce qui touchait à mes origines à ce moment-là. Mais je voulais faire plaisir à mon amie, alors j’ai accepté d’un haussement d’épaules. Cass, elle, a grimacé.

			— Je veux pas manger de trucs bizarres !

			— Tu prendras du général tao, a répondu Béa sur un ton moqueur. Ça peut pas être pire que le Subway à côté de chez vous ! La moitié de leur viande est aussi d’origine inconnue.

			— OK, on y va, mais si je tombe malade, ça sera votre faute.

			Dans les faits, j’aimais certains éléments de ma culture asiatique. À commencer par la nourriture. J’adore les dumplings, les soupes, les sautés, les épices. J’étais déjà allée dans le quartier chinois avec mes parents. On s’y rendait au moins deux, trois fois par année. Nous mangions des dim sum au restaurant du Holiday’s Inn, avant d’aller marcher dans les rues environnantes. On finissait tout le temps par acheter des bonbons à la barbe du dragon, faits sur place dans une boutique grosse comme ma main. Mais là, c’était inhabituel. C’était la première fois que j’y allais avec mes copines. Quand nous sommes passées devant le stand, l’odeur sucrée a convaincu Béa d’investir dans une boîte de six desserts à partager. J’ai englouti ma portion de bon cœur. Béa a trouvé la texture un peu étrange, mais le goût très bon. Cass a joué avec son bonbon, puis nous l’a donné, prétextant ne pas vouloir gâcher son appétit. Béa et moi avons soupiré de concert en retenant notre rire, complices.

			Nous avons déambulé dans les rues, à la recherche d’un resto qui plairait à tout le monde. Il y avait des Asiatiques partout. Ça m’impressionnait et me fascinait chaque fois que je venais dans le coin. Après un moment, Cass a blagué :

			— Alors, comment c’est de pouvoir se fondre dans la foule, pour une fois ?

			Je n’ai pas su quoi répondre, si bien que j’ai ri en disant que c’était cool. Mais la vérité, c’était que je me sentais comme une impostrice. J’avais l’impression qu’il était écrit sur mon front : « Je n’appartiens pas vraiment à cet endroit. » Est-ce que les autres passants savaient que j’étais différente ? Est-ce que ma démarche, mes mouvements ou ma posture me trahissaient ? Il y avait un décalage entre l’image mentale que j’avais de moi et la réalité. Je ne me reconnaissais pas dans les personnes que nous croisions. Pourtant, il m’arrivait de remarquer une coupe de cheveux particulière, un maquillage délicat ou un vêtement unique et de songer : ça alors, j’aurais le droit de faire ça, moi aussi ? J’écoutais les gens parler. Le mandarin grinçait dans mes oreilles. La sonorité m’apparaissait inhabituelle, pour ne pas dire insolite. Les paroles échangées semblaient toujours dures, sèches. Je n’y voyais rien de charmant, contrairement aux langues latines comme l’espagnol ou le portugais.

			J’ai regardé les vitrines des boutiques ; les babioles typiquement chinoises s’alignaient sur les tablettes. Des dragons qui portent chance, des chats qui font aller leur patte comme pour nous saluer, des œufs en jade. Je trouvais tout ça quétaine, cliché. Pourtant, c’est ce que les gens s’attendaient à retrouver dans les magasins de ce quartier. C’était donc ça, ma culture ? Ou plutôt celle que les autres m’attribuaient souvent par défaut ?

			Mes amies sont allées regarder le menu placardé sur la façade d’un restaurant. C’est alors qu’une vieille dame s’est approchée de moi et s’est mise à me parler en mandarin. La panique a rendu mes mains moites, mon cœur s’est accéléré. Si je me fiais à l’expression cordiale de l’aînée, elle venait soit de me poser une question, soit de m’offrir un compliment. Dans les deux cas, elle s’attendait à une réponse. Réponse que j’étais incapable de lui fournir. J’ai bredouillé :

			— Sor… Sorry, I don’t speak mandarin.

			J’ai lu la déception dans son regard. J’étais démasquée. Un intrus, voilà ce que j’étais. Elle a marmonné un « sorry » teinté d’un accent et s’est éloignée, le dos courbé et le pas chambranlant. J’aurais aimé savoir ce qu’elle avait dit, mais j’étais bien trop gênée pour la rattraper afin de lui demander de traduire. J’étais figée et étrangement honteuse. Aurais-je dû lui mentionner que j’avais été adoptée pour excuser le fait que je ne parlais pas sa langue ? Il était trop tard pour me justifier, pour expliquer le pourquoi du comment. Je me suis rapprochée de mes amies, comme si leur aura de personnes blanches allait empêcher une telle situation de se reproduire.

			Nous nous sommes finalement attablées dans un établissement spécialisé en phô. Il faisait chaud pour manger de la soupe, mais l’odeur du bouillon nous a donné l’eau à la bouche. Et c’était pas mal le seul repas dans notre budget, si on voulait autre chose que du fast-food.

			C’était la première fois que je goûtais à ce plat. Les épices étaient réconfortantes, douces, mais aussi singulières. Le bouillon était complexe, riche, avec une touche sucrée. Cassandra a eu peur d’être malade à cause de la viande saignante, alors elle n’a presque rien avalé. Pour une fois, je partageais ses inquiétudes. Je n’aurais pas imaginé avoir du bœuf cru dans mon bol. Je l’ai laissé longtemps dans le bouillon, en espérant que ça le cuise à point. J’avais aussi commandé des boulettes de viande. Leur texture était spéciale, presque comme des balles rebondissantes. J’avais pensé qu’elles ressembleraient à celles que ma mère met dans le spaghetti. Ce n’était pas mauvais, mais je n’en raffolais pas non plus. J’étais en train de vivre un choc culturel.

			Mon sentiment d’attachement envers mes origines était faible, fragile. J’appréciais certains mets et j’étais heureuse de voir un acteur ou une actrice asiatique dans un film mainstream, mais ça s’arrêtait pas mal là.

			Est-ce que cela faisait de moi une « fausse » Chinoise ?

			Pourtant, Patatouf avait tenu pour acquis que j’étais une « vraie » Chinoise quelques jours auparavant. Et il n’était pas le seul. Car même si je m’entêtais à me sentir réellement Québécoise, il y aurait toujours quelqu’un pour me rappeler que j’avais tort. Hier, c’était Patapouf, demain ce serait quelqu’un d’autre. Je naviguais entre les deux identités, au gré des gens que je côtoyais, sans avoir l’impression d’appartenir vraiment à l’une ou à l’autre.

			J’ai appris des années plus tard que la soupe phô était vietnamienne et non chinoise. Tout comme j’ai su beaucoup plus tard que les mangas étaient japonais. J’ai réalisé à ce moment-là que j’avais moi aussi mis plusieurs éléments de diverses cultures asiatiques dans le même panier. Je n’avais pas cherché à les départager, à découvrir leur singularité et à m’approprier certaines de leurs facettes. Je les consommais sans réfléchir, sans voir plus loin que ce qui se trouvait devant moi. Leur complexité m’intimidait. J’avais trop à apprendre et à décortiquer pour pouvoir un jour espérer m’y retrouver. Surtout, je ne souhaitais pas particulièrement en savoir plus. Était-ce encore une forme de rejet de mes origines ? Sans doute. Ou était-ce parce que, comme tout Québécois, j’avais grandi et baigné dans la culture locale depuis mon enfance ?

			La réponse était floue, comme les circonstances de ma naissance.






			Chapitre 7

			Je me suis inscrite au cégep Édouard-Montpetit en sciences humaines, en prenant bien soin de choisir une option sans mathématiques. J’avais commencé à détester cette matière au secondaire quand les lettres avaient été introduites dans les équations. Un de mes anciens profs de maths m’avait déjà dit à la blague :

			— Pourtant, ça devrait être facile pour toi, non ?

			J’ai ri, jaune.

			Dès ma quatrième année de secondaire, mes parents avaient dû me payer un tuteur dans cette matière pour que je réussisse mon année. J’y étais parvenue de peine et de misère, avec une note finale de soixante-six pour cent. Comme quoi, je n’avais pas ça dans le sang. Même chose pour la physique et la chimie.

			J’avais hâte d’aller au cégep. J’étais prête pour cette nouvelle étape charnière entre l’adolescence et la vie adulte. Je rêvais de voler de mes propres ailes, même si j’étais encore très confortable à l’idée d’habiter chez mes parents. Notre routine était bien rodée et parfaitement sécurisante. Le jeudi, c’était soirée tacos. Le vendredi, nous louions un film et mangions devant la télé. Ma mère me martelait l’esprit avec ses principes d’indépendance, mais elle continuait de faire ma lessive et de laver le contenu de ma boîte à lunch. Je participais aux tâches ménagères, j’apprenais les bases de la cuisine et de l’entretien d’une maison. Mes parents me donnaient un peu d’argent de poche et posaient juste assez de questions sur mes allées et venues pour que je me sente suffisamment libre. J’étais encore plutôt sage. Je rentrais rarement après vingt-deux heures, je gardais mon cellulaire sur moi en tout temps. Mes parents aimaient mes copines et, surtout, me faisaient confiance.

			J’ai commencé à travailler une poignée d’heures par semaine dans une boutique de vêtements pour dame, question de garnir un peu mon CV. C’était un emploi correct, ennuyeux les jours où il y avait une seule cliente par heure, mais aussi très éreintant durant les soldes et la période des fêtes. Je n’étais pas payée à la commission, mais la gérante organisait toujours des concours avec des cartes-cadeaux en guise de carotte au bout du bâton pour nous pousser à nous dépasser. Je n’étais pas la meilleure, mais je me débrouillais plutôt bien. C’est à force de bosser avec le public que j’ai développé mes qualités d’oratrice et pris confiance en moi. J’arrivais même à faire rire certaines clientes, ce qui me valait souvent de beaux commentaires de ma boss. En poste, j’étais moi, sans être tout à fait moi. L’anxiété de performance me transformait en personnage jovial, avenant, presque charismatique. Comme je revoyais rarement les gens qui mettaient les pieds dans la boutique, je me sentais plus à l’aise d’essayer des pitreries ou des techniques de vente.

			Deux semaines avant le début du cégep, Béa est partie à Sherbrooke avec celui qu’elle croyait être l’homme de sa vie. Elle allait étudier là-bas, en arts et lettres, et s’était dégoté un boulot dans un café. Son chum travaillait à temps plein dans un entrepôt de fruits et légumes et payait la majorité de leurs dépenses. Ils habitaient dans un demi-sous-sol, près du « centre-ville ». Elle m’avait envoyé des photos de son appart, qu’ils avaient surnommé le « Bunker ». Elle semblait vraiment épanouie et heureuse.

			Elle revenait environ un week-end par mois pour voir ses parents et tenter de réparer leur relation, durement affectée par son départ. Elle avait l’impossible tâche de leur faire comprendre qu’elle demeurait leur petite fille adorée, même si elle était devenue une femme à part entière. Nous en profitions pour nous voir, souvent autour d’une bonne tasse de thé ou au centre commercial. Comme elle ne conduisait pas, elle était dépendante de son petit ami pour les lifts. Ce dernier ne connaissait personne dans la région et n’avait rien de mieux à faire, alors il restait avec nous. Sa présence rendait nos moments moins intimes. Je n’ai jamais osé m’en plaindre, mais je l’ai toujours trouvé un peu particulier. J’avais du mal à voir ce que Béa aimait chez lui. Peut-être était-ce de la jalousie mal placée, que je ne m’avouais pas à ce moment-là.

			Malgré la distance, nous parlions fréquemment par Messenger, et je me suis étrangement sentie plus proche d’elle que de n’importe quelle autre de mes amies durant cette époque. Parce qu’avec Cassandra, les choses ont commencé à se compliquer.

			Au cégep, je me tenais avec elle. Elle étudiait en sciences pures, avec comme objectif d’être acceptée en droit. Le reste du temps, elle lisait des romans policiers et rêvait d’en écrire un. Il m’avait fallu quelques semaines pour le réaliser pleinement, mais Cassandra était devenue absolument insupportable. Au secondaire, elle était la reine de notre trio. Le sentiment de pouvoir nous mener par le bout du nez, Béa et moi, devait la rassurer. Les professeurs l’aimaient. Elle était connue pour son excellence académique. Les garçons se retournaient sur son passage dans les couloirs.

			À Édouard-Montpetit, c’était différent. Elle devait prouver qu’elle était la meilleure, qu’elle avait encore du pouvoir et une certaine influence sur son petit monde. Notre cégep était gigantesque et comportait des milliers d’étudiants qui n’étaient pas au courant de son existence. L’insécurité de Cass est devenue de plus en plus palpable. Et pour se rassurer, elle n’a rien trouvé de mieux que de me transformer en souffre-douleur.

			— On le sait bien que Julie va citer une pièce de théâtre obscure que personne n’a jamais vue pour faire son intelligente ! Pourtant, c’est qui ici qui étudie en sciences pures ?

			Elle aimait me rappeler que j’étudiais en « sciences molles » et que j’allais devenir une experte en pelletage de nuages. Selon elle, j’étais toujours trop ci ou pas assez ça. Le fait qu’elle me connaissait presque par cœur la rendait encore plus cruelle. Elle jouait sur mes blessures et mes insécurités pour tenter de cacher les siennes. Les quelques fois où j’ai essayé de mettre mon pied à terre, Cass m’a répondu :

			— C’est juste des blagues, t’es donc ben sensible ! Anyway, tu sais que personne d’autre va t’aimer autant que moi, alors… on est pognées ensemble !

			Et je la croyais. Je n’avais pas encore établi de lien avec les gens de mon programme. Par conséquent, je me tenais avec Cass et ses nouvelles connaissances, tombées sous son influence. Une fois, j’ai surpris une de leurs conversations. L’une d’elles lui a demandé pourquoi nous étions amies. Cass a expliqué qu’elle m’avait trouvée comme un chat abandonné, qu’elle avait décidé de m’adopter parce que je faisais trop pitié et que, depuis, je la suivais telle une queue de veau. L’autre a répliqué :

			— Ça fait du sens. Si elle a été adoptée, elle doit avoir plein de problèmes d’attachement.

			— Mets-en, c’est rushant. Elle peut être vraiment intense par bouts.

			Malgré tout ça, je suis restée. Il m’arrivait même d’être jalouse de la complicité de Cass avec certaines autres filles. Je me battais pour regagner mes lettres de noblesse, avoir des moments privilégiés avec elle. Je voulais sauver notre relation. Une partie de moi avait peur que ce soit effectivement ma seule amie, pour toujours. Une autre était nostalgique de ce que nous avions vécu durant notre secondaire. Je m’ennuyais de notre « nous » d’avant. Je m’accrochais à l’idée que tout ça n’était qu’une phase, que Cass n’était pas si méchante, que c’était simplement parce qu’elle était insécure et que, dans le fond, c’était à moi de l’aider. Je voulais être là pour elle, lui montrer mon soutien, mon amour. Nous nous étions promis un futur ensemble. Il n’était pas question que ce soit moi qui l’abandonne.

			Ce qui m’a sauvée de cette relation toxique, c’est le Printemps érable de 2012. Le gouvernement, voulant instaurer une importante hausse des frais de scolarité, s’est buté à une résistance particulièrement vive. Après d’interminables assemblées générales, le vote est passé : les étudiants feraient la grève. Ils n’assisteraient plus aux cours, ne remettraient plus de travaux, n’iraient plus en stage. Le cégep était en pause. Toutes les activités ont complètement cessé. Ce mouvement touchait toutes les institutions d’éducation supérieure. Nous vivions dans une soudaine incertitude. Du jamais vu pour personne. L’absence de repère était criante.

			Cassandra était du côté des carrés verts, qui étaient en accord avec le gouvernement et ne souhaitaient que retourner en classe pour graduer le plus vite possible. Moi, j’étais dans les carrés rouges, en faveur de la grève et militant pour l’accessibilité aux études supérieures. J’avais la chance d’avoir des parents qui avaient maximisé mon REEE, mais je ne pouvais m’empêcher de penser aux autres. C’était inconcevable que je reste là, les bras croisés, en me vautrant dans mon petit confort de personne privilégiée. Je sortais dans la rue pour brandir des pancartes et crier des slogans savamment réfléchis. À qui la rue ? À nous la rue !

			Cass et moi avons pris nos distances dès les premières semaines de grève, avec pour excuse nos divergences politiques. C’était plus facile de cette façon ; nous évitions d’aborder le vrai problème. N’empêche… elle me manquait. J’étais parfois tentée de lui tendre une perche, de lui envoyer un petit texto innocent du genre « Salut, quoi de neuf ? », mais je finissais toujours par reculer. Je devais me rendre à l’évidence : c’était mieux ainsi. Je l’ai perdue de vue. Littéralement. Elle ne se tenait plus aux mêmes endroits dans le cégep, avait changé son horaire, loué un nouveau casier. Ses amies m’avaient supprimée de Facebook et Instagram. Elle a même fini par me bloquer de tous les réseaux sociaux, y compris Pinterest. Je n’ai jamais eu droit à aucune explication, aucune excuse, aucun motif. J’ai compris qu’elle n’avait plus besoin de moi. Quand j’en ai parlé à Béa, elle m’a dit :

			— Tu le sais pas encore, mais c’est une bonne affaire.

			Cette fin de relation a ajouté un autre « pourquoi » à la liste déjà longue qui me torturait. J’avais tout donné à Cass. Et elle aussi avait fini par m’abandonner. Je cherchais ce que j’avais fait de mal, si j’avais été trop ci, pas assez ça. Je m’en voulais de me flageller pour l’échec de notre relation. Des sentiments contradictoires m’habitaient. Bien sûr que je ressentais un certain soulagement. C’était l’occasion de repartir à neuf, de rencontrer d’autres personnes qui ne joueraient pas avec mon cœur comme s’il s’agissait d’une balle aki. Sauf que j’avais aussi la douloureuse impression d’avoir échoué. J’aurais aimé pouvoir sauver notre amitié. Béa me menaçait de venir me secouer très fort par les épaules chaque fois que je me blâmais pour cette histoire. Heureusement qu’elle était toujours à presque deux heures de route.

			Alors, j’ai fini par me nourrir d’illusions, me convainquant que je n’avais pas vraiment perdu Cassandra, que c’étaient plutôt les aléas de la vie qui nous avaient éloignées. C’était la faute de personne. J’aurais accepté de la ravoir dans ma vie et d’effacer cette histoire en la classant parmi les bêtes malentendus. Le deuil a été long, et chaque fois que je pense à elle aujourd’hui, j’ai un pincement au cœur.






			Chapitre 8

			Au moment des élections, la grève s’est essoufflée. L’augmentation des frais de scolarité a été annulée, les carrés rouges ont gagné. La victoire était douce-amère. Les cours ont repris, mais revenir en classe était presque irréel, après six mois loin des locaux. Il régnait encore dans les couloirs une certaine frénésie, mêlée à un sentiment étrange de déception. Les militants les plus impliqués étaient prêts à élargir le combat et à repartir aux barricades, alors que les autres voulaient seulement retrouver un semblant de normalité, obtenir leur diplôme et passer à autre chose.

			Une fois, je suis tombée sur Cass par hasard, dans une cage d’escalier. Elle ne m’a pas adressé un regard. Rien. Même les inconnus n’étaient pas aussi indifférents envers moi. Je ne lui ai pas donné la satisfaction de pleurer devant elle ; j’ai retenu mes larmes jusqu’aux toilettes. Je ne l’ai plus jamais revue, par la suite.

			Je dois malgré tout prendre le temps de la remercier pour une chose : sans son abandon, je n’aurais jamais fait d’impro. Elle se moquait sans arrêt des gens en arts et lettres, des artistes bohèmes, et davantage des membres de l’EMI, la ligue d’impro du cégep. À l’époque où on se côtoyait encore, elle lâchait systématiquement un commentaire quand on passait devant leur local :

			— Osti qu’ils sont weirds, eux autres.

			J’ai assisté pour la première fois à un match de l’EMI un soir de novembre. C’était un pied de nez à Cass, qui ne m’aurait jamais permis de faire ça quand nous étions copines. Sans elle, je pouvais devenir qui je voulais. Même une « osti de weirdo qui fait de l’impro ».

			Les Sœurs Volantes affrontaient les Plan-B, et les Portes-Patios jouaient contre les Rayons-X. Rien qu’à consulter le calendrier des matchs, j’étais étourdie. Les représentations avaient lieu dans un genre de petite salle de spectacle, pas très loin de la coop. Les joueurs se tenaient dans chaque coin de la pièce et portaient des jerseys de sport aux couleurs de leur équipe. Le public recevait des cartons de couleur leur permettant de voter après chaque improvisation. L’ambiance était électrique, survoltée. Une simple étincelle aurait sans doute suffi à enflammer la salle. Les gens souriaient, parlaient fort, éclataient de rire. Il y avait toute sorte de monde, impossible de se faire un portrait du spectateur type. J’ai laissé l’énergie de la foule me contaminer. Je ne connaissais personne, et pourtant, je me sentais bienvenue. Je suis allée m’asseoir dans la dernière rangée de sièges. Une fille aux cheveux blonds zébrés de mèches roses est venue m’aborder environ cinq minutes avant le début du match.

			— Salut ! m’a-t-elle lancé. Moi, c’est Annabelle ! C’est ta première fois ?

			— Enchantée. Moi, c’est Julie. Et… oui, ça paraît tant que ça ?

			Elle a ri de bon cœur.

			— Ben non. Tu as juste l’air un peu perdue, mais c’est pas un défaut. Tu veux te joindre à nous ?

			Je n’avais pas l’habitude qu’on m’aborde aussi frontalement. Je l’ai suivie, envoûtée par son charisme et son leadership. Annabelle portait un short en jeans par-dessus des collants en résille noirs et un t-shirt Marvel. Elle a glissé son bras sous le mien et m’a entraînée dans les premières rangées. Nous étions si près de l’arène qu’il m’a fallu un moment pour m’ajuster à l’intense lumière des projecteurs. Je me suis faufilée comme un crabe entre la rambarde et les genoux des spectateurs déjà installés, suivant ma nouvelle amie jusqu’à un banc libre.

			— Hé, la gang ! J’ai trouvé Julie en chemin, c’est sa première fois ici. On va s’arranger pour pas trop la traumatiser, OK ?

			Elle s’adressait à un petit groupe, qui s’est empressé de se présenter avec enthousiasme. Julien, Nicola, Fabienne, Laurence, Marie-Lune… J’étais étourdie par autant de nouvelles connaissances. Malgré ma gêne, je me suis rapidement sentie à l’aise. Annabelle m’a offert un Pepsi, puis y a versé une goutte de rhum provenant d’une flasque cachée dans son sac. Un grand gars mince s’est assis à côté de moi. Il était pâle, avec des cheveux noirs et des lunettes d’aviateur. Je n’ai pas eu le courage de lui redemander son nom.

			— Qu’est-ce qui t’a donné le goût de venir voir un match aujourd’hui ?

			— Je sais pas trop… On dirait que ça m’a toujours attirée, mais j’osais juste pas.

			— Ouais, je comprends. On parle fort, pis on a l’air un peu cinglés par moments, mais promis, on mord pas !

			— Tu joues, toi aussi ?

			— Ouais, on est les Zigotos ! Notre match est dans deux semaines, si jamais tu veux nous voir à l’œuvre.

			J’ignorais s’il flirtait, mais j’ai quand même senti une bouffée de chaleur entre mes cuisses. Il ne m’en fallait pas beaucoup. Cet inconnu n’était pas particulièrement beau, mais il avait un petit quelque chose de triste dans le regard qui le rendait charmant, un peu comme Bourriquet. Alors que je venais de trouver le courage de lui demander son prénom, j’ai été interrompue par l’annonce du début du match.

			Les cris survoltés de la foule promettaient une soirée exceptionnelle. L’arbitre, qui servait aussi d’animateur, portait un chandail rayé noir et blanc ainsi qu’un sifflet orange fluo autour de son cou. Il a salué le public, présenté les équipes, puis la première improvisation :

			— Impro libre, deux joueurs, ayant pour thème : journée à la plage. Durée : cinq minutes. C’est parti !

			Le coup de sifflet strident m’a fait sursauter. Un peu gênée, j’ai regardé autour afin de voir si quelqu’un s’en était rendu compte. Heureusement, tout le monde était trop absorbé par ce qui se passait dans l’arène pour remarquer quoi que ce soit. J’ai bu une gorgée de mon breuvage, dans le but de me détendre.

			Les Rayons-X étaient plus originaux, mettant en scène une plage futuriste sur laquelle se trouvaient des crabes géants au visage humain. Les Portes-Patios étaient plus drôles. À tel point qu’ils ont ri au milieu d’un gag, ce qui leur a malheureusement coûté la manche. Je ne connaissais pas toutes les règles de l’impro. Mon voisin de siège se penchait parfois vers moi pour m’en expliquer certaines, mais il était aussi très concentré à analyser le jeu de ses futurs adversaires.

			Je suis tombée amoureuse de l’impro cette soirée-là. Un vrai coup de foudre. J’aimais la vivacité d’esprit des joueurs, en plus de leur imagination et de leur audace. Ils ne semblaient avoir peur de rien. Autant les moments de silence me sont apparus douloureux comme des pluies d’acide, autant les rires du public avaient quelque chose d’euphorisant. Il n’y avait aucune limite. Ou s’il y en avait, elles étaient tellement loin que personne ne les atteindrait jamais. Après quelques prestations, j’ai compris la dynamique des joueurs, j’ai remarqué que certains types de blagues fonctionnaient mieux que d’autres, je détectais les malaises et les hésitations des improvisateurs. Je me suis moi-même surprise à murmurer des répliques que j’aurais dites, si j’avais été sur la patinoire – c’est ainsi qu’on appelle la scène où ont lieu les impros.

			Quand la soirée s’est terminée, j’avais mal aux joues, tellement j’avais ri. Mon voisin s’est excusé et a disparu dans la foule. Annabelle s’est précipitée vers moi.

			— Pis, tu as aimé ça ?

			— Oui, vraiment !

			— Je le savais ! J’ai l’œil pour les recrues.

			Cette affirmation m’a étonnée. M’avait-elle vue parler toute seule dans la pénombre ? J’avais l’impression de m’être fait prendre la main dans le sac. Ce qui se déroulait dans ma tête et ce qui se passait dans la réalité représentaient deux univers distincts, et ça devait le rester. Gênée, j’ai baragouiné :

			— Hein ? Non, non, je veux pas jouer !

			— Attends un peu avant de dire ça ! Mon petit orteil prédit l’avenir, et il m’a murmuré que t’avais un beau futur dans le monde de l’impro !

			— N’importe quoi !

			— Pis il m’a aussi glissé à l’oreille que Julien te trouve pas mal cute.

			Julien ? C’était donc ça, son nom ! J’ai éclaté de rire afin de dissiper le malaise qui me gagnait. Il était impossible que je monte sur les planches, je n’avais pas une once du courage des joueurs. Annabelle a posé une main sur mon épaule.

			— Les introvertis, ce sont souvent de très bons joueurs ! Ils sont full observateurs, et c’est dans leur tête que se passent les affaires les plus weirds. Julien en est la preuve vivante !

			Elle l’a désigné du menton. Il était accoté sur un mur, en train de discuter avec le capitaine des Sœurs Volantes. Sa chemise bleue était ouverte sur un t-shirt blanc, rentré dans son jeans foncé. J’étais soudain curieuse de savoir ce qui se tramait entre ses deux oreilles…

			J’ai maintenu mon point :

			— Ouais, mais il faut d’abord les convaincre de me laisser jouer.

			— Compte sur moi. À partir de maintenant, tu es ma protégée. Je vais tellement rentrer dans ta tête que tu vas rêver à moi, la nuit !

			Elle a exigé que je lui remette mon cellulaire, afin d’y entrer ses coordonnées. J’étais faussement offusquée par son initiative. Je n’ai jamais compris ce qu’Annabelle a vu en moi, ce soir-là. Quand je lui ai posé la question, des années plus tard, elle a simplement répondu que la vie fait parfois bien les choses. Il s’est avéré que son petit orteil avait raison, parce que c’est grâce à moi que les Zigotos ont remporté la coupe, cette année-là. Et j’ai couché avec Julien une semaine après notre rencontre.






			Chapitre 9

			Une fois le cégep terminé, je n’avais aucune idée dans quelle branche me diriger. Je me faisais croire que j’hésitais entre divers domaines : enseignement, communication, marketing. Mais au fond, aucun ne m’attirait réellement. J’avais envie de vivre l’expérience universitaire, d’emprunter le chemin qu’on avait tracé pour moi ; toutefois, quelque chose me retenait. Et si je me trompais et choisissais la mauvaise route ? J’étais tétanisée par l’idée d’exercer un métier qui ne me passionnait pas, jusqu’à la retraite. Mon père avait suivi plusieurs programmes avant de trouver sa voie. Il me rassurait tant bien que mal et m’encourageait à tenter ma chance dans l’une ou l’autre de mes options, mais j’ai dépassé la date d’inscription pour la session d’automne. J’ai d’abord fait promettre à mon père de ne rien dire à ma mère. Je voulais trouver les mots justes pour le lui annoncer au bon moment. J’avais passé des jours à répéter mon texte en boucle, dans ma tête.

			Un soir, je suis allée la rejoindre dans le salon alors qu’elle écoutait une émission de cuisine. Je suis restée assise à côté d’elle sans ouvrir la bouche, cherchant la force de prononcer mon discours à voix haute. Après plusieurs secondes, ma mère a pouffé :

			— Coudonc, est-ce que t’as avalé ta langue ?

			— Non, ai-je répondu avec un sourire soulagé en entendant son rire.

			— Qu’est-ce qui a, ma puce ?

			— C’est juste que… Tu dois t’en douter, mais je suis comme passée tout droit pour les inscriptions à l’uni.

			— Me semblait aussi que je n’avais pas eu de frais à payer encore avec ton REEE !

			Sans prévenir, des torrents de larmes ont jailli de mes yeux. J’ai senti les bras de ma mère m’envelopper. Je me suis blottie contre elle, puis j’ai pleuré doucement, longtemps. Chaque caresse dans mes cheveux aidait à calmer la tempête qui s’était si soudainement levée en moi. Je pleurais de honte, de déception, d’amertume. Le poids du sentiment d’échec me pesait sur la gorge. J’ai sangloté :

			— Je suis désolée.

			— Voyons, chérie d’amour, c’est correct.

			J’étais de retour à mon enfance, à cette crainte viscérale d’être redevable envers mes parents pour la vie qu’ils m’offraient. Je voulais qu’ils voient en moi succès et fierté. Prendre ainsi du retard dans mes études était aux antipodes de ce besoin. Ma mère a essuyé une larme sur ma joue.

			— On sait que tu vas trouver ta voie. C’est pas grave si c’est dans un an, ou même plus.

			Je n’avais pas grandi avec ces clichés que l’on associe souvent aux Asiatiques ; la pression d’avoir des notes parfaites et de devenir médecin. Mais j’avais tout de même l’impression de m’auto-imposer de tels standards. J’avais assimilé que ma valeur reposait sur mes réussites, une donnée quantifiable, tangible. J’avais besoin de cette forme de validation. Et comme de fait, mes parents avaient toujours été très excités et enthousiastes de célébrer mes résultats scolaires au-dessus de la moyenne.

			Faire une pause dans mes études était donc une source d’angoisse. Je perdais mes repères, et mon futur éclatait. Ce que je croyais garanti ne l’était plus. Ma mère a éteint la télé. Elle m’a proposé qu’on explore les différentes options, autres que l’université. J’ai pris le temps d’analyser chacune d’elles : voyage outre-mer, programme de fille au pair dans une autre province, emploi dans un domaine qui ne requiert pas de diplôme. Nous avons même évoqué l’idée que je fasse un DEP ou une technique collégiale. Plus j’étudiais la question, plus j’étais sûre de vouloir aller à l’université. Il me restait à déterminer quand et dans quel programme.

			— Je pense que j’aimerais ça aller vivre à Montréal, avec des amis, ai-je lancé. Anna et Julien ont parlé de chercher des apparts…

			— Pourquoi pas ? C’est une bonne idée aussi !

			La réponse de ma mère ne m’a pas surprise. Elle m’a même réconfortée. J’étais bien à la maison avec mes parents, mais j’avais besoin de vivre autre chose, par moi-même. Cet appel du vide, de l’inconnu, c’était peut-être ce qui me faisait si peur et me retenait. Faire quelque chose d’atypique, de différent du parcours que l’on prévoyait pour moi, c’était effrayant. Mais j’avais espoir que cela me permettrait de trouver ma voie et m’aiderait à orienter mon choix d’études, le moment venu. Il fallait que je sorte du nid, que je m’éloigne de la sécurité et de la stabilité que me procurait le toit familial. J’étais assoiffée d’aventures et j’avais besoin de les vivre loin de mes parents. J’avais trop peur qu’ils voient mes failles, qu’ils soient témoins de mes erreurs, qu’ils découvrent que je n’étais peut-être plus leur petite fille.

			J’ai donc fini par rejoindre Annabelle et Julien, dans un grand six et demi d’Hochelaga-Maisonneuve. L’appartement était situé au deuxième étage d’un quadruplex. Le bâtiment était vieux, mal entretenu, mais le loyer était ridiculement bas. Nous avions chacun notre chambre, ce qui ne m’empêchait pas de retrouver Julien dans la sienne de temps en temps. Lui étudiait en comptabilité, à l’uqam. Annabelle prenait une année sabbatique. Elle travaillait comme serveuse dans un restaurant de déjeuners et aspirait à une carrière de chanteuse. Pour le moment, elle jouait dans des bars et des résidences pour personnes âgées, et publiait des covers sur YouTube. Elle était aussi en train de composer son premier album, mais refusait de donner plus de détails à qui que ce soit, prétendant que ça tuerait sa fibre créatrice. Parfois, je l’entendais chantonner dans sa chambre. Elle avait une voix douce et mélancolique, rien à voir avec son allure éclatée.

			Béa était revenue à Longueuil, fauchée comme les blés et le cœur brisé. L’université ne l’intéressait pas. Elle a commencé à travailler en tant qu’agente administrative pour une compagnie d’assurance. Installée dans le sous-sol de ses parents, elle planifiait faire le tour de l’Asie dès que son compte en banque afficherait un solde positif. Je savais que mon amie n’était pas prête à s’enraciner quelque part. Ce n’était qu’une question de temps avant que l’aventure la réclame. J’étais contente de son retour. On se voyait aussi souvent que possible. Plus important encore, on s’écrivait tous les jours, plusieurs fois par heure. Notre conversation Messenger n’avait ni début ni fin. Béa était mon roc en cette période instable.

			J’avais dû dire adieu à l’EMI. J’avais pleuré à mon dernier match, comme tous ceux qui terminaient le cégep. Juste pour ça, j’aurais aimé étaler mon dec sur plusieurs années. Cependant, mon deuil n’a pas duré très longtemps. Grâce à Annabelle, j’ai rejoint une ligue amatrice qui se retrouvait toutes les semaines dans un bar un peu miteux du Plateau-Mont-Royal. J’étais maintenant dans l’équipe des Croque-Mitaines.

			J’ai lâché mon job au magasin de linge. Je n’avais pas de voiture, et faire la route entre Hochelaga et les Promenades St-Bruno relevait de la torture. J’étais en faveur du transport en commun, mais il y avait toujours bien une limite ! J’ai ensuite décroché un poste d’agente polyvalente au musée Grévin, le tout nouveau musée de cire de Montréal. J’ai postulé un soir avec mes colocs, sans vraiment réfléchir à l’éventualité d’être embauchée. Lorsqu’on m’a appelée pour me proposer une entrevue, j’étais à la fois surprise et intriguée. Assez pour que je me présente et fasse de mon mieux afin d’être recrutée.

			Ce travail me paraissait chouette. Agente polyvalente signifiait que je pourrais autant être à la billetterie, surveiller les étages et tenir la boutique. Ma gérante ferait également appel à moi pour remplacer les autres employés durant leur pause dîner ou assurer une présence à l’occasion d’événements corporatifs. Je m’occuperais du vestiaire l’hiver. Je scannerais les billets et donnerais les consignes aux visiteurs avant qu’ils prennent l’escalier roulant vers la première salle interactive, aussi nommée le « palais des saisons », lors des journées achalandées d’été.

			Pour mon premier shift, j’ai enfilé une tenue conforme au code de l’employé : pantalon propre, t-shirt et souliers, tous noirs. J’ai remonté mes cheveux en une queue de cheval molle et hésité à me maquiller. Je ne le faisais à peu près jamais. J’ignorais comment gérer mes paupières, et aucun blush ne semblait s’agencer à ma peau. Toutefois, je voulais faire bonne impression. J’ai appliqué un peu de mascara sur mes cils et un baume teinté sur mes lèvres. J’ai deviné la silhouette de Julien dans le cadre de la porte.

			— Pas trop stressée ?

			— Non. Ben… un peu. J’espère juste que je vais bien m’entendre avec la gang.

			— Tu sais qu’ils sont en cire, ils peuvent pas te juger.

			— J’ai l’impression que mes collègues vont être de vrais humains ! ai-je répliqué en riant.

			Julien s’est approché et a posé ses lèvres sur ma nuque dégagée, me faisant frissonner des pieds à la tête. Il m’a attirée contre lui et a commencé à retirer mon chandail. Je l’ai stoppé dans son élan.

			— Je pensais qu’on avait dit qu’on arrêtait…

			— Hmm… Une dernière fois…, a-t-il répondu en caressant mon cou du bout de son nez.

			— Julien…

			J’ai reculé, légèrement contrariée. Il s’est excusé, puis m’a laissée sortir de ma chambre sans tenter quoi que ce soit d’autre. Une chance, parce que j’aurais sûrement cédé une fois de plus. Nous avions convenu de cesser de coucher ensemble, car ça compliquait tout. Je ne me voyais pas être en couple. Lui non plus, même s’il a toujours refusé de l’avouer. Nous étions deux contraires. Il était cartésien, froid, un vrai introverti. Il regardait des films d’horreur étrangers et écoutait du punk-rock slave. Il était du genre à filmer un œuf frire dans une poêle durant cinq minutes et à appeler ça un « film d’auteur ». Moi, je sautais sur les comédies romantiques et les blockbusters hollywoodiens, je carburais à la musique pop et faisais la file pour manger dans les restos en vogue sur Instagram. Je me moquais souvent de lui en disant que son cerveau ne fonctionnait pas normalement. Le sourire en coin qu’il me lançait alors était synonyme d’approbation. J’aimais Julien, mais pas comme un amoureux.

			J’ai attrapé mon sac à dos qui traînait près de la porte, j’ai enfilé mon manteau et je suis sortie. Dehors, c’était froid et humide.

			En chemin pour le musée, j’ai pris mon cellulaire et j’ai ouvert Tinder. J’étais sur l’application depuis quelques semaines et, jusqu’à présent, c’était un véritable fiasco. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’y retourner chaque fois que j’avais un peu de temps à tuer. J’ai fait défiler les portraits avec un léger désintérêt. Gauche, gauche, droite, gauche, droiiiitee ? Hésitante, j’ai laissé mon pouce contre le rebord de mon écran avant de lâcher prise. J’ai matché avec un certain Jean-Christophe. Il m’a envoyé un message dans les secondes qui ont suivi :

	 
		J-C

			Je te trouve pas mal belle pour une Chinoise. Ça te tente qu’on aille manger ? J’aime toujours ça, un bon général tao !!!



			J’ai roulé les yeux tellement fort qu’ils auraient pu rester coincés à l’arrière de ma tête. Ce n’était pas la première fois que je recevais ce genre de message. « Tu es belle pour une Chinoise. » On me l’avait dit plus souvent que tout autre compliment. Même si je devrais appeler ça un « compli-marde ». Je me suis demandé comment J-C aurait réagi, si j’avais répondu : « Moi aussi, je te trouve pas mal beau pour un Blanc ! Oui, on peut bien aller manger… Poutine ou tourtière ? Oublie pas de mettre ta ceinture fléchée pour que je te confonde pas avec un autre lors de notre premier rendez-vous. Après tout, vous êtes tellement similaires vous autres, les Québécois ! »

			Sauf que je n’ai pas eu le courage de le faire. À la place, j’ai répondu :

		 	julie

			OK, c’est toi qui paies ?



			C’était ma manière fétiche de repousser ce genre de gars, sans être trop frontale. Habituellement, j’atteignais ma cible et il n’y avait jamais de suite. Parfois, mon match ne semblait pas s’en formaliser et proposait tout de même un resto. En fonction de mon humeur, il pouvait m’arriver d’accepter, question d’avoir un souper gratuit.

			Jean-Christophe est tombé dans le panneau et s’est rétracté. Tant mieux ! J’ai supprimé notre brève conversation et rangé mon cellulaire dans mon sac. Je suis descendue à la station McGill et j’ai traversé le Centre Eaton jusqu’au cinquième étage, où se situait l’entrée du musée. Ça faisait quelques mois à peine qu’il était ouvert. Tout semblait encore neuf, reluisant, chic, mais avec une pointe kitch absolument parfaite.

			Je me suis présentée à l’employé de la billetterie, ne sachant pas à qui d’autre m’adresser. Il était grand, mince, avec des cheveux foncés rassemblés en une queue de cheval lichée et de petites lunettes devant ses yeux bruns. Il m’a lancé un sourire sincère.

			— Salut ! Moi, c’est Simon, mais tout le monde m’appelle Sim. Tu peux aller voir Ross dans le local de sécurité, il va te montrer comment puncher. Pendant ce temps, j’appelle Jessy, c’est lui qui va te former.

			Il m’a indiqué la direction du local en question, qui se situait sur la gauche, en face des portes menant aux toilettes. Il s’agissait d’une pièce sombre, exiguë, avec comme principal éclairage les écrans qui affichaient les moindres recoins des salles d’exposition. Ross était un des deux agents de sécurité chargés de surveiller le musée depuis le poste de commandement. C’était un homme dans la cinquantaine, qui ressemblait à Richard Gere. Il portait un complet-veston, comme pour se donner un air encore plus chic. J’aurais pu être sa fille, voire sa petite-fille, mais ça ne m’empêchait pas de le trouver très beau, pour ne pas dire carrément sexy. Le terme lui convenant le plus était « silver fox ».

			Une fois équipée de mon walkie-talkie, de mon oreillette et de mon épinglette, sur laquelle était écrit « en formation », j’ai retrouvé Jessy à la billetterie. Il avait la peau foncée et la carrure d’un joueur de football. Il m’a tout de suite mise à l’aise avec son sourire chaleureux. Puis nous avons fait le tour des lieux, et il m’a expliqué sommairement tous les postes. Les nouveaux héritaient bien souvent de la surveillance des étages, parce que c’est ce qui exigeait le moins de compétence. Et c’est ce qui était le plus plate.

			Nous étions dans la salle reproduisant le bed-in de John Lennon et Yoko Ono à Montréal quand quelqu’un nous a interrompus. C’était un homme plus vieux que Jessy et moi, mais plus jeune que Ross. Je lui donnais peut-être la fin vingtaine, c’était difficile à dire. Sa beauté était énigmatique. Comme Julien, il y avait quelque chose de triste dans ses yeux foncés. Il m’a tout de suite attirée. J’étais tellement prévisible… Il a mentionné quelque chose à propos du wagon dans lequel était assis Justin Bieber, puis il m’a regardée.

			— Salut. C’est toi, la nouvelle ?

			— Ouais.

			— Moi, c’est Frank.

			— Julie.

			— Enchanté, Julie.

			Il avait prononcé mon nom avec un petit accent anglophone. Pourquoi ? Aucune idée, mais mes genoux ont faibli juste un peu. Il nous a adressé un au revoir en déplaçant son index et son majeur de sa tempe vers nous, puis a disparu dans les coulisses du musée. J’ai immédiatement senti le regard lourd de jugement que Jessy a posé sur moi.

			— Essaie pas, toutes les filles de la place courent déjà après.

			— Hé ! J’ai rien dit !

			— Non, mais j’aime mieux t’avertir. Frank, c’est un paquet de troubles. Mais si tu veux du bon weed, par contre, c’est ton gars !

			J’ai opiné en souriant. Je ne sais pas à quel point je croyais tenir compte de cet avertissement. Je n’avais pas l’intention de fumer, mais je trouvais Frank tout de même intéressant.

			J’ai rapidement intégré l’équipe du musée. Moi, Sim et une autre employée que j’ai rencontrée par la suite, Fabiola, formions un petit noyau de salariés à temps plein. Comme nous passions la plupart de nos semaines ensemble, nous avions amplement l’occasion de tisser des liens. Fabiola étudiait à temps partiel au collège Lasalle. Motivée par la condition de sa sœur paraplégique, elle rêvait de partir sa propre marque de vêtements adaptés, pour les gens en situation de handicap. C’était une collègue dévouée, drôle, toujours prête à gérer les clients mécontents. Elle n’avait pas froid aux yeux, et son sens de la répartie en choquait certains. Moi, elle m’inspirait.

			Sim était un sacré personnage. Accro aux mots croisés du journal 24 H, il insistait toujours pour qu’on remplisse toute la grille avant la fin de notre quart. Il avait un humour particulier, qui me faisait souvent rire. J’ai tenté plus d’une fois de le convaincre de venir essayer l’impro, mais il refusait catégoriquement de jouer, prétextant avoir le trac. Il avait terminé son secondaire quelques années auparavant et ne planifiait pas de poursuivre ses études. En plus de bosser au musée, il faisait parfois des quarts de travail comme animateur de jeu de société dans un bar ludique. Il était du genre à connaître de drôles de faits scientifiques, à pouvoir citer par cœur certains épisodes de Star Trek, mais il était incapable de nommer la moitié des vedettes représentées dans la salle de bal. Nous aimions nous moquer de son ignorance en matière de culture pop. Il en était conscient et pratiquait couramment l’autodérision. Il était toujours zen, et sa certaine nonchalance apportait une ambiance détendue au travail. J’aimais le côtoyer, parce qu’on aurait dit que rien ne constituait un problème pour lui. Il aidait à calmer mes angoisses. Pendant une brève période, je me suis demandé si je ne m’intéressais pas à lui autrement qu’amicalement. Cette curiosité s’est essoufflée quand j’ai réalisé qu’il me faisait plutôt penser au grand frère que je n’avais jamais eu, même si nous avions à peu près le même âge.

			Grévin s’est avéré être un terrain de jeu extraordinaire.






			Chapitre 10

			Une de mes craintes en prenant une pause d’études était de devoir abandonner l’impro. Par chance, Annabelle connaissait mieux le milieu que moi et avait trouvé une ligue amatrice, ouverte à tous. On se retrouvait les mardis soir dans un petit bar du Plateau-Mont-Royal. C’était un établissement reconnu dans le quartier, qui offrait des lectures de poésie mensuelles et des performances de bands live le samedi. Un lieu de rencontre pour les artistes du coin et les étudiants à la recherche d’un bon Wi-Fi et de cafés filtres à deux dollars. Au fond se trouvait une petite scène qui nous permettait de jouer. La ligue d’impro comportait cinq équipes. Tout le monde était bienvenu. On essayait malgré tout de répartir les joueurs selon leur calibre pour éviter un trop gros débalancement. Les Croque-Mitaines étaient composés de sept joueurs : Marie-Lune, Florence, Ludovic, Maxime, Charles-Étienne, Annabelle et moi. Notre coach, Lydia, était étudiante à l’école de l’humour et avait fait de l’impro pendant presque sept ans. C’était une mine d’idées, de trucs et de conseils. J’en ai presque appris plus avec elle durant une demi-saison d’impro que durant toutes mes années en concentration art-dramatique au secondaire. Un ami d’un des joueurs nous avait dessiné un logo absolument génial représentant une mitaine avec une grosse bouche pleine de dents acérées et des yeux menaçants. Elle était juste assez terrifiante, tout en restant étonnamment mignonne.

			Ce soir-là, les Croque-Mitaines affrontaient les Blizzards-à-l’envers. C’était un des derniers matchs de la saison régulière et nous étions deuxièmes au classement, à un cheveu de battre les Avalanches, qui trônaient au sommet depuis quelques semaines. Sauf que rien n’était encore joué pour eux. Nous comptions bien mettre la main sur la coupe et représenter notre ligue dans un éventuel tournoi.

			Comme chaque fois, l’ambiance dans la salle était survoltée. Les gens venus assister à notre joute étaient nombreux. Le public était composé des joueurs des autres équipes, mais aussi de leurs amis, de leurs chums, de leurs blondes, de leurs cousins et de pas mal de curieux qui avaient vu les annonces sur Facebook. Cinq dollars pour une soirée de rires garantis, et quinze pour le pichet de bière au rabais. Quoi demander de mieux ?

			J’avais invité Béa, mais comme la plupart des mardis, elle travaillait. Elle était venue quelques fois, même si elle n’était pas une amatrice des bains de foule. Elle préférait de loin voir mes prestations en vidéo, quand quelqu’un prenait la peine de les filmer et d’en mettre un extrait sur la page Instagram de la ligue.

			En scannant la salle, j’ai été surprise de reconnaître le visage de certains collègues du musée : Jessy, Fabiola, mais surtout Frank. Je les avais invités de la manière la plus désinvolte et informelle possible, croyant que ça ne les intéressait pas. J’étais contente de m’être trompée, même si ça augmentait mon niveau de stress. C’était la première fois que mes deux univers se rencontraient.

			Frank m’a adressé un salut du menton, avant de disparaître en direction du bar. J’ai voulu le rejoindre pour le remercier d’être venu, mais j’ai senti quelqu’un me tirer doucement le bras dans la direction opposée.

			— Tu bois ce soir, Ju ?

			— Hmm…, ai-je hésité. OK ! J’ai besoin de me détendre une coche.

			J’ai accepté la bouteille que me tendait Maxime. J’ai pris deux gorgées, avant de la déposer sur une petite table ronde à notre disposition. Je n’aimais pas le goût de la bière ni celui de l’alcool en général. Je ne buvais pas souvent, car il ne m’en fallait pas beaucoup pour perdre les pédales rapidement. La perte de contrôle qui venait avec l’ivresse, ce n’était pas pour moi. Alors, je m’en tenais généralement aux boissons gazeuses, en y versant parfois une larme de rhum pour faire taire ceux qui m’encourageaient à « avoir du fun et profiter un peu de la vie ». Par chance, mes vrais amis n’insistaient jamais. C’étaient les autres qui me jouaient dans la tête. J’avais toujours peur de passer pour la fille plate et de ne pas être invitée dans un party à cause de ça.

			J’ai trinqué avec les autres, en attendant le début de la joute. L’animateur a vite ramené tout le monde à l’ordre en annonçant la première manche :

			— Improvisation mixte, deux joueurs, d’une durée de cinq minutes, style libre, ayant pour thème : encore la saison des impôts ?

			Le cri strident du sifflet a marqué la période du caucus. Annabelle et Florence allaient prendre les planches. Elles avaient un jeu absolument génial, toutes les deux. Le courant passait si fort entre elles qu’elles semblaient parfois partager le même cerveau. Elles se sont entendues sur leur stratégie, puis nous avons entonné notre cri de ralliement. Coup de sifflet. C’était parti.

			Les filles ont été parfaites. Elles dominaient le match. Je n’aurais jamais pensé qu’un sketch de cinq minutes sur les impôts pourrait me faire rire à ce point, et pourtant, elles ont réussi. J’en ai même versé une larme. Sans grande surprise, nous avons remporté la manche. Cette première victoire nous a donné un boost d’énergie, nous faisant gagner les deux joutes suivantes. Nous avons perdu celle d’après à cause d’un bête fou rire de Marie-Lune, qui avait la fâcheuse tendance à décrocher.

			L’animateur a annoncé une petite pause, le temps d’un pipi ou d’un aller-retour au bar. J’en ai profité pour aller voir mes collègues. Alors que Sim et Fabiola me disaient avoir hâte que je joue, Frank m’a adressé un clin d’œil. J’ai fondu.

			Mais je n’ai pas pu m’y attarder, parce qu’il était déjà l’heure de reprendre ma place. Quatre autres manches ont suivi pendant lesquelles je suis restée sur le banc. Ce n’était pas dans mes habitudes de si peu participer, mais j’étais très nerveuse à l’idée de jouer devant des gens qui me connaissaient. Au musée, j’étais plutôt calme. Je n’avais pas envie qu’on s’attende à ce que je devienne un boute-en-train. Je regrettais tout de même d’avoir laissé passer des sketches aux thèmes franchement inspirants. Et je ne voulais pas que mes collègues aient l’impression d’être venus pour rien.

			Il était presque vingt-trois heures quand l’arbitre a annoncé la dernière prestation :

			— Improvisation mixte, un joueur, cinq minutes, style libre, ayant pour thème : quel chien !

			Mon équipe s’est positionnée pour le caucus. Nous nous regardions tous avec des yeux remplis de points d’interrogation. Plus la soirée avançait, plus la réserve d’imagination baissait. L’alcool n’aidait certainement pas. J’hésitais. C’était ma dernière chance de performer ce soir, mais je n’étais pas sûre d’être prête à y aller toute seule. Je regrettais de ne pas avoir foncé plus tôt. Avoir su ! Soudain, Lydia m’a jeté un regard rempli d’encouragements. Elle a dissipé les doutes qui me retenaient. J’ai levé la main.

			— Je pourrais peut-être essayer…

			— Parfait ! C’est ton tour de briller !

			J’ai vidé la moitié de ma bière d’une traite, en espérant que ça ramollirait mes dernières barrières mentales. J’ai hoché la tête ; j’allais le faire. Annabelle m’a massé vigoureusement les épaules, puis m’a poussée sur la patinoire. Les projecteurs m’ont aveuglée un moment. Il y a toujours une seconde de silence, entre le coup de sifflet de l’arbitre et le début de l’échange. Rien n’est aussi puissant que cet instant.

			Devant moi : mon adversaire. Le capitaine de l’équipe des Avalanches. Un joueur redoutable, expérimenté et, surtout, sans limite. Il réussissait à tourner tous les sujets – même les plus lourds – à la blague, et tout le monde le trouvait drôle. À la recherche d’une manière percutante de briser la glace afin de prendre l’avantage, j’ai hésité. Une seconde de trop. C’est mon adversaire qui a entamé la joute en lançant :

			— non ! Pitié, mangez pas cette pauvre bête !

			Je l’ai regardé, incrédule. Est-ce qu’il venait vraiment d’aller… là ? J’ai remonté mes manches. Il voulait plonger dans les stéréotypes ? Alors, j’allais le servir ! Je me suis avancée vers lui en faisant de petits pas, les mains jointes devant ma poitrine. Arrivée face à lui, je me suis légèrement inclinée. Il m’a imitée, maladroit. Il semblait étonné que j’embarque autant dans son idée. Et il n’avait encore rien vu…

			En adoptant le pire accent chinois possible, inspiré de Chen dans la bande dessinée Cédric, qui remplaçait systématiquement tous ses R par des L, j’ai lancé :

			— Ming Ming a besoin de manger le chien, monsieul. Sinon, elle va moulil de faim.

			La surprise dans les yeux de mon adversaire valait tout l’or du monde. Il était sur un terrain glissant, il le savait. Je jubilais, galvanisée par une soudaine impression de pouvoir. C’est moi qui avais désormais le contrôle de la manche.

			— Mais… madame, c’est un beau bichon ! a-t-il bredouillé. Il a probablement même pas cinq livres de viande sur le corps.

			— Palfait, je suis au légime.

			Les rires de la foule m’ont encouragée à continuer. Sauf que chaque blague basée sur un stéréotype était comme un coup de couteau dans mon propre dos. Je m’en suis voulu tout de suite, mais j’en voulais davantage à mon adversaire de m’avoir poussée dans cette direction, alors je mettais tout en œuvre pour gagner, question que ça en vaille la peine.

			Mon rival s’est raclé la gorge. Sa surprise a laissé place à sa soif de la victoire.

			— J’imagine que tu vas accompagner ce plat d’un bon bol de riz ? a-t-il lancé.

			— Oui, oui, bien sûl ! Ah non ! Mon sac est vide ! Je dois aller au malché.

			— Je vais prévenir les autres, question qu’on vous libère la route ! On le sait bien, quand Ming Ming conduit, c’est dangereux de s’y trouver aussi !

			— Oh ! Qui a besoin de ses deux jambes, de toute manièle ?

			Les rires me servaient d’ancrage. J’avais l’impression de m’être lancée du haut de l’Everest en crazy carpet. Je ne maîtrisais pas la descente, mais je faisais de mon mieux pour arriver en bas en un seul morceau. Juste garder l’accent m’épuisait.

			J’avais hâte que les cinq minutes soient écoulées. Mon adversaire continuait d’essayer de me dissuader de manger le chien. Il a fait semblant de le mettre dans une cage et de s’asseoir dessus. En réponse, j’ai adopté une position de kung-fu en poussant un rugissement de combattant.

			Le sifflet m’a sauvé la vie.

			J’ai regagné mon équipe, légèrement tremblante. Le public a voté presque unanimement pour nous. Les petits cartons à notre effigie dansaient dans les airs. J’ai cru reconnaître la voix de Fabiola, qui m’adressait des cris d’encouragement. Ma victoire était fracassante, mais elle m’a coûté cher. J’ai à peine eu conscience de remporter l’étoile du match. À la fin de la soirée, le capitaine des Avalanches est venu me voir.

			— Je m’attendais pas à ce que tu embarques autant avec cette idée-là ! J’avais peur de me faire ramasser, mais finalement, je pense qu’on a donné une solide perfo !

			— J’ai réussi à me débrouiller !

			— En tout cas, c’était génial. Longue vie à Ming Ming !

			J’ai brandi la médaille d’étoile du match, sourire en coin. Il m’a proposé une bière, mais j’ai décliné son offre. J’ai rejoint mes collègues, qui s’étaient attablés près de la fenêtre donnant sur la rue. Frank m’a fait signe de m’asseoir à côté de lui et m’a tendu un verre de 7Up décoré d’une tranche de citron qu’il avait commandé pour moi. J’ai pris une longue gorgée désaltérante. J’avais besoin de noyer les papillons qui grouillaient en dedans.

			— En tout cas, ça te va bien, les lumières des projecteurs ! s’est-il exclamé.

			— Merci. Vous êtes vraiment fins d’être venus.

			— C’était trop cool ! a déclaré Fabiola. Je t’imaginais pas faire ça. Tu étais parmi les meilleurs ce soir. Pis je dis pas ça parce que tu es mon amie, promis !

			— Même moi, je comprends pas comment je fais, des fois.

			— Quand tu as incarné Ming Ming, oh my God ! J’ai failli me pisser dessus tellement c’était drôle. Je l’aime !

			Fabiola n’était pas la seule à affectionner ce personnage. J’ai rapidement saisi que je ne me débarrasserais pas de lui de sitôt.

			J’ai tenté de le peaufiner, de le rendre plus nuancé, plus complexe, mais je finissais toujours par revenir à la case départ. Le public voulait Ming Ming dans sa plus simple expression. Il avait l’impression de la connaître, parfois plus que moi-même.

			Avec le temps, elle a touché de plus en plus de stéréotypes liés à ses origines. Elle était radine à l’os, prenait des photos de tout, était bonne en mathématiques, conduisait mal. Il lui arrivait même d’avoir de la difficulté à voir devant elle, parce que ses yeux étaient trop petits.

			Semaine après semaine, on me poussait à sortir ce personnage. Les équipes adverses n’hésitaient pas à inventer des scénarios parfaits pour lui, même si cela signifiait souvent nous offrir la victoire sur un plateau d’argent. C’était une bien piètre consolation, car jouer Ming Ming me coûtait beaucoup.

			Une fois, j’ai fait des pieds et des mains pour ne pas aboutir là. J’ai fini l’impro épuisée, à bout de souffle, l’imagination à sec. Ma résistance nous a fait perdre. Les membres de mon équipe n’ont pas nommé leur déception, mais je la lisais dans leurs yeux. Je me suis sentie égoïste.

			Les gens venaient me voir pour me dire à quel point ils trouvaient ce personnage comique et attachant. Ils aimaient quand les stéréotypes étaient exploités à l’extrême. C’était une forme de validation pour eux. Si je pouvais le faire, alors ils avaient le droit d’en rire sans passer pour des racistes.

			J’aimais Ming Ming autant que je la détestais.






			Chapitre 11

			Quoi de mieux qu’une armée de personnages en cire pour créer une maison hantée digne des plus grandes frousses ? L’Halloween au musée Grévin serait une soirée absolument mémorable. Presque tous les employés étaient à l’horaire ce soir-là, question de terrifier les quelques centaines de visiteurs qui avaient acheté leur billet à l’avance. L’équipe de la maintenance et du design avait métamorphosé le musée en parcours horrifique, utilisant stroboscopes, néons UV et musique effrayante. Nous étions tous impressionnés par la transformation.

			J’étais moi-même fébrile à l’idée de faire partie de cet événement particulier. Après la fin de l’été, nous étions entrés dans une période calme qui allait perdurer jusqu’au temps des fêtes. Certains jours, nous pouvions n’avoir que dix clients. Alors, attendre autant de monde était assez excitant.

			Je suis arrivée un peu à l’avance au centre commercial afin de profiter de l’ambiance festive. La plupart des commerces avaient décoré leur devanture pour l’occasion, certains distribuant même des bonbons aux enfants déguisés. Le musée offrait un parcours de type « petite frousse » jusqu’à vingt heures, puis on passerait aux choses sérieuses par la suite, jusqu’à minuit, heure exceptionnelle de fermeture.

			Quelques-uns de mes collègues et moi avions été désignés pour jouer les statues vivantes. Le but : se tenir le plus immobiles possible pour tromper les clients et les faire sursauter quand ils s’y attendraient le moins. L’idée m’amusait follement.

			Sim se placerait dans la salle dédiée à la Nouvelle-France. On l’avait costumé et maquillé pour ressembler à un colon. Il avait abusé du fond de teint, mais une fois dans le décor, on n’y voyait que du feu. Fabiola devait s’installer dans le parc Belmont, à l’intérieur du wagon des montagnes russes, à côté de Justin Bieber. Pour passer inaperçue, elle portait un t-shirt à l’effigie de la pop-star et une casquette mauve. Elle prévoyait effleurer subtilement les épaules de ceux qui viendraient s’asseoir en face d’elle.

			Quant à moi, une place m’attendait au début, dans la section Paris-Québec, juste avant Marie-Mai. Il m’était plus difficile de me fondre dans le décor, parce qu’il n’y avait pas de figurants dans cette salle. Et je n’étais visiblement pas une célébrité québécoise ou française, mais il n’y avait pas d’autre endroit où me mettre. Je serais peu crédible si j’essayais de me faire passer pour un joueur du Canadien, dans la section dédiée aux athlètes. J’ai donc revêtu une robe noire chic, des collants ainsi que des bijoux dorés. L’idée était que j’aie l’air d’être vaguement populaire. Juste assez pour qu’on s’approche de moi avec curiosité.

			Après une brève rencontre d’équipe, nous avons tous gagné nos postes. Dans mon oreillette, j’ai entendu la voix de Laurie, notre gérante, annoncer l’ouverture des portes. La fébrilité a monté d’un cran. Ce n’était peut-être pas de l’impro, mais ça demandait quand même une certaine forme de performance, et j’avais envie de m’amuser.

			J’essayais de ne pas trop effrayer les jeunes enfants. Souvent, je me contentais de leur lancer un clin d’œil ou encore un petit sourire, rien que pour les troubler un peu. En revanche, ça me faisait plaisir de voir sursauter les adultes. Les premières heures, je me suis amusée comme une folle.

			Plus la soirée avançait, moins il y avait de familles. Elles étaient remplacées par des ados qui ne prenaient rien au sérieux et des adultes qui avaient confondu l’Halloween avec l’Oktoberfest, tellement ils étaient alcoolisés. J’ai commencé à trouver notre événement moins drôle.

			Surtout quand un jeune a lancé à ses amis en me pointant :

			— Eille, checkez, les gars ! Elle est made in China pour vrai, celle-là !

			La grande classe… J’ai tenté de faire comme si de rien n’était. Sauf que, quelques minutes plus tard, j’ai eu droit à un autre commentaire du genre.

			— Ah ! De loin, je pensais que c’était Jackie Chan !

			Ce jeune idiot ne valait pas la peine que je lui précise que la statue de l’acteur se trouvait aussi dans la visite. J’ai ravalé ma frustration et je suis restée immobile. Le petit baveux qui venait de me manquer de respect a continué son parcours en chialant qu’une statue sur deux ne ressemblait pas à la vraie personne, sans même réaliser qu’il était passé devant un humain. Comme quoi, il y avait bel et bien du vrai parmi le faux !

			J’ai essayé de recouvrer mon calme, de profiter du restant de la soirée, mais à peine quelques minutes plus tard, quelqu’un a dit, en passant à côté de moi :

			— Ils ont même fait une chintok !!!

			Et là, ç’a été la goutte de trop. J’ai bondi, puis me suis plantée droit au milieu du couloir. Il s’était déjà éloigné, mais ma voix l’a forcé à se retourner.

			— Eille, va chier !

			Lui et son ami ont sauté deux pieds de haut. Le sang a quitté leur visage. Ça m’a satisfaite une seconde, puis la rage est revenue. Ils se sont excusés, mais seulement parce qu’ils venaient d’être pris la main dans le sac, et ont filé comme des voleurs. Je n’étais plus dans le mood de faire la maudite statue. Je n’avais qu’une envie : tout mettre en feu.






			Chapitre 12

			Incapable de reprendre mon rôle, j’ai abandonné mon poste pour retrouver Frank, dans son atelier. En me voyant entrer, il a lâché le cellulaire qu’il regardait et a libéré la chaise sur laquelle reposaient ses pieds. Je me suis assise lourdement, puis j’ai enfoui mon visage dans mes mains.

			— Ça va ? m’a-t-il demandé.

			— Les gens sont caves.

			— Ouais, mais encore ?

			Mes yeux se sont voilés de larmes et ma lèvre inférieure s’est mise à trembler, m’empêchant de parler. J’étais en colère contre ces visiteurs cons, mais surtout contre moi-même d’être autant affectée. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, je me considérais comme Québécoise. Parce que c’est ce que je suis. Mais il y avait toujours quelqu’un, quelque part, qui s’arrangeait pour me rappeler que je ne serais jamais complètement locale. Il suffisait d’un petit mot, d’un regard en coin, d’une question posée de façon innocente pour me remettre ma différence en pleine face. Je n’en pouvais plus qu’on me réduise à mes origines. Qu’on s’en serve contre moi. C’était comme si on me disait : « Tu ne seras jamais totalement des nôtres. »

			La pièce était exiguë, embourbée de matériel de construction, d’outils, de feuilles de papier volantes, de Post-it, de crayons à mine à moitié rongés, de pinceaux ébouriffés. Le plafond était muni de néons, mais Frank ne les allumait jamais. Il préférait la lumière tamisée de la petite lampe articulée, accrochée au-dessus de son établi.

			C’est Frank qui réparait tout dans le musée. Et, étonnamment, beaucoup de choses brisaient souvent. En plus de ses tâches quotidiennes, il bricolait toujours un projet pour une exposition temporaire à venir. Techniquement, les agents polyvalents n’étaient pas autorisés à venir ici. Mais ce soir, la haute direction n’était pas là. Et Frank ne m’aurait jamais mise à la porte.

			Depuis mon arrivée au musée, nous avions passé pas mal de temps ensemble. Quand je parcourais les étages déserts, il venait me tenir compagnie. Il prenait ses pauses avec moi, dans le local des employés, et il était retourné me voir à l’impro une ou deux fois depuis la naissance de Ming Ming. Frank était un mystère. Il parlait peu, mais tout ce qu’il disait était intéressant. Il avait des opinions tranchées sur certains sujets, toutefois, la plupart des grands débats le laissaient indifférent. Il avait fait un cours en charpenterie-menuiserie, travaillé ici et là avant d’aboutir au Grévin. Frank évitait comme la peste d’évoquer son passé. On ne savait même pas sa date de fête. Il n’aimait pas être le centre d’attention, mais tout le monde se taisait quand il prenait la parole. J’avais développé une certaine complicité avec lui, au fil du temps. Je rêvais de le percer à jour, de gratter délicatement sa carapace pour voir ce qui se cachait en dessous. Je n’avais pas la prétention de penser que j’étais « spéciale » et que mes beaux yeux allaient suffire à guérir toutes ses blessures, mais j’aspirais tout de même à être celle qui finirait par l’adoucir. Chaque moment que nous pouvions passer seuls représentait une chance à saisir. Ce soir ne faisait pas exception, malgré mes états d’âme.

			Frank a tiré sa chaise pour s’approcher de moi. Il a essuyé une larme sur ma joue avec son pouce et m’a souri tristement. Son regard m’a transpercée.

			— Je suis juste tannée de me faire rappeler que j’ai l’air d’une Chinoise, ai-je expliqué, la gorge serrée.

			— Mais… tu es Chinoise, non ?

			— Ben, un peu, mais pas vraiment. C’est compliqué… J’ai toujours vécu ici, mes parents sont Québécois, je parle français. J’ai aucun souvenir du pays où je suis née… Je suis tannée qu’on me rappelle que je suis différente et qu’on me traite comme une étrangère.

			— J’ai jamais senti qu’on te faisait sentir comme ça, dans l’équipe.

			— Je sais, je parle des visiteurs.

			— On s’en fout d’eux, tu les reverras jamais !

			J’ai haussé les épaules avec nonchalance. La situation n’en était que plus pénible, puisque de purs inconnus se permettaient de me juger et de décider qui j’étais uniquement en me regardant. Sans me connaître. J’étais consciente que j’avais des yeux bridés, des cheveux noirs et lisses ainsi qu’une peau basanée. Je pouvais bien tolérer certaines choses, mais me faire traiter de chintok, c’était trop. Ce mot était violent. Brutal.

			— Je suis désolé que des cons t’aient insultée comme ça. Une chance que ça t’arrive pas trop souvent.

			— Tu serais surpris de découvrir à quel point c’est récurrent. Si on me lance pas carrément des insultes, y en a qui sont bien contents de me féliciter pour mon français…

			— Pourtant, c’est un compliment !

			J’ai secoué la tête en haussant les sourcils.

			— Les gens me disent ça parce qu’ils s’attendent à ce que je parle une autre langue. Ils partent du principe que je viens pas d’ici.

			— C’est vrai que tu parles bien ! Y a des Québécois pure laine qui ont pas la moitié de ton vocabulaire. Moi le premier…

			— Arrête donc.

			J’ai lâché un rire las. Puis mes yeux ont dérivé vers la porte donnant sur la salle d’exposition, laissée entrouverte.

			— Osti que ça me tente pas d’y retourner.

			— Reste ici encore un peu, c’est correct. Au pire, je vais dire à Laurie que j’avais besoin de toi pour réparer de quoi.

			— Hmm… Comme si mes mains pleines de pouces pouvaient t’être utiles !

			— Je suis sûr que tu es habile quand il le faut.

			Frank s’est rapproché de moi et m’a souri. J’ai senti une chaleur se répandre dans mon bas-ventre. Après l’adrénaline des dernières minutes, j’avais besoin de mettre ça derrière moi, j’avais soif de vivre quelque chose de diamétralement opposé. De rétablir l’équilibre. À ce moment-là, toutes les fibres de mon corps ont espéré que Frank m’embrasse. Je priais pour qu’il lise dans mes yeux le désir que j’avais pour lui. Je nous ai imaginés en train de baiser sur son atelier, parmi les boulons, les outils et la paperasse. J’avais besoin d’être vue, validée. Je voulais qu’il me rappelle que j’étais autre chose que l’étrangère qu’on observe de loin. Sauf qu’il s’est contenté de me donner une petite tape d’encouragement sur le genou, avant d’aller fouiller dans le minifrigo caché au fond de la pièce. En chemin, il en a profité pour fermer la porte. Il nous a servi un Perrier à chacun. L’eau pétillante me piquait la langue et l’intérieur des joues. Je me suis concentrée sur cette sensation pour chasser mes pensées obscènes. Une longue minute s’est écoulée sans qu’on échange un mot. C’est Frank qui a finalement brisé le silence.

			— Tu sais que j’ai vraiment envie de t’embrasser, maintenant.

			Mon cœur a manqué un battement. J’ai tenté de la jouer cool, détachée, de freiner mes ardeurs pour ne pas sembler trop intense. J’avais beau rêver que Frank me saute dessus, je me suis contentée de prendre un air mystérieux.

			— Pourquoi tu le fais pas ?

			— Tu as quel âge ?

			— Dix-neuf ans.

			— Hmm…

			— Toi ?

			— Vingt-huit.

			— Ça me dérange pas.

			— C’est juste que je veux pas vraiment de relation stable en ce moment.

			— Moi non plus.

			J’étais rendue tellement habituée de faire croire aux hommes avec qui je couchais que je ne désirais pas m’attacher que j’y croyais presque moi-même. J’étais prête à m’offrir à quiconque voulait bien de moi, même si ce n’était que physiquement. Je n’y trouvais peut-être pas l’amour, mais une certaine forme de validation. J’aimais mieux ça que rien du tout.

			— Anyway, ça m’arrive encore de coucher avec mon coloc.

			Frank s’est approché de moi et a posé ses lèvres sur les miennes. Je me suis levée en suivant le mouvement de sa main sur ma nuque. C’était brusque, mais tellement bon. Mon corps s’est enflammé d’un coup, anticipant la suite. Frank sentait la sueur, la peinture fraîche et la sciure de bois. Il a relevé ma robe et s’est faufilé jusqu’à mon entrejambe, déjà humide, pour glisser son index en moi. Sa bouche a quitté la mienne.

			— Jessy t’a dit que j’étais un paquet de troubles, hein ? a murmuré Frank au creux de mon oreille.

			J’ai hoché la tête, les yeux mi-clos. Je me suis complètement abandonnée à lui. Il savait ce qu’il faisait. J’ai joui quelques minutes plus tard, au bout de ses doigts. J’ai voulu lui rendre la pareille, mais mon nom a résonné dans mon walkie-talkie, posé sur l’établi. Laurie me cherchait. Frank s’est essuyé la main avec un vieux chiffon de travail plein de peinture. J’ai haleté :

			— Faut que je file.

			— Hé, pis laisse-toi pas entrer des affaires dans la tête par des inconnus ! Moi, je te trouve vraiment belle.

			J’ai attendu la suite, mais il s’est arrêté là. Son compliment m’a touchée plus qu’il le pensait. Juste parce qu’il n’avait pas précisé « pour une Chinoise ».






			Chapitre 13

			Frank et moi avons couché ensemble souvent dans les semaines qui ont suivi l’Halloween. Je l’invitais parfois à l’appartement, quand je savais que mes colocs étaient ailleurs. Il refusait toujours, prétextant ne pas être à l’aise d’entrer ainsi dans mon univers. Il préférait rester discret quant à notre relation. Venir chez moi, dans ma chambre, lui semblait trop intime, bien que nous partagions déjà beaucoup de choses. Je respectais sa limite, même si elle me crevait le cœur.

			J’allais donc chez lui. Il habitait un petit studio à Ville-Marie, dans une vieille tour à logements mal gérée par une compagnie à numéro. Le hall d’entrée sentait l’humidité en permanence, et j’y avais un jour vu une coquerelle. L’appartement de Frank n’était guère mieux. C’était un véritable repaire de célibataire endurci à la propreté douteuse, avec un drapeau du Québec comme rideau dans le salon. Par chance, je n’y avais jamais aperçu aucun insecte ni aucune vermine. Je n’aimais pas particulièrement cet endroit, mais c’était toujours mieux que de payer une chambre dans un motel. Frank l’avait suggéré, une fois, et ma réaction lui avait immédiatement fait comprendre que c’était une terrible idée.

			Nous avons aussi fait l’amour dans son atelier, au musée, à de nombreuses reprises. La première fois, nous nous étions promis de ne pas recommencer de peur de perdre notre job, mais c’était finalement devenu une habitude. L’horaire de Frank s’étirait après la fermeture du musée, pour lui permettre d’effectuer des réparations et des retouches de peinture sans déranger les clients. Il n’y avait donc personne pour nous surprendre.

			J’espérais que mes collègues ne se doutaient de rien. Frank et moi nous affichions rarement ensemble lorsque les autres étaient là. Je n’avais pas honte de lui et vice-versa, mais ce n’était pas une raison pour subir les commentaires inutiles. Dans une équipe aussi soudée que la nôtre, tout le monde se serait permis d’ajouter son grain de sel. Je n’avais pas besoin qu’on me dise que cette relation n’aboutirait nulle part. Chaque jour, je devais bâillonner la voix intérieure qui me susurrait que je pourrais peut-être changer Frank et le transformer en parfait petit ami. Il m’avait en effet avertie, quand j’avais essayé de le convaincre de me parler de son passé :

			— Arrête donc de vouloir gratter mes vieilles gales…

			— Je veux juste apprendre à mieux te connaître.

			— Tu me connais, Ju. Il y a rien à savoir de plus…

			— C’est quoi, ta couleur préférée ?

			— On s’en fout.

			— Non ! Come on… Moi, c’est turquoise.

			— Jaune moutarde. Tu te sens mieux ?

			J’avais hoché la tête, renfrognée. J’aurais aimé une information plus excitante, plus intime. Il me disait souvent que j’étais trop intense, et je détestais ça. Alors, j’ai préféré arrêter la discussion là, question de ne pas lui donner raison. Frank était grognon, pessimiste, mais il était aussi sincère, profondément et douloureusement vrai. Avec lui, j’avais toujours l’heure juste. Il se tuait à me répéter que je n’arriverais pas à le changer, qu’il n’avait pas un cœur fait pour l’amour. Je lui mentais à tout bout de champ en lui assurant que je n’étais pas en train de tomber amoureuse de lui. Chaque fois qu’il m’ouvrait son lit, qu’il répondait à mes textos, qu’il m’invitait à aller prendre une bière après le travail, j’avais l’impression d’avoir accès à une brèche, une minuscule porte d’entrée vers l’homme que je croyais aimer. Plus conne que ça, tu meurs.

			


			Nous étions à deux semaines de Noël. C’était ma dernière soirée d’impro avec les Croque-Mitaines, avant la pause du temps des fêtes. J’avais hâte à ce répit. L’engouement pour Ming Ming s’était intensifié dans les dernières semaines, les gens n’y décrochaient pas. On me demandait même parfois de faire l’accent juste comme ça, au bar ou après une manche. Je n’arrivais plus à me dissocier d’elle. Je me pliais aux requêtes, pour ne pas avoir l’air impolie ou trop sensible.

			Avant le début du match, une rumeur s’était répandue dans le bar : Laurent allait être présent, ce soir. Laurent, c’était un vétéran de la ligue, devenu agent d’artistes. Il aimait venir, parfois, à la recherche de nouveaux talents. Deux anciens joueurs avaient obtenu de petits rôles parlant à la télé, grâce à lui.

			Annabelle m’a demandé de lui faire une tresse française. Mes mains couraient sur sa nuque quand elle a dit :

			— S’il y a un thème chanté, vous me le laissez, hein ?

			— Comme toujours, a répliqué Maxime. Tu es la seule ici qui fait pas saigner des oreilles ! Mais Laurent représente pas de chanteurs…

			— Je sais, mais s’il a des contacts, c’est déjà mieux que rien ! Ça commence à stagner, mes affaires…

			L’animateur a annoncé le début de la soirée. Nous affrontions les Avalanches. J’étais gonflée à bloc, excitée comme une puce. Personne de mon réseau n’était présent à titre de spectateur, et c’était plutôt une bonne chose. J’ai remarqué que je jouais mieux dans ce temps-là. J’étais une coche plus insolente, j’aimais atteindre la limite plus vite, fesser plus fort. Je ne craignais pas qu’on me rappelle mes gags deux jours plus tard, sortis de leur contexte. Fabiola m’appelait parfois Ming Ming au musée, et ça me donnait envie de me jeter en bas du cinquième étage. Mais j’étais trop gênée pour lui demander d’arrêter, surtout qu’elle le faisait pour rire.

			— Improvisation comparée d’une durée de deux minutes, joueurs illimités, ayant pour thème : feuilles de thé.

			J’ai instinctivement levé la main pour me porter volontaire. Je suis entrée sur scène avec Max et Annabelle. Notre stratégie était simple : Ming Ming allait leur lire l’avenir dans des feuilles de thé. Ç’a été deux minutes douces-amères, durant lesquelles j’ai annoncé au couple que formaient Max et Anna qu’ils n’auraient jamais d’enfants. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris cette direction, mais une fois partie dans cette lancée, c’était impossible de revenir en arrière. J’ai caressé mon ventre et j’ai dit :

			— C’est mon deuxième, alols je poulai vous le donner dans neuf mois. Moi, je n’en aulai pas besoin.

			Ce n’était pas toujours drôle, l’impro. Par chance, mes coéquipiers ont usé de leur ingéniosité pour insuffler un peu d’humour et finir notre prestation sur une note plus légère. J’étais contente, parce que j’avais montré à tout le monde que Ming Ming pouvait être un personnage sérieux, avec une certaine profondeur.

			Mon équipe se reposait souvent sur mes origines ethniques pour certains sketches, quand le thème correspondait. Je pouvais ressortir tous les clichés, miser sur les pires stéréotypes. J’avais acquis ce droit à la naissance. Alors, ils m’utilisaient comme un redoutable avantage, et moi, je me prêtais au jeu. Généralement, ça payait. Comme de fait, nous avons remporté la manche.

			À la pause, je me suis commandé un rhum and coke au bar. J’avais besoin d’un petit quelque chose pour me détendre. J’ai écrasé la tranche de citron dans le liquide pétillant avant de le mélanger avec la paille. Mes coéquipiers profitaient de ce temps d’arrêt pour aller fumer, converser avec leurs proches dans le public ou encore discuter avec notre coach. J’étais sur le point de retourner près de la scène quand un homme m’a interpellée d’un signe de la main. J’ai regardé autour pour être certaine qu’il s’adressait bien à moi. En réalisant que c’était le cas, j’ai esquissé un sourire gêné en marchant vers lui.

			— Salut ! Je sais pas si on se connaît, mais moi, c’est Laurent.

			— J’ai entendu parler de toi, oui.

			— Écoute, j’aimerais ça qu’on se rencontre bientôt. Je pense que tu as du potentiel.

			— Comme actrice ?

			Il a hoché la tête en me tendant sa carte professionnelle.

			Laurent Côteaux, agent d’artistes

			Il avait monté sa propre boîte, qui portait le même nom que lui. J’ai lu les informations en diagonale, puis lui ai remis le bout de carton :

			— Je voudrais pas que tu perdes ton temps…

			— C’est pas à toi de te préoccuper de ça. Si je fais bien mon job, personne ici va perdre son temps.

			— As-tu allumé la télé, ces dix dernières années ? Je pense pas qu’ils cherchent des gens comme moi.

			— Il faut que tu te tournes vers l’avenir, Julie ! Je suis certain que de belles choses t’attendent…

			Il a insisté pour que je garde sa carte. Je l’ai glissée dans la poche arrière de mon jeans. Satisfait, il a annoncé :

			— J’attends ton appel.

			Avant que je puisse dire quoi que ce soit, il était reparti dans la foule.






			Chapitre 14

			Le café était bondé d’étudiants, de travailleurs autonomes et de mères en congé parental. J’étais surprise qu’il y ait autant de monde un mardi avant-midi. J’ai poussé un grognement, moi qui pensais qu’on serait tranquilles.

			J’ai fait la file pour commander un grand Earl Grey. Son prix m’a estomaquée. C’était toujours rien que des feuilles et de l’eau chaude ! J’avais vu la boîte de Twinings derrière le comptoir, on était loin de l’heure du thé à l’anglaise ! J’ai laissé vingt-cinq sous de pourboire au barista. Il m’a lancé un regard méchant. J’ai décidé que ce serait la dernière fois que je mettrais les pieds ici.

			Je me suis attablée près de la baie vitrée donnant sur le boulevard Saint-Laurent. J’avais un peu d’avance. Ou Béa était un peu en retard, comme toujours. J’ai passé le temps en allant voir le site Web de Laurent. Sa proposition me hantait depuis une semaine. Chaque fois que j’ouvrais mon portefeuille, j’essayais d’ignorer sa carte professionnelle, qui me faisait de l’œil parmi les vieilles factures et les cartes de fidélité. Toute mon équipe d’impro m’incitait à l’appeler, sauf quelques envieux qui rêvaient de prendre ma place. J’étais blessée qu’Annabelle fasse partie de ceux-là. Elle tentait de garder une attitude positive et se montrait encourageante, mais elle suintait la jalousie. C’était si subtil qu’elle ne s’en rendait probablement pas compte. Je ne lui en voulais pas, mais je ne pouvais m’empêcher d’être déçue. Comme quoi, on n’a jamais vraiment fini d’apprendre à connaître quelqu’un.

			Laurent était dans les affaires depuis quelques années seulement, ce qui expliquait le nombre plutôt limité d’artistes sous son aile. Je n’avais aucune idée de l’identité de ses protégés. Ils posaient tous en t-shirt pâle, avec des jeans foncés, sur un fond blanc uni. Quand on cliquait sur leur portrait, une fiche contenant une liste d’accomplissements, des extraits audio et vidéo ainsi qu’une galerie de photos apparaissaient. La plupart des talents que Laurent représentait avaient fait des pubs et des petits rôles dans des séries B. Certains avaient joué dans des webséries, sur YouTube ou des plateformes moins populaires. D’autres semblaient se spécialiser en voix d’annonceur pour des cabinets dentaires, de la crème anti-âge ou des concessionnaires auto…

			Aucun Asiatique. Aucun Noir. Aucun Arabe. Tout le monde était Blanc, comme l’hiver québécois. Je n’étais pas surprise, mais tout de même agacée. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si Laurent m’avait approchée pour mon talent ou pour se la jouer « ouvert sur le monde ».

			Mes pensées ont été interrompues par l’arrivée de Béa. Elle portait une écharpe en laine jaune canari, enroulée plusieurs fois autour de son cou frêle. Au-dessus des couches de tissu apparaissaient ses lunettes rondes. Elle a retiré son attirail contre le froid de décembre, puis s’est placée en file pour commander. Comme moi, elle ne buvait pas de café. Elle est revenue avec une tasse fumante. Elle s’est laissée tomber dans le fauteuil en face du mien en râlant :

			— Cinq dollars pour un thé ! N’importe quoi !

			— Moi aussi, j’ai trouvé ça exagéré !

			— On reviendra pas, hein ?

			J’ai approuvé d’un signe de tête. Béa et moi étions toutes les deux économes. Nous utilisions ce mot chic pour éviter le qualificatif exact : cheap à l’os. Elle était pire que moi, mais ne le reconnaîtrait jamais.

			J’étais contente de revoir mon amie. Chaque fois que nous nous retrouvions, nous étions d’accord pour dire que trop de temps s’était écoulé depuis la dernière fois, mais nous étions aussi conscientes que la vie allait vite et qu’il était difficile de faire mieux. Béa n’avait pas encore suivi ses cours de conduite. Moi, j’avais beau avoir mon permis, je ne possédais pas de voiture. Comme mon amie habitait toujours chez ses parents, à l’autre bout de la Rive-Sud, il aurait fallu qu’on invente la téléportation pour se voir plus souvent. Elle n’a pas pris de temps pour m’annoncer :

			— J’ai acheté mon billet pour le Vietnam. Je pars le 7 janvier.

			— Tu vas me tuer, tu sais ça ?

			— Tu pourrais venir avec moi. À ce que je sache, l’avion était pas plein encore.

			— Nah… L’Asie, c’est pas mon truc.

			Béa n’a pas pu retenir un petit rire. Je l’ai imitée, consciente de l’ironie. J’ai tout de même senti le besoin de m’expliquer :

			— C’est vrai ! On dirait que ça m’attire pas plus que ça. Avant, j’irais en Italie, en Angleterre et en Grèce. Je sais pas, j’aurais peur de passer mon voyage à devoir m’excuser de pas parler une langue que tout le monde pense que je maîtrise. Ça me donnerait l’impression de les décevoir.

			— Ça t’arrive pas déjà ici ?

			— Hmm… Oui, mais pas quotidiennement. L’autre jour, un caissier à l’épicerie était vraiment fier de me parler en mandarin. Tu aurais dû voir sa face quand je lui ai dit que je parlais juste français ! La déception…

			— Ben là ! C’est quoi l’idée de s’adresser à toi dans une autre langue, aussi ?

			— Il suivait des cours et il était content d’avoir enfin l’occasion de pratiquer.

			Il n’était pas question que je parte au Vietnam avec Béa. Elle le savait, mais elle a tout de même pris le risque en me le proposant. J’ai bu une gorgée de thé pour noyer cette partie de la conversation. Afin de changer de sujet, j’ai déclaré :

			— Julien s’est fait une blonde.

			— Pas vrai ? Depuis quand ?

			— Quelques semaines. C’est encore tout beau, tout neuf. Elle s’appelle Jeanne, c’est une fille de son programme.

			— On l’aime ou c’est une conne ?

			— On l’aime, pour le moment. Je pense pas que Julien lui ait dit qu’on avait couché ensemble. Elle est trop fine avec moi. Elle fait comme si on était des amies de longue date. Ça gosse, des fois.

			— Ouais, oublie pas que c’est moi ta number one.

			J’ai approuvé d’un signe de tête. On a siroté notre boisson. Les clients allaient et venaient autour de nous. Pendant une fraction de seconde, je me suis surprise à chercher Cass, dans la foule. Au cas où le hasard aurait décidé de mettre un peu de piquant dans cette rencontre. Elle aurait sans doute été étonnée de nous voir ensemble, Béa et moi. Elle qui était si convaincue que nous finirions seules, isolées. Pourtant, nous lui avions survécu. Deux contre une. J’aurais aimé qu’elle le sache.

			— Pis, avec Frank ?

			— Rien de nouveau. Toujours un loser. Mais un loser qui baise bien, donc…

			— Rappelle-moi pourquoi tu couches avec ?

			Devant le ton exaspéré de mon amie, j’ai haussé les épaules avec un sourire las. Même moi, je n’étais pas certaine des raisons qui me poussaient à continuer cette relation. Frank était le genre d’homme coincé dans son passé, même s’il n’en parlait jamais. Un adolescent qui refusait de reconnaître qu’il était à l’aube de sa trentaine. Il grattait sa guitare en rêvant d’une autre vie, un joint allumé sur la table basse. Il ne voulait rien savoir de rencontrer mes amies, ma famille, mes colocs. Il désirait que sa vie reste la même, tout en passant son temps à chialer que tout était de la merde. Il enviait les autres, parce qu’ils vivaient à peine plus que lui. Frank ne semblait pas réaliser qu’il avait les mêmes chances qu’eux. Il aurait suffi qu’il se lève le cul de son vieux sofa élimé pour obtenir mieux. Mais non, il préférait attendre que quelque chose lui arrive, par magie. La vie n’étant pas un spectacle de Criss Angel, rien ne se passait. Je le brassais, des fois ; pas trop pour éviter de le briser. Il se contentait de faire semblant d’être offusqué.

			Mais bon… J’aimais mieux trouver un peu de chaleur dans ses bras que de ne pas en avoir du tout. Et puis, ce n’est pas comme si j’avais de meilleures perspectives avec quelqu’un d’autre. Tinder ne donnait rien. Et tous les « bons » gars de mon entourage étaient déjà casés. Ils préféraient sortir avec des filles comme Jeanne. N’ayant pas envie d’expliquer tout ça à Béa, j’ai dévié la conversation.

			— L’autre jour, après une game d’impro, un agent d’artiste est venu me donner sa carte.

			— Hein ? Ben là, c’est malade ! Tu l’as appelé ?

			— Pas encore… On dirait que j’ai peur.

			— De quoi ? s’est exclamée Béa, abasourdie. Du succès ?

			Je n’ai pas pu la contredire. Bien sûr que le succès me faisait peur, mais pas autant que son autre versant, l’échec. Mon amie a posé une main sur la mienne.

			— Tu aimes le théâtre depuis toujours ! Tu es super bonne pour apprendre des textes par cœur. Pis les quelques fois où je t’ai vue faire de l’impro, je t’ai trouvée excellente. Ce serait easy-peasy, pour toi, de devenir actrice.

			— Tu es ma meilleure amie, c’est sûr que tu vas me dire que je suis bonne.

			— Mais non, tu es pourrie en chant, pis j’hésite pas une seconde à te le rappeler ! Je suis sérieuse… Toutes tes étoiles du match, tu penses qu’elles t’ont été remises pour quoi ? Pour le fun ?

			— Ben, un peu…

			— Franchement, Julie ! Tu dois apprendre à croire en toi, c’est gossant, là !

			Ça me gênait, d’être ainsi rabrouée par mon amie. Elle voyait clair dans ma fausse-pas-si-fausse modestie. J’aurais tellement voulu me voir comme elle, à ce moment-là. Je l’aimais, de me pousser à des kilomètres de ma zone de confort.

			— Eille ! ai-je répondu en éclatant de rire.

			— Si tu contactes pas cet agent, tu viens avec moi au Vietnam !

			— Bon, OK. Je vais l’appeler…

			Béa m’a forcée à le faire devant elle pour éviter que je finisse par changer d’avis. Parfois, je la détestais autant que je l’adorais. En tremblant légèrement, j’ai composé le numéro, et Laurent a décroché rapidement.

			— Allô, c’est Julie. On s’est vus la semaine dernière, à la soirée d’impro…

			— Oui ! J’avais hâte d’avoir de tes nouvelles ! Alors, tu as envie de te lancer ?

			— Peut-être.

			— Génial ! Écoute, j’ai une dispo demain vers quatorze heures dans le Vieux-Port. Tu as du temps pour moi ?

			— Je vais m’arranger.

			— Je te texte l’adresse. Tu viens de faire ma journée, Julie !

			Béa m’a lancé un sourire victorieux. J’ai déposé mon cellulaire sur la table, me laissant envahir par l’excitation. Et si c’était vraiment le début de quelque chose d’extraordinaire ?






			Chapitre 15

			J’ai changé trois fois d’ensemble avant de finalement me brancher sur une jupe en velours côtelé brune, un chandail avec un col en V et un imprimé de fleurs ainsi que des collants épais pour affronter la mi-décembre. J’ai troqué mes bottes d’hiver pour des bottillons avec un petit talon, question de me faire une belle jambe. J’ai très vite regretté ma décision, parce que j’ai failli me péter la gueule au moins trois fois sur différentes plaques de glace, entre chez moi et la station de métro. Laurent m’a envoyé un message pour m’aviser qu’il était déjà au café, qu’il m’attendait. Si j’avais pu me téléporter directement là-bas, je l’aurais fait !

			En chemin, j’ai laissé mon imagination nourrir des scénarios improbables. Et si cette rencontre me permettait de me faire connaître dans des séries et films locaux. Puis de tenter ma chance de l’autre côté de la frontière. Je pourrais faire des films d’auteur, mais aussi des blockbusters. Peut-être que je n’étais qu’à quelques années d’obtenir un Golden Globe ou ma propre étoile sur Hollywood Boulevard. Pourquoi pas un Oscar ? Je pleurerais en recevant mon trophée, et j’en profiterais pour remercier mes parents et envoyer chier tous ceux qui avaient douté de moi. Je partagerais ma vie entre L.A. et Montréal, avec des vacances à Saint-Tropez et dans les Maldives. Dans mes entrevues, je parlerais toujours du Québec comme de mon chez-moi.

			Mon arrivée au café m’a ramenée à la réalité. Mes mains moites ont poussé la porte. Il n’y avait pas grand monde à l’intérieur. J’ai balayé l’espace du regard et rejoint Laurent, qui se trouvait au fond. Il s’est levé pour m’accueillir, et nous avons commandé ensemble.

			J’en avais marre des cafés hors de prix de la métropole. Cette fois, ma boisson coûtait sept dollars. Au moins, il s’agissait d’un thé en feuilles de qualité, servi dans une charmante petite théière en fonte. Et c’est Laurent qui a payé, alors je n’avais pas vraiment le droit de chialer. Je le faisais quand même, pour la forme.

			Laurent semblait différent de la dernière fois que je l’avais vu au bar. Il portait une chemise bleue, un veston brun légèrement usé aux coudes et un pantalon beige. Dans la lumière naturelle, il paraissait plus frêle, plus nerveux. Comme un animal nocturne obligé de s’aventurer dans le monde durant le jour. Sa jambe sautillait sans cesse.

			Ça m’a mise en confiance. Ça le rendait beaucoup moins intimidant. Il a bu une gorgée de son latté, a léché la fine moustache de lait sur sa lèvre inférieure, puis a démarré la conversation.

			— Donc, Julie ! Je suis vraiment content que tu aies décidé de me laisser une chance. Je t’ai vue quelques fois à l’impro et je dois dire que je suis impressionné. As-tu suivi des cours de théâtre ?

			— J’étais en concentration art dramatique au secondaire, mais ça s’arrête pas mal là. Ça m’arrive de regarder des techniques de jeu sur YouTube. Et puis, il y a l’impro, mais je sais pas à quel point ça compte.

			— Bien sûr que oui ! Tu es pas allée au programme d’interprétation théâtrale du cégep de Saint-Hyacinthe ?

			J’ai secoué la tête. Laurent a paru satisfait.

			— Tu es un talent brut, Julie. Je te jure, on va accomplir de grandes choses ensemble !

			J’ai souri, gênée. C’était le rêve de tellement de gens de se faire approcher par un agent artistique. Moi, je commençais à peine à entrevoir les possibilités que ça m’offrait. C’était exaltant, même si ça me donnait le vertige. Je me demandais sérieusement ce qu’il trouvait de si extraordinaire dans mon jeu d’actrice, mais l’heure n’était plus au doute. Il était trop tard pour reculer, maintenant que nous étions assis l’un en face de l’autre.

			— Comment ça marche, au juste ? ai-je questionné.

			— Je t’envoie passer des auditions qui correspondent à ton profil, puis je prends un pourcentage de tes cachets pour mon dur labeur. C’est pas mal ça.

			— Tu penses que c’est quoi, mon profil ?

			— Eh bien, à mon avis, tu as autant un potentiel comique que dramatique. Je vais te proposer toutes les auditions qui demandent une femme dans ta tranche d’âge. On va rapidement voir ce qui marche et ce qui marche pas. Ton petit côté exotique pourrait être un avantage… ou non, ça va dépendre.

			J’ai dégluti.

			— Petit côté exotique ?

			— Ben… Tu sais…

			Laurent est devenu mal à l’aise. Il a désigné d’un doigt timide mon visage, puis a détourné le regard. J’ai enfoui mon embarras au plus profond de moi, en faisant mon possible pour me convaincre qu’il n’existait pas. J’ai lâché un petit rire afin de rassurer Laurent ; je comprenais ce qu’il voulait dire. Finalement, il avait raison au sujet de mes talents de comédienne, parce qu’il n’y a vu que du feu. Ses épaules se sont immédiatement détendues. Il s’est penché vers moi.

			— Bon, dis-moi… Julie Boucher, c’est ton vrai nom ?

			— Oui.

			— Pis, mettons, ton vrai, vrai nom, c’était quoi ? C’était pas Ming Ming, quand même ?

			— Non… J’utilise jamais mon prénom de naissance, alors c’est peut-être pas pertinent que tu le saches.

			— Je suis juste curieux. Si on est pour travailler ensemble, faut que je te connaisse !

			Il m’a regardée droit dans les yeux, avec intensité. J’ai hésité. Ce nom ne constituait pas une information secrète, mais je n’étais jamais à l’aise de le dévoiler. Il n’était pas vraiment le mien. Je m’identifiais presque plus à Lotus, mon surnom de camp que j’ai porté un seul été. Un sentiment d’imposture m’envahissait chaque fois que je divulguais mon nom chinois. Je ne voyais pas le but de le révéler aux autres, puisque personne ne s’en servait par la suite. Sauf peut-être pour me niaiser… Ils ne voulaient que nourrir leur curiosité. J’aurais pu inventer n’importe quoi à ce moment-là, rien que pour le plaisir de mentir et de mener Laurent en bateau. Mais rien ne m’est venu à l’esprit, j’ai donc décidé d’être franche.

			— Jing Hé. Ça veut dire « rivière calme ».

			— Wow, j’adore !

			L’agent s’est amusé à le répéter en empruntant divers accents, puis il s’est arrêté. J’ai dégluti, mal à l’aise. Il a dû le sentir, parce qu’il s’est excusé.

			— Désolé, je voulais pas être déplacé.

			— C’est correct. C’est juste que… je me considère plus comme Québécoise que Chinoise.

			— Ouais, je comprends. C’est sûr qu’il va falloir que tu t’attendes à faire des rôles parfois un peu stéréotypés. Je vais essayer de te trouver des trucs variés, mais ça va être difficile de faire comme si tu étais vraiment, cent pour cent Québécoise. Faut que tu voies tes origines asiatiques comme un bel avantage, parce qu’il y a pas beaucoup d’actrices comme toi qui tentent de percer à la télé pour le moment. Tu comprends ?

			— Ouais. Anyway, c’est pas comme si je pouvais changer ma face.

			Laurent a ri. Moi aussi, mais pas de la même manière. Il m’a parlé de quelques succès qu’il avait eus avec ses autres talents, question de faire mousser mon enthousiasme. Ses exemples m’ont ramenée à l’essentiel, au motif pour lequel j’avais accepté de le rencontrer au départ. Je voulais tenter ma chance. Laurent avait raison, être une minorité visible constituait un avantage dans un environnement principalement blanc. Comme toutes les fois où j’ai coché que j’en étais une, dans les formulaires d’embauche. J’étais envahie de sentiments contraires. Je souhaitais que la fébrilité et l’espoir l’emportent sur le reste.

			Laurent m’a tendu une carte professionnelle, avec les coordonnées d’un photographe qui pourrait me faire un portfolio rapidement, pour un prix correct. Ce seraient les seuls frais que j’aurais à débourser. Tant que je n’obtenais pas de rôle, je n’avais pas à payer quoi que ce soit à Laurent. Puis il prendrait quinze pour cent de mes cachets, ce qui me semblait raisonnable. J’ai signé le contrat à ce moment-là. J’avais hâte de voir ce que l’avenir me réservait, mais priais pour que tout ne se joue pas uniquement sur « mon petit côté exotique ».






			Chapitre 16

			Je suis retournée chez mes parents pour le temps des fêtes. Depuis mon déménagement, j’étais revenue quelques fois, mais rarement plus de deux jours d’affilée. Je suis entrée sans cogner, mon sac de sport rempli à craquer sur l’épaule. J’étais là au moins jusqu’au début du mois de janvier. Le silence m’a accueillie. Mes parents étaient sortis. Ma mère avait un cours de yoga et mon père était au Costco. Je lui avais demandé de m’acheter ces muffins gigantesques que j’aimais tant.

			J’étais soulagée de constater que rien n’avait vraiment changé, sauf le salon, qui était à moitié repeint. J’avais promis de les aider à finir cette tâche durant les vacances. J’ai retiré mes chaussures, puis suis allée dans ma chambre. Là encore, le décor était suspendu dans le temps. Mes pop-stars préférées m’ont accueillie avec leur sourire figé. Ma mère avait tout de même pris le temps de laver mes draps. Je me suis étendue pour humer leur odeur de lessive. J’étais à la maison.

			Mes parents sont rentrés en fin d’après-midi. Ils m’ont proposé de faire le sapin de Noël. C’était le même arbre synthétique datant du début de mon adolescence. Habituellement, on le montait beaucoup plus tôt, mais mes parents avaient eu la gentillesse d’attendre mon retour. Il lui manquait quelques épines, et les lumières intégrées ne fonctionnaient plus, mais il m’était inconcevable qu’on s’en débarrasse. De toute manière, il lui restait encore quelques années de service avant qu’il ne devienne plus écologique qu’un naturel. Mon père était chargé d’assembler les diverses sections. Ma mère s’affairait à sortir les ornements du papier de soie qui leur servait de protection. Depuis toujours, c’était ma responsabilité de les accrocher aux branches. Chacune de ces décorations symbolisait un événement marquant de l’année sur le point de se terminer. Il y avait toutes mes photos scolaires, de la prématernelle à ma graduation du secondaire, imprimées et placées dans des cadres colorés, parfois agrémentés de petits bonhommes festifs. Il y en avait même une datant de mon cégep, mais ce n’était pas un cliché officiel : j’étais en pleine manifestation à Montréal, le visage peint d’un carré rouge.

			Ma mère a lancé :

			— Je trouve pas la boule qui contient le sable de Cuba ! Peux-tu aller voir au sous-sol si on l’aurait pas mise dans une autre boîte, s’il te plaît, ma chérie ?

			J’ai opiné de la tête, puis me suis dirigée vers la cave. C’était un véritable capharnaüm en bas. Si le sous-sol n’avait pas également servi de salle de lavage, personne n’y serait venu. L’espace était exigu, mal aéré et faiblement éclairé. Le plafond n’était pas fini, on voyait les tuyaux et les fils. Des boîtes de carton renfermant des années de souvenirs étaient empilées le long du mur. Il y avait aussi un vieux vélo stationnaire défectueux, un fauteuil de lecture défoncé et un congélateur qui ramassait la poussière. Mes parents avaient comme projet de transformer cette pièce en salle de cinéma maison, mais l’ampleur de la tâche les décourageait et rien ne se concrétisait.

			J’ai trouvé les décorations de Noël restantes, rassemblées au même endroit. Sur les bacs de plastique, la main maladroite de mon père avait écrit : « déco sapin » ou encore « lumières multicolores ». J’ai fouillé quelques minutes, sans succès. J’allais abandonner quand je suis tombée sur un ornement représentant une ourse, vêtue d’une jaquette de nuit couleur menthe et d’un bonnet à pois blancs. J’ai tout de suite remarqué son ventre, bombé, sur lequel on pouvait lire « mom to be » en lettres blanches, légèrement effacées. Sous ses pattes était gravé « 1991 ». Quatre ans avant que j’arrive dans leur existence.

			Naïvement, et égoïstement, je ne m’étais jamais intéressée à la vie qu’avaient menée mes parents avant mon adoption. J’en connaissais quelques vagues anecdotes, mais à peine… Trouver cet ornement m’a chamboulée. J’ai caressé le bedon rond de mon pouce. C’était loin d’être un simple détail. J’ai failli le ranger et faire comme si de rien n’était, mais quelque chose de plus fort m’a poussée à l’apporter avec moi au salon.

			— As-tu trouvé, ma puce ?

			— Non, mais je suis tombée là-dessus…

			J’ai doucement brandi la petite ourse dans les airs. Je ne savais pas comment réagir, face à cette découverte. J’étais prise entre la curiosité, la tristesse et l’empathie. Je me sentais aussi coupable de n’avoir pas remarqué cet ornement plus tôt. S’il avait constitué un secret, ma mère l’aurait mieux caché ou carrément fait disparaître. J’avais quand même peur de gâcher l’ambiance en ouvrant ce qui me semblait être une boîte de Pandore.

			Mes parents ont échangé un regard chargé de mélancolie, leur air festif s’étant effacé. Ma mère a lâché ce qu’elle avait dans les mains, puis m’a fait signe de m’asseoir à côté d’elle, sur le sofa. Je suis allée la rejoindre, une pointe de culpabilité me chatouillant le fond de la gorge.

			— Tu te doutes bien que ton père et moi avons connu des enjeux de fertilité, puisque nous avons dû aller te chercher en Chine pour fonder une famille.

			— Ouais…

			— J’ai… j’ai été enceinte d’un petit garçon, quelques années avant ton arrivée. Il… euh… il y a eu une complication lors de l’accouchement et il est… mort-né. À l’époque, c’était différent, les hôpitaux n’étaient pas aussi équipés qu’aujourd’hui et les médecins n’ont pas pu le sauver.

			La voix de ma mère était émotive, mais assez posée. Elle semblait soulagée de m’en parler, comme si elle pouvait enfin être entièrement honnête sur les circonstances de mon adoption. J’ai senti que nous avions besoin d’approfondir la discussion, de continuer même si le sujet était délicat. J’ai donc demandé :

			— Quels genres de complications ?

			— Le bébé avait un problème cardiaque.

			— Wow… Je suis désolée.

			Une boule s’est formée dans ma gorge. J’ai serré la main de ma mère dans la mienne en tentant d’ignorer les larmes qui coulaient sur son visage. J’avais honte de l’avoir fait pleurer. Mon père, qui était resté assis sur son fauteuil, les yeux perdus dans le vague, s’est finalement levé pour disparaître dans la cuisine. Le vrombissement du moulin à café s’est élevé, meublant momentanément le silence. Je ne lui en voulais pas de s’être éclipsé, une partie de moi l’aurait bien suivi. Faire face à de telles émotions en famille n’a jamais été mon fort. J’ai toujours détesté me montrer triste ou déçue, devant mes parents. Je craignais qu’ils le voient comme un signe de faiblesse. La pomme ne tombant jamais loin de l’arbre, j’ai compris pourquoi mon père avait préféré se retirer.

			— Avez-vous essayé d’avoir un autre bébé… un bébé biologique, je veux dire ?

			Émilie a fermé les yeux quelques secondes. Un ange est passé. Sa lèvre inférieure a légèrement tremblé. J’avais de la difficulté à supporter les larmes de ma mère, mais elles étaient nécessaires. Elle a soupiré.

			— Oui, sans succès. On a décidé d’entamer le processus d’adoption après ma troisième fausse-couche.

			C’était la première fois que nous discutions aussi ouvertement et en détail des circonstances ayant mené à mon adoption. Enfant, j’étais trop jeune pour comprendre. Adolescente, je ne voulais rien savoir. Il a fallu attendre que je passe le cap des dix-neuf ans pour commencer à m’intéresser à mes racines, et encore, un peu à reculons. J’étais presque surprise de pouvoir en parler sans me sentir soudainement envahie d’une vive colère. Jusqu’à ce jour, je n’avais pas été capable d’aborder le sujet sans être prise d’un profond malaise. J’imagine que c’était synonyme d’une certaine guérison de ma blessure originelle.

			— Il s’appelait comment ?

			— François.

			— Donc, j’aurais eu un frère…

			Je me suis tout de suite trouvée conne d’avoir pensé ça. Bien évidemment que je n’aurais pas eu de frère ! Émilie et Richard ne m’auraient jamais adoptée si François avait survécu. Je n’aurais jamais eu cette vie. J’ai été envahie d’une lourde culpabilité. J’étais déjà assez familière avec le concept du sentiment d’imposture, mais il venait de prendre des proportions démesurées. J’avais l’impression d’avoir volé une existence qui n’aurait pas dû être la mienne. D’un autre côté, on m’avait si souvent dit que j’avais de la chance d’avoir été adoptée. Le décès de François m’avait ouvert les portes de cette existence, et j’en étais reconnaissante ; est-ce que ça faisait de moi quelqu’un d’horrible ? J’avais sur les épaules le poids de ma vie et de la sienne. Je devais me montrer digne des deux. Un vortex de possibilités m’aspirait : que serais-je devenue si François avait survécu ? Aurais-je été adoptée par d’autres Québécois ? Aurais-je fini abandonnée ? Que se passe-t-il avec les enfants qui ne trouvent pas de famille ? J’en avais le vertige.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de ramener la discussion sur mon histoire, même si celle du garçon m’habitait.

			— Pis comment vous avez fait pour m’adopter ? Vous avez rempli un formulaire comme dans les refuges pour animaux ?

			— Julie, franchement ! est intervenu mon père de la cuisine, sans être capable de retenir un petit rire.

			Je préférais m’en amuser qu’en pleurer. Ma blague m’a satisfaite. Je me suis sentie mieux. Ma mère n’a jamais aimé que je plaisante à propos de mon adoption et elle m’a lancé un regard sévère.

			— On a fait affaire avec une fondation spécialisée en la matière. On a dû passer des entrevues, rencontrer des médecins, des travailleurs sociaux… Quand notre dossier a été complété, on a attendu qu’ils nous attribuent un bébé. On a reçu l’appel à peu près à ce temps-ci de l’année, pour nous annoncer la bonne nouvelle.

			— Pis si vous aviez voulu un autre bébé, auriez-vous pu dire non et attendre le prochain ?

			— Pourquoi on aurait fait ça, ma puce ?

			— Je sais pas…

			— Nous, tout ce qu’on désirait, c’était fonder une famille. La vie a fait en sorte que tu es devenue notre fille, et on reviendrait jamais en arrière. Si tu souhaites voir les papiers, ils sont tous dans une boîte, en bas. Je peux aller les chercher.

			J’ai pris quelques secondes pour y penser, puis j’ai décliné l’offre. Je n’étais pas prête. Un jour, je le serais, mais pas aujourd’hui. Cette discussion m’avait épuisée. J’ignorais quoi faire des sentiments qui bouillonnaient en dedans. De peur que mes parents ne les comprennent pas, je me suis efforcée de rester calme.

			Ma partie rationnelle savait qu’il ne s’agissait que de documents administratifs, de la paperasse plate comme la pluie qui ne révélerait rien dont je ne sois déjà au courant. Ma vie n’était pas un film ; je ne trouverais pas une vieille photo en noir et blanc d’une Asiatique dans le fond d’une rizière, en train de fuir du regard l’objectif d’un air mystérieux… un cliché qui me pousserait à partir à sa recherche pour renouer avec ma mère. Parce que ce n’est pas ce qu’elle serait pour moi. Jamais je n’appellerais la femme qui m’a mise au monde « maman ». Je maudissais ceux qui croyaient que le lien maternel est plus fort que tout, que le lien du sang suffit à tout affronter, à tout pardonner, à tout subir. Pour ma génitrice, il n’avait pas été suffisant. Il n’avait pas été assez. Je n’avais pas été assez.

			Ma mère était ici, dans cette pièce. Je m’en voulais d’être autant affectée par le rejet de l’autre. J’aurais désiré que l’amour d’Émilie puisse à lui seul me guérir de cette blessure originelle. Elle aussi, sans doute. J’ai senti mes yeux chauffer, signe que les larmes allaient bientôt surgir. Je devais faire diversion avant qu’il ne soit trop tard.

			— Bon, on continue-tu de décorer le sapin ?

			Je me suis levée d’un bond. Ni ma mère ni mon père n’ont insisté pour qu’on poursuive la discussion. Je leur ai toujours été reconnaissante de respecter mon rythme. Ils n’avaient jamais rien forcé, me donnant les informations au compte-gouttes quand je leur posais des questions. Ça m’avait pris du temps, avant de vouloir connaître mon nom de naissance. Un jour, j’avais appris que ma date de fête n’était peut-être pas celle que je croyais. Mon père m’avait raconté que certains papiers disaient le mois de juillet, d’autres juin. C’est quelqu’un, un fonctionnaire sans doute, qui avait finalement tranché pour juin. Il avait fallu rendre le tout officiel.

			Il était difficile de me construire une identité solide, alors que ma base n’était composée que de sables mouvants. Tout me semblait si fragile. Chaque bribe d’information que j’accueillais faisait trembler la structure que j’étais parvenue à bâtir jusqu’à maintenant. Chaque fois que je posais une question, je prenais le risque que tout s’effondre.






			Chapitre 17

			Cette nuit-là, le sommeil s’est fait rare. Je me retournais sans arrêt sur le matelas. Le poster de Taylor Swift était toujours en place, décoloré par le soleil qui plombait directement dessus depuis des années. Les yeux pâles de la pop-star semblaient me suivre comme ceux de la Joconde, petit sourire moqueur en moins. Vers deux heures du matin, je me suis levée pour l’arracher. Le geste a été plus violent et impulsif que je l’avais anticipé. J’ai chiffonné l’affiche avant de l’abandonner au pied du lit. J’ai fini par enlever toutes les autres. Au revoir, Lady Gaga ! Adieu, Katy Perry ! Le vide laissé sur les portes de ma garde-robe me donnait le vertige.

			Faute de m’assoupir, je me suis mise à penser aux nombreuses tragédies qui avaient assurément précédé le début de mon histoire, malgré les déchirements que cela provoquait en moi. Tous les scénarios que j’imaginais concernant la grossesse de ma génitrice et ma naissance étaient teintés de malheur, d’une tristesse lourde. J’en ressentais encore l’écho ; une peine sourde, visqueuse, qui coulait en moi comme de la sève. J’étais incapable d’admettre que j’avais pu être désirée, voulue, dès le moment de ma conception jusqu’à mon adoption. Peut-être étais-je un second enfant, un accident illégal. Je n’avais pas le droit d’exister, selon la loi. J’étais née et j’étais déjà de trop.

			Peut-être étais-je un premier enfant, mais j’ai eu le malheur d’être une fille. Maudite tradition chinoise voulant que les femmes aillent vivre dans la famille de leur époux après le mariage ! Les parents d’une fillette craignaient viscéralement de se retrouver seuls, sans personne pour les aider durant leurs vieux jours. Sans parler de la dot, que plusieurs n’avaient pas les moyens de débourser. La politique de l’enfant unique avait des impacts non négligeables.

			J’en étais probablement une des conséquences.

			Quelle avait été la réaction de mes géniteurs lorsqu’ils avaient constaté qu’ils n’auraient pas le garçon tant espéré ? J’imagine leurs mines déconfites, l’épuisement de ma génitrice après les contractions douloureuses et la poussée interminable. Tout ça pour ça ? Un mélange de déception, de culpabilité, de peur déformant leurs traits. Une pointe de regret, peut-être. Mauvaise pioche, meilleure chance la prochaine fois ! On efface, et on recommence.

			La salle d’accouchement était-elle restée silencieuse, en dehors de mes cris ? Ma génitrice avait-elle fait du peau à peau ? Avait-elle essayé de m’allaiter ? Était-elle morte au bout de son sang avant même de m’avoir vue ? Avait-elle prévu de m’abandonner ? Ou avait-elle décidé cela après coup ? Tant de questions auxquelles je n’aurais jamais de réponses.

			Ma mère a toujours tenté de dépeindre ma génitrice comme une femme courageuse, forte et gentille qui n’avait pas eu le choix de se séparer de moi. Elle l’excusait en mentionnant la politique de l’enfant unique et les conditions socioéconomiques qui avaient dû lui être défavorables. Peut-être était-elle malade, pauvre, infirme, illettrée… voire tout cela en même temps. Quoi qu’il en soit, c’était grâce à cette femme que nous avions pu fonder une famille. Alors, ma mère ne pouvait s’empêcher de lui vouer une certaine reconnaissance. Émilie n’avait pas une once de rancune ni de méchanceté en elle ; elle trouvait toujours du bon en tout le monde.

			J’avais hérité de plusieurs de ses valeurs, mais je n’arrivais pas à comprendre ma génitrice, et encore moins à l’exempter de tout tort. Ça me faisait sentir ingrate. Après tout, plusieurs considéraient que j’avais eu de la chance que ma génitrice accouche de moi et me donne en adoption. Elle aurait pu avorter en utilisant un vieux cintre rouillé. Elle aurait pu me noyer dans le lavabo et jeter mon corps dans une rivière. Elle aurait pu me garder et me condamner à une vie de misère. Elle aurait pu faire tout ça, mais elle a choisi de me donner en adoption. Pour ma mère, c’était un acte de courage, d’amour ultime.

			Comme pour alléger le poids de mes pensées, des larmes coulaient abondamment sur mes joues. Le soulagement n’était que factice. Parce qu’à ma douleur s’ajoutait la rancœur.

			Pfff ! Pour ce que ça vaut, merci de ne pas m’avoir tuée, mais je ne te considérerai jamais comme ma vraie mère.

			Apprendre que mes parents avaient perdu un fils et vécu plusieurs fausses couches me troublait presque autant que le mystère entourant ma naissance. Eux aussi avaient eu leur lot de malheurs avant de m’adopter. Ma venue était synonyme de drames et de pertes. Mes parents me répétaient sans cesse à quel point j’avais été désirée, qu’ils avaient rêvé de mon arrivée à la maison, que le destin nous avait choisis pour former une famille. Cependant, au fond de moi, je ne pouvais m’empêcher de me sentir comme une option de derniers recours. Celle qu’on emprunte quand le chemin naturel et normal s’avère impraticable.

			À force de sangloter, j’ai finalement succombé à l’épuisement. Je me suis assoupie alors que les premiers rayons du soleil commençaient à illuminer ma chambre à travers les vieux rideaux.

			Je me suis réveillée au milieu de l’avant-midi, avec un mal de tête et la bouche pâteuse. Pire qu’un lendemain de veille. Sur l’oreiller, mes larmes avaient formé un cerne humide. Je me suis assise, j’ai passé une main sur mon visage pour lisser mes traits fripés. J’avais encore une boule au fond de l’estomac, même si elle était plus petite. Désormais supportable. Tout est toujours pire la nuit.

			J’ai enfilé mes pantoufles, ma robe de chambre, et je suis allée rejoindre mes parents dans la cuisine. Ma mère a versé de l’eau dans la bouilloire avant de l’allumer.

			— Bien dormi, ma puce ?

			— Pas vraiment.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as pas digéré le pâté au poulet de la veille ?

			— Non, c’est pas ça. J’ai pensé à ce que vous m’avez dit, à propos de François…

			Mon père était assis à la table de la cuisine, en train de faire des mots croisés sur sa tablette. Il a posé l’appareil, puis m’a regardée avec un drôle d’air. Ma mère a ouvert l’armoire pour s’emparer du panier contenant les sachets de thé, puis elle me l’a tendu. J’ai fouillé dedans longuement, allongeant le silence qui s’était installé. Mon choix s’est finalement porté sur un thé vert au gingembre et à la pêche. J’étais encore hantée par mes questionnements de la nuit. J’avais beau me sentir amère face au mystère que constituait ma génitrice, j’étais aussi reconnaissante de pouvoir compter sur la transparence et l’ouverture de ma mère.

			— Est-ce que vous auriez préféré avoir un enfant biologique ? ai-je fini par lâcher, sans oser les regarder dans les yeux, de peur d’y voir une réponse affirmative.

			— Julie, franchement ! a grogné mon père.

			— Non, mais mettons que vous pourriez revenir en arrière.

			— On peut pas revenir en arrière, et même si on pouvait, on le ferait pas ! a tranché ma mère. On est pas dans un film de science-fiction, quand même.

			— Mais mettons…

			— Non ! Non, Julie. On aime tout de toi et de la vie qu’on a ensemble. Tu es notre fille. Me semble que tu te poses ben trop de questions ! Pourquoi tu te tortures de même ?

			— Je sais pas…

			Ma mère m’a regardée avec tendresse. Elle ne voulait pas être méchante, mais elle n’arrivait pas à comprendre tout ce qui se passait dans ma tête. Les questions, les doutes, les remords, les inquiétudes, les insécurités. Pour elle, tout cela aurait dû être balayé par son amour, par la vie qu’elle m’avait offerte. Et même si une partie de mes blessures était effectivement pansée par son affection, je ne pouvais faire abstraction de celles qui demeuraient vives. Voir la déception dans son regard lorsque je n’arrivais simplement pas à arrêter de me torturer décuplait ma culpabilité, déjà violente.

			L’eau a commencé à bouillir. J’en ai versé dans ma tasse, où on pouvait lire : « Le matin, je me lève de bon’heur. » Mon père a annoncé qu’il partait faire des commissions. Il détestait parler de ce genre de choses, comme bien des hommes de sa génération.

			Je me suis brûlé le bout de la langue avec le liquide fumant. Son goût m’a également fait grimacer. Mon thé était trop infusé, c’était amer.

			— Je m’excuse, maman.

			— C’est correct, Julie. Des fois, j’ai l’impression que tu comprendras jamais à quel point on t’aime pour vrai.

			— Je sais, t’inquiète. Moi aussi, je vous aime. Ç’a rien à voir…

			J’ai mis une tranche de pain dans le toaster. J’ai réchauffé le bout de mes doigts au-dessus de l’appareil. Mon cœur aussi aurait eu bien besoin de chaleur.






			Chapitre 18

			J’ai tout de même passé un temps des fêtes agréable et apaisant. J’ai accompagné mes parents dans les divers rassemblements familiaux, et j’ai vu Béa. Elle partait quelques jours plus tard pour le Vietnam, plus motivée que jamais avec son nouveau sac à dos de randonnée et son petit chapeau d’exploratrice. Elle n’avait pas pris de billet de retour. Elle ne voulait pas se mettre de pression et désirait rentrer quand elle sentirait que le moment serait le bon. Elle avait lâché son job et n’était pas inquiète d’en trouver un autre lorsqu’elle reviendrait. J’admirais son courage et son esprit aventurier.

			Juste avant son départ, elle m’a envoyé une photo d’elle devant la porte d’embarquement. Son sourire valait un million de dollars. Il a aidé à calmer la tristesse qui grondait dans mon cœur.

			Julien ne restait pratiquement plus à l’appartement. Il était toujours avec sa nouvelle petite amie, qui vivait seule dans un grand studio à quelques pas de l’uqam. Annabelle aussi était de moins en moins présente chez nous. Elle avait des contrats de chant un peu partout sur l’île et même en banlieue, sur la Rive-Nord et la Rive-Sud. Souvent, elle finissait tard le soir, épuisée et légèrement alcoolisée. Pour éviter de conduire jusqu’à Hochelaga au milieu de la nuit, elle dormait dans des motels, sur le sofa d’amis vivant dans les environs ou chez ses parents, qui habitaient à Verdun. Elle avait abandonné l’impro pour se concentrer sur sa carrière. J’étais contente pour elle, même si on ne se voyait presque plus.

			J’avais donc deux colocs fantômes. J’ai songé que ce serait l’occasion de retenter ma chance sur les applications de rencontre. Ce serait plus facile de ramener quelqu’un, sachant qu’on serait seuls. Le bassin d’hommes célibataires entre dix-neuf et vingt-cinq ans dans la région métropolitaine avait de quoi faire passer le temps. Il y en avait pour tous les goûts, mais pas beaucoup du mien. Quoique j’avais de la difficulté à déterminer ce dont j’avais réellement envie et besoin. Je considérais le flirt virtuel comme un jeu, avec une certaine nonchalance. Je n’avais pas grand espoir que mon prince charmant se trouve en ligne, mais je comptais bien m’amuser. J’étais devenue bonne pour draguer par écrit. Je m’inventais un personnage, je n’étais pas vraiment celle qui chattait. C’est quand on me proposait de passer à la vraie vie que j’avais tendance à disparaître. Ou que je finissais par me lasser.

			Et il y avait Frank. On ne s’était presque pas parlé du mois de décembre, mais les mauvaises habitudes ont la peau dure. De retour dans ma routine, j’ai recommencé à le fréquenter. Avec les autres, nous agissions en amis. En privé, on s’échangeait à la dérobée un baiser, une caresse subtile, des regards qui enflamment l’esprit. C’était excitant, ce secret que nous partagions. Il fallait régulièrement que je me souvienne de ne pas m’attacher à lui, même si c’était déjà fait. Frank s’en chargeait aussi, quand il avait l’impression que les choses devenaient plus sérieuses. Une fois, j’ai proposé de laisser une brosse à dents chez lui. Son refus catégorique m’a rendue boudeuse quelques jours. Puis je me suis convaincue que c’était effectivement une mauvaise idée. Je me suis acheté un étui pour éviter que ma brosse à dents se salisse dans ma sacoche. C’était une solution beaucoup plus simple à un problème qui n’aurait jamais dû exister. Frank m’est revenu deux jours plus tard en m’informant qu’il avait changé d’avis. Je l’ai blessé à mon tour en lui disant d’oublier ça.

			Un mercredi, à la mi-janvier, le temps semblait s’étirer deux fois plus lentement qu’à l’habitude. Dehors, une tempête faisait rage. Pratiquement personne ne se trouvait dans le centre commercial, et encore moins dans le musée. Il n’y avait plus que moi aux étages, Fabiola à la boutique, Sim à la caisse et Laurie enfermée dans son bureau. Les autres avaient été renvoyés chez eux, faute de visiteurs. J’en avais marre de superviser des statues de cire, alors je suis descendue à la billetterie, qui était séparée de la boutique par un mur de verre rouge et une porte, que nous laissions ouverte la plupart du temps. Fabiola avait installé son tabouret dans le chambranle, pour qu’on soit tous ensemble. Sim a sorti son exemplaire du journal 24 H, afin qu’on fasse les mots croisés.

			— « Dont on n’a rien retranché », six lettres.

			— Entier, a lancé Fabiola sans même détacher son regard du magazine qu’elle avait apporté pour se désennuyer.

			Nous n’avions pas le droit à nos cellulaires. Et c’était mieux comme ça, ça m’empêchait de penser à Mathieu, le dernier gars rencontré sur Tinder, à qui j’avais donné rendez-vous ce soir après mon quart de travail pour aller prendre un verre. C’était la première fois qu’un échange virtuel se concrétisait. Je ne pourrais pas expliquer pourquoi j’étais prête à le voir lui plus qu’un autre. Peut-être que j’avais été charmée par le fait qu’il n’avait pas encore fait allusion à mes origines. Ou qu’il ne m’avait pas envoyé de photo de son pénis dix minutes après notre premier bonjour. J’avais hâte, même si une partie de moi avait envie que Mathieu annule en raison de la mauvaise température. Sauf qu’il habitait sur le Plateau et se déplaçait en métro ; il n’avait aucune excuse. La voix de Sim m’a ramenée à la réalité.

			— Julie ? La Terre appelle la Lune !

			— Oui, pardon !

			— « Appartement luxueux » en cinq lettres, commençant par S.

			J’ai haussé les épaules, sans me creuser davantage les méninges. Fabiola a esquissé un sourire en coin.

			— À quoi tu penses ?

			— J’ai une date à soir, et ça me stresse.

			— Avec qui ? s’est alors intéressé Sim.

			— Un gars sur Tinder.

			J’ai balayé l’air de ma main en faisant une moue gênée pour signifier qu’il n’y avait rien là. Fabiola a lancé un petit cri franchement excité et a enchaîné :

			— Vous allez où ?

			— Au Brutopia, pas trop loin.

			— Tu nous partageras son profil, au cas où tu tombes sur un fucké !

			J’ai ri, mais j’étais touchée par la proposition de ma collègue. J’ai tenté de la rassurer, car jusqu’à présent, Mathieu me semblait loin d’être problématique. Au contraire, depuis que nous avions commencé à discuter, il me donnait l’impression de s’intéresser à moi, d’être curieux de me connaître pour vrai. Il avait un bon sens de l’humour, ce qui n’était pas négligeable.

			— Il a l’air gentil. Il étudie à McGill, en sciences politiques.

			— Wow, un petit gars de bonne famille ! a lancé Fab.

			— De qui vous parlez ?

			Nous nous sommes retournés vers Frank, qui venait de faire irruption dans la billetterie. Ses cheveux étaient trempés par la neige, ses bottes de construction laissaient des amas de slush grise derrière lui. Il les a retirées et les a déposées dans le vestiaire, avant de se greffer à notre trio. Fabiola a résumé la situation, en me regardant du coin de l’œil :

			— Julie a une date !

			— Ah ouin ? a répondu Frank en haussant les épaules.

			— Pourquoi t’as l’air si surpris ? s’est amusé Sim.

			Ça m’a mis la puce à l’oreille… Se doutait-il de ce qui se tramait entre Frank et moi ?

			— Rien, je me demande seulement qui va sortir par une météo pareille. Il fait un temps de chien dehors.

			— Anyway, on va prendre un verre. On planifie pas de se marier, ai-je rétorqué sèchement. En passant, « appartement luxueux », c’est « suite ».

			Sim a complété ses mots croisés, visiblement satisfait. Laurie est alors descendue pour nous rappeler que même s’il n’y avait pas de clients, il fallait demeurer à nos postes. Comme un banc de poissons surpris par un prédateur, nous nous sommes immédiatement séparés. Je suis remontée vérifier que les fantômes ne touchaient pas aux statues.

			J’ai patrouillé pendant de longues minutes. Il n’y avait qu’un couple d’Américains bien sages. Ils contemplaient les célébrités en cire, comme s’il s’agissait de toiles de la Renaissance avec une infinité de détails à analyser. Je suis passée devant l’atelier. Frank avait laissé sa porte ouverte. Je l’ai pris comme une invitation. Je suis entrée sur la pointe des pieds, en me convainquant que ce ne serait qu’un bref arrêt. Il était en train de réparer une partie du bateau de Jacques Cartier, pour la section Nouvelle-France.

			— Tu dis rien ? lui ai-je lancé.

			— À propos de quoi ?

			— Ma date de tantôt.

			— J’arrête pas de te dire de vivre ta vie, Julie. Fais ce que tu veux et profite de ta soirée !

			Il m’aurait giflée, l’effet aurait été le même. J’ai dégluti, puis craché :

			— En tout cas, j’ai vraiment l’impression que celui-là va être différent.

			— Tant mieux.

			— Au moins, il a mon âge.

			— Ouais. Tu fais ben.

			J’ai tourné les talons, préférant parler à un Steve Jobs en cire plutôt qu’à Frank. Son indifférence me donnait envie de tout casser.






			Chapitre 19

			J’ai quitté le musée à dix-neuf heures, soit deux heures avant la fin prévue de mon quart de travail. Laurie avait décidé de fermer plus tôt. Seul Frank était resté pour finir des réparations et avancer d’autres projets. Nous aurions bientôt une exposition temporaire sur La guerre des tuques. Il avait donc beaucoup de pain sur la planche. Je ne lui ai pas dit au revoir avant de partir. En posant le pied hors de la salle des employés, j’ai remarqué qu’il m’avait envoyé un message :

			 FRANK

			Je suis ici jusqu’à minuit.


			Il en avait, du culot ! J’ai texté Mathieu pour devancer l’heure de notre rencontre. Par chance, il était disponible et pouvait me rejoindre à l’instant. Le temps que je marche jusqu’au point de rendez-vous, il serait sans doute sur le point d’arriver. J’aurais pu prendre le métro, mais j’avais envie de m’aérer l’esprit.

			Devant le musée, Fabiola a proposé de m’accompagner jusqu’au bar. La neige s’était accumulée, mais les trottoirs étaient encore praticables. Nous étions au croisement de Sainte-Catherine et de Mansfield quand elle m’a demandé ce qui se passait entre Frank et moi. J’ai rougi. J’aurais pu faire fondre un banc de neige d’un coup.

			— R… rien, ai-je bredouillé.

			— Arrête, tout le monde sait que vous couchez ensemble !

			Devant mon air déconfit, elle a éclaté de rire. Voyant qu’elle ne me ferait pas de reproches, je me suis détendue.

			— Et moi qui croyais qu’on était subtils…

			— Certains signes mentent pas ! Il a arrêté de flirter avec tout ce qui bouge, y compris les clientes, à peu près en même temps que ton arrivée. C’était clair que quelque chose avait changé ! Et j’ai remarqué comment il te regarde… C’est du grand romantisme.

			— C’est rien de sérieux.

			— Ouais, je comprends, c’est mieux de même, je pense. Anyway, il a pas, genre, presque quarante ans ?

			— Quand même pas ! me suis-je exclamée en rigolant. Il est dans la fin vingtaine.

			— Hé, no judgement ! Tu vis ta vie à fond, pis c’est honorable… Et tu as raison, il est cute pareil.

			— Ouais, quand même…, ai-je répondu avec un sourire en coin. Mais j’espère que ma date va bien aller.

			— Je te le souhaite ! Moi, je suis en couple avec le même gars depuis le secondaire, donc j’ai jamais été dans la game. Profites-en, il y a des avantages à être libre comme l’air !

			J’ai promis de texter Fab quand je serais de retour chez moi, pour la rassurer. Nous nous sommes séparées quelques mètres plus loin, devant le bar.

			Le Brutopia était achalandé malgré la tempête qui faisait toujours rage. À l’intérieur, l’air était chaud et sentait la bière. J’ai déniché une table pour deux, dans le fond, pas très loin de la scène sur laquelle allait jouer un band quelques minutes plus tard. J’ai sorti mon cellulaire pour indiquer à Mathieu où je me trouvais. Au même moment, j’ai reçu un appel de Laurent. J’ai décroché sans attendre.

			— Salut !

			— Hé, Julie ! Je m’excuse de te déranger un mercredi soir, mais je me demandais si tu serais disponible demain, pour un tournage ?

			— Un tournage ? Direct de même, sans audition ?

			— C’est de la figuration, donc tu auras pas de ligne à apprendre. Tu vas faire une technicienne en pose d’ongles ou de quoi du genre, donc essaie de t’habiller en conséquence. J’ignore ce que ça veut dire, mais je te fais confiance.

			— OK…

			Je savais qu’il fallait du temps pour obtenir un premier rôle, alors j’ai accepté sans rechigner. J’ai remercié Laurent pour son travail avant de raccrocher, légèrement fébrile. En attendant que Mathieu arrive, j’ai fait une brève recherche pour savoir comment ça s’habille, une technicienne en pose d’ongles…

			Mathieu m’a fait signe quelques secondes après être entré dans le bar. Il m’a reconnue tout de suite à travers la foule. Il portait une tuque de laine bourgogne, avec un épais manteau Kanuk. Il avait un visage rond, des joues généreuses, de petits yeux foncés et des cheveux de la même couleur. En enlevant son chapeau, des mèches folles se sont dressées dans les airs. Il a tiré la chaise face à moi, un large sourire aux lèvres, avant de s’y installer. Tout s’annonçait parfaitement bien, jusqu’à ce qu’il dise :

			— Laisse-moi deviner ! Tu es Vietnamienne ?

			La claque dans la face. Je m’étais apparemment trompée sur son cas. J’ai eu envie de prendre mes affaires et de m’en aller. Je ne l’ai pas fait, pour ne pas avoir l’air impulsive, ou pire, folle. Quoique j’aurais peut-être dû. J’ai soufflé entre mes dents serrées :

			— Hmm… non.

			— Me semble que tu as pas l’air Coréenne, ni Japonaise. Quoique je mélange toujours les deux !

			Il a lancé ça tout bonnement, avant de terminer sa phrase dans un grand éclat de rire.

			— Non, je suis née en Chine.

			— C’était mon prochain guess !

			Je ne sais pas s’il s’attendait à ce que je lui donne une médaille ou que je colle une étoile sur sa copie d’examen. Il paraissait vraiment fier du déroulement de cette conversation. C’était pathétique. Il a même ajouté :

			— J’ai pas voulu te demander ça par message, parce que c’est le genre de chose qui se jase en personne. Ça m’a laissé le temps d’y penser !

			Je me suis retenue pour ne pas lui lâcher, ironique : « Et toi ? Attends, me semble que tu pourrais être Français. Quoique tu as pas vraiment l’accent. Peut-être Britannique, alors ? Je me mêle souvent avec les Américains… Me dis pas que tu es vraiment Québécois ? » Sauf que je n’ai rien dit de tout ça. Je payais de mon amour-propre mon incapacité à répliquer, de peur de déplaire. Je me suis donc contentée de rire, en faisant la bonne vieille nouille sympathique.

			La serveuse est venue prendre notre commande. J’ai choisi un cidre, une des seules boissons alcoolisées qui ne me tombaient pas sur le cœur après trois gorgées. Je sentais que l’alcool ne serait pas de trop, ce soir. Mathieu a demandé une bière blonde.

			— Non, mais je veux juste commencer en disant que je suis habitué. Mon ex était Noire, donc…

			— Vous êtes sortis ensemble combien de temps ?

			— Euh… Pas longtemps.

			Très surprenant… Pauvre femme. Elle aurait mérité une compensation pour le temps passé avec ce con. J’ai eu envie de m’en aller, mais j’étais trop polie pour le faire. Alors, j’ai regardé l’horloge suspendue derrière la tête de Mathieu toutes les cinq minutes en faisant semblant d’avoir du plaisir. Une prestation digne d’un Oscar.

			— Je suis vraiment curieux d’en apprendre plus sur ta culture. Je suis un gars super ouvert, je veux être le plus respectueux possible de tes traditions et de tes croyances. Tu es bouddhiste ?

			— Non. En fait, j’ai été adoptée.

			— Wow ! Encore plus intéressant. Raconte-moi tout !

			Il s’est penché légèrement vers moi, comme un scientifique sur son sujet d’expérimentation. J’ai bu deux grosses gorgées de cidre pour ravaler mon amertume.

			— Je sais pas trop par où commencer…

			— Tu es arrivée ici à quel âge ?

			— Six mois.

			— Wow ! Donc, tu te souviens de rien de la Chine ?

			— Non, pas vraiment.

			— Faudrait que tu y retournes, c’est un pays extraordinaire ! J’y suis allé à la fin de mon secondaire, en voyage scolaire. C’était absolument malade ! Les rizières, la Cité interdite, la Grande Muraille, tu dois voir ça une fois dans ta vie. Et la nourriture… j’en rêve encore la nuit.

			— Je note.

			— J’ai toujours été fasciné par les pays exotiques, je veux faire le tour du monde. Mon prochain projet sera sûrement l’Inde. Mais j’ai rien contre retourner en Chine, je suis vraiment tombé amoureux de la culture, des gens… Je pourrais te montrer des places.

			— Ça va aller, merci. Je pense pas y aller un jour.

			— Pourquoi ? Tu es chanceuse que tes racines soient là-bas, c’est tellement un endroit magnifique ! J’aimerais ça, moi, venir d’une si belle place avec autant d’histoire, qui a été le berceau d’inventions qui ont changé l’humanité. Au lieu de ça, j’ai grandi à Trois-Rivières, t’sais ! Tu devrais être plus curieuse de tes origines.

			— Ça m’intéresse pas, ma vie est ici.

			— Ouais, mais tu es pas d’ici.

			Mon niveau de patience s’épuisait à vue d’œil. Je déployais des efforts monumentaux pour endurer ce con, mais je ne croyais pas y parvenir encore bien longtemps s’il ne la fermait pas.

			— Pas besoin de me le rappeler, ai-je râlé, indignée.

			— Tu es offusquée ? Hé, je fais juste dire des faits. Je suis pas raciste. La preuve : je m’intéresse à toi, je te trouve belle pour une Chinoise !

			J’ai vidé mon cidre en deux gorgées. Quand la serveuse est revenue pour prendre notre commande de nourriture, j’ai voulu demander l’addition, mais Mathieu m’a devancée.

			— On va partager la quesadilla au poulet pis les nachos.

			Il s’est penché légèrement vers moi en m’adressant un clin d’œil.

			— Dommage qu’ils aient pas de dumplings, hein ?

			J’étais presque fascinée par l’efficacité de Mathieu à creuser sa propre tombe. Il semblait passer un bon moment, malgré ma soudaine froideur. Il vivait de toute évidence dans son petit monde, aveugle face aux milliers de signes que je lui lançais pour qu’il change de sujet. Je me sentais prise au piège, incapable de me sortir de cette scène. Je m’attendais presque à voir un animateur surgir pour m’annoncer que tout cela n’était qu’une mauvaise blague !

			Le band s’est mis à jouer. Leur musique était forte et entraînante. Il alternait entre des compositions originales et des covers de chansons populaires. Je me suis tournée vers lui pour m’évader de cette discussion interminable avec Mathieu. J’entendais sa voix à travers la musique, mais elle me paraissait loin… J’ai presque réussi à oublier qu’il était là.

			Quand le repas est arrivé, il a recommencé à me parler de la Chine. Il s’extasiait de son histoire, de son architecture, de la beauté de certains de ses paysages. Une certaine nostalgie perçait dans ses propos. Il a fini par sortir son cellulaire pour me montrer des photos de son voyage. Il avait l’air ridicule devant la Grande Muraille, à poser avec deux pouces levés et un sourire niais. Sur le cliché suivant, il se tenait fièrement entre deux femmes vêtues de kimonos aux couleurs pastel, ses bras enroulés autour de leurs hanches.

			J’ai prétexté avoir mal à la tête pour mettre fin à cette torture. Il a lancé :

			— Tu as bu ton cidre trop vite. Vous, les Asiatiques, vous tolérez moins bien l’alcool, ça s’appelle le Asian flush ! Tu aurais dû alterner chaque gorgée avec de l’eau.

			C’est assurément pas juste l’alcool qui m’a donné mal à la tête.

			Je l’ai pensé très, très fort. Mais comme à mon habitude, je n’ai pas ouvert la bouche. Surtout, pas question de lui dire que je n’avais jamais entendu parler du concept du Asian flush. J’étais dépassée par le fait que cet homme puisse m’apprendre quelque chose par rapport à ma propre réalité.

			J’ai tenté de me lever, mais Mathieu a légèrement poussé la table vers moi, me coinçant sur la banquette. Peut-être que c’était accidentel, mais mes sens se sont tout de même mis en alerte.

			— Tu penses qu’on va se revoir ? J’aimerais ça, me semble qu’on a encore plein de choses à s’apprendre. Ça fait tellement longtemps que je rêve de sortir avec une Asiatique.

			— Je suis pas Asiatique !

			Mon puits de patience s’étant tari, j’ai crié en martelant la table de mon poing. Tellement que le couple assis à côté de nous s’est tourné dans notre direction. Je me suis excusée, haletante de colère. Mathieu s’est mis à rire.

			— Je suis désolé de te dire ça, ma belle, mais tu es Chinoise.

			Je me suis retenue de le gifler. À la place, j’ai ramassé mes affaires et je suis partie en vitesse. Là, j’espérais qu’il comprendrait le message.

			Dehors, le froid m’a fouetté le visage. Ça m’a fait du bien. J’ai cherché l’air autour de moi. Je me suis assise sur les marches devant le bar. J’ai plongé ma main dans ma poche pour prendre mon cellulaire. J’aurais appelé Béa, mais elle était à l’autre bout du monde. Alors, j’ai mitraillé mes autres amis. Annabelle ne donnait pas signe de vie. Je ne voulais pas déranger Julien. Fabiola avait eu beau me demander de la tenir informée, elle ne répondait pas à mes messages. Il ne restait qu’une personne dans mon carnet d’adresses que j’aurais supporté de voir à ce moment-là. Elle a décroché tout de suite après la première sonnerie.

			— Oui, allô ?

			— As-tu deux minutes pour venir me chercher ?

			— Brutopia, c’est sur Crescent, c’est ça ?

			— Ouais.

			— J’arrive.

			En attendant, j’ai tenté de calmer la panique qui palpitait en moi. Si je m’étais allongée dans le banc de neige, je l’aurais sûrement fait fondre, tellement je bouillais. Mathieu représentait une exception, faisait partie de cette minorité d’hommes que je ne côtoyais pas souvent. Mais de savoir qu’ils existaient, c’était assez pour m’enrager. Ça me terrifiait que ce soit seulement ce genre d’homme qui soit attiré par moi. Étais-je belle, désirable et féminine ? Ou juste exotique ? Ce questionnement me hantait depuis des années et resurgissait de nouveau. Parfois, le regard que je posais sur moi et celui des autres se contredisaient. Une dichotomie qui m’obligeait à naviguer entre deux mondes, à me méfier de l’inconnu, à devoir valider certaines choses avant de m’ouvrir à cent pour cent. Je m’en voulais de ne pas avoir été capable de faire savoir à Mathieu à quel point son discours était inapproprié ! De ne pas lui avoir jeté mon drink au visage et dit tout ce qui me passait par la tête. De ne pas lui avoir fait comprendre que je n’étais pas un simple objet de curiosité servant à satisfaire ses envies d’exotisme. Mais, comme d’habitude, j’avais choisi d’acheter la paix en gardant le silence.

			D’une main tremblante, j’ai essuyé les larmes à la commissure de mes yeux. Je ne voulais pas que le froid les gèle. Mathieu est sorti du bar, l’air fâché, en parlant au téléphone.

			— Ouais, non, ça s’est mal passé. C’était une…

			Je n’ai pas entendu la suite. Il a disparu dans la foule. Tant mieux, j’avais déjà trop enduré ses idioties !

			— Hé, Julie ! Es-tu correcte ?

			On aurait dit que Frank avait couru jusqu’ici. Il était en nage, le visage rouge. Son manteau était ouvert. Il m’a tendu la main et m’a serrée contre lui. La chaleur de son corps m’a apaisée. J’étais contente de l’avoir appelé. Là, dans ses bras, j’ai réalisé que je n’étais pas prête à passer à autre chose. Ce serait tourner une page sur laquelle il restait encore de la place pour écrire. Nous sommes retournés au musée, en silence. J’ai tenté de me coller de nouveau contre lui, mais il avançait d’un pas rapide, les mains dans les poches. Il était venu, mais il me donnait désormais l’impression de le regretter. Autant son arrivée m’avait réconfortée, autant la distance qu’il maintenait entre nous à cet instant me torturait. Je n’étais plus sûre que cela avait été une bonne idée de l’appeler à l’aide. J’ai marché la tête basse, repliée sur moi-même. Je ne savais plus ce que je voulais, ce dont j’avais besoin. J’étais dégoûtée du monde entier.

			Une fois dans son atelier, Frank m’a demandé ce qui s’était passé. J’ai détourné le regard, en marmonnant :

			— Les gars sont-tu tous caves de même ?

			Il a hoché la tête et s’est contenté de m’embrasser. Il a voulu aller plus loin, mais s’est arrêté en remarquant que je n’avais pas l’esprit à ça. Lui non plus, apparemment. Il m’avait sûrement fait des avances par automatisme, parce que nous couchions ensemble chaque fois que nous étions seuls. Pas pour me déclarer quoi que ce soit.

			Je me suis installée au fond de son atelier, dans un fauteuil habituellement destiné à la salle de bal, mais dont l’assise était abîmée. J’ai regardé Frank travailler en silence, recroquevillée sur moi-même, me repassant en boucle ma soirée désastreuse. Je voulais rentrer chez moi, mais je n’en avais pas la force. Frank me laissait tranquille, alors sa présence était tolérable.

			À minuit, nous avons quitté le musée. Il n’a pas été nécessaire de nous concerter pour savoir qu’on partait chacun de notre côté. J’ai sauté dans le dernier métro, puis je me suis réfugiée sous mes draps, à l’abri. C’est ce que j’aurais dû faire dès le début. Je n’en pouvais plus des hommes. Je n’en pouvais plus de leurs regards sur moi. De leur appétit fétichiste et de leur objectification sexuelle. Personne ne pouvait me dire qui j’étais et qui je n’étais pas.






			Chapitre 20

			Le tournage commençait à sept heures du matin. Même avec tout mon bon vouloir, jamais je ne serais arrivée en avance. Je me suis réveillée à six heures, de peine et de misère, grâce à une alarme programmée juste après mon appel avec Laurent. Je n’avais qu’une envie : rester dans mon lit à me morfondre et à ronchonner, dans un demi-sommeil. J’étais rentrée chez moi beaucoup trop tard, le moral à terre. J’avais peu et mal dormi.

			J’ai regardé mes notifications. Mathieu m’avait envoyé un message sur l’application de rencontre :

		 	mathieu 22 h 30

			Tu devrais faire comme les autres de ta race et être docile et soumise. Sinon, personne voudra jamais de toi.


			Je n’ai rien répondu. Rien n’aurait pu égaler la violence et la brutalité de ses mots. J’ai supprimé le message et j’ai tenté de faire comme s’il n’avait jamais existé. Pourtant, il ne cessait de résonner en moi. Docile et soumise ? Je refusais de croire ce salaud. Je refusais de lui donner raison. Mais était-ce vraiment à moi de décider ?

			Il fallait que je pense à autre chose. J’avais mieux à faire. J’ai supprimé et bloqué Mathieu de toutes les plateformes. Puis j’ai pris mon courage à deux mains et je me suis efforcée de sortir du trou noir dans lequel j’avais commencé à sombrer. J’ai regardé les détails du contrat de figuration que m’avait envoyé Laurent, la veille, en espérant que ça suffirait à m’insuffler un peu de motivation. Il s’agissait d’une série policière québécoise, qui serait en ondes à l’automne suivant. C’était peut-être le début de quelque chose d’extraordinaire. Et ça payait cent dollars pour quelques heures de travail, ce qui n’était pas négligeable.

			J’ai finalement trouvé la volonté de quitter la chaleur de mes draps, de passer sous la douche et d’enfiler des vêtements. Je n’avais toujours aucune idée de comment ça s’habille, une technicienne en pose d’ongles. Ma garde-robe me semblait particulièrement inadéquate. J’ai envoyé un message à Annabelle pour savoir si je pouvais jeter un coup d’œil à ses affaires. Après deux longues minutes, elle ne l’avait pas encore lu. J’ai décidé de composer avec ce que j’avais devant moi, n’osant pas fouiller dans sa chambre. J’ai choisi une blouse blanche et un jeans foncé. C’était le mieux que je pouvais faire en si peu de temps.

			Avant de partir, j’ai mangé une barre tendre en guise de déjeuner. J’étais trop pressée et stressée pour me préparer quoi que ce soit d’autre. J’ai fait chauffer de l’eau pour emporter un thé. Sur le pas de la porte, j’ai hésité à amener des souliers de rechange. Ça impliquait de prendre un sac à dos, plutôt qu’une sacoche. Je ne voulais pas avoir l’air d’arriver chargée comme un chameau. D’un autre côté, j’étais pas mal convaincue que mes bottes sales et mouillées n’enchanteraient personne sur le plateau. En poussant un soupir, je suis allée chercher mon sac dans ma chambre pour y serrer mes sneakers. Puis je suis sortie.

			J’ai hélé un taxi. C’était sans doute la seule manière d’atteindre les studios mels. Par chance, il n’y avait pas encore beaucoup de trafic. Le chauffeur était trop fatigué de sa nuit, ou pas tout à fait réveillé, il n’a pas parlé du trajet. C’était exactement ce dont j’avais besoin.

			Je suis arrivée sur les lieux avec juste assez de temps pour me présenter à la responsable des figurants, qui m’a indiqué où mettre mes affaires et à qui m’adresser pour la coiffure et le maquillage. Habituellement, les figurants s’en occupaient eux-mêmes, mais comme je serais en gros plan à un certain moment, il fallait que la caméra m’aime.

			J’ai déposé mes bottes et mon sac dans la salle dédiée aux figurants, avant de me rendre au local des maquilleuses. Elles n’ont pas fait grand-chose : un peu de fond de teint, du mascara et une touche de gloss. Même chose pour la coiffure : une queue de cheval haute, rien de fou. Malgré tout, j’étais excitée comme une puce, pire qu’une enfant dans un magasin de bonbons. La frénésie du plateau me changeait les idées et ravivait ma bonne humeur. Je ne savais plus où donner de la tête. On aurait dit une fourmilière. Tout le monde semblait savoir où aller, quoi faire. Les techniciens se coordonnaient sans avoir besoin de se parler ou de s’embourber dans des formalités.

			Je suis retournée auprès de la responsable des figurants.

			— On est pas prêts pour toi encore, tu peux repartir dans le local, m’a-t-elle indiqué. Je viendrai te chercher.

			J’ai vite compris que les retards étaient fréquents, dans le domaine. Finalement, j’étais contente d’avoir apporté mon sac à dos, parce qu’il contenait un livre et mon ordinateur portable. Ils m’ont permis de survivre à l’heure suivante, de ne pas rester à la merci de mes pensées. J’ai cru qu’on venait me chercher quand j’ai entendu des pas se diriger vers moi. C’était plutôt une autre figurante. Elle m’a saluée d’un signe de la main.

			— Salut, moi, c’est Niko.

			Elle était Asiatique. Nous avons échangé un sourire chaleureux. Je me suis présentée à mon tour, et elle a enchaîné :

			— C’est la première fois que tu fais ça ?

			— Ouais ! Toi ?

			— Non, ça fait déjà quelques années.

			— Wow ! Cool !

			— Attends un peu avant d’être impressionnée. C’est pas vraiment glamour.

			— Tu vis de ça ?

			— Hell no ! Je travaille dans un théâtre, pis j’étudie en gestion et intervention en loisir au cégep de Saint-Laurent. Mais comme je fais le programme à temps partiel, ça va me prendre des années avant d’aboutir à un diplôme. Toi, tu fais quoi ?

			— Je cherche encore ce que je veux faire de ma vie. J’espère que je suis sur la bonne voie, ici… Mais sinon, je travaille dans un musée de cire en attendant.

			— Wow ! Sounds awsome, pis un peu creepy en même temps. Surtout le soir, quand tu es genre toute seule avec les statues…

			Niko a frissonné, et j’ai souri en approuvant d’un signe de tête. Elle a sorti un paquet de mélange du randonneur de son sac et m’en a offert. J’en ai accepté une petite poignée.

			— Est-ce qu’on va tourner bientôt, tu penses ? lui ai-je demandé, après avoir avalé ma première bouchée.

			— Hmm… Je sais pas trop. Sûrement. Ils nous informent jamais de ce qui se passe. Il m’est arrivé d’attendre quatre heures pour finalement me faire dire qu’on avait plus besoin de moi. Au moins, j’ai été payée pareil.

			— As-tu déjà eu des rôles parlants ?

			— Ouais, mais pas beaucoup. Pis, souvent, j’avais genre deux phrases de dialogue. Le plus payant, c’est de faire des pubs. Sauf que tu es pognée pour te voir pendant six mois à la télé par la suite. Genre, j’ai fait une annonce de char… Après trois semaines, j’étais plus capable de ma propre face !

			Le courant passait bien avec Niko. J’avais l’impression que quelque chose nous liait, que nous avions été destinées à nous rencontrer. C’était beaucoup trop tôt pour penser cela, vu que nous nous connaissions à peine, mais j’avais envie d’y croire. Je n’osais pas songer que c’était dû à nos origines, parce que j’avais croisé plusieurs Asiatiques avant aujourd’hui sans jamais ressentir quelque chose du genre.

			Niko m’a raconté quelques anecdotes de plateau, puis a critiqué des films qu’elle avait vus récemment. Elle a parlé de Netflix, qui commençait tout juste à gagner en popularité au Québec. J’ai vite compris que Niko avait une opinion sur à peu près tout, mais qu’elle était toujours ouverte au débat et à se laisser convaincre. Notre discussion était riche et fluide.

			On a finalement été conviées sur le plateau, un peu plus d’une heure après son arrivée. On a chacune reçu un masque chirurgical bleu et une paire de gants. Nous nous sommes ensuite assises sur de petits tabourets roses en plastique, et on nous a demandé de limer les ongles d’orteils des acteurs principaux. J’ai échangé un bref bonjour avec le comédien, puis je me suis mise à la tâche. Son pied était un des plus dégueulasses que j’ai vus de ma vie. J’ai essayé de cacher mon dégoût derrière mon masque. Une chance que j’avais des gants.

			— ET… action !

			Hors contexte, leur dialogue ne faisait aucun sens pour moi, alors je n’y ai pas trop porté attention. Après quelques minutes seulement, le directeur a crié :

			— coupé ! Bon, euh, toi, à gauche… il faudrait que tu essaies d’être plus crédible. Touches-y pour vrai au moins, au pied !

			C’est à moi qu’il s’adressait. J’ai senti mes joues rougir.

			— Excusez-moi, j’avais peur de le chatouiller.

			J’ai menti, parce que je n’étais pas pour dire : « J’avais peur d’attraper la mycose des ongles. » J’ai ravalé mon dégoût et j’ai pensé qu’il s’agissait du prix à payer pour paver mon chemin jusqu’au succès. Au pire, ce serait une anecdote comique que je pourrais raconter en entrevue, dans dix ans. Niko m’a donné un petit coup de coude en guise d’encouragement.

			Nous avons recommencé la scène. Après trois prises, le directeur de tournage a annoncé que c’était dans la boîte. Quelqu’un m’a fait signe de m’approcher. On a installé un dispositif sous mes vêtements, qui allait donner l’impression qu’on était en train de me tirer dessus. J’ai alors compris que, dans la scène suivante, la mafia ferait irruption dans le salon d’esthétique et tirerait sur tout ce qui bouge avant de repartir. Niko et moi allions être touchées mortellement, motivant ainsi les personnages principaux à poursuivre leur enquête et à attraper « les méchants ». En gros, nous étions des dommages collatéraux. Nous avons eu droit à quelques lignes directrices :

			— C’est pas sorcier, vous vous laissez tomber sur le dos. On s’occupe de déclencher le mécanisme au bon moment. Pis, pour votre linge, faites-vous-en pas, le faux sang, ça se lave à la machine.

			J’ai tenté de m’immerger dans mon personnage pour faire du bon travail, mais tout s’est passé si rapidement que je n’ai même pas réalisé que nous avions fini de tourner. Heureusement, la première prise a été la bonne. Je me suis relevée, encore sonnée par le bruit des faux impacts. Le comédien principal a disparu du plateau à la vitesse de l’éclair. Le décor avait été démoli par la violence de la scène. On nous a remerciées, avant de nous libérer.

			J’étais impressionnée et quelque peu déçue que tout soit déjà fini. Tant d’attente, pour quelques minutes de présence devant la caméra et une fin tragique. J’espérais que ce ne serait pas représentatif de ma carrière.

			Maintenant, ma seule blouse blanche était tachée de faux sang. J’en avais jusque dans les cheveux. Je suis retournée dans la salle des figurants avec Niko. Elle a troqué son linge souillé pour une robe de laine et d’épais collants couleur chair. Elle s’est déshabillée devant moi sans hésiter. Je me suis détournée, gênée par sa soudaine nudité. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer un petit tatouage sur son omoplate indiquant « not made in China ». Ça m’a arraché un sourire. Une fois changée, elle m’a balayée du regard de la tête aux pieds.

			— Un conseil : apporte-toi toujours un kit de rechange !

			— Merci, mon agent m’avait pas avertie que ce serait aussi salissant comme journée. J’espère que c’est vrai que le faux sang se lave !

			— Oui, oui, t’inquiète ! Hé, il est presque midi, je vais mourir de faim. Tu veux qu’on aille manger ensemble quelque part au centre-ville ?

			J’ai d’abord accepté, puis je me suis aperçue dans le miroir accroché derrière la porte.

			— Je crois pas pouvoir sortir de même. On va penser que je me suis fait tirer dessus pour vrai…

			Niko a fouillé dans son sac et m’a lancé un t-shirt noir roulé en boule.

			— Tiens, prends ça !

			Après l’avoir remerciée, j’ai cherché du regard un endroit où me changer, mais il n’y avait aucune option. J’ai donc fait dos à ma nouvelle amie pour me dévêtir, ce qui n’a pas semblé la déranger. J’ai serré ma blouse souillée dans un vieil emballage en plastique qui traînait au fond de mon sac. Avant de partir, je me suis arrêtée à la salle de bain pour rincer la pointe de mes cheveux et les sécher avec le sèche-mains.






			Chapitre 21

			Par chance, Niko avait son permis et pouvait nous ramener au centre-ville sans problème. Elle conduisait une petite voiture compacte rouge, légèrement rouillée dans le bas. C’était un bolide d’un certain âge, avec des manivelles pour descendre les vitres, mais elle filait comme un charme.

			Visiblement habituée de conduire à Montréal, Niko a trouvé un stationnement dans le temps de le dire, tout près de l’uqam. J’ai voulu payer le parcomètre, mais elle m’a fait signe que ce n’était pas nécessaire. Nous avons opté pour le Cinko, un restaurant qui proposait de nombreux mets à seulement cinq dollars. Le rêve, pour des aspirantes actrices fauchées et affamées !

			Une fois attablée, j’ai regardé le menu en diagonale, sachant déjà que je prendrais un hamburger avec une poutine à la place des frites. Niko a commandé un plat de nachos et une cannette de Ginger Ale. Elle m’a demandé :

			— Qu’est-ce qui t’a donné le goût de faire de la figuration ?

			— Je fais de l’impro. Un soir, un agent m’a approchée pour me dire que je devrais m’essayer comme actrice.

			— Hein ! C’est malade, ça ! Il y en a qui tuerait pour une chance pareille.

			— Ouais…, ai-je répondu avec un petit rire gêné. J’ai peur qu’il perde un peu son temps avec moi, parce que ça fait un mois déjà que j’ai signé mon contrat, et c’est la première fois qu’il me booke quelque chose.

			— T’en fais pas ! C’est normal. Il y a des périodes dans l’année où je peux faire deux tournages par jour et d’autres où c’est mort de chez mort. Mais je peux-tu y aller avec un conseil ?

			— Oui, bien sûr.

			— Essaie de pas oublier qui tu es.

			J’ai accueilli sa suggestion sans trop la comprendre. N’était-ce pas le but d’un acteur, devenir quelqu’un d’autre ? J’ai dû avoir l’air plus perplexe que je le pensais, car Niko a souri.

			— C’est un peu lourd à la longue de se faire proposer de maudits rôles stéréotypés. Genre caissière de dépanneur, femme de ménage, employée dans une buanderie… J’ai aussi interprété beaucoup de prostituées… C’est bizarre, après, quand mes parents veulent voir les scènes dans lesquelles j’ai joué. Mais bon, ils sont rendus habitués.

			— Ouais, je m’en doutais. Mais, éventuellement, on va peut-être avoir des rôles plus intéressants.

			— Je sais pas, j’attends toujours ! Dis-moi, tu es née ici ?

			— Non, j’ai été adoptée. Toi ?

			— Ma mère est Québécoise. Mon père est Vietnamien, mais il est né à Montréal. Ses parents ont immigré ici quand ils étaient jeunes.

			J’admirais comment elle était décomplexée par son histoire. Elle a accueilli la mienne avec respect et écoute. Pour la première fois, j’ai senti que quelqu’un me comprenait. Même si elle n’avait pas été adoptée, Niko incitait aux confidences avec son aura de bienveillance. Et puis, je n’avais pas besoin de lui expliquer de long en large la réalité de faire partie de la minorité visible. Je n’ai pas pesé mes mots ni marché sur des œufs.

			— Des fois, je voudrais juste être normale ! J’en veux pas à mes parents, et j’ai pas le droit d’en vouloir à mes géniteurs, parce qu’ils ont sans doute une histoire ultradramatique qui excuse tout, alors il me reste qui à haïr ? Sur qui je peux déverser ma colère ? Moi-même.

			Craignant d’être allée trop loin, d’avoir dit quelque chose de trop intense ou insensé, je me suis arrêtée net. Niko a posé sa main sur la mienne.

			— Tu as le droit d’être en criss. C’est un traumatisme, ce que tu as vécu. C’est pas banal.

			Je n’avais jamais envisagé mon adoption sous cet angle. Pourtant, ça faisait du sens. Quelque chose a remué en moi. Je n’ai pas trouvé la paix comme par magie, mais j’ai eu l’impression de faire un pas dans la bonne direction. Reconnaître que mon parcours avait été anormal, difficile, c’était légitimer la colère, la peine et tous les questionnements qui en ont découlé. C’était comprendre que me sentir ainsi n’était pas lié à une forme d’ingratitude, mais bien à une blessure profonde.

			Touchée, j’ai remercié Niko, puis j’ai pris une inspiration et j’ai poursuivi mon récit. Je lui ai rapporté ma désastreuse date de la veille. J’ai même réussi à y instiller une note d’humour, question de rendre la situation un peu plus légère. Finalement, j’ai fini par en rire, de façon sarcastique, je dois l’avouer. C’était toujours mieux que d’en pleurer.

			— My God ! Tu es une sainte d’être restée aussi longtemps. Moi, je te l’aurais ramassé sur un osti de temps ! J’ai plus de patience avec les caves. Le pire, c’est que je suis sûre que ce gars-là va aller raconter à tout le monde que c’est toi, le problème. Genre que tu as été trop sensible, ou que tu as over-react.

			— Peut-être qu’il voulait se montrer ouvert…

			Une fois les émotions calmées, j’ai tenté de faire comme ma mère et de trouver du bon dans cette expérience, de ne pas automatiquement diaboliser Mathieu. Niko a balayé l’air d’une main, comme pour m’arrêter.

			— Non, non, c’est lui, le problème ! Écoute, moi, j’ai rien contre parler de mes origines, mais je veux pas que ce soit la seule affaire qui intéresse l’autre. Je suis une personne à part entière, avec des loisirs, des passions, des intérêts, des qualités et des défauts. Je suis pas juste l’Asiatique de service qui va déculpabiliser un Blanc en lui faisant croire qu’il est pas raciste parce qu’il m’a dit Ni Hao dans la rue ! Franchement…

			Nous avons trinqué à ces sages paroles. Nos repas sont arrivés, et nous avons changé de sujet. Niko habitait dans les résidences étudiantes aux abords de son cégep. Elle avait toujours plus ou moins baigné dans le monde du cinéma. Sa mère était costumière pour une petite boîte de production locale et son père, journaliste. Elle avait commencé à faire de la figuration à cinq ans. Elle avait pris une pause durant son secondaire afin de se concentrer sur ses études, puis avait remis le pied dedans au début du cégep, question de gagner un peu d’argent, et surtout pour le plaisir. Si un jour ça décollait, tant mieux. Sinon, tant pis.

			Une dame âgée s’est approchée de notre table et nous a interrompues en levant devant nous un doigt tremblant. Niko l’a foudroyée du regard, comme si elle avait deviné ce qui allait se passer. Moi-même, j’avais ma petite idée, mais j’espérais me tromper. Peut-être cette dame voulait-elle simplement nous demander la direction des toilettes.

			— Je vous écoute parler depuis tantôt, les filles, et je veux vous dire… bravo ! Vous avez vraiment adopté l’accent québécois, les expressions et tout, c’est fabuleux !

			— Merci, ai-je marmonné, en me retenant de rouler les yeux.

			— C’est parce que je suis née ici, madame, a répondu sèchement Niko.

			— Oh, mais…

			— Mais quoi ? Vous pensiez que c’est juste des Blancs qui naissent ici ?

			— C’est pas ça. Vous êtes pas obligée d’être désagréable, mademoiselle.

			La vieille a tourné les talons en grognant. Niko a avalé un chips recouvert de salsa et m’a regardée en haussant les épaules. J’étais à la fois mal à l’aise et impressionnée. Je devais encore déconstruire le fait de considérer ce genre d’attitude comme normal, de non problématique. C’est pourtant arrivé tellement de fois que des gens me félicitent de m’être intégrée à un pays dans lequel j’ai presque toujours vécu. Pour être polie, je les ai systématiquement remerciés. Je l’ai fait aussi parce que je n’avais pas envie de me lancer dans des explications inutiles.

			À cet instant, j’ai eu une petite pensée pour ma mère. Elle ne ferait jamais de mal à une mouche. C’est le genre de femme à aimer à peu près tout le monde, à trouver le bon chez les autres. Quand ce genre de situation m’arrivait, elle me disait de ne pas en faire une affaire personnelle. Que les gens ne pouvaient pas savoir, qu’ils ne voulaient pas être méchants. Pourtant, chaque fois, je me sentais inconfortable, un peu comme une impostrice. Il n’était pas question que je l’exprime, de peur que ma mère me réprimande d’avoir manqué de respect à quelqu’un. Je préférais subir le malaise, comme lorsqu’on doit avaler une grosse pilule, plutôt que de vivre les conséquences de la recracher en pleine face de l’autre.

			Je n’avais jamais répondu autrement qu’avec embarras. Niko venait de me donner le droit de changer de discours. Elle a relancé la conversation, comme si de rien n’était.

			— C’est quoi, ton film préféré ?

			— Lilo et Stitch…

			— Nice. Moi, c’est Le Seigneur des anneaux.

			— Je l’ai jamais vu.

			— quoi ? Faut qu’on remédie à la situation !

			Niko m’a proposé d’échanger nos coordonnées. Nous sommes devenues amies sur Facebook et Instagram, puis avons inscrit nos numéros de téléphone dans le carnet de contacts de l’autre. Il y a des gens que l’on aurait souhaité rencontrer plus tôt. Niko en faisait partie.






			Chapitre 22

			Quelques jours après ma rencontre avec Niko, elle m’a proposé qu’on aille magasiner. Elle devait s’acheter un ensemble pour un mariage à venir dans sa famille. J’ai accepté avec plaisir.

			Nous nous sommes donné rendez-vous au Centre Eaton après l’heure du dîner. Je suis arrivée un peu en avance, question d’aller saluer mes collègues au cinquième étage. J’ai tenu compagnie à Sim, qui travaillait encore sur ses fichus mots croisés. Il ne lui manquait que deux mots, mais personne ne trouvait les réponses. J’ai voulu chercher sur Internet, mais le regard scandalisé de mon ami a arrêté net mon élan. Frank nous a rejoints. Il a jeté un œil au journal sur le comptoir.

			— La famille du philodendron : aracées.

			— Depuis quand tu t’y connais en plantes ? ai-je demandé avec un petit sourire curieux.

			— Mes parents possèdent une pépinière.

			Sim a complété la grille, heureux comme un roi. J’ai eu envie d’interroger Frank, de tout savoir sur ses parents, mais il a vite disparu dans son atelier. Il avait refermé la porte aussi rapidement qu’il l’avait ouverte.

			Avec le temps, j’avais appris à connaître Frank en l’observant. Il n’aimait pas les olives vertes sur la pizza. Il était gaucher. Quand quelqu’un lui téléphonait, il répondait systématiquement : « Oui, c’est Frank. » Il ne retournait jamais ses appels, préférant les messages textes. Il se rongeait les ongles, mais juste de sa main droite. Il aimait le vieux punk-rock ; toutefois, chaque fois qu’une chanson de Madonna jouait, il la fredonnait du début à la fin. Il ne m’avait rien dit de tout ça. Je l’avais deviné, constaté, remarqué au fur et à mesure du temps passé ensemble. Je n’avais pas besoin de connaître le détail de ses blessures pour savoir qui il était. Alors, une fois de plus, j’ai laissé couler.

			Niko m’a retrouvée devant le musée. Comme il n’y avait pas grand monde, je lui ai proposé d’en faire un tour. Elle a accepté, amusée et quelque peu anxieuse. Évidemment, Sim nous a autorisées à monter sans payer. Niko a insisté pour qu’on fasse la visite « comme il faut », en prenant le temps de regarder la projection du palais des saisons. Le diaporama de presque dix minutes permettait d’espacer la foule, lors de gros achalandages ; les quatre saisons se succédaient, avec une musique classique vivifiante et des images majestueuses. Après quelques minutes, Niko a éclaté de rire en comprenant mon point de vue : non seulement c’était à la limite du quétaine, mais ça n’avait aucun lien avec le thème du musée. Nous avons passé le reste de la projection à discuter, sans même regarder ce qui se déroulait autour de nous. Par chance, il n’y avait aucun autre visiteur à déranger.

			J’ai observé mon amie avec un certain amusement. J’étais si habituée à l’endroit que je ne m’émerveillais plus face à Ginette Reno et Roy Dupuis. C’était rafraîchissant de voir Niko s’extasier devant chacune des expositions. Elle s’est approchée de Marie-Mai en haussant un sourcil.

			— C’est moi ou… ?

			— Je sais. Tout le monde dit qu’elle se ressemble pas. Ça fait déjà deux fois qu’ils remoulent sa tête, et on dirait qu’ils sont toujours une coche à côté !

			— Je te jure, c’est tellement creepy !!!

			Au fil de la visite, j’ai raconté à Niko quelques anecdotes du boulot. Dont le jour où un jeune Syrien venait d’avoir sa citoyenneté canadienne et a demandé s’il pouvait juste prendre une photo avec la reine Élisabeth pour l’envoyer à ses proches. On l’a laissé faire sans lui charger de billet d’entrée.

			J’ai également parlé des événements qui se sont produits à l’Halloween.

			— C’était la première fois que je réagissais de même. Pourtant, on me fait souvent des remarques sur le fait que j’ai l’air d’une Chinoise.

			— Ben, je comprends ! Je leur aurais sacré une méchante claque en arrière de la tête. Il va falloir que tu apprennes à remettre les gens à leur place, tu peux pas passer ta vie à te laisser marcher sur les pieds !

			— C’est sûr que c’est tentant de juste les envoyer chier, ai-je répondu en riant.

			— T’es pas obligée d’y aller aussi fort, juste… leur remettre dans la face que ce qu’ils font, ou ce qu’ils disent, c’est déplacé.

			— Mouais.

			— Hé, tu as le feu du dragon en toi ! Montre-leur !

			Venant d’elle, cette réponse était hilarante. Niko ne cherchait pas à se faire des ennemis, mais elle se fichait bien de ne pas être unanimement aimée. Je devais m’en inspirer.

			Nous avons continué la visite en vitesse, perdant un peu plus notre intérêt à chaque salle. Nous avons traversé la boutique sans rien acheter, puis avons filé jusqu’au Simons. La discussion que nous avions eue plus tôt me tournait dans la tête, alors je l’ai relancée tandis que nous commencions à fureter dans les allées du magasin.

			— J’ai peur de m’offenser pour rien, quand on m’interroge sur mes origines. Les gens ont le droit de poser des questions.

			— Pense à ceux qui t’ont abordée en te complimentant sur ton français ou en te demandant si tu étais née ici, et nomme ceux avec qui tu es encore amie aujourd’hui.

			— Euh…

			— Personne ! Tu vois ?

			— Justement ! J’en parle avec mes amis, de mes origines et tout. Pourquoi ça me gosse autant quand le sujet est évoqué par des inconnus ?

			— Je pense que la réponse est dans la question, ma Julie. Ce sont des inconnus ! Tes amies attendent plus que les dix premières minutes après votre rencontre pour en parler ! Et tu peux aborder la question avec eux quand tu es prête, à ton rythme à toi. Ils s’intéressent à ton histoire, mais aussi au reste de qui tu es.

			— Ouais… OK. Mais ma mère m’a toujours appris à rester polie, peu importe les circonstances. Pour elle, c’est la base de la civilité ! Mais disons que, des fois, ça me semble être un couteau à double tranchant.

			— Elle t’a enseigné à être courtoise, pis elle a très bien fait. Sauf qu’elle a ses yeux de maman blanche, avec ses limites à elle. C’est pas sa faute. Elle a fait de son mieux avec sa réalité.

			J’ai fouillé dans les vêtements en solde. Rien n’attirait mon regard, mais c’était peut-être parce que j’étais distraite. Les mots de mon amie me troublaient, mais ils résonnaient tout de même en moi. Je me sentais un peu bête de n’avoir jamais réalisé que ma mère avait ses propres biais, l’empêchant de comprendre ma réalité dans son ensemble. Sa manière de voir les choses ne serait jamais la même que la mienne, et ce n’était pas sa faute, en effet. Ni la mienne.

			— Dis-le, a lancé Niko.

			— Quoi ?

			— Que j’ai raison.

			J’ai grimacé en disparaissant derrière des présentoirs. J’ai entendu le ricanement de mon amie, dans mon dos. Je n’avais pas besoin de le formuler à voix haute pour que ce soit vrai.






			Chapitre 23

			Je suis entrée dans le musée avec le journal 24 H et un thé encore brûlant dans ma tasse Thermos. J’étais assignée à la billetterie, ce jour-là. J’ai enfilé mon veston, ajusté l’épinglette avec mon nom et inscrit mon arrivée dans le système. Ross m’a remis mon walkie-talkie. À la boutique, Fabiola était en train de remplir les tablettes. Tout indiquait que la journée serait comme les autres, jusqu’à ce que Laurie descende nous voir peu avant l’heure du dîner. Elle était visiblement mécontente.

			— Les filles, j’ai une mauvaise nouvelle. Frank est parti, il rentrera pas aujourd’hui. Il a pas donné de préavis, donc si vous connaissez quelqu’un de manuel qui se cherche un job, hésitez pas à nous mettre en contact.

			L’annonce m’a fait l’effet d’une douche glacée. J’ai tenté de garder mon calme. J’avais mille et une questions, mais la seule qui est sortie, c’est :

			— Pourquoi ?

			— Si seulement je le savais ! Il m’a juste textée ce matin pour me dire qu’il remettait sa démission. Vous comprendrez qu’à quelques jours de l’inauguration de l’expo temporaire sur La guerre des tuques, il nous met un peu dans la merde. J’espère qu’il s’attend pas à ce qu’on lui fasse de recommandations !

			— Il a sans doute une bonne excuse, ai-je tenté, pour le défendre.

			— J’aimerais bien l’entendre, en tout cas ! Bon, je vous laisse avant de manquer de professionnalisme. Ouvrez l’œil, il faut qu’on lui trouve un remplaçant au PC !

			Laurie a tourné les talons en direction de son bureau. J’ai attendu qu’elle ait disparu en haut de l’escalier roulant pour laisser échapper une petite plainte. Mes yeux se sont voilés de larmes. Mon cœur a chaviré, cassé en mille morceaux. Fabiola a posé une main sur mon épaule et m’a doucement tirée vers elle. Je me suis blottie dans ses bras. Elle a murmuré à mon oreille :

			— Je suis désolée pour toi.

			J’ai reniflé. Par chance, il y avait une boîte de mouchoirs dans un des tiroirs de la billetterie. J’ai épongé mes yeux. L’arrivée de clients a stoppé l’épanchement de ma peine. Le pilote automatique s’est enclenché. Ils ont payé et se sont effacés sans sourciller. Une brève parenthèse dans ma fin du monde. Je me suis tournée vers ma collègue.

			— Tu peux surveiller la caisse deux minutes, s’il te plaît ?

			— Ouais, pas de trouble.

			Je suis montée d’un pas pressé. Merci aux portes secrètes et aux raccourcis qui m’évitaient de traverser toutes les pièces. J’ai profité des zones de pénombre et des couloirs déserts pour laisser s’échapper quelques larmes. Je suis passée devant l’atelier, dont la porte était fermée. J’ai naïvement tenté de l’ouvrir, mais la poignée ne tournait pas. Il était vraiment parti. Ce n’était pas une blague de mauvais goût ou un cauchemar… Quelle conne d’avoir espéré qu’il serait encore là !

			De retour à mon poste, j’ai envoyé un texto à Frank pour lui demander ce qui se passait. Après cinq minutes, mon message n’avait toujours pas de réponse. J’ai caché l’appareil dans le tiroir, à côté de la boîte de mouchoirs. La boule dans ma gorge prenait de plus en plus de place. J’avais peur qu’elle finisse par m’empêcher de respirer.

			J’ai servi les visiteurs comme un robot, sans comprendre d’où venait ma force. Je n’avais qu’une envie : courir jusqu’à l’appartement de Frank, défoncer sa porte et me jeter à ses pieds pour l’implorer de rester. De ne pas m’abandonner. La scène jouait en boucle dans ma tête, pathétique et lamentable. Pourtant, je n’aurais souhaité rien d’autre.

			J’avais vu Frank pour la dernière fois deux jours plus tôt, durant mon quart de travail. Nous étions allés nous acheter quelque chose à manger à la foire alimentaire du Centre Eaton, et avions dîné avec les autres dans la salle des employés. Il s’était plaint d’avoir fait beaucoup d’heures supplémentaires en raison de l’exposition temporaire à venir et que ça lui avait donné de sérieuses courbatures. C’était un chialeur professionnel, alors ça devenait parfois difficile de différencier ce qui l’énervait véritablement de ce qu’il critiquait par automatisme. Je cherchais en vain des signes, des avertissements, des indices qui auraient laissé croire qu’il en avait eu marre au point de démissionner sans crier gare.

			En quittant le musée, j’étais allée le saluer et lui voler un baiser. Il m’avait accueillie comme à son habitude. J’avais profité de ce bref moment de réconfort. Avant que je parte, il m’avait lancé :

			— Rentre bien. Fais attention à toi.

			C’est probablement ce qui aurait dû sonner l’alarme. D’ordinaire, il me souhaitait bonne soirée, me disait « À demain ! » ou « À la prochaine ! ». Depuis quand me saluait-il comme dans un vieux film français ? Je me suis mordu l’intérieur de la joue. J’aurais dû allumer. Je m’en voulais de ne pas l’avoir vu venir. On s’était tous fait avoir, moi la première.

			Sim est arrivé vers onze heures, juste à temps pour les pauses repas. Il est allé chercher son matériel, a enfilé son uniforme et m’a rejointe après avoir compté sa caisse avec Laurie, qui l’avait sans doute mis au courant du départ de Frank. Il m’a lancé un regard compatissant.

			— Tu savais ? ai-je demandé.

			— Qu’il voulait partir ? Oui. Mais sérieux, je m’attendais pas à ce qu’il le fasse comme ça pour vrai. Je suis désolé.

			— Fait chier.

			— Il m’a laissé ça pour toi, hier.

			Sim m’a tendu une petite enveloppe blanche. Je l’ai prise et je suis descendue dans la foire alimentaire, car c’était l’heure de ma pause. J’avais trente minutes pour tenter de trouver un certain sens à cette histoire. Je me suis assise à une table près des toilettes et j’ai ouvert la lettre. Frank avait une écriture en pattes de mouche, mais je l’ai quand même aisément décodée.

			Chère Julie,

			C’est la première fois de ma vie que j’écris une lettre à une fille. Tu m’excuseras, je n’ai pas la moitié de ton vocabulaire, mais je vais tâcher de faire de mon mieux. J’ai choisi de partir ainsi pour que tu m’en veuilles. Il faut que tu en viennes au point de me détester, de me haïr tellement que la seule issue possible sera de m’oublier. Je ne suis pas un gars pour toi. Je ne suis pas un gars pour personne. Malgré toutes tes qualités et ton bon vouloir, tu ne pourras rien y changer. Si un jour tu me croises par hasard dans un bar, n’hésite pas à venir me jeter ton drink au visage, ou à tourner les talons pour faire comme si on ne se connaissait pas. Je ne t’en voudrai ni pour l’un ni pour l’autre de ces scénarios.

			J’imagine que Laurie est en beau fusil. Elle s’en remettra. Comme toi. Ne t’en fais pas pour moi, j’ai trouvé un job dans le Nord. Je pars en début de semaine prochaine. Tu n’arrêtais pas de me dire de faire quelque chose de ma vie, alors voilà ! Je vais essayer de voir s’il y a quelque chose pour moi, à l’autre bout de la province. Le froid me fera peut-être du bien. J’ai besoin de grand air. J’ai besoin de ne plus me sentir coupable de t’empêcher de vivre quelque chose de beau. Tu mérites mieux qu’un gars comme moi. Tu mérites un gars qui t’apporte des fleurs, qui chante avec toi pendant une longue ride de char, un gars qui va te masser les pieds en écoutant la télé et qui va te promettre la lune et les étoiles. Tu mérites un gars qui t’aime comme il faut.

			Frank.


			J’ai replié la feuille et l’ai remise dans l’enveloppe. J’étais inconsolable. Je refusais de croire que c’était en train d’arriver. J’étais incapable d’envisager un avenir dans lequel je détestais Frank.

			Je suis remontée au musée sans avoir mangé. J’ai tout raconté à mes collègues, malgré la douleur et la honte qui me barraient la gorge. Fabiola était outrée et m’a promis de lui casser la gueule si elle croisait son chemin. Elle a semblé irritée que je prenne sa défense. Je ne pouvais pas faire autrement ; les sentiments que j’éprouvais pour lui ne disparaîtraient pas subitement. Dans le fond, je l’avais encouragé à choisir cette voie. J’étais en partie responsable de ce qui m’arrivait. Je lui souhaitais le meilleur du monde, et si c’était loin de moi qu’il le trouverait, je n’y pouvais rien.

			Un froid s’est installé entre Fabiola et moi. J’ai eu peur de me la mettre à dos, alors j’ai fait comme si j’étais d’accord avec elle. Mais j’avais de la peine chaque fois que je disais que Frank était un salaud, parce que ce n’était pas vrai.

			Sim était plus posé. Il compatissait, mais il convenait que c’était mieux que notre histoire, à Frank et moi, s’arrête là. Durant sa pause, il s’est rendu à la boutique Lindt pour prendre des échantillons gratuits et me les ramener. Le chocolat était bon, mais moins qu’avant.

			À la fin de la journée, Sim a proposé qu’on aille manger. Fabiola a décliné l’invitation, prétextant avoir quelque chose de prévu avec son chum. Peut-être qu’elle mentait parce qu’elle ne voulait pas me ramasser à la petite cuillère. Je n’ai pas osé lui demander si c’était le cas, car je n’avais pas la force de gérer sa réponse.

			J’ai accepté, pourtant je n’avais qu’une envie : me cacher dans une caverne et attendre que la peine disparaisse, même si une partie de moi craignait que ça n’arrive jamais.

			Nous nous sommes dirigés vers les 3 Brasseurs, sur Sainte-Catherine. Je cherchais Frank dans la foule anonyme ; bien sûr, personne ne lui ressemblait. Il m’avait bel et bien filé entre les doigts. Sim et moi n’avons pas échangé un mot jusqu’à ce qu’on atteigne le restaurant. Mon ami m’a ouvert la porte et m’a laissée entrer la première.

			L’endroit était bondé. L’air était chaud et gorgé d’une forte odeur de levure et de graisse. Malgré ça, l’atmosphère était festive. Les gens profitaient de leur soirée. La serveuse nous a placés au fond de la salle, légèrement à l’écart, loin des écrans géants et du bar. J’ai essayé de ne pas me sentir piquée au vif. C’est vrai que j’avais une gueule de déterrée qui minait l’ambiance.

			Sim a commandé des bâtonnets de fromage frit. C’était un de mes cheats préférés. Ça m’a touchée qu’il s’en souvienne. J’ai senti le jugement de la serveuse quand je lui ai dit que je ne buvais pas de bière et que j’ai demandé une eau pétillante. J’ai décidé de ne pas en faire un cas, même si ça m’a agacée. Le silence entre Sim et moi n’était pas lourd, au contraire, il me faisait plutôt du bien.

			— Pourquoi ils finissent toujours par me laisser derrière ?

			Je pensais à Frank. Mais aussi à Patrick, à Cassandra, à Julien, à mes copines d’enfance. À tous ces gens qui étaient entrés dans ma vie, que j’avais chéris, que j’avais aimés et qui m’avaient abandonnée. Je pensais à mes géniteurs, qui n’avaient pas voulu de moi. Cette blessure d’abandon originelle. La genèse.

			Si mon amour ne suffisait pas à empêcher ceux à qui je tenais de partir, alors jusqu’où je devais aller pour qu’ils restent ?

			Sim a glissé sa main dans la mienne, pour me montrer qu’il était là, comme un roc auquel je pouvais m’accrocher durant cette tempête.

			— Malheureusement, je peux pas te dire que c’est la dernière fois que tu vas vivre ça.

			— Je sais ben.

			Je m’attendais à un discours inspirant, à une longue tirade comme dans les films, avec une morale puissante, une leçon de vie, quelque chose de profondément symbolique. Mais Sim s’est simplement contenté d’ajouter :

			— C’est pas ta faute.

			Il avait compris que c’est tout ce que j’avais toujours eu besoin d’entendre.






			Chapitre 24

			Lentement, mais sûrement, la neige a fondu. Les bourgeons sont apparus au bout des branches qui avaient survécu aux tempêtes. Le printemps repointait le bout de son nez, comme toujours. Moi aussi, j’étais toujours là, vivante et à la recherche d’une certaine renaissance. Je tâchais de ne pas penser à Frank. Même si de temps à autre, le soir avant de m’endormir, son visage, ses mains et son odeur revenaient me hanter. Je me touchais parfois en essayant d’imiter ses gestes, en me remémorant le poids de son corps sur le mien. Je jouissais, mais toujours avec une certaine honte de laisser autant de place à son fantôme.

			J’avais supprimé Tinder de mon cellulaire. Les hommes me dégoûtaient. Mon cœur était trop fragile pour que je le confie à qui que ce soit pour le moment.

			Je traversais aussi un autre deuil : celui du monde de l’impro. C’était un sacrifice douloureux, mais nécessaire pour mettre fin à l’existence de Ming Ming. J’aurais aimé repartir à zéro dans une autre ligue, mais je n’en avais pas trouvé qui me plaisait. Lydia l’avait bien pris, mais elle ne comprenait pas réellement ma décision. Quand je le lui avais annoncé, j’avais senti qu’elle me reprochait presque d’avoir creusé ma propre tombe. La vérité, c’est que j’aurais sans doute continué si on m’avait permis de choisir quand et comment je sortirais ce personnage, mais je savais que ça n’arriverait pas et je n’avais pas envie de me justifier chaque fois en long et en large.

			Ma carrière d’actrice ne décollait pas. Elle n’était pas exactement au point mort, mais j’étais encore à cent lieues de décrocher un premier rôle. Ou tout rôle parlant, en fait. En revanche, je cumulais les expériences de figuration, y compris sur de grosses productions américaines. J’aimais l’ampleur de ce type de tournage. J’avais même vu Hugh Jackman. Nous n’avions pas le droit de nous adresser aux acteurs, alors je n’ai fait que l’observer en silence, de loin. Comme si c’était mieux que de simplement lui dire bonjour.

			J’avais aussi eu deux petits contrats pour lesquels mon nom apparaissait dans le générique. Pour le premier, j’incarnais une immigrante illégale qui risquait de se faire déporter. Heureusement, le personnage principal de la série, un avocat bienveillant et luttant pour les droits des plus vulnérables, parvenait à convaincre le juge de me donner mes papiers. Dans le générique, j’étais « femme asiatique un ». Je n’avais pas de réplique, puisque je n’étais pas censée parler ni français ni anglais.

			Dans le deuxième, j’ai joué une prostituée pour le compte d’un réseau national. Je suis morte d’une surdose, quelques jours seulement après avoir abouti dans un motel miteux d’Edmonton (qui était en fait sur le boulevard Taschereau). Je n’ai pas regardé l’épisode après sa diffusion. Je n’avais pas envie d’avoir l’image de cette réalité alternative, dans laquelle j’avais eu une très courte vie misérable. Toutefois, « prostituée deux » était toujours un bel ajout à mon CV.

			À travers les journées de tournage, je travaillais encore au musée. Laurie me donnait autant d’heures que possible, même si elle était visiblement ennuyée que j’annule parfois mon quart à la dernière minute pour faire de la figuration. En échange de sa flexibilité, elle m’avait fait promettre de la mentionner lors d’un de mes discours de remerciement quand je gagnerais un prix.

			Je n’avais toujours pas de plan de retour aux études. La période d’inscription était active jusqu’au premier mai, ce qui me laissait le temps d’éviter la question.

			Annabelle, Julien et moi avions convenu de renouveler le bail, même si les moments où nous étions tous ensemble à l’appartement étaient rarissimes. Annabelle allait tenter sa chance aux prochaines auditions de La Voix. Julien trouvait que sa relation avec Jeanne était encore trop récente pour emménager avec elle, même si l’idée le titillait depuis un moment. Notre six et demi demeurait leur ancrage, dans leur vie mouvementée de jeunes adultes. J’étais contente, parce que je ne me serais pas vue chercher d’autres colocs ou déménager ailleurs.

			Niko et moi avions souvent des contrats de figuration ensemble. Elle insistait pour me donner les lifts. Ça me permettait de participer à des tournages hors de la ville, qui commençaient généralement très tôt ou finissaient très tard. Je m’étais découvert une passion pour le rôle de copilote. Il n’y a rien de plus propice aux longues conversations philosophiques qu’un trajet d’auto au milieu de la nuit ou au petit matin. J’aimais de plus en plus le côté pince-sans-rire de Niko, sa manière d’utiliser les stéréotypes qui nous concernaient pour blaguer et créer de brefs malaises. Passer du temps avec elle était toujours un bonheur. Une fois, je suis allée chez elle pour la fin de semaine et nous avons regardé les trois films du Seigneur des anneaux. On a fini ce week-end intensif avec Lilo et Stich, question de s’aérer un peu l’esprit. Là encore, j’ai pleuré comme un bébé quand Stitch a annoncé qu’il avait trouvé sa famille. Niko a alors compris pourquoi c’était mon film préféré.

			Béa était toujours heureuse à l’autre bout du monde. Elle était tombée amoureuse d’un Québécois, rencontré sur les plages de Bali. Ils avaient convenu de poursuivre leur périple ensemble. Leur prochaine destination était le Laos. Chaque fois qu’on trouvait le temps de s’appeler, elle me proposait de venir la rejoindre. Chaque fois, je déclinais son invitation.

			Un soir d’avril, Laurent m’a donné rendez-vous dans un café, question qu’on ait une petite mise au point. J’étais anxieuse. J’avais peur qu’il m’annonce qu’on ne pouvait plus travailler ensemble, que je n’étais pas assez rentable, qu’il manquait d’ouvrage pour moi. J’avais pas mal fait le deuil d’une carrière florissante et d’un parcours d’enfant prodige, mais je n’étais quand même pas prête à tirer totalement la plug. Niko a tenté de se montrer rassurante, mais elle-même ne comprenait pas trop la raison de ce rendez-vous. Habituellement, tout se passait par écrit. Elle n’avait pas vu son agente depuis belle lurette. Rien pour diminuer mon angoisse. Durant un de mes derniers tournages, j’avais mangé un croissant provenant du buffet réservé aux acteurs parce que je craignais de m’évanouir tellement j’avais faim. Peut-être que cela constituait une faute grave. J’ai passé beaucoup de temps à rejouer mes précédents contrats dans ma tête, pour trouver ce que j’aurais pu faire de mal.

			Nous devions nous rencontrer au café hors de prix où nous étions déjà allés, au cœur du Vieux-Port. Je suis arrivée beaucoup trop en avance, incapable de faire autre chose que de me ronger les ongles en fixant les passants dans la rue.

			Quand Laurent est entré, j’ai commencé à avoir des sueurs froides. J’avais envie de me jeter par la fenêtre, mais je n’avais pas attendu tout ce temps pour finalement fuir sans savoir ce que mon agent me voulait. Il s’est commandé un cappuccino et m’a pris un thé vert. Il s’est assis en face de moi. Son sourire aurait dû me détendre, mais il a fait palpiter mon cœur encore plus. Nous avons échangé les salutations d’usage. C’était plus fort que moi, j’ai lâché :

			— Je m’excuse.

			Je me suis mordu la langue. Je détestais cette insécurité qui m’envahissait, mais elle prenait le dessus sur ma raison et probablement mes bonnes manières. Il a paru surpris, mais a enchaîné calmement :

			— Pourquoi ? Ça va, Julie ? Tu as l’air bizarre.

			— Ben, tu voulais pas me rencontrer pour me renvoyer ?

			— Quoi ? Mais non, pas du tout ! Pourquoi je ferais ça ?

			— Je sais pas… Me semble que ça va pas super bien, mes affaires.

			— C’est normal que tu obtiennes pas de gros rôles toutes les semaines, a-t-il annoncé d’un ton rassurant, après avoir pris une gorgée de café. Je te l’ai souvent dit ! Je reçois de bons feedbacks des plateaux. Les réalisateurs trouvent facile de travailler avec toi ; tu es ouverte aux conseils et tu as une belle présence à l’écran. C’est sûr que je m’attendais à ce que ça décolle peut-être un peu plus vite…

			J’ai senti une boule se former dans le fond de mon ventre. Laurent m’a tendu son cellulaire.

			— … mais je pense que j’ai la parfaite occasion pour que les choses changent.

			J’ai regardé l’écran : « casting ouvert à tous pour le prochain film de Cédric Laurel. Cherchons femme asiatique de dix-neuf à vingt-cinq ans. »

			Quiconque ne vivait pas sous une roche connaissait Cédric Laurel. Il avait réalisé son premier long-métrage alors qu’il était encore au secondaire. Il avait financé le projet avec les consignes des cannettes vides qu’il rapportait au dépanneur du coin et en vendant des barres de chocolat devant chez lui. En tout cas, c’est ce qu’on racontait. On oubliait souvent de préciser que des membres de sa famille étaient déjà bien établis dans le domaine. À dix-neuf ans, il présentait un court-métrage à Cannes. L’année suivante, il ouvrait le TIFF avec son plus récent projet. Cinq ans plus tard, il avait encore la cote.

			J’avais vu plusieurs de ses œuvres. Je n’étais pas toujours totalement en accord avec sa démarche artistique, mais je savais reconnaître son talent. Il avait une vision nouvelle, unique. Il faisait les choses à sa manière, brisant certains codes. C’est ce qui faisait son succès. Il osait parler de sujets tabous, mettre en vedette des personnages singuliers, hors norme. Parfois, je l’admirais, d’autres fois, j’enviais son génie.

			J’ai regardé avec curiosité l’annonce que me présentait Laurent. Les détails du projet étaient vagues. Un film d’auteur sur la révolution culturelle chinoise de 1966. Aucune précision supplémentaire. Étant donné que l’annonce avait été publiée sur Internet, Laurel avait sûrement peur de se faire voler son idée. Ou bien craignait-il de subir quelques critiques avant même le début du tournage… J’ai tout de suite trouvé un peu étrange que Cédric Laurel s’intéresse à ce sujet. Quelque chose me mettait mal à l’aise. Peut-être était-ce dû au fait que cette histoire n’était pas la sienne. D’un autre côté, s’il fallait qu’il s’en tienne à ce qu’il connaissait, il ne ferait que des films sur la vie de jeunes bourgeois d’Outremont. Je faisais face à une question éthique qui aurait pu être fort intéressante dans un cours de philo. Mais mon contexte était tout autre.

			Le fait qu’il organise un casting ouvert était exceptionnel. D’ordinaire, Cédric Laurel pigeait allègrement dans son bassin d’acteurs chouchous. N’importe qui aurait donné sa chemise pour être crédité dans un des projets de ce réalisateur, peu importe la mention au générique. Laurent a insisté :

			— Tu devrais tenter ta chance.

			— Mon nom, c’est Julie Boucher. Je pense pas que ce soit exactement ce que Laurel cherche… Il a quand même pris le temps de préciser qu’il voulait une Asiatique.

			— Justement ! C’est pour toi, ce rôle.

			— Mais je suis pas Asiatique.

			— Julie…

			J’ai posé l’appareil sur la table, toujours hésitante. Travailler sur un projet d’une telle ampleur serait une occasion inestimable. Un ticket doré vers le succès.

			— Tu es pas tannée de faire de la figuration ? De jouer toujours les mêmes rôles ? m’a demandé Laurent en se penchant vers moi.

			— Un peu…

			— Bon, alors vas-y ! Si tu essaies pas, tu vas le regretter.

			— Mais…

			— Julie, c’est quoi la différence entre ça et jouer une réfugiée asiatique ? C’est pareil, sauf que dans le cas de Cédric Laurel, c’est un premier rôle qui risque de t’ouvrir des portes à l’international. Alors, on s’en fout que tu sois pas une « vraie » Chinoise, peu importe ce que ça veut dire !

			J’ai fixé momentanément l’annonce, toujours à l’écran. Laurent avait raison, dans le fond. Si j’obtenais ce rôle, je pourrais jouer tout ce que je voudrais par la suite. J’aurais un certain pouvoir dans le milieu, au lieu de subir les lubies des producteurs. Je ne serais pas la première actrice à jouer un rôle qui n’est pas cent pour cent collé à sa réalité. N’est-ce pas le but premier des comédiens : donner vie à des personnages inventés, différents, loin de leur réalité ? Peut-être serait-ce une manière de faire la paix avec mon passé. D’une pierre, deux coups. Ou était-ce exactement pour cette raison que j’hésitais autant ?

			J’ai senti le regard insistant de Laurent sur moi. Je ne voulais pas le décevoir, alors j’ai demandé :

			— Les auditions, elles sont quand ?

			— Samedi prochain, dès quatorze heures. Si j’étais toi, j’arriverais d’avance.

			J’ai capitulé. Laurent était heureux comme un roi.

			— Prépare-toi bien ! On appelle pas ça un « casting sauvage » pour rien.






			Chapitre 25

			Je suis arrivée au casting une trentaine de minutes en avance, suivant les conseils de Laurent. Ce dernier m’avait textée le matin même pour me souhaiter « merde » et me rappeler de faire de mon mieux. L’audition se déroulait dans des locaux loués par la maison de production, située au dixième étage d’une tour de bureaux du centre-ville. Autour se trouvaient des avocats, des notaires, des psychologues. Plusieurs panneaux sandwichs publicitaires indiquaient la voie à suivre. Tellement de jeunes femmes affluaient vers le lieu de rendez-vous que les affiches semblaient superflues. Je me suis laissé guider par la foule, en tentant de ne pas trop réfléchir.

			J’ai patienté un peu avant de me présenter à l’équipe de casting. Je suis restée dans le hall, debout devant la porte affublée du logo de la maison de production, imprimé sur une feuille blanche. Adossée contre le mur, je regardais les autres candidates arriver au compte-gouttes. Elles étaient nombreuses à venir seules, toutefois, quelques-unes attendaient en duo ou en trio. J’écoutais distraitement des bribes de leurs conversations. La vaste majorité d’entre elles n’avait pas d’expérience en cinéma. Elles avaient vu l’annonce sur des groupes Facebook ou elles en avaient entendu parler par le bouche-à-oreille. Je les trouvais mignonnes, pour ne pas dire naïves, de rêver de tapis rouge à Cannes et de diffusion américaine. Quoique, avec un film comme celui de Laurel, ce n’était peut-être pas si tiré par les cheveux. Il suffisait qu’il voie quelque chose en vous pour que le reste du monde soit à vos pieds.

			J’ai fini par entrer à mon tour. Après avoir signé l’entente de confidentialité et ajouté mon portfolio, que Laurent m’avait suggéré d’apporter, on m’a remis un extrait du scénario à jouer et un numéro de candidature. J’ai remercié l’employé d’un sourire poli, puis me suis assise au fond de la salle. Si j’en jugeais par le nombre de candidates et le temps que chacune passait en moyenne avec l’équipe de casting, j’en aurais pour quelques heures, voire le reste de la journée. Par chance, la batterie de mon cellulaire était entièrement chargée.

			J’ai regardé ce qui se déroulait autour de moi. J’observais les autres, avec une fascination presque déplacée. C’était probablement la première fois de ma vie que je voyais autant d’Asiatiques au même endroit, en dehors du quartier chinois. J’analysais leurs accents, je remarquais leurs erreurs de français, de subtils mélanges de genres et de pronoms. Quelques-unes parlaient parfaitement bien la langue, mais elles étaient minoritaires. Certaines, venues seules, n’ouvraient pas du tout la bouche. Il y avait des Chinoises, des Vietnamiennes, des Laotiennes, des Coréennes, des Japonaises. Il suffisait de les regarder quelques secondes pour réaliser à quel point elles étaient toutes différentes. L’effort que cela exigeait était minime. Le titre provisoire du film était : Les fleurs fanées de Pékin. Croyaient-elles vraiment qu’une Japonaise passerait pour une Pékinoise ? Peut-être qu’elles n’avaient pas remarqué le titre. Ou bien elles s’en fichaient.

			Maintenant que j’avais signé une entente de non-divulgation, j’avais le droit de lire un synopsis plus détaillé.

			« Mei est une étudiante qui rêve de devenir écrivaine. Son père est professeur à l’université, sa mère est danseuse professionnelle.

			Son meilleur ami d’enfance, Li Wei, est un fervent Garde rouge. Il est convaincu que le régime de Mao est nécessaire pour sauver la Chine. Jusqu’à ce que ce jeune homme trouve le journal intime de Mei. Il commence alors à douter. Ce qu’il y lit lui montre l’envers de la médaille et ébranle ses convictions les plus profondes. »

			J’ai pris connaissance de l’extrait fourni. Il était loin d’être mauvais. Au contraire. Il était puissant, brut, émouvant. Ces quelques lignes à peine démontraient une fois de plus le génie de Laurel. J’ai fait la moue, forcée de constater que son projet plairait nécessairement au grand public. Amour, nostalgie de l’enfance, trahison, dilemmes déchirants, le tout sur fond tragique parsemé de violence, de sang et d’une foule d’occasions de réaliser de longs plans artistiques. J’aurais aimé avoir eu cette idée, en plus du temps et des possibilités pour la développer.

			— Numéro soixante-dix-huit !

			C’était moi ! Je suis entrée dans le local, en sentant les regards des autres candidates peser dans mon dos. Je commençais à être habituée aux auditions, mais ça n’a pas empêché la pression de monter d’un cran quand j’ai reconnu Cédric Laurel, assis entre deux autres personnes à la table de casting.

			Il s’est présenté, a pointé ses collègues en mentionnant leurs noms et leur rôle dans la production. J’ai accoté mes fesses sur le tabouret de bois se trouvant devant eux.

			Cédric Laurel était un homme blanc, de taille moyenne, avec quelques poils sur son menton pointu et des lunettes rondes, qu’il remontait toutes les cinq minutes, même si elles étaient encore en place. Il semblait plus petit qu’à l’écran. J’imagine que c’était dû à la magie du montage et des angles de prise de vue. Il m’est apparu soudainement beaucoup plus humain. Il m’a souri et a demandé :

			— Julie Boucher ?

			— Oui, c’est bien moi.

			Il m’a regardée deux fois plutôt qu’une. Ses yeux m’ont balayée de la tête aux pieds, un sourcil levé. Puis il m’a fait signe de me lancer.

			— Vas-y, on t’écoute. J-C va te donner la réplique.

			Je me suis raclé la gorge, puis je suis entrée dans la peau de mon personnage. Mei, dans la fleur de l’âge, lumineuse, pleine d’espoir, mais aussi vulnérable et naïve. J-C s’occupait de faire la voix de son ami d’enfance. Nous avions une dispute en lien avec les idéaux du parti communiste. J’étais fâchée, mais pas trop, parce que je devais rester une femme frêle et docile. Je devais incarner le doute et la colère tout en retenue, comme l’aurait sans doute fait une jeune femme de l’époque. Finalement, le texte se terminait sur un monologue :

			— Je suis fille des montagnes et des rivières. Je descends des empereurs et des poètes. Mon sang est le même que ceux qui ont bâti la Grande Muraille, qui ont inventé la poudre à canon et la boussole. Le régime a beau tenter d’effacer tout cela, il n’y parviendra pas. Je ne renoncerai pas à mon nom, à mon passé et à mon avenir. Je ne deviendrai pas un rouage dans une machine qui sert à broyer des âmes. Je ne me laisserai pas abattre. Je suis la flamme qui ne s’éteint pas, la graine qui germe sous la neige, le bambou qui plie sans se rompre. Je suis la Chine.

			J-C a annoncé la fin de la scène. Je haletais, encore ébranlée par ma prestation. J’ai déposé les feuilles du texte légèrement chiffonnées sur le tabouret. Mes mains tremblaient, mais les gens face à moi semblaient satisfaits. Cédric Laurel était-il vraiment en train de m’applaudir ?

			— Maintenant, parle-nous donc un peu de toi. « Julie », c’est ton vrai nom ?

			— Oui.

			— En as-tu un plus… authentique ?

			Je me suis retenue de rouler les yeux. Bien sûr que Laurel poserait la question. Je me suis presque trouvée bête d’avoir cru y échapper.

			— À la naissance, on m’a appelée Jing Hé.

			— Ça signifie quelque chose en particulier ? s’est enquise la femme assise à la droite de Laurel.

			— Rivière calme.

			Elle a hoché la tête. J-C a demandé :

			— Es-tu membre de l’UDA ?

			— Pas encore, j’attends d’avoir cumulé assez de crédits.

			— Donc, c’est une chose à laquelle tu aspires pour vrai ? a lancé Laurel sans quitter son document du regard.

			— Oui.

			— Est-ce que tu es née ici ?

			— Non, j’ai été adoptée.

			— Intéressant. Et tu parles juste français ?

			— Exact.

			— OK.

			J’ai dégluti. Ils ont griffonné quelque chose sur les feuilles qui se trouvaient devant eux, sans rien ajouter. Quelques minutes plus tard, ils me remerciaient pour mon temps et m’indiquaient doucement la porte.

			Laurent m’a appelée ensuite pour prendre des nouvelles. Comme je n’étais pas certaine de mon succès, je n’ai pas su être très rassurante. Il m’a dit de ne pas trop m’en faire, même si sa voix me semblait légèrement contrariée.






			Chapitre 26

			Le lendemain, Niko est venue passer un peu de temps avec moi, à l’appart. Je voulais faire un petit ménage de mes vêtements, et j’avais besoin d’aide pour déterminer ce que je devais donner et garder. Mon amie était étendue sur mon lit, les jambes levées contre le mur. Elle me regardait à l’envers, amusée par mon agitation fébrile.

			— Tu aurais pu venir ! lui ai-je dit, en parlant de l’audition. Il y avait plein d’Asiatiques, pas juste des Chinoises…

			— Jamais de la vie ! Mon agente me l’a proposé. Je pense que je l’ai froissée en refusant d’y aller.

			— Pourquoi ? Ça te tentait pas de jouer dans un film de Cédric Laurel ?

			— Non ! Je le haïs pour mourir, ce gars-là.

			— Ben voyons.

			— C’est un colonisateur des temps modernes ! Il s’approprie des événements traumatiques d’autres cultures pour en faire des films gnangnan qui plaisent juste aux Blancs, question de leur faire croire qu’ils sont un peu ouverts sur autre chose que leur petit nombril.

			— Osti que tu es rough, des fois, ai-je répliqué en riant.

			Niko a haussé les épaules, avec un large sourire. Elle aurait dû étudier en politique et non en loisirs. Elle avait cette tendance, parfois frustrante, à s’indigner et à monter aux barricades en un claquement de doigts. N’empêche qu’elle n’avait pas entièrement tort. Elle m’a fait signe de me débarrasser des chaussures qui se trouvaient dans mes mains. Des talons de trois pouces, ce n’était pas pour moi. J’ai obtempéré. J’ai brandi une chemise à motifs abstraits, avant de la jeter sans attendre dans le sac de dons. Niko est allée la chercher pour la mettre dans ses affaires. J’ai souri à mon tour.

			Je me suis étirée pour prendre une boîte à chaussures en haut de ma garde-robe. Mon album de finissants qui traînait dessus est tombé. Niko s’est pratiquement téléportée pour le saisir. Elle a commencé à le consulter en ricanant, comme un troll qui aurait découvert une bourse remplie de pièces d’or. J’ai fait semblant de lutter pour récupérer l’album, mais au fond, je m’amusais à l’idée de faire un petit voyage dans le temps avec mon amie. En voyant mon portrait de finissante, Niko a poussé un gémissement ému.

			— Oh, bébé Julie ! Quoique tu as encore à peu près la même tête.

			— Ouais, on me le dit souvent.

			— Moi aussi. Sauf que j’avais des broches et aucun talent pour couper mon toupet moi-même… Une chance que ma technique se soit améliorée avec le temps !

			J’ai tourné la page, et une photo de Muskol et moi a glissé sur le lit. Nous portions notre chandail de moniteur. Patrick était assis sur une table de pique-nique, avec son chapeau d’explorateur et ses gougounes. Ça m’a rappelé que le chef de camp n’arrêtait pas de lui coller des avertissements pour qu’il porte des chaussures fermées. Un jour, Muskol a voulu prouver à tout le monde qu’il était capable de courir avec ses sandales et a piqué un sprint dans la gravelle. Résultat : il s’est planté face la première et s’est fendu l’arcade sourcilière. Le lendemain, il est arrivé au camp avec des souliers.

			Cette photo avait été prise quelques jours avant, par une campeuse. Nous étions mal cadrés, mais notre sourire était radieux. Le soleil irradiait au-dessus de nos têtes. J’avais l’expression d’une jeune fille éperdue, aveuglée d’illusions sur le grand amour. J’aurais aimé pouvoir revenir dans le temps et me faire un gros câlin. J’ai senti mes yeux se voiler de larmes, malgré toute la beauté qui se dégageait du cliché.

			— Ça va ? m’a doucement demandé Niko.

			— Ouais, excuse-moi.

			— Es-tu à l’aise de me dire c’est qui ?

			— Patrick. C’est… personne.

			J’ai remis la photo dans l’album et je suis retournée fouiller dans ma garde-robe. Niko a fait comme si de rien n’était et a commencé à exécuter des poses de yoga sur le lit. Elle était dans la posture du cobra quand j’ai lancé la question qui me chicotait depuis quelques minutes.

			— Tu me considères-tu comme une Chinoise, toi ?

			— Je te considère comme mon amie, c’est tout. Coudonc, c’est quoi, cette question ?

			J’ai soupiré.

			— Des fois, je sais plus qui je suis.

			Nos regards se sont croisés dans le miroir. Niko a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais elle a été interrompue par la sonnerie de mon cellulaire. Depuis l’audition, je laissais toujours son volume au maximum, jour et nuit, pour ne pas manquer un éventuel appel. J’ai pratiquement sauté sur l’appareil.

			— Salut, Laurent ! ai-je lâché en décrochant, mon cœur battant à tout rompre.

			— Hé ! Ma vedette préférée ! J’ai une bonne nouvelle pour toi.

			— Oui ?

			— Laurel t’a aimée, beaucoup même. Il aimerait ça te revoir pour faire des essais à l’écran et peut-être même une lecture avec celui qui serait ta covedette, question de voir si la chimie opère.

			— Tu me niaises ?

			— Même pas ! Tu es disponible demain ? Il faudrait que tu ailles au bureau de la prod. Je t’envoie l’adresse.

			— OK ! Je vais m’arranger.

			Je n’en revenais pas ! Était-ce vraiment le début d’un avenir grandiose ? J’avais la soudaine impression d’avoir atteint mon but. Enfin, j’allais faire quelque chose de ma vie ! La fébrilité qui déferlait dans mes veines me convainquait presque que c’était une bonne nouvelle, malgré ce qu’en disait Niko. Laurent m’a rapidement fait descendre de mon nuage.

			— Il y a juste deux petites choses…, m’a-t-il dit d’une voix hésitante.

			— Quoi ?

			— Ils veulent que tu t’inscrives à l’UDA avec ton nom de naissance et que tu sois capable de faire un accent pour toute la durée du film.

			— Ben là, Laurent…

			— Je leur ai envoyé un extrait d’un sketch de Ming Ming, et ils ont adoré. C’est sûr qu’il faudrait diluer un peu l’exagération, mais ç’a suffi à les convaincre de te revoir. C’était la seule chose qui les faisait hésiter.

			— Je peux pas faire ça…

			— Julie, c’est un film d’auteur, à la limite du documentaire. Laurel sait ce qu’il fait. Il peut quand même pas avoir une « Julie Boucher » comme actrice principale dans un film qui traite de la révolution culturelle chinoise ! Ça serait pas crédible.

			— Pourquoi il a pas pris une autre candidate ? On était presque cent à auditionner !

			— Je sais pas, moi ! Je suis pas agent des autres aspirantes actrices asiatiques de Montréal. Je suis ton agent à toi. Et mon rôle, c’est de te rappeler qu’il s’agit de la chance de ta vie. Saisis-la !

			Je suis restée muette quelques secondes, déchirée. Laurent a tranché :

			— Demain, onze heures, aux bureaux de la prod. Je compte sur toi.

			Sans plus un mot, il a raccroché. J’ai regardé Niko avec des yeux larmoyants, puis lui ai résumé la situation. Elle s’est tout de suite emportée.

			— Non, mais si je le rencontre un jour, ce Laurel, je vais lui dire ma façon de penser ! Dis-moi pas que tu vas te plier à ses demandes complètement absurdes ! C’est n’importe quoi !

			— Je sais, mais…

			— Mais quoi ?

			— C’est vrai que c’est la chance d’une vie. J’attends ça depuis si longtemps. Je veux pas décevoir Laurent…

			— Julie, arrête ! Tu peux pas passer ton existence à rejeter tout ce qu’il y a de chinois en toi pour changer d’idée à la minute où un réalisateur hipster a un semi-croquant à propos d’une révolution qui a rien à voir avec lui !

			Sa tirade m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. J’avais beau avoir cumulé de nombreuses étoiles du match en impro grâce à ma répartie, je n’ai rien trouvé de mieux à répondre que :

			— Tout le monde me traite comme une Chinoise, alors aussi bien leur donner ce qu’ils attendent de moi.

			— Quand tu parles de « tout le monde », tu parles d’inconnus avec qui tu as interagi un gros total de deux minutes dans toute ta vie ?

			J’aurais tellement aimé que Niko mette de côté ses principes trois secondes pour me donner raison. Étais-je en train de devenir une contradiction sur deux pattes ? Peut-être ! Mais je n’avais pas besoin qu’elle tourne le couteau dans la plaie. Un simple « bravo » aurait suffi. J’étais à court d’arguments, à court de patience. Alors, tout ce que j’ai trouvé à répondre, c’est :

			— Va donc chier, Niko ! Tu peux juste pas comprendre…

			J’ai tout de suite regretté mes paroles. Si quelqu’un pouvait comprendre ce qu’était la dualité d’une double nationalité, c’était bien elle. Pourtant, je refusais d’entendre raison, de la laisser me mélanger encore plus que je l’étais déjà. Tant mieux si elle avait fait la paix avec qui elle était. Ce n’était pas mon cas. Je ne pouvais pas me permettre de tenir mordicus à de beaux idéaux, juste pour le bien de la cause. Je devais réussir ma vie. Et si le chemin qui se présentait aujourd’hui devant moi était celui que mon destin me réservait, alors ce serait ça.

			Niko m’a regardée durement, puis a commencé à ramasser ses affaires. Je voulais la retenir, m’excuser et prendre le temps qu’on s’explique, mais je suis restée plantée au milieu de ma chambre, sans bouger. Le claquement de la porte m’a sortie de ma torpeur. Elle était partie.






			Chapitre 27

			Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai passé toutes ces heures plongée dans le noir à me retourner dans mes draps. Je détestais les conflits. Je m’en voulais que la situation ait dégénéré à ce point, mais surtout d’avoir perdu mon sang-froid. J’avais peur de ne pas être en mesure de réparer les pots cassés avec mon amie et d’avoir gâché l’une de mes plus belles relations. Je repassais la scène dans ma tête, en tentant de trouver une meilleure réponse, plus posée, plus rationnelle. La vérité, c’est que je craignais que Niko finisse par m’abandonner, elle aussi.

			Et puis, je devais me rendre à l’évidence : le rôle proposé par Laurel n’était pas pour moi. Niko avait raison, je ne pouvais pas me plier aux exigences d’un homme blanc et endosser une identité chinoise que j’avais passé toute ma vie à renier. Si c’était le sacrifice nécessaire pour ma carrière, alors elle devait s’arrêter là. Je ferais autre chose de mon existence. J’avais abandonné l’impro, une des activités que j’aimais le plus au monde, pour me détacher de cette caricature de moi-même. Ce que demandait Cédric Laurel était trop. Trop pour moi, pour ce que mon cœur et ma tête pouvaient supporter. Le sentiment d’imposture me tuerait avant la fin du tournage. Et je n’osais même pas imaginer les répercussions que ça aurait sur mon existence par la suite…

			Quand les premiers rayons du soleil ont commencé à illuminer les contours de ma chambre, j’ai finalement réussi à fermer l’œil quelques heures. Je me suis réveillée en panique, à dix heures trente. J’ai à peine eu le temps de m’habiller et de me brosser les dents avant de filer à toute vitesse vers le métro. J’étais trop juste pour prendre les transports en commun, alors j’ai hélé un taxi. Je me suis coiffée à l’aide de mes doigts durant le trajet, en bénissant tous les dieux imaginables pour l’absence de trafic dans la métropole en cet instant. J’ai payé avec ma carte de crédit et j’ai pénétré dans la bâtisse deux minutes en avance. Je sautillais sur place dans l’ascenseur, comme si ça le ferait monter plus vite. Lorsque les portes se sont finalement ouvertes, je me suis présentée à mon rendez-vous avec la ferme intention de décliner le rôle.

			Cédric Laurel était là, avec le responsable de plateau et la directrice de casting. Leur présence imposante a fait dégonfler mon courage comme un ballon. J’ai figé, et le discours sur l’authenticité et la transparence que j’avais imaginé s’est évaporé de mon esprit. Je me suis assise, docile. Ils m’ont offert de l’eau. J’ai bu comme si je venais de passer quarante-huit heures dans le désert. Gênée, j’ai posé mon verre vide sur la table qui nous séparait.

			— J’étais tellement content que ton agent nous dise que tu étais capable de faire un accent, a commencé Cédric. J’espère que tu le prends pas mal.

			— Non, mais… je me demande quand même si c’est nécessaire…

			— Bien sûr ! Imagine tourner un film québécois en français normatif, ça serait complètement ridicule ! Tu es pas la première actrice à truquer ta prononciation. Pense à tous ces Britanniques qui parlent comme des Américains quand ils incarnent un rôle !

			Si tu souhaites tant d’authenticité, alors tu devrais peut-être envisager de tourner le film en mandarin…

			Évidemment, je me suis contentée d’opiner timidement. Nous avons été interrompus par l’arrivée du comédien qui interpréterait Li Wei. Il était grand, avec des cheveux noirs, des yeux bridés et une peau foncée. Il avait des biceps bien définis sous son chandail à manches courtes arborant un imprimé de cactus. Je l’ai tout de suite trouvé extrêmement beau. Il est entré comme on pénètre dans un café, avec une certaine nonchalance. Il s’est assis à ma gauche et m’a tendu la main. Sa paume était douce.

			— Je te présente Xuan Wang, mais on va l’appeler Justin. C’est plus facile à prononcer. C’est l’autre tête d’affiche du film. Justin, voici Julie. Pas besoin de se casser le bicycle pour la prononciation !

			Nous avons échangé un petit regard complice, teinté d’un léger malaise. Je n’étais désormais plus la seule à remarquer les commentaires de Cédric, qui manquaient de considération. Le réalisateur, les yeux remplis d’étoiles, s’est lancé dans un grand discours pour nous décrire les plans qui jouaient dans sa tête. Il semblait très heureux de s’entendre parler.

			Après une quinzaine de minutes, nous avons été interrompus par la secrétaire, qui devait absolument réquisitionner Cédric pour un appel urgent. Le responsable de plateau et la directrice de casting sont sortis à sa suite. Je me suis retrouvée seule dans la pièce avec Xuan. J’ai décidé de jouer cartes sur table.

			— Je suis venue pour leur dire que je pourrai pas prendre ce rôle. Sauf que j’arrive pas à placer un mot ! Laurel aime trop s’écouter…

			Xuan a haussé un sourcil.

			— Dis-toi que ç’aurait pu être pire, il était à deux doigts de caster une Vietnamienne pour ton rôle. Il semble incapable de différencier les origines. Ça m’étonnerait pas qu’il la rappelle si tu déclines.

			— Pas vrai ! Et toi…

			Je me suis arrêtée. Je n’allais quand même pas lui demander d’où il venait ! Comme quoi, parfois, on n’échappe pas à ses propres irritants. Xuan a compris. Il m’a répondu avec un sourire en coin :

			— Ma mère est Chinoise. Mon père est Français. On a vécu un peu partout en Europe avant d’arriver au Québec quand j’avais cinq ans. Toi ?

			— J’ai été adoptée. Je suis née en Chine, mais j’ai grandi ici.

			Il a hoché la tête. J’ai jeté un coup d’œil à la porte vitrée donnant sur le couloir. Personne ne semblait prêt à revenir.

			— Mon agent me casse les oreilles avec l’idée que c’est le rôle qui va propulser ma carrière, ai-je poursuivi. Mais j’y arriverai pas. J’ai trop d’affaires à régler avec moi-même avant de pouvoir jouer… une « vraie » Asiatique. Faire de la figuration en incarnant des clichés, c’est une chose. Mais accepter ce rôle-là, c’est un autre niveau.

			Ma poitrine s’est allégée. Verbaliser ma décision la rendait concrète. Xuan est resté pensif, avant de lâcher : « Je comprends. » J’ai senti dans son regard qu’il disait vrai.

			— Surtout que Laurel en a rien à foutre de l’histoire de la Chine, a-t-il poursuivi. Il veut juste quelque chose qui pogne et qui a pas déjà été fait mille fois. Et encore, il va en faire quelque chose qu’on a déjà vu mille fois !

			— Dis-moi pas que les deux personnages principaux finissent ensemble ?

			— Non, pire. Le gars se sacrifie pour sauver la fille durant le massacre de la place Tiananmen. Elle passe le reste de sa vie à s’en vouloir et finit par immigrer en Amérique pour que tout le monde connaisse le récit de son ami d’enfance et que sa mort n’ait pas servi « à rien ». Encore une tragédie historique résumée à travers une romance…

			Je lâche un petit rire. Justin a ajouté en secouant la tête, visiblement découragé :

			— Et puis, quand j’ai su que j’étais pris pour le rôle, Cédric m’a dit qu’il était content d’avoir trouvé un Chinois qui mesure plus que cinq pieds trois.

			— Wow… Pourquoi tu as accepté, alors ?

			— L’argent, a-t-il répliqué en haussant les sourcils, l’air amusé. Non, pour vrai, j’espère avoir une certaine influence sur les scènes et les rendre un peu plus vraies. C’est une mission d’infiltration, en quelque sorte. Un jour, j’aimerais avoir assez de notoriété pour dénoncer les gens comme Laurel auprès du grand public. Mais, pour ça, il faut commencer quelque part. Maintenant, reste à voir si ça va marcher ou si je vais devenir sénile à force d’entendre ses remarques teintées de racisme ordinaire.

			Je lui ai souhaité bon courage. Je comprenais ses motivations, mais j’aurais été incapable de faire comme lui. Par contre, ce qu’il venait de dire a résonné en moi.

			Racisme ordinaire.

			Je n’avais jamais entendu ce terme. Il plairait sans doute à Niko. Cédric et les autres sont finalement revenus après une vingtaine de minutes. Avant que le réalisateur ouvre la bouche, j’ai lancé :

			— Je suis venue vous dire que je peux pas accepter le rôle.

			Je m’attendais à recevoir une tirade d’arguments pour me retenir, des commentaires déçus, des critiques. Mais Cédric m’a simplement remerciée d’avoir été claire avant la signature des contrats et m’a invitée à quitter les lieux. Xuan avait raison : moi ou une autre, Laurel s’en fichait.

			Je suis partie la tête haute, un poids de moins sur les épaules. Il ne me restait plus qu’à annoncer la nouvelle à Laurent, mais ce dernier ne me faisait plus peur.

			Je l’ai appelé une fois rentrée chez moi. Il a tout de suite décroché.

			— Pis ? m’a-t-il demandé d’une voix empressée.

			— J’ai décliné le rôle.

			Un lourd silence a accueilli ma révélation. J’entendais sa respiration saccadée dans le combiné. Je craignais presque qu’il soit en train de faire un malaise. Heureusement, Laurent a repris la parole après d’interminables secondes. Son ton n’avait rien de rassurant.

			— Tu me niaises ? Pourquoi ?

			— C’était pas pour moi. Je veux pas jouer une genre de Mulan des temps modernes ! Il est hors de question que je change mon nom ou que je trafique mon identité pour plaire à qui que ce soit. Si j’accepte, je vais être prise avec cette décision pour le reste de ma carrière. Tu réalises à quel point c’est beaucoup demandé ?

			Il a maugréé de l’autre côté de la ligne. J’étais terrifiée à l’idée de le décevoir. Mais encore plus qu’il trouve les bons mots pour me faire revenir sur ma décision. Il a fini par m’annoncer :

			— Je suis vraiment désolé, Julie, mais je pense pas qu’on va pouvoir continuer de travailler ensemble si tu suis pas mes conseils.

			— Mais… ça empêche pas que j’ai eu de bons retours à propos de mes autres contrats, non ?

			— Oui, mais j’ai besoin de travailler avec des acteurs qui me font confiance. J’ai poussé pour que tu aies ce rôle, et c’est comme ça que tu me remercies ?

			— Je m’excuse, Laurent.

			— Ouais, c’est ça. Bonne chance pour la suite.

			J’ai raccroché, sous le choc. Je ne pouvais pas croire que notre relation professionnelle venait de se terminer. Surtout de cette manière. J’imagine que j’aurais pu aller lire les petits caractères de mon contrat pour trouver une faille et l’obliger à me garder dans son équipe, mais je ne voulais pas forcer la note. Une page se tournait. Une carrière était morte dans l’œuf. Mes yeux se sont voilés de larmes. J’ai entendu la porte de l’appartement claquer.

			— Annabelle ?

			— Hé ! Mon doux, ça va, Ju ?

			— Non, pas tant.

			Mon amie a retiré son manteau et ses bottes, puis est venue me rejoindre. Elle s’est étendue à côté de moi et m’a ouvert ses bras afin que je m’y blottisse.

			— Je pense que je viens de gâcher ma vie, ai-je murmuré.

			Annabelle a joué dans mes cheveux jusqu’à ce que je sombre dans un sommeil sans rêves.

			En me réveillant, le lendemain, j’ai écrit à Niko pour lui annoncer ma décision et lui raconter ma rencontre avec Cédric Laurel. Elle m’a immédiatement appelée.

			— On va fêter ça ! s’est-elle exclamée dès que j’ai décroché.

			Mon cœur s’est allégé à la seconde où j’ai entendu sa voix.

			— Mais j’ai gâché ma vie !

			— Non, tu as mis ton pied à terre et tu as affirmé qui tu es. Et ça, ça se fête ! C’est décidé : on va aller célébrer au spa. Ça tombe bien, je suis due.

			Je suis restée surprise par sa réponse. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle fasse comme si nous ne nous étions pas disputées. Une partie de moi aurait voulu qu’on revienne sur les événements, qu’on décortique de long en large nos ressentis, qu’on dissèque nos réactions. Qu’on se promette que ça ne se reproduirait plus jamais. Mais le rôle de mon amie n’était pas de me rassurer sur mes propres insécurités. J’ai tout de même senti le besoin de lui demander :

			— Tu m’en veux plus ?

			— Je t’en ai jamais voulu, Julie. Je désirais juste que tu réalises dans quoi tu t’embarquais. Pis à quel point ce tournage t’aurait coûté cher.

			— J’ai vraiment eu peur que tu refuses de me reparler.

			— Promis, je t’abandonnerai pas.

			J’ai souri, malgré les larmes qui coulaient sur mes joues. Parfois, il arrive que les gens restent.






			Chapitre 28

			Les derniers événements ont remué plusieurs choses en moi. Dans tout ce brouhaha intérieur, certains morceaux du casse-tête ont fini par se placer. J’ai compris que je ne pouvais pas passer ma vie à ignorer mes racines, le début de mon histoire. Si je ne lui faisais pas face, je resterais hantée par les fantômes des possibles. Même si certaines questions demeureraient pour toujours sans réponse, j’étais tout de même prête à faire un pas de plus vers l’avant, vers l’acceptation de mon passé.

			Ma mère est venue me chercher au terminus Longueuil. Nous avons parlé de la pluie et du beau temps durant le court trajet jusqu’à la maison, le nid de mon enfance. Mon père était au travail, mais il m’avait textée pour m’aviser qu’il irait acheter du canard laqué au Kim Phat pour souper. J’étais contente, c’était parmi mes repas préférés.

			L’ornement en forme d’ourse m’est revenu à l’esprit. Il était maintenant rangé je ne savais où. J’ignorais si mes parents allaient le sortir au prochain Noël. Je leur avais dit que j’étais à l’aise qu’on le suspende dans le sapin, et il restait à voir si eux l’étaient aussi. Bien qu’il fût une des pièces du casse-tête, je préférais me concentrer sur les questions qui ne concernaient que moi. François faisait partie de l’histoire de mes parents, pas de la mienne. J’ai attendu que ma mère revienne du sous-sol avec la boîte. Le carton était des plus ordinaires, sans imprimé ou inscription dessus. Elle a ouvert les rabats. Un petit nuage de poussière s’est envolé. Ma mère m’a regardée avec une tendresse qui m’a crevé le cœur.

			— Je suis contente qu’on fasse ça aujourd’hui.

			J’ai hoché la tête. « Contente » n’était pas exactement l’expression que j’aurais utilisée. J’étais envahie d’un étrange mélange de peur, de tristesse et de colère. Malgré ce cocktail explosif, je n’avais aucunement l’intention de me défiler. À ce moment-là, j’ai saisi ce que voulait dire Niko, quand elle parlait des limites de ma mère. Pour elle, revisiter mes papiers d’adoption, c’était revivre un des plus beaux moments de son existence. Pour moi, c’était faire face à de profondes blessures. Je ne pouvais pas lui en vouloir de ne pas comprendre. Elle faisait de son mieux pour m’épauler et elle me donnait ce dont j’avais le plus besoin : son amour inconditionnel.

			J’ai ouvert la première chemise beige. Elle contenait tous les papiers en lien avec la démarche d’adoption, incluant une évaluation du fonctionnement social pour chacun de mes parents, réalisée par une travailleuse sociale. Elle les décrivait comme je les avais toujours connus : un couple aimant, généreux et complice. Des amoureux qui avaient tout pour élever un enfant dans les meilleures conditions possible. Sa conclusion : Émilie et Richard seraient des parents formidables. Elle avait eu raison.

			Dans la boîte, j’ai également trouvé des échanges de lettres avec l’organisme chargé de l’adoption, des photocopies de formulaires gouvernementaux. Des étiquettes de vêtements pour bébé, un morceau de papier de soie.

			— Nous avons organisé une petite fête, m’a raconté ma mère. Les gens ont donné des cadeaux. L’album photos est en bas, avec les autres. Tout le monde avait très hâte de te rencontrer. Tu as immédiatement fait partie de la famille.

			J’ai hoché la tête ; je l’avais déjà feuilleté.

			Comme je l’avais envisagé, la boîte ne renfermait rien de particulièrement choquant ou révélateur. C’était de la paperasse, des détails superflus. De quoi exciter un fonctionnaire, et encore.

			La chemise suivante contenait aussi des papiers. Ainsi qu’un petit journal intime rédigé par ma mère pour capturer ses émotions, ses inquiétudes, ses joies et ses peines au fur et à mesure qu’elle les vivait. Je me suis promis de le lire, plus tard.

			— C’est la première photo qu’on a reçue de toi, m’a dit ma mère avec émotion, un tendre sourire aux lèvres.

			Il s’agissait d’un cliché de la taille d’une photo de passeport. J’étais un gros bébé joufflu, avec de petits yeux noirs et pas un cheveu sur le crâne. C’était la première fois que je me voyais si jeune. Je devais avoir quatre ou cinq mois. J’aurais aimé pouvoir prendre la jeune moi dans mes bras, la couvrir de becs et la serrer fort en la rassurant : tout irait bien. Lui dire ces sages paroles : « Ce n’est pas ta faute. »

			Aujourd’hui, je le comprends, mais l’accepter plus tôt aurait pu m’éviter bien des tourments.

			J’ai senti les larmes couler sur mes joues. Je les ai essuyées du poignet, un peu honteuse. Je m’attendais à ce que ma mère me chuchote de ne pas pleurer, mais elle a posé une main sur la mienne et m’a souri.

			— On t’a aimée tout de suite. Quand je t’ai prise pour la première fois, tu es venue mettre ta tête dans mon cou. C’était le plus beau moment de ma vie. J’ai su que nous étions faites pour nous trouver, que c’était moi, ta mère.

			— Je t’aime, maman.

			J’ai tout remis dans la boîte et j’ai refermé les rabats. C’était assez pour aujourd’hui. Il restait encore des choses à déballer, à explorer, à discuter. Ce serait pour une autre fois. Peut-être demain, peut-être dans six mois. Je n’étais pas pressée. J’avais déjà l’impression d’avoir fait un pas dans la bonne direction. J’acceptais d’où je venais, ça m’aidait à tracer les contours de qui j’étais. Il était impossible que je sois cent pour cent Chinoise ou cent pour cent Québécoise, je le reconnaissais maintenant. Cette réalité d’hybride me rendait plus riche, plus complexe.

			Je n’étais pas dans un film, où le protagoniste a une épiphanie en marchant dans les ruelles de son village natal, guérissant ainsi de tous ses traumas. Je ne ressentais toujours pas l’envie ni le besoin d’aller en Chine. Il n’y avait rien pour moi là-bas vingt ans plus tôt, c’était encore le cas aujourd’hui. Je ne serais jamais capable de remercier mes géniteurs de m’avoir abandonnée. La seule chose que je voulais un jour pouvoir faire, c’était leur pardonner.

			Mon processus de guérison s’annonçait long, et assurément pas linéaire. Des moments de rage et de tristesse m’attendaient. Parfois aussi de déni. Mais j’aurais également droit à une certaine libération, portée par l’idée que je ne pouvais pas faire la paix avec ce que je ne pouvais pas changer. Plus j’apprenais à assumer mon histoire, moins je me sentais en colère.

			Mon passé serait à jamais trouble, traumatique, mais il n’était pas garant de mon avenir.






			Épilogue

			Le chargé de cours regarde sa montre et lance :

			— Oubliez pas, la semaine prochaine, c’est l’Action de grâces, il y a donc pas de cours ! Profitez-en pour avancer votre travail de mi-session. Si vous avez des questions, je reste disponible ! Bonne fin de journée à tous.

			Je ramasse mes affaires et les glisse dans mon nouveau sac à dos, acheté expressément pour mon retour sur les bancs d’école. Je voulais faire les choses en grand, à la suite de ma longue pause… qui n’a pas toujours été de tout repos ! Je suis inscrite au certificat en scénarisation cinématographique. Je compte monter ma cote Z et soumettre ensuite ma candidature au baccalauréat en cinéma ou en art dramatique, je n’ai pas encore arrêté mon choix. La session est commencée depuis à peine quelques semaines, et j’ai déjà une dizaine de nouveaux amis Facebook. Entre les cours, je me tiens avec Émilie, Naila et Joël. Ce dernier deviendra mon coloc dès le 1er janvier prochain. Julien a enfin décidé de déménager avec sa petite amie. Son départ m’attriste un peu, mais il faut reconnaître que c’est dans l’ordre des choses. Jeanne et lui semblent filer le parfait amour. Et puis, Joël prendra sa place.

			Je rejoins Naila, qui m’attend à la sortie du local.

			— On s’en va voir Les fleurs fanées de Pékin tantôt, tu veux venir ?

			— Non, je pense que je vais passer mon tour… Mais vous me direz comment c’est !

			— Bien sûr ! Avec ce réalisateur, soit j’adore, soit je déteste. J’ai comme pas de nuances. Hé, pis félicitations pour ton admission dans la licUQAM !

			— Merci ! Vous viendrez assister aux matchs ?

			— Ben certain ! J’ai hâte de te voir performer.

			Je salue Naila, qui prend le chemin de la bibliothèque, et je me dirige vers la sortie donnant sur le boulevard Sainte-Catherine. Dehors, l’automne se fait de plus en plus frisquet. Les arbres ont presque tous perdu leurs feuilles. Bientôt, ce sera la vraie saison morte. Je remonte la fermeture éclair de ma veste, puis marche en direction du quartier chinois. J’entre dans un immeuble et grimpe l’escalier jusqu’au deuxième étage, où se trouve le restaurant de dim sum. Je prends place à l’une des tables au fond de la salle. C’est tranquille, pour un mardi midi. On vient m’apporter une théière bien chaude. Je remercie le serveur en lui indiquant que j’attends quelqu’un.

			Mon cellulaire vibre dans ma poche. C’est Étienne, qui souhaite confirmer notre sortie de demain au Musée des beaux-arts. J’ai des papillons dans le ventre en voyant son message. J’ai rencontré Étienne lors du camp de sélection de la licUQAM. Bien qu’il n’ait pas été choisi pour faire partie de l’équipe d’impro cette année, il m’a proposé d’aller prendre un verre. Depuis, on se parle pratiquement tous les jours sur Messenger.

			Je souris lorsque j’aperçois Béa, qui entre dans le restaurant. Elle se dirige vers moi d’un pas rapide, puis s’installe à ma table en lançant :

			— J’espère qu’ils vont pas me donner une fourchette pis un verre d’eau froide !

			— Bah, pour une fois que c’est toi qui vivrais un préjugé basé sur ton apparence…

			Je cache difficilement mon fou rire en voyant l’expression outrée de mon amie lorsque le serveur lui apporte effectivement une fourchette et un verre d’eau glacée. Elle s’apprête à renvoyer le tout, quand je l’interromps :

			— Garde l’eau ! Je meurs de soif.

			Elle accepte, mais sans réprimer son mécontentement.

			— J’en reviens pas. J’ai fait plus de pays d’Asie que toi ! Voir que les serveurs pensent que je sais pas utiliser des baguettes… Pfff !

			Je la nargue du regard en prenant une bonne gorgée d’eau froide. J’ai les papilles qui dansent de joie à force de voir de la nourriture délicieuse passer devant notre table. Nous choisissons une assiette de har gow et de shumai pour commencer. J’attends impatiemment que le riz collant dans sa feuille de lotus arrive jusqu’à nous. Béa est rentrée depuis presque un mois déjà, célibataire et fauchée, mais heureuse. Pour quelqu’un qui aspirait au bonheur, elle réussit très bien dans la vie.

			— Donc, tu es de retour pour de bon ?

			— Pour un petit bout, en tout cas. Je pense que j’ai eu ma dose d’aventures à l’étranger !

			— As-tu des plans pour les prochains mois ?

			— Trouver un job… Malheureusement, Visa n’accepte pas les photos de voyage comme mode de paiement !

			— On cherche toujours du monde au musée.

			— Prends-le pas mal, mais les statues de cire me foutent la trouille. Et imagine qu’on soit collègues, on travaillerait jamais, on ferait juste niaiser !

			— Ouin, tu as raison.

			— Mon père m’a parlé d’un ami qui cherche une secrétaire pour sa compagnie de paysagement. Je le rencontre jeudi. Et toi, dis-moi donc comment ça se passe avec Étienne !

			Je sens mes joues s’enflammer rien qu’à l’évocation de son nom. Avec Étienne, j’ai l’impression d’avoir quinze ans, quand je croyais encore au grand amour. Il est drôle, patient, à l’écoute, attentionné. Il s’intéresse à qui je suis, dans toute ma complexité. J’ai beau le connaître depuis quelques semaines seulement, il me donne le sentiment d’avoir toujours fait partie de ma vie.

			— Je pense que ça s’en va dans la bonne direction. Il m’a proposé de rencontrer ses amis la semaine prochaine. Il a organisé une soirée de jeux de société chez lui.

			— Oh là là ! C’est prometteur !

			Mon amie applaudit, heureuse. Puis elle ajoute :

			— Et moi, tu me le présentes quand ?

			— Quand tu veux ! On pourrait l’amener ici ! Je suis certaine qu’il aimerait. Et il aurait droit à une fourchette, lui aussi, tu te sentirais moins seule.

			— Pourtant, je mange mieux que toi avec des baguettes ! pouffe-t-elle.

			— Bouhou… Cry me a river !

			Nos ricanements sont interrompus par l’arrivée du chariot de fritures. Béa et moi nous entendons pour des dumplings aux crevettes et à la coriandre. Je nous reverse du thé.

			— Je suis vraiment contente que tu sois rentrée.

			— Moi aussi. Je m’ennuyais, pour vrai. Et j’aurais deux mots à lui dire, moi, à ce Cédric Laurel.

			— Ouais. J’essaie de laisser ça derrière moi. C’est difficile, parce que son film est partout. Je pense qu’ils ont placardé Montréal au complet avec l’affiche !

			— C’est fou pareil, de se dire que ç’aurait pu être toi…

			— Ouais, mais bon. C’est mieux de même…

			— Tu continues la figuration ?

			— Oui, Niko m’a ploguée avec son agente. Elle est cool et elle me laisse être plus sélective. Je fais juste des contrats qui me tentent pour vrai. C’est fini de jouer n’importe quoi, rien que pour gagner de « l’expérience ».

			Laurent a eu raison de mettre fin à notre entente ; je n’avais plus confiance en lui. Et vice-versa. Pour continuer dans ce domaine, je devais trouver quelqu’un capable de comprendre ma réalité, mon point de vue et, surtout, mon identité. C’est ce que m’offre l’agente de Niko. Même si je me suis pas mal faite à l’idée que ma carrière se déroulera derrière la caméra et non devant.

			— Amen !

			Nous cognons doucement nos petites tasses de thé. Ma gorgée me brûle légèrement le bout de la langue. Béa sort son cellulaire et me montre une photo qu’elle a retrouvée chez ses parents. Le cliché a été pris quelques minutes après notre cérémonie des diplômes. Nous portions encore nos toges noires et nos mortiers. Je grimaçais à l’objectif, deux doigts levés en signe de paix. Béa me faisait des oreilles de lapin avec les siens. Il doit s’agir d’une des rares photos de nous deux à cette époque. Je souris, nostalgique.

			Nous sommes interrompues par une dame aux cheveux blancs et à la peau pâle. Elle s’adresse à nous avec une voix timide, mais pleine d’admiration.

			— Je trouve ça tellement beau que tu inities tes amies québécoises à tes traditions ! Et que dire de ton français, il est exemplaire. Félicitations !

			Béa me regarde, une grimace de malaise au visage. Je hausse les épaules. Le comportement de cette dame est la conséquence de son ignorance, de sa naïveté. Ce n’est pas mon rôle de l’éduquer, encore moins de la juger. Je me racle la gorge et réponds poliment :

			— Je suis arrivée ici quand j’avais six mois.

			— Oh, tu as été adoptée ?

			J’opine de la tête. Elle m’adresse un regard attendri.

			— Tes parents sont chanceux. Et toi aussi.

			— Oui, je sais.

			Nous échangeons un sourire étrangement complice. La dame nous souhaite une bonne journée, puis tourne les talons. Je réalise alors que la colère qui venait habituellement avec ce genre de commentaire ne monte pas. Mon attention se redirige vers mon amie. Après tout, le plus important, c’est de se concentrer sur les gens qu’on aime, non ?
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