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			Les hommes pensent aimer les femmes.

 

			Daisy Letourneur

			You got that midnight charm

			Jenevieve

		


		

		
			Katlyn

			Du haut de ma grande tour, j’observe les lumières de la ville. Petits points lumineux. Jaune. Blanc. Gris. Néon. Obscurité. Je soupire. Je fais tournoyer mon vin dans le Riedel afin qu’une robe d’alcool se colle à la paroi. Je porte le verre à ma bouche et je le termine d’un trait. L’acidité du vin me fait grimacer. Derrière moi, la bouteille de verdicchio presque vide repose près du journal. Je sais que je vais boire ce qu’il en reste d’ici peu afin d’oublier la une du quotidien. Je vais probablement ouvrir une autre bouteille après. Je veux entendre à nouveau le relâchement soulageant de l’air lorsque je retirerai le bouchon de liège. 

			C’est dommage. Les nuages du soir cachent les étoiles. Il n’y a rien à voir dans le ciel.

			Les piétons et les voitures ressemblent à des insectes grouillants. Avec mes doigts, je fais mine de les écraser un à un, laissant des traces d’humidité sur la vitre propre. Les gens sont tellement insignifiants. Ils sont si petits. J’ai l’impression qu’ils pourraient mourir d’un instant à l’autre, frappés d’un arrêt cardiaque, par une voiture, ou même étouffés par une trop grosse bouchée de burger graisseux.

			Les épaisses baies vitrées atténuent l’écho de la ville. J’observe mon reflet. Mes cernes, mes quelques cheveux gris et mes ridules au coin des yeux me font soupirer. Mon haut-parleur crache un vieux blues mélancolique des années soixante-dix. Je pose mon front sur la vitre tiède. Je me demande combien de centimètres me séparent du vide. Je voudrais que ma fenêtre soit toute mince, pouvoir la casser à grands coups de poing et prendre une longue inspiration. Remplir mes poumons du vent du soir. J’ai la sensation de manquer d’air dans mon immense appartement. Je suis trop engourdie pour frapper quoi que ce soit. Je préfère laisser glisser mon corps sur le sol de bois franc et fermer les yeux. 

			Quelle époque formidable!

			Je sais que c’est le moment où je devrais arrêter de boire. Les surfaces que je touche du bout des doigts sont vaporeuses. Je me relève tout doucement en m’appuyant sur le comptoir. J’entame ma deuxième bouteille. J’ai besoin d’apaiser la tempête qui obscurcit mon esprit. Je veux que les pensées cessent de tournoyer et de m’étourdir. J’ai envie de trouver un calme dense et opaque. 

			Je ferme mes yeux, puis les rouvre sur la chanson Cry to Me de Solomon Burke. Je monte le son. C’est séduisant, du blues. Je me déhanche mollement. Je me touche et me caresse au rythme de la musique. Je suis habillée encore de mes collants noirs et de ma robe moulante. Je m’imagine aussi belle qu’à vingt ans. Je passe mes mains derrière ma nuque et je relève mes cheveux foncés qui grisonnent pour dégager mon cou. J’imagine quelqu’un m’embrasser par-derrière. Ça fait une éternité que ce n’est pas arrivé. Je continue mes mouvements de bassin. Mes mains glissent sur mon visage, puis tout le long de mon corps. Je voudrais que de l’édifice en face du mien on m’observe à travers les fenêtres. J’ai envie qu’on se dise: Cette femme est sexy! Elle ne devrait pas être seule. J’arrête subitement de danser lorsque je réalise que je suis ridicule. Je laisse tomber ma tête vers l’avant. Long soupir.

			Couchée de nouveau sur le plancher, j’observe le plafond en béton. De petites aspérités parsèment la surface grise. Leur irrégularité m’intrigue. Elles contrastent avec les lignes droites qui découpent tout le plafond en grands rectangles. La dureté du sol me fait mal au dos, mais je ne me lasse pas de cette nouvelle perspective que j’ai sur mon espace. J’ai l’impression de le voir à l’envers. La tête me tourne. Mon condo luxueux est vide et creux, comme une grotte à désespoir. Mes paupières sont lourdes. Je me lève péniblement pour aller à la salle de bain.

			Assise au fond de ma douche, les yeux mi-clos, le bruit de l’eau chaude qui coule le long de mon corps jusqu’à la céramique au sol remplit toute ma tête. La vapeur m’enrobe de sa couverture chaude et humide. Je me sens comme une petite bête toute frêle tapie dans cette cage vitrée. Je suis fatiguée et nauséeuse. J’enfonce un doigt dans ma bouche pour me faire vomir. Un haut-le-cœur me saisit, mais rien ne se produit. Je vais plus loin avec mes deux doigts. Cette fois, le vin blanc que j’ai ingéré et une partie de ce que j’ai mangé ce soir sortent en un vomi grumeleux. Je reste assise en observant le tout s’enfuir par le drain. 

			Je n’ai pas la force de ravaler l’émotion qui me serre la gorge. Mes yeux s’embuent. Les larmes me brûlent les yeux et font couler le reste de mon maquillage. Elles se mêlent à l’eau chaude. Je n’ai pas la force de me lever et de sortir. L’alcool exacerbe le trou noir qui grandit dans tout mon corps et menace de m’avaler d’un instant à l’autre. Je me plie en deux. J’ai mal au ventre. Je pleure longtemps. 

			Je me demande si je suis en train de performer une douleur qui ne m’appartient pas. 

			Vos blessures sont réelles et profondes. Ma psychanalyste à deux cents dollars la séance me l’a dit. Mais pour être honnête, je ne la crois pas. Le monde est un endroit perverti qui pourrit tout. 

			En boule dans mon lit, je fixe le vide. L’effet de l’alcool se dissipe tranquillement. Le silence me semble lourd et pesant. J’ai de la difficulté à croire que je suis en pleine ville. Tout est vivant et lumineux autour de moi. Pourtant je ne me suis jamais sentie aussi seule et éteinte. Paradoxe de la solitude citadine, j’imagine. 

			

			Je sursaute lorsque mon téléphone se met à vibrer sur ma table de chevet. Je panique et j’observe ce petit écran lumineux afficher le nom de mon fils. Je suis paralysée. Mes muscles sont atrophiés par la peur. La vibration du téléphone fait trembler la table de chevet, le plancher, les murs, le plafond. L’appartement en entier semble secoué de soubresauts. Puis soudain, tout s’éteint d’un coup. L’obscurité et le silence reprennent leur place et me plongent à nouveau dans une solitude épaisse. Je recommence à respirer.

			Je ne peux pas lui répondre. Pas maintenant. Pas tout de suite. Je dois d’abord absorber le coup. Être la mère de Sébastien n’a jamais été facile, mais cette fois, l’incompréhension et le choc sont trop grands. Et j’ai manqué d’indices pour anticiper cette commotion qui traverse violemment nos existences.

			Je ne veux pas croire que c’est à la une des journaux. Le scandale de l’heure.

			Ils disent que j’ai mis au monde un agresseur.

			Mon fils.

			En dépit de la fatigue, j’ai les yeux grands ouverts. Je voudrais me liquéfier dans les draps, puis couler lentement le long des replis du matelas pour qu’au matin, le lit soit vide, que mon corps douloureux n’y repose plus.

			Cet enfant, je l’ai conçu et je l’ai élevé. Je devrais le connaître par cœur. Je lui ai donné le sein. Je l’ai rassuré. Je l’ai soigné. Je lui ai glissé maintes fois une mèche de cheveux derrière l’oreille avec tendresse. Je l’ai chatouillé pour que son rire résonne. J’ai cherché à entendre l’écho de sa voix enjouée dans les pièces de notre ancien appartement. J’ai caressé son dos et je lui ai chanté des berceuses pour l’endormir. J’ai essuyé ses larmes et tenté de rassurer ses craintes. Je l’ai observé grandir et prendre, bien malgré moi, les traits de son père. La carrure de son visage, la légère bosse sur son nez et ses yeux bruns aux éclats parfois vert foncé éveillent en moi les mêmes envies que j’avais pour son père: à la fois une sorte de répulsion instinctive et un besoin irrépressible de le prendre dans mes bras, comme un pâle reflet du souvenir de son père agressif qui persiste, que je ne réussis pas à effacer. Ses cheveux bruns frisés me rappellent toutefois qu’il est bien mon fils à moi. J’adore encore effleurer les courtes boucles brunes qui forment de petites vagues adorables sur sa large nuque. Une rive où se sont échouées mes craintes.

			La douleur dans mon ventre ne me quittera plus. Je le sens. Il n’y a pas de pardon pour ce genre de chose. Ni pour lui. Ni pour moi. Je porterai le poids de ces accusations le restant de mes jours, comme une ombre qui me suit partout, qui ne me lâchera plus. Je n’ai pas fait un enfant pour qu’il détruise la vie des autres. 

			J’essuie mes larmes qui se sont remises à couler. Je serre un peu plus fort mes genoux contre moi. J’ai envie de courir le prendre dans mes bras et qu’il me confirme que tout ce dont on l’accuse est faux. Mais pour que ces jeunes femmes aient témoigné contre lui, c’est qu’il a dû les contrarier ou trop insister. Il a dû faire quelque chose pour que cet article existe. L’image de ses yeux foncés et de ses boucles brunes me semble tout à coup insupportable. Il ne peut pas être l’homme qu’elles décrivent. Je suis prise au piège, harassée par tout le poids qu’on vient de me balancer sur les épaules. Je ne suis pas sûre de tenir. 

			Je suis peut-être la mère d’un monstre.

			Est-ce que j’aurais pu prévoir que je deviendrais la génitrice d’un enfant maudit? Probablement que si j’avais su, j’aurais tenté de faire les choses différemment. Tout le monde a été dupé par la façade de son succès. Vingt-trois ans, célèbre joueur de tennis professionnel, il a un dos droit, un visage très beau et un don pour s’attirer les bonnes impressions depuis ses débuts à l’école ou au club de tennis junior du complexe Claude-Robillard. À ses quinze ans, il est remarqué pour la force de ses services, sa puissance et sa stabilité sur le terrain. À sa majorité, tout déboule, ses qualifications pour les tournois futurs organisés par l’itf, puis ses gains à l’atp 250, l’atp 500, l’atp 1000. Finalement ses victoires aux US Open et AUS Open le propulsent au-devant de la scène. Son nombre d’abonnés sur Instagram explose, ses stories sont drôles, intelligentes, il promeut le sport, la compétition saine, les voyages, la discipline, les plaisanteries de bon goût. Depuis peu, il est aussi bénévole durant ses rares temps libres dans un club junior du quartier Centre-Sud. Qui n’en serait pas charmé? Partout où il passe, il suscite l’envie et l’admiration. On veut unanimement être aimé de lui autant qu’on aimerait être lui, avoir son assurance et les privilèges qui viennent avec. On lui pardonne tout, même son intensité sur le terrain qui choque parfois. Il a tellement de potentiel et de talent qu’il doit aller au bout de ses ambitions et de ses rêves en tennis, à n’importe quel prix. Il allait bientôt rafler tous les tournois du Grand Chelem. Probablement se rendre à la Coupe Davis ou aux Olympiques. 

			Sébastien est bon pour montrer aux gens ce qu’ils veulent voir. Malgré moi, je connais d’autres parties de lui qui rendent cet article moins invraisemblable. 

			Très tôt, j’ai senti qu’il avait en lui une part d’ombre dont je saisissais mal la portée. Je n’ai pas su la freiner. Il avait parfois des colères que j’étais incapable de contrôler. Dès qu’il n’avait pas ce qu’il voulait, il pouvait passer de la joie à la rage de façon fulgurante. Je me souviens de ses yeux qui ressemblaient tout à coup à ceux de son père. Son regard se couvrait d’un voile sombre. Apparaissait une lueur que je ne connaissais pas chez cet enfant étranger, qui ne m’appartenait plus tout à fait. Ça me paralysait dès que je le voyais entrer dans cet état. Je l’enfermais dans sa chambre et je l’entendais arracher sa tapisserie avec ses petits ongles. Je mettais de la musique et je montais le son jusqu’à ce que je n’entende plus ses cris perçants. Je me disais qu’il s’agissait d’un terrible two qui s’étirait un peu trop longtemps. J’avais peur de m’opposer à cette partie de lui qui échappait à mon contrôle. La confronter l’aurait rendue alors plus réelle. Je me rassurais du mieux que je pouvais, même si je savais qu’au fond de lui sommeillait un être dont la colère tentaculaire pouvait le transformer en une sorte de petit monstre hurlant. On me disait de ne pas m’inquiéter et que c’était normal chez les garçons d’extérioriser leurs émotions de cette façon, surtout avec un parent absent. Je réalise ma connerie et il est trop tard. Je n’ai pas su lui transmettre ma douceur – ni même la fragile délicatesse des choses, d’un papier peint ou d’un corps humain. 

			La possibilité de son innocence me réconforte, mais ne me paraît pas tout à fait crédible. Je sais qu’au fond de lui bouillonne quelque chose de noir. Il tente de le camoufler derrière son sourire et ses dents droites, ce qu’il réussit la majeure partie du temps. 

			Parfois, l’angoisse me saisit lorsqu’il perd un match et qu’il devient agressif sur le terrain. Il lui arrive de fracasser sa raquette sur le sol avec une intensité qui me pétrifie. Les éclats de plastique qui explosent au sol me rappellent un de ses camions préférés que j’avais retrouvé en miettes sur le tapis de sa chambre. J’ai peur tout à coup que tout le monde voit son vrai visage. Heureusement, son agressivité s’explique. Sa carrière est en jeu. C’est un match majeur. On l’excuse et on se rassure en se disant que, dans la vie, il n’est jamais comme ça. Il le répète en entrevue. 

			Il fait si sombre dans ma chambre. Je me sens si seule. L’ombre m’a avalée et je me sens flottante. Au milieu d’un immense trou noir, hors du temps et de la gravité. Une nausée persiste.

			* * *

			Dès le lendemain, j’annonce à mon patron que j’ai besoin d’une semaine de congé. Je n’ai pas la force d’affronter mes collègues et mes clients de la banque. Ils savent tous qui est mon fils et ils ont tous lu le journal. Mon supérieur ne me pose pas de questions. Il y a au bout de la ligne un certain malaise. Il cherche ses mots. 

			—	Reviens quand t’es prête, my dear, but take all the time you need.

			Je sens dans son ton qu’il le suggère fortement. Mes plus gros clients connaissent mon fils, et les autres peuvent faire le lien entre lui et moi grâce à notre nom de famille. Chargée de toute l’équipe de conseillers financiers, je suis en contact avec la majorité des clients de la banque qui n’ont sûrement pas envie que leur patrimoine financier soit entre les mains de la mère d’un présumé agresseur. Pour la première fois et bien malgré moi, j’aurais aimé qu’il porte le nom de son père absent de nos vies. 

			

			Je peux rester cloîtrée chez moi jusqu’à nouvel ordre. J’envoie des courriels à mon équipe pour lui donner un plan de match pendant mon absence et je déplace mes rendez-vous de la semaine. Des coups de marteau résonnent dans ma tête. Je doute que les deux aspirines puissent calmer ma migraine. La lumière bleue de mon écran empire tout. Je m’enroule dans une couverture de cachemire et me laisse emporter par un sommeil trouble. 

			La sonnerie de mon téléphone me réveille en sursaut. Je me lève et me dirige vers la cuisine où je l’ai laissé. Il indique encore le nom de Sébastien. Je retourne sur le canapé, me commande des sushis et allume la télévision. Je l’appellerai plus tard, quand mon mal de tête sera passé. Une chaîne d’information en continu s’affiche à l’écran. J’appuie, paniquée, sur le menu afin d’aller sur Netflix. La page d’accueil apparaît à mon plus grand soulagement. Je continue un épisode de Suits. Les histoires d’avocats et de femmes en robe serrée me divertissent assez pour que je me sente légèrement mieux. Le livreur de sushis sonne à la porte. En revenant m’asseoir sur le divan, je mange sans appétit un à un mes makis et mes nigiris. Ils ne sont pas très bons. Impossible de terminer mon repas. J’accumule les épisodes de cette série jusqu’à ce que le sommeil vienne. 

			Lorsque je me réveille, il est 2 h du matin. La fatigue a quitté mon corps, il n’y subsiste qu’une profonde apathie qui pèse sur mes épaules. Des courbatures naissent dans le bas de mon dos à cause de ma mauvaise position sur le canapé. J’observe par mes grandes fenêtres le ciel du soir. J’ai le goût d’extraire mon cerveau de sa boîte crânienne et de le lancer dans la rue. 

			Mon insomnie m’entraîne dans toutes sortes de scénarios qui se produisent dans un passé ou un futur fictif. J’y mets en scène Sébastien, sa colère, moi et ma tristesse. Ce sont de courts films qui passent dans ma tête et ont le même effet qu’un vent glacial gelant les entrailles. Je l’imagine toucher les trois filles, arracher leurs vêtements. Je vois les filles taper à l’ordinateur leur témoignage, la hargne au cœur. Je m’imagine le trouver anéanti dans son appartement, en train de brûler toutes ses médailles et ses trophées. Dans ma bibliothèque se trouve le seul album photo de Sébastien. Je l’ouvre et soudain j’ai un peu moins froid. Je m’émeus de ses petites mains menues, de son ventre gonflé de lait et de ses yeux sombres rieurs. Je tourne les pages et me laisse submerger par les souvenirs. La douceur de sa peau et son odeur me manquent. Les dimanches matin collée tout contre lui dans mon grand lit baigné par le soleil me semblent provenir d’une autre vie, une vie dans laquelle il joue avec des Lego et ne s’intéresse pas encore aux filles. La photo de sa première journée à l’école me rappelle sa nervosité et sa peur de ne pas être aimé des autres. Son air inquiet, faussement confiant, me rend nostalgique de cette époque où les dommages de ses colères se limitaient à la tapisserie de sa chambre, où tout était plus simple, où il n’était pas un scandale dans l’actualité publique. Je voudrais y être à nouveau.

			Les jours suivants, je les passe à m’ankyloser et à m’engourdir. Je ne quitte plus mon canapé. Les restes de nourriture et les bouteilles de vin s’accumulent à côté de l’album photo que j’ai laissé ouvert. Les contenants de livraison s’empilent près des mouchoirs froissés, remplis de larmes séchées. Après six jours, je décide qu’il est temps de sortir de mon antre. 

			Tête baissée, j’entre dans le dépanneur. Les portes font tinter les clochettes suspendues au plafond. Je remonte ma capuche afin de préserver mon sentiment d’invisibilité. Les trois rangées du commerce me proposent des miches de vieux pains blancs, du lait de vache avec une date de péremption probablement passée, des caisses de bières, des céréales avec des taux de sucre qui tueraient un diabétique, des bonbons, du chocolat et assez de gommes pour rafraîchir l’air du dépanneur en entier. Je prends du pain, un pot de beurre d’arachides et du vin dont la teneur en sulfites est sûrement assez élevée pour maintenir mon mal de tête après une seule gorgée. Tant mieux. Le caissier regarde avec un drôle d’air mon accoutrement. Je suis vêtue d’un jogging gris troué et d’un coton ouaté qui porte deux ou trois taches de graisse. Derrière lui, une vieille télévision est allumée. Pendant que le monsieur scanne mes articles avec une lenteur irritante, je remarque que le nom de mon fils est inscrit en bas de l’écran du téléviseur. Mon sang se glace. Je n’arrive pas à lire la phrase. J’ai l’impression que ma vue est brouillée. Un journaliste est assis devant une jeune femme. Le caissier me donne le total à payer. Tremblante, je sors des billets de mon portefeuille. Je prends maladroitement mes articles et je quitte le dépanneur avec empressement sans attendre la monnaie. 

			J’allume ma télévision. Je navigue entre les postes. La jeune femme assise devant le journaliste apparaît soudain. Elle a de longs cheveux roux. Je remarque ses mains qui se serrent contre ses genoux avec nervosité. Sa peau très blanche est constellée de taches de rousseur. Elle se pince les lèvres et replace une mèche rebelle. Sa voix est calme et douce. Elle répond de façon mécanique au journaliste.

			Je réussis à lire ce qui est écrit dans le bas de l’écran. Une présumée victime de Sébastien Côté témoigne à visage découvert. 

			J’essaie de me ressaisir et d’écouter. Le journaliste d’enquête affiche un air sérieux pendant qu’il lui demande d’expliquer ce qui l’a poussée à dénoncer publiquement et à dévoiler son identité. La jeune fille est hésitante et quelques secondes s’écoulent avant qu’elle ne réponde. Elle évoque d’abord l’importance de lever les tabous sur les violences sexuelles et la nécessité de dénoncer certains rapports de pouvoir malsains entre les personnalités publiques et leur victime. L’homme en face d’elle acquiesce à ce qu’elle dit. Elle ajoute que la justice doit s’obtenir d’une autre manière lorsqu’on vit dans un système judiciaire brisé. 

			J’éteins ma télévision, incapable de supporter l’inflexion grave de cette dernière phrase. J’essaie de calmer le tremblement de ma jambe. L’écran noir me renvoie mon reflet oblong. Mon corps semble tout étroit, comme si les murs de mon appartement avaient compressé ma chair au fil des jours. Je dois sortir.

			À partir de mon téléphone, je trouve le nom de cette rouquine sur le site de la chaîne d’informations. Sur Instagram, elle paraît plutôt active. Elle a un peu plus de deux cents publications, un millier d’abonnés. Éloïse est en robe moulante, dans des éclairages sombres, devant un miroir, dans une foule ou derrière un comptoir de bar, un verre à la main, un shooter près de ses lèvres rouges ou aux côtés d’hommes du même âge qu’elle. Ses longues jambes, son décolleté plongeant, ses fossettes, ses yeux brillants et sa chevelure en cascade ont quelque chose de magnétique. Elle publie aussi des couchers de soleil. Plusieurs photos sont prises aux Îles-de-la-Madeleine ou au Nicaragua. Dans la légende d’un magnifique horizon violacé, je remarque qu’elle cite Lucie Azema, la journaliste féministe française. Elle ne ressemble pas au portrait de la victime que je me faisais. Dans sa story, elle invite ses abonnés à venir la rejoindre dans son bar. Le Blue Lagoon. Deux pour un sur les shooters le jeudi. 

			Dans le taxi, je détache mon manteau. J’ai chaud. Je frotte mes mains humides le long de ma jupe. Je replace une mèche de cheveux dans mon chignon. Je dois me ressaisir, rassembler mes pensées. La sécheresse de ma bouche me donne envie d’arracher la bouteille d’eau à mon chauffeur et de la boire d’un trait. L’heure sur mon téléphone semble s’être arrêtée, tout comme cette lumière rouge devant nous. 

			Au loin, je vois enfin l’enseigne du Blue Lagoon. Il est situé en plein cœur du quartier de Sébastien. Le véhicule s’arrête devant et je sors. De lourds rideaux en velours bleu marine cachent l’intérieur du bar. Le grésillement du néon de l’enseigne et la tranquillité du quartier créent une atmosphère glauque. Je rentre et l’obscurité m’avale d’un coup. Pendant le court moment où mes yeux s’ajustent, je remarque les planchers collants et l’odeur de bière. Il n’y a pas beaucoup de monde. Ce n’est pas étonnant vu l’heure. Une serveuse dans la vingtaine me salue et m’invite à m’asseoir au comptoir. Je m’exécute tout en scrutant les quelques employés qui entrent dans la cuisine et en sortent. 

			—	Un Jameson, on the rocks, s’il te plaît.

			La serveuse acquiesce et me sert. En trempant mes lèvres dans le verre, je sens l’alcool réchauffer mon palais, puis ma gorge, avant d’enflammer tout mon œsophage. J’avais besoin de ce verre. Derrière moi, un couple sirote des cocktails bleu pastel et ne se lâche pas des yeux. Plus loin, dans le coin des machines à sous, trois jeunes hommes rigolent et s’amusent à taper sur les boutons de façon aléatoire. Des éclairages rouge et mauve balaient la salle. Une boule disco suspendue au centre tourne avec lenteur et renvoie des éclats de lumière un peu partout. La serveuse compte du bout des doigts les bouteilles de fort rangées sur le présentoir derrière le bar, tout en prenant des notes sur un papier. Je peux imaginer la soirée qui se prépare, explosive, bondée, bruyante. Les portes s’ouvriront sur des jeunes dont le désir sexuel est prêt à être lâché comme un pitbull de combat qu’on libère de sa chaîne. La musique forte fera vibrer les planchers et les murs, l’obscurité permettra des mains baladeuses, des corps se frotteront et glisseront l’un contre l’autre, la sueur perlera sur le front de tous ces clients en quête d’enivrement et de sexe éphémère. J’imagine Sébastien au milieu de la piste, le regard sur les hanches d’une blonde, la main sur la taille d’une autre, la cuisse collée contre sa voisine. Je le vois enfiler les bières, les rires gras et les conquêtes. 

			Entre soudainement la rouquine et son halo brasillant. 

			Éloïse. Blancheur. Chevelure alezane. Point de fuite dans cet endroit sombre.

			Ses escarpins noirs s’avancent dans le bar et me tirent de mes pensées. Sa jupe noire très ajustée souligne ses courbes. Sous sa veste, une chemise noire plongeante moule ses seins ronds, bien offerts à la vue. Ses boucles tombent de chaque côté de son visage fin. Elle se dirige derrière le comptoir, salue sa collègue en mâchant de la gomme et me sourit timidement lorsqu’elle croise mon regard qui la suit. Puis, elle disparaît dans les cuisines. Je demande un autre verre. 

			Au moment où elle revient, une boule me serre le ventre. Je voudrais disparaître sous le plancher. Je rougis, honteuse de me retrouver devant elle. Qu’est-ce que je fais ici? Je suis aussi perverse que mon fils. Je termine mon verre et cherche mon portefeuille dans mon sac à main. Elle le remarque.

			—	L’addition?

			Elle me regarde droit dans les yeux et attend ma réponse. J’acquiesce, incapable de parler. Elle se dirige vers la caisse où elle imprime ma facture. Elle revient vers moi avec le terminal de paiement qu’elle me présente. J’essaie de me ressaisir. Les mots se bousculent dans ma tête. Je sais que tout va sortir tout croche. J’insère ma carte de crédit, sans regarder la serveuse. 

			—	Je vous ai vue tout à l’heure à la télé, non?

			Elle me sourit légèrement. Je sens qu’elle est un peu mal à l’aise. Je tape mon code sans la regarder.

			—	Ça prend du courage, vous savez, pour parler devant tout le Québec de ce qui vous est arrivé. Surtout d’une affaire aussi intime et grave.

			

			Je retire ma carte et lui tends la machine.

			—	Vous voulez le reçu, madame? 

			Je fais non de la tête. 

			—	Ça devrait arriver à personne ce genre de chose. Mais le karma s’occupera bien de ce monsieur Côté, peu importe ce qu’il en ressortira…

			Je croise son regard. Ses sourcils froncés traduisent son trouble, mais les mots me sortent de la bouche sans que je puisse freiner ma maladresse.

			—	Je me dis qu’après vos témoignages, monsieur Côté sera plus très bien entouré. Ça doit être une onde de choc pour ses proches. C’est sûr, votre témoignage sera suffisant pour le faire réfléchir comme il faut.

			Elle me dévisage. Je lis dans son regard une profonde incrédulité. 

			—	Bonne soirée, madame.

			Elle s’éloigne et m’observe du coin de l’œil d’un regard préoccupé. Je me sauve vers la sortie, étouffée par les lourds rideaux opaques. 

			À l’extérieur du bar, je suis vide, comme si l’air de la ville me traversait tout le corps. J’ajuste mon manteau afin de me réchauffer un peu. Shit. Qu’est-ce que j’ai fait? Merde! J’aurais dû me taire et partir. Je n’aurais jamais dû venir. C’était stupide de croire que j’allais me sentir mieux en rencontrant cette femme. C’est pire. Je ne peux m’empêcher d’imaginer la main de mon fils sur ces poignets délicats, le nez dans son cou et dans ses cheveux roux qui ondulent à cause de l’humidité du bar. Je n’arrive pas à me défaire de l’image d’elle, intoxiquée, qui lutte mollement pour s’éloigner. 

			Le soleil se couche à l’horizon. Les passants affluent de plus en plus sur le trottoir. Leur journée de travail est terminée. Je marche à pas lent, observant les commerces et les restaurants de ce quartier chic. J’ai toujours aimé le coin. Les vieilles bâtisses montréalaises ont été rénovées en appartements cossus, mêlant un cachet historique à une esthétique moderne. Je me rassure en me disant qu’Éloïse ne saura jamais qui je suis. Elle racontera à ses collègues qu’elle a eu une cliente bizarre, puis m’oubliera. Mon insolence ne lui sera jamais révélée.

			Mes pas me mènent devant une grande tour vitrée que je connais bien. Les immenses fenêtres du premier étage donnent sur le gym de l’établissement. J’observe à l’intérieur tous ces jeunes professionnels s’entraîner, des écouteurs sans fil dans les oreilles, une serviette blanche autour du cou pour essuyer le fruit de leur effort. Je m’approche et balaie attentivement la salle d’entraînement des yeux. Quelques femmes courent sur des tapis roulants, très peu sont dans la section musculation. Ce sont majoritairement des hommes qui poussent de la fonte en t-shirt sans manche, dévoilant leur musculature gonflée par l’entraînement. Leur sueur s’écoule le long de leur échine, créant de grands ronds humides dans leur dos. L’intensité qui se lit sur leur visage renvoie l’image d’hommes sérieux, forts et virils. Soudain, je me crispe lorsque mon regard s’arrête vers le fond de la salle. Une partie de moi ne tenait pas à le trouver.

			Mais Sébastien est bien là. 

			Il soulève des poids assis sur un bench, la tête penchée vers l’avant, concentré. Ce n’est pas tout à fait mon fils. Il est devenu autre chose depuis que je l’ai vu la dernière fois. Ou c’est mon regard qui a changé. 

			Lorsqu’il termine sa série, il se lève et dépose les poids au sol. Il s’essuie le cou et le front. Il quitte la station de musculation et marche vers les vestiaires. Juste avant d’y entrer, il se tourne vers la baie vitrée et nos regards se croisent. Il fige. Je retiens ma respiration. Son visage est défait. Je le salue avec maladresse. Il se retourne et disparaît vers la sortie. Je reste plantée au milieu du trottoir. En peu de temps, Sébastien, dans son short de gym, sort du bâtiment, s’approche de moi, mais s’arrête à quelques pas. Je fixe mes pieds, embarrassée. Il est silencieux. En relevant la tête, je croise son regard. Il m’en veut, je le sais, mais il le cache par un air fermé. Je vois la lueur d’une réprimande dans ses yeux sombres. Ses cernes sont creux. Il est toujours aussi beau, mais il a tout de même les traits tirés. Sa présence annihile tous mes efforts pour rester froide. J’ouvre légèrement mes bras. Sébastien hésite un peu avant de s’y lover. Ses grands bras m’enserrent. De plus en plus fort. Je l’entends discrètement renifler, comme s’il s’était mis à pleurer. Je tente de m’écarter de lui pour voir son visage, mais il m’en empêche. Mon cœur se serre. Je caresse son dos. Je voudrais le rassurer, lui dire que tout va mieux maintenant que je suis là, mais rien ne sort de ma bouche. 

			—	M’man…

			—	… oui?

			—	Je comprends pas ce qui m’arrive…

			Il ne réussit pas à terminer sa phrase, sa voix se brise.

			—	Je suis tellement désolée, mon loup…

			On reste longtemps sur le trottoir dans les bras l’un de l’autre. Sébastien qui me dépasse d’une tête est recroquevillé sur mon corps frêle. J’en veux à Éloïse. Mon fils est perdu. Je ne sais pas quoi lui dire, où me situer. Je m’en veux de ma lâcheté des derniers jours. Je voudrais lui parler des photos dans l’album qui m’émeuvent, lui dire que c’est ce petit garçon-là qui est mon fils, pas celui décrit dans les journaux. Je l’entends renifler. Mon épaule humide me confirme qu’il pleure bel et bien. Je le dégage doucement pour prendre un mouchoir dans mon sac à main. Je le lui tends. 

			—	Tu veux rentrer?

			Il acquiesce en se mouchant. En se dirigeant vers la porte d’entrée, il vise la poubelle pour jeter son mouchoir, rate sa cible. Il ne prend pas la peine de le ramasser. Je m’arrête net pour observer cette boule pleine de larmes et de morve qu’il vient de balancer au sol. Sans un regard, Sébastien continue son chemin, laissant le mouchoir chiffonné par terre. Il n’y prête déjà plus attention, il n’ira pas le mettre dans la poubelle même si ça ne prend que quelques secondes. Sa légère arrogance pour ce genre de petite chose me rebute à chaque fois. Mais je suis ici pour le soutenir, pas pour lui faire des reproches.

			—	Tu viens?

			Il est devant la porte et ses sourcils froncés me scrutent. 

			—	Oui, oui, je te suis.

			Je me penche, j’attrape son mouchoir et le jette dans la poubelle. 

			J’ai envie d’effacer toutes les traces que Sébastien laisse derrière lui. Je voudrais qu’il devienne invisible, à la fois pour le protéger du monde et protéger le monde de lui. Je voudrais lui donner toute ma lumière pour qu’il ne l’arrache plus à d’autres. 

			Mon fils. Mon clair-obscur.

			Assise en face de lui dans son salon, je n’ose pas trop croiser son regard, je gigote sur le canapé, incapable de trouver une position confortable. Je n’ai rien à dire, ma tête est vide. Toutes les pensées qui se sont bousculées dans les derniers jours m’échappent tout à coup. Sébastien se rend bien compte qu’il y a une distance étrange entre nous deux. Il ramasse un restant de poulet frit sur la table basse du salon en s’excusant. Je l’observe faire, surprise de constater qu’il a abandonné son régime nutritionnel. Il s’affaire dans la cuisine et nettoie quelques assiettes sales qui traînent dans l’évier. 

			L’appartement de Sébastien est encore plus central que le mien. Ses grandes fenêtres donnent sur une constellation de condos, au cœur de l’action, là où tout le monde observe et où l’on peut observer tout le monde. Un ciel étrange, fait de béton et de lumières, de petites étoiles carrées voilées par des rideaux opaques ou translucides. Avec la pollution lumineuse, d’ici on n’arrive pas à voir les vraies étoiles. La lune apparaît parfois. 

			Mon fils me sort de mes pensées et s’assoit en face de moi.

			—	J’ai pas envie que ce soit bizarre entre toi pis moi, m’man. À quoi tu penses, là?

			Je regarde le sol, les motifs de son tapis et les couleurs qui le constituent. Ce serait simple si cette dénonciation publique ne changeait pas le lien entre nous deux. Je pourrais le rassurer, mais sa vie vient de prendre un tournant qui m’effraie et qui bouleverse la mienne aussi. 

			—	Je vais avoir besoin de temps, mon loup. 

			Un léger silence plane. Il me regarde dans les yeux avant de me répondre. 

			—	Ça change la façon dont tu me perçois. 

			Son ton est plus sec, sa voix plus dure. Je frissonne et je me soumets à son regard. Je fixe à nouveau le plancher. 

			—	J’ai juste besoin de temps. C’est pas important de savoir ce que je pense.

			

			—	Pour moi, c’est important. T’es ma mère. Ça me rassurerait de savoir que la personne qui m’a fait naître dans ce monde fucked up soit de mon bord.

			—	J’essaie juste de comprendre.

			—	Comprendre quoi?

			L’irritation dans sa voix m’enlève le goût de m’ouvrir à lui. Je frotte mes mains l’une contre l’autre afin d’essuyer ma nervosité.

			—	Comprendre comment cette situation a pu arriver. T’es pas obligé de t’énerver. 

			Cette fois le silence qui s’installe entre nous deux scelle la distance qui nous sépare. Je regrette subitement de ne pas avoir la force de me battre pour son honneur et d’être la mère qu’il souhaite. Je l’entends soupirer. Il regarde vers la fenêtre. Au-dessus des gratte-ciel, on distingue un avion qui passe avec ses lumières rouges clignotantes.

			—	J’ai pas envie de parler de ça avec toi. J’ai déjà fait des erreurs. Je suis pas parfait. Mais je suis sûr d’une chose par contre, j’ai jamais violé personne. Je devrais pas avoir besoin de te convaincre. Les filles ont tordu la réalité pis j’ai aucun contrôle là-dessus. Je vais en tirer des leçons, pis assumer les conséquences. J’irai en thérapie pour que tout le monde soit content, pis on pourra passer à autre chose. Point barre. 

			J’acquiesce à ce qu’il dit, rassurée de l’entendre affirmer de façon claire son innocence. Il semble se satisfaire de mon silence et son expression se radoucit. 

			

			—	Veux-tu manger avec moi? Je vais faire livrer du vietnamien.

			—	Oui, OK… Tu continues de t’entraîner sinon?

			Je le sens plus détendu maintenant qu’on change de sujet. 

			—	Ouais, mais je vais me tenir tranquille pour les prochains mois. Mes sponsors m’ont lâché. J’ai assez de côté pour continuer à m’entraîner et prendre du recul. Je vise toujours les quatre tournois du Grand Chelem et la Coupe Davis dans un an ou deux. On devrait plus entendre parler de tout ça, rendu là. J’espère en tout cas. 

			—	Avec Clémence, comment ça se passe? 

			Il hausse les épaules.

			—	Ça va, est un peu distante, mais on a eu de bonnes conversations. Je l’ai rassurée. Je lui laisse son espace en ce moment. Je vais l’inviter dimanche pour qu’on ait une soirée juste tous les deux.

			—	C’est bien. Ça lui laisse du temps pour digérer tout ce qui se passe. Je suis contente de savoir que vous restez forts malgré tout.

			J’esquisse un léger sourire. Son visage s’éclaire et il sourit en retour, soulagé de voir le malaise s’estomper. 

			Lorsque je reviens chez moi, je reste dans l’obscurité de mon entrée. Je suis épuisée. Il est tard. La conversation que j’ai eue avec Sébastien est restée à la surface de nos vies. J’ai évité de reparler des témoignages. J’ai parlé du travail et de mes recherches pour acheter un chalet en Estrie. Il m’a relaté ses améliorations des dernières semaines au tennis. Éviter de discuter de ce qui se passe réellement dans ma tête et afficher un sourire bienveillant m’a pris une énergie phénoménale. Mais j’ai senti que c’était la chose à faire. Pour ce soir en tout cas.

			En le retrouvant, après des jours à tenter de comprendre pourquoi tout ça lui arrivait, je ne suis pas plus avancée. 

			Une vague d’angoisse me serre le ventre. Lorsque mes pensées s’aventurent à imaginer que tout est vrai, je pense à ma part de responsabilité dans sa manière de se comporter avec les femmes. Je n’ai pas toujours su comment agir et réagir de la bonne façon avec lui. Être mère, c’est aussi mettre au monde un être humain qui nous échappe parfois et dont on ne peut contrôler ce qu’il adviendra. Éviter que mon fils devienne un agresseur me semblait évident, voire facile à réaliser. Je me suis trompée. On ne m’a pas donné tous les outils de la mère monoparentale idéale à ma sortie de l’hôpital. J’ai cru un peu stupidement que ça allait de soi que mon fils ne serait pas quelqu’un de mauvais. L’est-il d’ailleurs vraiment? Un jour, j’arriverai peut-être à en être sûre. 

			Je n’ai pas encore allumé de lumières chez moi. Je suis plongée dans le noir. Les sanglots de mon fils, dans la rue, me hantent. Ses larmes sont imprimées dans mon corps. J’entends sa peine, mais je vois aussi les yeux d’Éloïse, à la télévision et au bar, qui me scrutent. Cette vision me pousse à allumer une première lumière de mon îlot de cuisine et à m’asseoir.

			Il y a des failles dans ma relation avec Sébastien auxquelles je n’ai jamais fait face. Il y en a malgré moi. Ça m’est apparu tout à l’heure en l’observant manger goulûment son repas, comme si rien de grave n’était en train d’arriver. Comme si les trois filles existaient dans un monde parallèle au sien. Je n’ai rien ressenti. Ni dégoût, ni déception. Il me semblait être quelqu’un d’autre. J’ai eu l’impression de ne rien partager avec lui, à l’exception du repas devant nous. Le lien qui m’unit à lui en est un qui va de soi, mais qui flotte parfois sans prendre racine.

			C’est peut-être en observant les ressemblances de plus en plus marquées avec le visage d’Antoine, son père, que j’ai été amenée parfois à fermer les yeux et à n’accepter que ce que j’avais envie de voir. Un petit garçon beau, intelligent et vif. 

			J’ai besoin de savoir de quoi sont constituées toutes les pièces qui nous ont amenés à ce moment précis de nos existences. J’aimerais trouver toutes les réponses dans ma mémoire. 

			Le souvenir de sa première interaction amoureuse avec une fille resurgit alors en moi. Il venait d’avoir sept ans. Il me parlait souvent de la petite Amélie. Il revenait de l’école et me racontait qu’il lui avait offert son crayon préféré ou qu’il l’avait fait rire avec ses grimaces durant la classe. Je voyais dans ses yeux pétillants qu’il la trouvait de son goût. Amélie était de nature gênée. Elle était loin de correspondre à l’énergie extravertie de mon garçon. Il a toujours brassé de l’air, Sébastien, depuis ses premiers mois. Il crée du vent pour qu’on le remarque. Ça détonnait avec la timidité d’Amélie. Je le trouvais mignon et attentionné vis-à-vis de sa camarade. Un voile de méfiance se répand maintenant sur ce genre de souvenir. J’y décèle tous les subtils indices et avertissements que j’aurais pu lire pour empêcher la dernière semaine d’arriver. J’en invente peut-être aussi.

			J’étais, à l’époque, en train de terminer mes études en finance. J’avais un stage payé de quelques heures par semaine, ainsi que des bourses. Seule avec un enfant à charge, j’avais parfois du mal à arriver. Un soir, Sébastien m’a suppliée de trouver quelque chose à offrir à celle qu’il portait dans son cœur. Dans notre minuscule appartement de Montréal-Nord, je n’ai rien trouvé. Je n’avais pas vraiment le temps ni les moyens d’aller au magasin chercher un jouet ou du chocolat. J’ai pris des feuilles blanches et j’ai donné des crayons à mon fils. Je lui ai dit de dessiner ce qu’il ressentait pour Amélie. Il avait l’air déçu et peu convaincu par mon idée plutôt ordinaire. Je l’ai encouragé en dessinant quelques cœurs. Il a continué une vingtaine de minutes à dessiner. Je l’ai trouvé beau, assis sagement sur sa chaise à créer quelque chose pour quelqu’un qu’il appréciait. Son air assidu était naïf. Il m’a montré tout fier son dessin terminé. 

			—	Elle va aimer, hein?

			—	C’est sûr, mon loup.

			Le lendemain, j’ai marché avec lui jusqu’à l’école. À peine arrivé, il est parti à la course, son petit cadeau dans les mains, sans me dire au revoir. 

			La fin de journée venue, les enfants étaient tous assis en rang sur un long banc qui longeait le mur de leur classe. Certains mettaient leurs chaussures, d’autres se dirigeaient dehors pour prendre l’autobus scolaire et le reste attendait leur parent. La professeure aidait quelques élèves qui n’avaient pas encore réussi à attacher les lacets de leurs souliers ou à mettre leur manteau. Sébastien était à côté d’Amélie. D’où j’arrivais, il ne pouvait pas encore me voir. Je me suis arrêtée pour les observer. J’étais fière d’assister à sa première romance. Je les trouvais mignons. Amélie regardait par terre et Sébastien l’observait, gêné. Mon fils lui a alors pris le bras et l’a embrassée sur la joue. Son geste maladroit et un peu rude a surpris Amélie. Elle a sursauté, s’est dégagée en s’essuyant la joue. Sébastien l’a reprise par le bras pour l’attirer plus près de lui et l’embrasser à nouveau. Elle l’a repoussé et elle a couru vers sa mère qui venait d’arriver. Mon fils est resté un peu pantelant. Lorsqu’il a relevé la tête et qu’il m’a vue avancer vers lui, il a semblé embarrassé et est venu me rejoindre sans se presser. Je lui ai demandé comment Amélie avait trouvé son dessin. Il a haussé les épaules.

			—	Bof.

			Je n’ai pas posé plus de questions. Je sentais une frustration ravalée dans son regard.

			Je me souviens très bien de cette journée, car le soir, Sébastien a fait une des plus grosses colères de sa jeune existence. 

			Ses crises débutaient toujours de la même façon. À chaque fois, je me sentais dépourvue, incapable de stopper l’engrenage de sa colère. Il commençait par chigner légèrement. S’il n’avait pas ce qu’il voulait, des larmes montaient dans ses yeux. Il se mettait à pleurer jusqu’à ce que ses pleurs deviennent des cris aigus et que ses cris deviennent de grands sanglots étouffés. Son visage rouge se crispait de frustration et de tristesse. Parfois, je l’observais, impuissante, et je le trouvais laid avec son visage rougi, plissé et rentré sur lui-même. Je lui en voulais d’être aussi insupportable. Et je m’en voulais de lui en vouloir. Il m’est souvent arrivé d’aller crier dans mon oreiller pour tout évacuer. Ça me faisait du bien de hurler à m’en faire mal à la gorge et de cesser un moment de jouer le rôle de la mère compréhensive, douce et aimante. Gérer l’intensité de ses émotions était bien au-delà de mes compétences. 

			Ce soir-là, il a été plus violent. Alors que j’étais assise à côté de lui sur son lit et que je refermais son livre d’histoire parce qu’on l’avait terminé, il m’a demandé de continuer à lire. J’ai refusé. Il a insisté en pleurant. J’ai tenté de le calmer. Puis, il s’est mis à me rouer de coups et à crier que j’étais toujours trop fatiguée. J’ai essayé de le calmer en lui faisant la promesse que j’allais lui lire toutes les histoires qu’il voudrait pendant le week-end. J’essayais de le tranquilliser en lui caressant les cheveux. 

			—	Pas ce soir, mon loup. 

			Ses petits poings me frappaient les côtes et le ventre. Je lui disais que ça me faisait mal, qu’il devait arrêter immédiatement. Je lui ai demandé d’être conciliant avec maman et d’arrêter ses enfantillages. Il a lancé le livre que je venais de lui lire. Il a sauté dessus, a déchiré quelques pages avec ses pieds. Je lui ai dit qu’il allait être puni, que j’allais l’empêcher de regarder ses émissions télévisées préférées le lendemain matin. J’ai voulu l’attraper pour le ramener dans son lit. Sa colère a dérapé. Je ne l’ai pas vue venir. Il s’est mis à hurler avec une puissance pulmonaire que je ne lui connaissais pas. Ses yeux larmoyants me fusillaient du regard. Sa bouche grande ouverte a laissé passer un cri strident qui allait alerter tous les voisins de l’immeuble. Il m’a ensuite frappée avec une force étonnante dans l’entrejambe. J’ai moi aussi lâché un cri et je l’ai poussé brusquement sur son lit. 

			POC!

			Sa tête a cogné le mur.

			

			Mon cœur a manqué au moins deux ou trois battements. J’ai arrêté de respirer. J’étais hors de mon corps, comme si quelqu’un d’autre avait pris possession de moi pendant une fraction de seconde. 

			Je me suis précipitée sur lui pour être sûre que je ne l’avais pas blessé sérieusement. Il m’a repoussée en me demandant de m’en aller. J’ai figé. Il a hurlé cette fois-ci.

			—	VA-T’EN!

			Il s’est roulé en boule, la tête entre les mains, en continuant de pleurer bruyamment. Je l’ai laissé faire sa crise dans sa chambre. Je suis allée m’asseoir dans la cuisine. Quelque chose en moi s’était déconnecté. J’étais pétrifiée. Depuis que j’avais fui son père, c’était la première fois que je ressentais le retour du nœud dans mon ventre, celui que j’avais lorsqu’Antoine entrait dans une de ses nombreuses colères. Avec l’estomac noué comme si cet homme était apparu à nouveau dans ma vie, comme si mon fils était tout à coup mon tyran. J’ai eu l’impression que c’était le pied de son père qui m’avait arraché un cri, comme si la violence s’était transmise de père en fils. C’était, à ce moment-là, la seule façon de m’expliquer l’origine de cette agressivité qui se terrait chez Sébastien et qui explosait parfois au grand jour. À l’époque, je n’ai pas fait le lien entre son interaction ratée avec Amélie et sa crise, mais il me semble que pour Sébastien, vivre le rejet n’était pas quelque chose de facile à gérer. La frustration ravalée que j’avais vue dans ses yeux à la sortie de l’école n’était pas digérée. Il me l’avait vomie dessus ce soir-là.

			J’aurais dû, j’imagine, lui parler d’Amélie, lui dire que les gens qu’on aime ne nous aiment pas toujours en retour et qu’il faut respecter leurs envies. Mon sourire attendri de le voir embrasser maladroitement la joue de sa camarade de classe m’apparaît d’une crédulité scandaleuse. J’aurais dû faire plus. Même si c’était anodin. Même si tous les enfants sont maladroits entre eux. Même s’ils font tous des crises. Même si tous les parents sont un jour excédés par les caprices de leur progéniture.

			En y repensant, je me reproche surtout de n’avoir jamais appris à parler à mon fils, peut-être parce que, d’une certaine façon, j’avais peur de lui. La multiplication de ses colères et l’intensité avec laquelle il vivait ses émotions, positives ou négatives, me paralysaient de plus en plus. Je lui ai laissé toute la place, je me suis faite toute petite. J’ai l’impression de n’avoir été proche de Sébastien qu’au moment où il était dans mon ventre. Dès qu’il a vu le jour, on s’est détachés l’un de l’autre comme si une force invisible me l’arrachait. J’ai alors pensé que les autres mères connaissaient leurs enfants par cœur alors que moi je ne saisissais pas tout à fait l’essence du mien. Je ne me reconnaissais pas en lui. Mais je l’ai couvé, Sébastien. J’avais la profonde crainte de ne pas être suffisante, qu’il ne se sente pas assez aimé. Je voulais pallier l’absence de son père que j’avais fui. Je lui ai répété un milliard de fois à quel point il était parfait et qu’il allait réussir sa vie. J’ai toujours rempli sa boîte à lunch avec des repas et des collations qu’il aimait. On se faisait des soirées cinéma jusqu’à très tard le week-end en mangeant du pop-corn pour souper. Je le couvrais de baisers jusqu’à ce qu’il me repousse. C’est moi qui l’ai initié au tennis autour de ses six ans et encore à ce jour, quand on fait une partie ensemble, c’est l’un des rares moments où on partage une complicité sincère. Même si j’avais de la difficulté à le cerner parfois, j’étouffais la distance entre nous en faisant semblant qu’elle n’existait pas. Je n’ai pas pris beaucoup d’espace, craignant de provoquer des émotions plus grandes que ce que je pouvais gérer. 

			J’ai senti qu’il ne me laissait plus vraiment de place dans sa vie le jour où il m’a menti pour la première fois. Il y a quelque chose dans la première grosse menterie de déstabilisant et d’effrayant pour une mère. 

			Sébastien avait treize ans. Comme n’importe quel jeune adolescent, il voulait grandir trop vite, tout essayer et tout découvrir. Il est revenu de l’école et m’a demandé s’il pouvait sortir. Les parents de son ami Émile les amenaient voir un film au cinéma. Ça allait finir tard probablement, mais il serait rentré vers 22 h. Je n’y ai pas vu d’objection. Je lui faisais confiance. À 22 h, il n’était pas rentré, j’ai donc appelé les parents d’Émile qui croyaient de leur côté que leur fils était chez moi. La panique s’est emparée de moi. J’ai tenté de joindre Sébastien sur son téléphone, sans réponse. Alors que j’allais appeler la police, il m’a envoyé un texto pour me dire de ne pas m’inquiéter, qu’il arrivait. Des sueurs froides me coulaient le long du dos. Je n’ai pas trouvé les mots lorsqu’il est entré vers 23 h 30. Il n’osait pas me regarder. 

			—	Où t’étais?

			Il a déposé son sac par terre et a défait ses chaussures.

			—	Dans un parc.

			Il a basculé sur le sol et a étouffé un rire.

			—	Vous avez bu?

			Il a haussé les épaules, s’est relevé mollement et s’est enfui dans sa chambre. Je suis restée dans le salon, bouche bée. J’ai cru voir un ravin s’ouvrir dans le sol de l’appartement et créer une faille gigantesque entre sa chambre et moi. 

			Le premier mensonge, c’est une déchirure dont on ne revient pas. Sébastien ce soir-là a décidé que son monde ne m’appartenait plus. Pendant treize ans, j’ai toujours su où il était et ce qu’il faisait. Pour la première fois, il a voulu être seul sur son bateau et il m’a laissée sur le rivage. Aujourd’hui, il est loin, probablement plus qu’un simple point d’horizon sur la mer qui tangue. Il traverse une tempête en ce moment, je le sais. Mais je ne sais pas comment l’atteindre. Depuis ce premier mensonge, tout à fait normal pour un adolescent de son âge, je me suis sentie condamnée à rester sur la rive. Il ne regarde même plus si je suis encore là. Il sait que je ne partirai pas. Je serai toujours sa mère. 

			Seul sur son bateau pour affronter le grand large, il n’a pas pensé à sa mère quand il a joué avec les limites des filles. Je n’ai pas traversé son esprit quand elles ont dit non et qu’il a continué à les toucher malgré tout. 

			On ne pense pas à sa mère lorsqu’on fait du mal. 

			Le souvenir de son premier mensonge me paraît insignifiant et pourtant je sais que c’est à ce moment-là que mon impuissance s’est cristallisée. Je n’allais plus avoir mon mot à dire. Dans tous les cas, il allait réussir à faire ou à obtenir ce qu’il voulait. On finit tous par aller là où les parents ne veulent pas qu’on aille. L’interdit attire. Je l’ai donc poussé à redoubler d’efforts dans le tennis, à mettre toute son énergie dans le sport. Je me disais que ça lui inculquerait une discipline et l’éloignerait de la drogue et des mauvaises fréquentations. Je lui ai demandé d’avoir de l’ambition, de rêver grand afin qu’il ne prenne pas les mêmes chemins tordus que moi. À défaut de ne pas me sentir proche de mon fils, à défaut de ne pas aimer toutes ses réactions, je voulais qu’il réussisse sa vie. 

			Je me tourne vers le salon où mon album photo est encore ouvert sur la table basse et je me dis que je me suis peut-être toujours convaincue qu’il n’y avait pas de problème, qu’il réussissait toujours tout, et que c’était l’important. Mais Sébastien et moi, on n’a jamais parlé le même langage. Et je n’ai jamais essayé de le comprendre vraiment. 

			En allant dormir, j’essaie de repasser la voix de Sébastien dans ma tête lorsqu’il m’a affirmé qu’il n’avait jamais violé une fille. C’est important que j’y croie de façon viscérale.

			Il y a deux ans et demi, nous nous étions retrouvés dans un restaurant chic de Griffintown. Le souper avait été bon, du canard laqué avec une polenta, le tout accompagné d’une salade de betteraves et d’agrumes. Les cheveux de Sébastien aux couettes rebelles contrastaient avec la propreté de sa chemise. Il était beau et rieur. Il revenait des États-Unis avec un nouveau trophée. On fêtait sa victoire juste tous les deux. Dès que notre serveuse s’est présentée en début de soirée et nous a offert de l’eau, j’ai tout de suite vu Sébastien s’intéresser à elle. Chaque fois qu’elle arrivait à la table, il lui glissait des compliments subtils, lui proposant entre autres de se servir un verre de notre bouteille chère, pour y goûter et en profiter avec nous. Elle a refusé gentiment. En allant demander l’addition, il s’est levé pour aller la voir derrière le bar. Je n’ai pas su en quoi consistait leur échange. Je voyais que la serveuse était indifférente. Quand il est revenu à notre table, je lui ai dit de la laisser tranquille, qu’elle n’avait pas l’air intéressée. Il m’a répondu: 

			—	M’man, elles finissent toutes par dire oui. 

			Son regard narquois et son air confiant m’ont fait rire. Bien sûr qu’on lui disait oui. Je suis sortie la première du restaurant pour l’attendre pendant qu’il payait à l’intérieur. En passant la porte, il brandissait le numéro de la fille. J’étais amusée. Je lui ai dit de faire attention à ne pas être le gars lourd qui force les filles à donner un faux numéro. Il m’a dit qu’il savait faire la différence.

			Je l’ai élevé pour qu’il la connaisse, cette différence. Il ne peut pas avoir violé Éloïse et les autres. 

			Je n’ai pas assez bu de vin chez Sébastien pour étouffer la partie de moi qui doute de son innocence. Imaginer qu’il pourrait commettre une telle chose fait naître une pensée terrifiante. Je décide de prendre deux somnifères. Elle persiste malgré tout. Son intrusion dans ma tête me fend le cœur et fait monter des larmes.

			S’il en a été capable, j’aurais peut-être dû ne jamais mettre au monde Sébastien. 

			Le fils d’Antoine. 

			Des larmes roulent sur mes joues. Elles sont inarrêtables. Un large cercle humide se répand sur mon oreiller avant que ma tristesse ne devienne vaporeuse. 

			* * *

			J’ai tenté en vain un retour à la normale. Je devais cesser de tourner en rond et surtout je devais occuper mon esprit pour ne plus voir le visage d’Éloïse qui me toise, ni celui de mon fils qui essuie le filet de sauce asiatique qui coule le long de son menton en sapant bruyamment. J’ai commencé par nettoyer mon condo au grand complet. J’ai jeté tous les cartons de livraison, j’ai lavé mes draps et j’ai frotté en profondeur jusqu’au coin le plus sombre de mon espace. Après avoir rangé mes gants de vaisselle et tous mes produits nettoyants, j’ai regardé autour de moi et j’ai ressenti une forme d’apaisement. J’avais l’impression à nouveau que personne n’habitait mon appartement. Étrangement, parce qu’il avait l’air de n’appartenir à personne, je me suis sentie chez moi. Invisible. Bien. 

			J’ai appelé mon patron pour lui annoncer mon retour au travail. J’ai répondu à mes messages. Même si mes amies proches me demandaient si tout allait bien, j’ai préféré leur dire que j’avais pris du temps pour moi et que ça allait mieux. Ce n’était pas faux. Pas tout à fait vrai non plus. Mes parents m’ont envoyé un courriel à leur image, froid et bref. Ils espèrent que je ne souffre pas de ce lynchage public et que je reste disponible pour mon fils. Je présume qu’ils ont déjà discuté avec Sébastien à qui je n’ai pas parlé depuis notre rencontre de l’autre soir. Son dernier texto remonte au lendemain de cette soirée. Un cœur jaune auquel je n’ai pas répondu. 

		


		
			

			Charles

			Pendant qu’elle parle, j’observe ses courbes, sa taille fine et son léger décolleté. J’aimerais être capable de l’écouter, mais j’ai envie d’elle. Entre deux phrases, elle prend une gorgée de vin rouge. Ses lèvres pulpeuses s’entrouvrent et se collent à la paroi du verre. Elle passe une main dans ses longs cheveux puis esquisse un sourire en coin en me regardant dans les yeux. Elle sait l’effet qu’elle produit sur moi. J’acquiesce à ce qu’elle dit en fixant sa bouche. J’observe son cou délicat où j’aimerais bien poser mes mains, la serrer juste un peu. Ses jambes sont croisées et je voudrais les ouvrir pour la goûter. Sans lui laisser finir sa phrase, je me lève de ma chaise pour attraper son visage et l’embrasser. Plus envie d’attendre. Ses lèvres ont une légère amertume à cause du vin. Nos langues s’apprivoisent. Je glisse ma main sous son chandail. Elle se laisse faire. Je touche son ventre plat et ses seins fermes. Elle a un corps qui m’excite. Je lui retire son haut afin d’avoir un meilleur accès à sa poitrine. Sa peau est douce et chaude. Je suis déjà trop serré dans mes boxers. Elle se lève de sa chaise et nous nous embrassons langoureusement, debout, enlacés l’un à l’autre, au milieu de mon salon. Je frissonne lorsque ses mains commencent à explorer mon torse et mon entrejambe gonflé. Je la soulève et l’entraîne dans ma chambre. Elle s’accroche à mon cou, ses jambes bien enroulées autour de ma taille. La facilité avec laquelle je la porte la rend fébrile. 

			J’ai envie de la prendre, maintenant. Tout de suite. 

			Avoir mes mains sous ses fesses m’excite. Je la dépose sur le lit. J’ai envie de la sentir perdre le contrôle et de la faire jouir. Je défais le zipper de son pantalon pendant qu’elle me lance un regard coquin. Je baisse son jean serré. Elle gémit, surprise par ma fougue. 

			—	Ouuh… Doucement…

			Elle porte des petites culottes en dentelle qui s’accordent parfaitement avec son soutien-gorge. Le noir de la dentelle contraste avec sa peau laiteuse. L’effort qu’elle a mis dans le choix de ses sous-vêtements me confirme qu’elle attendait ce moment depuis le début de notre soirée. Elle est venue ici pour que je la baise. Elle aura ce qu’elle veut. Je hume sa lingerie, j’y passe un léger coup de langue, puis j’utilise mes dents pour faire glisser sa culotte et découvrir sa chatte. Je passe ma langue sur son sexe humide.

			J’aime qu’elle se laisse faire. Sa respiration s’accélère. Sa tête bascule vers l’arrière. Je sais que c’est un signe qu’elle aime ce que je lui fais. 

			

			Je m’applique et j’essaie de trouver un rythme qu’elle aime. Après un certain temps, elle me repousse et me plaque sur le lit pour que je sois étendu à mon tour. Elle descend le long de mon ventre. Sa bouche s’approche de ma queue. Je suis dur. Elle m’engloutit. La douceur de sa langue me chavire et tout mon sang afflue dans le bas de mon corps. C’est bon. Je voudrais qu’elle me suce toute la nuit. Je l’encourage à me prendre plus loin dans sa bouche. Sa légère résistance m’amène à ralentir la cadence. Elle s’arrête à mon plus grand regret et monte sur moi à califourchon, m’embrasse. Je savoure son baiser qui goûte le precum. Je contemple son corps. Mes mains se déposent dans le creux de ses hanches. On dirait qu’elle est faite pour qu’on la prenne à cet endroit. Elle replace ses cheveux noirs décoiffés pour qu’ils tombent le long de sa poitrine jusqu’à ses reins.

			Je m’étire pour prendre un condom sur la table de chevet. Mon excitation me rend maladroit. Je l’enfile pendant qu’elle se frotte doucement contre mes cuisses, bien consciente qu’elle me titille dans cette position. Je sais qu’elle sera toute serrée. Je le sens juste par son corps svelte. Avec sa main, elle fait lentement entrer ma graine en elle.

			J’avais raison. 

			Je soupire de soulagement en sentant l’étau étroit de sa chatte. Elle gémit. Ses mouvements lents me font languir et ses petits cris me donnent envie de la prendre plus brusquement. Je lui impose un rythme plus rapide. Elle semble apprécier. Ses gémissements me poussent à aller plus profondément en elle, plus rapidement. Après un moment, je suis sur le point de jouir. Je me retire et lui demande de se mettre à quatre pattes. Je ne veux pas que ça se finisse tout de suite. J’admire et palpe ses fesses. Je lui demande de se toucher pendant que je la regarde. Ses doigts s’activent docilement et elle tourne légèrement la tête pour m’observer. Je la trouve chaude dans cette position, ça ressemble à un plan de porno. Je crache sur ma queue avant d’entrer en elle à nouveau. Elle gémit encore, comme pour me supplier: elle veut que je la prenne plus férocement. 

			Tellement serrée, cette fille. Si seulement elles pouvaient toutes être comme ça. 

			Je prends ses fesses à deux mains et commence des va-et-vient rapides. Je sens les gouttes de sueur perler sur tout mon corps. Je pousse sur son dos pour qu’elle se cambre et que j’aie une vue plus plongeante sur son cul. C’est tellement bon. Je la baiserais des heures de cette façon.

			Je lui demande si je peux venir parce que je ne réussis plus à me contenir. Au moment où elle acquiesce, je décharge tout au fond du condom. 

			Je m’avachis sur le lit et je soupire de satisfaction.

			—	C’était bon, ça.

			Elle me regarde avec un sourire en coin. 

			

			—	Je prendrais un verre d’eau.

			—	Donne-moi deux secondes, je vais aller te chercher ça.

			Je ferme les yeux, vidé. Ma respiration ralentit. Je pourrais m’endormir à l’instant. Elle me tapote l’épaule pour me rappeler qu’elle a très soif. Je me lève avec difficulté et retire le condom usé que je jette dans la poubelle près du lit. Je vais dans la cuisine en traînant les pieds et je remplis un grand verre d’eau froide. Je n’arrive pas à réprimer un sourire. J’avais besoin d’une soirée comme celle-là – du vin, une belle fille, du bon sexe. En revenant dans la chambre, je lui tends le verre en m’asseyant sur le lit.

			—	Tu veux dormir ici?

			Elle acquiesce en buvant l’eau d’un trait. 

			—	Parfait, je vais aux toilettes, je te rejoins dans deux minutes. 

			Je lui souris et lui donne une tape sur les fesses. Dans la salle de bain, je me remets un peu de déodorant sous les aisselles, je passe une débarbouillette sur mon sexe, je replace mes cheveux et je me brosse les dents. 

			Lorsque je reviens, elle est dos à moi. Ses fesses rebondies sont à l’extérieur des draps et ses longs cheveux couvrent son dos. Je me glisse sous les couvertures et l’enlace, épuisé. 

			—	J’ai aimé ma soirée avec toi.

			—	Moi aussi.

			

			—	Es-tu venue?

			—	Non, mais c’est pas grave.

			Je pose ma tête dans le creux de son cou et j’hume son parfum, un champ de fleurs, du linge propre. 

			—	Bonne nuit.

			—	Bonne nuit.

			Le sommeil et la fatigue me prennent d’assaut. Je serre son corps contre moi avant de sombrer.

			* * *

			Elle est en train de s’habiller au pied du lit lorsque je me réveille. Elle boutonne son jean, se retourne et remarque que je l’observe. Je la trouve belle. Elle me donne envie de l’embrasser encore.

			—	Bien dormi?

			J’acquiesce en esquissant un léger sourire. 

			—	Tu pars déjà?

			—	J’ai un rendez-vous ce matin. Je peux pas rester, désolée.

			—	Je comprends.

			Elle enfile son chandail en s’asseyant sur le lit. J’en profite pour glisser une main sur ses fesses. Mon érection matinale se durcit. Elle s’approche de moi et m’embrasse. Je remonte mes mains vers sa taille, le bas de son dos.

			—	T’es sûre que tu veux pas rester un peu plus longtemps? Je pourrais m’occuper de toi…

			

			Je caresse son entrejambe. Elle se dégage.

			—	Je suis déjà en retard.

			Elle descend du lit. Je soupire de mécontentement. 

			—	Écris-moi si t’as envie qu’on se revoie.

			Je lui lance un clin d’œil. Elle sourit.

			—	C’est noté. Bonne journée.

			—	Merci, Amélie, à la prochaine…

			—	Émilie.

			J’échappe un rire nerveux et je m’excuse de mon erreur. 

			—	Pas grave, t’inquiète. 

			Elle me lance un dernier sourire poli avant de quitter la chambre. J’entends la porte extérieure se refermer derrière elle. Oups. Quel con. Ce n’est pas si difficile de retenir un nom. Au moins, ça n’a pas eu l’air de trop l’insulter. Je prendrai le temps de m’excuser à nouveau si on se revoit.

			Mon érection ne part pas. Je me fais jouir en pensant à la veille, puis je passe sous la douche. 

			7 h 36. J’ai le temps de manger et relaxer un peu avant d’aller m’entraîner avec Sébastien. Je vais à la cuisine et je prépare un smoothie protéiné. Je le bois en m’immobilisant devant la vue que j’ai grâce aux fenêtres de mon appartement qui donnent directement sur le centre-ville de Montréal. Je peux voir le pont Champlain et toutes les autos qui entrent et sortent de la ville. Un ciel bleu surplombe les grands immeubles longilignes, qui se dressent les uns à côté des autres. Avoir une vue pareille, mêlée au bruit éloigné de l’agitation matinale, me donne la sensation de pouvoir absorber toute la frénésie de la ville, de m’en imprégner pour me sentir énergisé, prêt à tout déchirer.

			Je texte Sébastien pour m’assurer qu’on se rencontre toujours au gym vers 9 h. Rapidement, il me répond: 

			Non. Pas aujourd’hui. Avec mon agent toute la journée. Check les news. 

			Je cherche les dernières actualités. Le nom de Sébastien apparaît sur les grands titres. 

			Sébastien Côté, joueur de tennis prometteur, dénoncé pour agression sexuelle. Trois femmes témoignent.

			Je m’assois au comptoir pour lire l’article. Je n’en reviens pas. Je ne comprends pas tout à fait ce que je lis. Trois femmes. Des soirées arrosées. Le joueur de tennis qui en profite pour avoir des relations sexuelles non consenties. Trois viols. J’appelle Sébastien dès que je termine de lire l’article. Il décroche aussitôt:

			—	Hey.

			—	What the fuck, man? Ça sort d’où, ces histoires-là? Tu connais les filles qui ont témoigné?

			—	Ouais, je les connais, assez vaguement. Je sais pas quoi te dire. Mon agent est en train d’essayer de limiter les dégâts. 

			—	C’est fucked up sérieux. Y m’semble que t’as jamais eu besoin de forcer personne pour coucher avec toi…

			

			Il rit jaune. Je me trouve niaiseux de dire ça, mais c’est la seule chose qui m’est venue à l’esprit.

			—	Je sais pas. J’ai peut-être pas toujours été correct. Mais elles ont rien pour porter des accusations au criminel. C’est ma réputation qui en prend un coup. 

			—	Ta carrière vient juste de décoller. J’espère que ça la ruinera pas sur le long terme. 

			—	Ouin, j’essaie de pas trop paniquer. Mon agent pense que la poussière va retomber, je vais perdre des sponsors, c’est sûr, et il faut que je disparaisse pour les prochains mois, la prochaine année même. Je vais me concentrer sur l’entraînement. 

			—	Je suis sur le cul, big. Tu me diras si t’as besoin que je te change les idées, je viendrai prendre un verre tranquille chez vous. 

			—	Alright, merci pour vrai. Je vais devoir te laisser, mais je te tiens au courant. J’aurai pas mal plus de temps libre prochainement…

			—	On se tient au courant, ouais. T’es solide, prends soin de toi.

			—	Merci, toi aussi, Charles.

			En raccrochant, j’ai l’estomac noué. Mon esprit est brouillé par un afflux d’émotions opaques dont je saisis mal la nature. J’ai un besoin urgent de les canaliser, les irradier et les faire imploser. De les faire disparaître. Je termine mon smoothie d’un trait. Je prends mon sac de sport dans l’entrée et pars en coup de vent. 

			

			L’odeur particulière du gym et la musique dans mes oreilles me mettent automatiquement dans un meilleur état d’esprit. Après m’être échauffé le haut du corps bien comme il faut, j’ajoute de chaque côté de la barre un cinq livres de plus que d’habitude avant de me coucher sur le banc. La fraîcheur du cuir me saisit la peau du dos. Je place mes mains, je contracte mes abdos, je serre les dents et soulève la barre de métal en expirant. Je répète plusieurs fois l’exercice. Mes bras tremblent et la sueur se met à couler le long de mon cou. Je pousse la barre jusqu’à ce que je sois incapable de la soulever à nouveau. En la reposant sur son support, je soupire de soulagement. Première série terminée. 

			Mes soirées avec Sébastien dans les bars à flirter avec des filles tournent dans ma tête. Je cherche ce qu’on a fait de mal. On a peut-être été insistants à quelques reprises, mais jamais on a tordu un bras à une fille pour l’embrasser ou la déshabiller. Je ne saisis pas. Ça ne se peut pas.

			Je me remets en position. J’expire en poussant à nouveau. Je veux sentir que je peux mourir en dessous si je cède sous le poids de la barre et que je n’ai pas d’autre choix que de la soulever pour survivre. J’ai besoin de me brasser tout au complet. Je laisse échapper des grognements. Deuxième série.

			Je le connais, Seb, il écouterait si quelqu’un venait lui dire qu’il n’a pas été correct. C’est un bon gars.

			

			Dernière série. Je me lance. J’ai de la difficulté à pousser la barre. Tous mes muscles tremblent. J’ai l’impression que quelque chose pourrait déchirer. Je veux pousser encore plus. Faire exploser mes bras sous l’effort. La mâchoire m’élance tellement je serre les dents. La sueur coule sur mes tempes. Je les emmerde toutes. C’est un des meilleurs joueurs de tennis que Montréal a jamais vu. Leurs témoignages sonnent faux. Je termine ma série, le cœur battant. 

			Chez moi, j’engloutis un restant de riz au poulet et de légumes grillés. Je prépare mon sac à dos, je descends au garage de l’immeuble et je m’engouffre dans ma Subaru noire. Je roule les fenêtres baissées, la musique à fond. Je mets mes verres fumés pour me cacher du soleil d’après-midi qui tape fort. J’essaie de suivre assidûment mon cours de Strategy and Internationalization, mais la matière ne m’intéresse pas. Je pense à Sébastien. Je me demande ce qu’il fait et à quoi il pense. Je n’aimerais pas être à sa place. Il doit avoir l’impression que tout lui glisse entre les mains, son avenir, sa réputation, sa carrière. 

			Terrifiant. 

			Le professeur en avant de la classe est assommant. Ses cheveux grisonnants, son ventre naissant de cinquantenaire et ses petites lunettes d’économiste me révulsent. Il semble être le genre d’homme dont l’existence est ennuyeuse et qui se réfugie dans l’idée qu’il est un chercheur universitaire de renom. Ses méthodes pédagogiques sont aussi arriérées que sa vision de l’économie. Il lit ses diapositives du bout des lèvres, de sa voix monocorde. On comprend entre les lignes de son discours un soutien aveugle à la croissance infinie. Lorsque j’observe mes camarades de classe, tous ont l’air de s’emmerder, personne de ma génération n’est dupe, à l’exception de deux ou trois bolés, passionnés par la finance et les stratégies d’entreprise, aveuglés par le statut du vieux monsieur devant nous. Je tente de prendre des notes du mieux que je peux malgré mon esprit distrait. J’écris ce que j’entends, mais je ne peux m’empêcher de regarder toutes les trois ou quatre minutes l’horloge au-dessus du tableau. J’ai la jambe qui tremble. Je voudrais être ailleurs, en train de courir ou de jouer à des jeux vidéo, n’importe quoi pour sortir de ma tête. 

			Je remballe toutes mes affaires et décolle du campus. Je voudrais rouler à 130 km/h sur des rues désertes, mais il y a du trafic en ville. Je n’avance presque pas, quelques mètres à la minute. Je suis découragé. Je me frappe le front sur mon volant en râlant. Fuck, c’est long. 

			J’éteins le moteur et je reste un instant assis. Le silence du garage fait grossir le nœud dans mon ventre. Les jeux vidéo seront mon échappatoire ce soir. Je n’ai envie de rien, de voir personne. Je sors de ma voiture, prends l’ascenseur et j’entre enfin chez moi. 

			J’haïs cette journée, ces histoires sur Sébastien.

			

			Je me cuisine du saumon en écoutant le podcast Comeback Stories avec Darren Waller et Donny Starkins. De vraies légendes. Le grésillement du poisson dans la poêle, la voix rassurante des gars et les conseils qu’ils donnent pour être plus positif dans la vie me permettent de me détendre un peu, d’oublier mon ventre noué. Je mange mon saumon en faisant défiler mon fil d’actualité. Je tombe sur une publication recommandée qui concerne les dénonciations visant Sébastien. Je me raidis. Je commence à lire les commentaires qui sont plutôt divisés. Leur nombre effarant me fait réaliser la gravité de la situation: huit cent trente-quatre seulement sous cette publication. Je comprends tout à coup l’impact réel de ce qui se passe. On accuse mon ami de viol. 

			Viol. C’est un mot fort qui sonne brutal. Il est porteur d’une violence que je ne sens pas Sébastien capable de commettre. C’est un mot sale. Les violeurs, c’est les gars de fond de ruelle qui sentent le fond de tonne. Ils arrachent les vêtements des filles, les saignent et les laissent pour mortes. Ce n’est pas le joueur de tennis de talent, ambitieux, généreux et charmant que je connais. Il n’y a aucune adéquation possible dans ma tête entre Sébastien et ce mot. Je n’y arrive pas. 

			Je ne veux pas penser aux filles qui ont témoigné. Elles ne peuvent qu’avoir menti. 

			J’observe l’eau savonneuse disparaître dans le drain. Je me demande si je connais mon ami. Ça ne fait aucun sens dans ma tête. J’aurais dû voir des signes avant-coureurs pour que ce soit vrai. Des morceaux de nourriture se collent à la paroi de mon évier. Je le rince jusqu’à ce que tout soit d’une propreté irréprochable. J’ai envie d’aller lire en détail ce que les filles racontent. Si elles ont menti, ça doit transparaître dans ce qu’elles décrivent. Après quelques minutes, je trouve leurs témoignages complets, alors qu’elles ne sont que citées dans l’article. Je les lis un à un. Les trois. J’essaie de ne pas imaginer qu’elles parlent de Sébastien. Dans le premier, l’agression se passe dans un bar que je connais, dans les toilettes. Il aurait amené la fille boire de l’eau, elle aurait été malade, puis il l’aurait forcée à le sucer. Le deuxième, c’est une serveuse du Blue Lagoon qui dit avoir été agressée par Sébastien dans la chambre d’un after. Elle ne se souvient pas de grand-chose. Elle suspecte du GHB. Le dernier témoignage raconte une soirée à un party dans Outremont. Je fige lorsque je lis les subtilités de ce témoignage. J’ai un goût de déjà-vu qui me lève le cœur. Elle raconte que son amie l’a amenée fêter chez des gens qu’elle ne connaissait pas. Elles ont bu. Elle se souvient d’avoir flirté avec Sébastien, mais sans plus. Elle se souvient que lui et un autre gars l’ont aidée à monter un escalier pour aller dans la chambre. Elle évoque une couette fleurie et des murs mauves. L’autre gars l’aurait laissée seule avec Sébastien qui aurait fermé la porte et l’aurait violée. Les détails qu’elles donnent me dégoûtent. Je ne reconnais en rien mon ami. Je n’arrive pas à voir quelle sorte de visage il aurait pu avoir, quel type d’énergie. Le Sébastien dont elle parle est un étranger pour moi.

			Outremont, c’est le quartier où résident les parents de Simon. Là où on a déjà fait une grosse soirée. Là où j’ai déjà aidé Sébastien à amener une fille trop saoule dans une chambre. Une chambre dont les murs sont mauves et où il y a un édredon fleuri. Je laisse tomber mon téléphone par terre. 

			Un poids immense vient de s’abattre sur moi, comme un gros coup de massue derrière la nuque. Je suis complice malgré moi. 

			Je vais fermer une de mes fenêtres ouvertes. La nuit est tombée et les immeubles lointains sont illuminés. Pour une rare fois, j’aurais envie d’être isolé, loin de tous ces gens qui m’entourent. Je reviens au salon et allume ma Xbox. Je décide de jouer à Warzone pour arrêter de revoir les bras mous de la fille autour de mon épaule et l’édredon fleuri. Je veux que les images cessent d’affleurer, que j’arrête d’y voir de la vérité.

			Je mets le mode Battle Royale. Mon personnage saute en parachute et j’essaie de le faire atterrir stratégiquement sur la carte. Je réussis tant bien que mal. Je me mets à courir. Je dois trouver des effectifs. 

			C’est fucked up. Sébastien est fucked up si tout est vrai.

			J’aperçois un autre joueur caché. J’essaie de le suivre discrètement pour le tuer. Je réussis à le viser à son insu. Je vide mes cartouches de mitrailleuse sur lui avec précision et sans hésitation. Il tombe, raide mort.

			J’aimerais pouvoir retourner dans une réalité où ces témoignages n’existent pas, où mon meilleur ami est juste un bon gars qui me fait rire. 

			Un homme arrive derrière moi et tente de me tirer dessus. Il réussit à m’atteindre et je perds une vie. Quand je redescends sur la carte, je trouve d’autres armes et des cartouches. Je retourne en mission de traque. Mon cellulaire vibre. Un message de Sébastien qui m’envoie une vidéo d’un entraînement pour les dorsaux. Je ne réponds pas. 

			C’est vrai que Seb, Jay, Simon et moi, nous n’avons pas toujours réagi si nous étions témoins de quelque chose de déplacé – un commentaire dégradant sur un décolleté plongeant ou une main non désirée sur le cul d’une fille qui danse. Je pensais quand même qu’on était des bons gars. Sébastien était toujours tranquille, surtout lorsqu’on commençait à le reconnaître dans les bars. Il buvait en de rares occasions. On se moquait de lui, surtout de sa préférence occasionnelle pour les filles atypiques, les underdogs, celles qu’on ne remarque pas plutôt que celles qui feraient bander n’importe qui. Il nous avait déjà expliqué que lorsqu’on est un neuf ou un dix et qu’on va vers une fille qui est plutôt un six, la passion qu’elle a quand elle suce vaut plus que tout. Il reste que Seb se proposait toujours pour payer un taxi à une fille trop saoule ou pour marcher jusque chez elle. C’est le meilleur gars de la gang, Sébastien. Il est censé faire partie de ceux qui sont du bon côté. C’est peut-être une façade qu’il se donne pour qu’on ne le soupçonne jamais.

			Je réussis à tuer quatre autres gars dans la game avant de me faire éclater la cervelle dans une station de gaz abandonnée. Je me lève et me fais un pop-corn au micro-ondes. Je vais me rasseoir et je rejoue une game en mangeant mon maïs soufflé au beurre. 

			Le vacarme des balles de ma mitraillette qui se vide se fond avec le bruit des radios militaires et de mes pas sur le sol boueux virtuel. Je me coule dans le fond du canapé. L’étrangeté de ma journée me reste en travers de la gorge. Je me concentre sur mon personnage. Je traque minutieusement tous les joueurs embusqués pour les éliminer. J’aimerais faire la même chose avec les souvenirs de cette soirée à Outremont: les faire disparaître. Je joue encore des heures, jusqu’à ce que je bâille et décide d’enfin aller me coucher. 

			* * *

			Vendredi. Samedi. Dimanche.

			Gym. Jeux vidéo. Poulet vapeur.

			Je ne touche pas à mon téléphone de la fin de semaine. Je n’ai envie de parler à personne. Trois jours, c’est le temps dont j’ai besoin pour avoir l’impression de balayer mes émotions. Je dois rester concentré sur l’école. La mi-session s’en vient. 

			Lundi arrive. J’ai un cours à l’université. Ce serait une bonne idée de ne pas rester seul toute la soirée. Je décide d’écrire à Jay et à Simon.

			Simon me répond en premier.

			—	On peut aller prendre un verre ce soir. 

			Peu de temps après, Jay confirme qu’il est libre aussi. 

			* * *

			J’ai une boule dans le ventre en observant la vieille devanture de la taverne. Je me surprends à vouloir retourner chez moi. J’ai envie de parler avec les gars, mais pas de Sébastien. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils vont dire. J’aimerais pouvoir anticiper notre conversation pour me préparer à ce qui s’en vient. Est-ce qu’on va rester en surface ou on va discuter de cette nouvelle en long et en large? Est-ce que la dénonciation qui concerne notre ami sera mentionnée cinq minutes ou on va passer la soirée dessus? Je ne suis pas sûr de savoir laquelle des deux options je préfère. Je pousse la porte de la taverne. L’odeur houblonnée me happe. L’éclairage tamisé m’enveloppe. Je vois Jay et Simon au fond de la salle, assis à une des tables. Jay se retourne vers moi. Ils me font un signe de la main. Leurs sourires sont différents de d’habitude. Il y a comme une gêne qui les rend moins francs et assumés. C’est vrai que je ne sais pas si je dois être sérieux, joyeux, triste ou fâché. Je m’avance dans le bar. Il y a peu de monde. C’est lundi soir, les réguliers remplissent quelques sièges au comptoir. Simon et Jay sont les seuls assis dans la salle. Une musique rock joue en arrière-plan. Elle est assez basse pour qu’on s’entende parler. Je serre les poings. Warzone aurait été un meilleur plan ce soir. Je m’assois. Jay me tapote l’épaule. Simon est de l’autre côté de la table. Il se contente de me sourire avec le même rictus gêné qu’à mon entrée dans le bar. C’est bizarre. 

			Le barman arrive alors que j’enlève mon manteau de jean.

			—	On voulait boire quelque chose?

			—	Trois pintes de blonde avec trois shots de Jameson.

			Le barman acquiesce et repart. Jay s’empresse d’ajouter:

			—	Les shots sont sur moi, les gars.

			Simon et moi le remercions. Une discussion faussement normale se met en place. On se demande comment se passe notre entraînement, le travail, les études. On se dit que la prochaine mise à jour du jeu Rocket League a l’air nice. On tripe tous les trois sur l’ajout d’une voiture inspirée d’un anime japonais qui s’appelle la Chikara. Le barman revient et dépose nos verres devant nous avec les shots et des tranches d’orange. 

			—	Cheers!

			

			J’avale le whisky, non sans grimacer. Le goût amer et intense de l’alcool réchauffe mon œsophage. Je croque dans une tranche d’orange. Le jus sucré gicle dans ma bouche. Je porte ma pinte à mes lèvres et sens la bière froide descendre. Je prends deux longues gorgées pour apaiser la boule dans mon ventre. 

			Est-ce qu’on va faire comme si de rien n’était? Jay et Simon continuent à parler de Rocket League pendant que je fixe la chaise vide à côté de Simon. Normalement, Sébastien serait assis là. Il ferait chier avec sa blonde chaude, sa carrière en tennis et ses blagues toujours bien placées. Je voudrais qu’il soit des nôtres pour pouvoir envier affectueusement sa vie. Même si aujourd’hui je ne lui envie rien de ce qui lui arrive. Ça m’énerve que les gars fassent comme si c’était une soirée ordinaire, comme si c’était normal de se rencontrer un lundi soir juste tous les trois. 

			—	Vous avez parlé à Seb?

			Je les coupe dans leur conversation. Ils me regardent, interdits. C’est Simon qui prend la parole le premier, après une longue hésitation.

			—	Non, pas moi… Je suis pas sûr que je vais lui reparler, pour être franc.

			Il y a un silence. Je reprends une gorgée de bière en fixant Simon. Il regarde vers le bas, comme honteux d’avoir avoué quelque chose de grave. Il est grand et ses épaules voûtées accentuent son abattement. Ses cheveux châtain foncé lui tombent un peu sur les yeux, masquent légèrement son expression affligée.

			—	Toi, Jay?

			Il hausse les épaules.

			—	On s’est écrit. Je lui ai dit que j’étais là pour lui si y’avait besoin. Je veux pas qu’y soit isolé.

			Je hoche la tête sans conviction. Je sens la fissure de notre groupe se former. J’anticipe déjà la suite. On n’est plus un groupe. On ne pourra plus jamais être pareil ensemble. On ne peut plus cohabiter. La boule dans mon ventre devient dure et froide. J’en veux à Sébastien de nous diviser, parce qu’il n’a pas su la garder dans son pantalon, qu’il n’a pas su voir la gravité de ce qu’il faisait. Esti que je le trouve cave. 

			Simon me renvoie la question. 

			—	Je lui ai parlé au téléphone. J’ai lu les témoignages après. Ça m’a mis sur le cul. 

			—	Moi aussi. 

			—	Moi aussi. 

			On regarde nos bières. Je n’ai presque plus de mousse dans la mienne. Des bulles d’air remontent dans mon verre. On ne sait pas trop quoi se dire. On n’ose pas en dire plus, comme pour éviter que la fissure ne s’agrandisse trop. Mais on n’a pas le choix. J’ai ouvert la valve. C’est Simon qui nous sort de notre torpeur. 

			—	Vous pensez quoi de ce que les filles ont raconté?

			Jay hausse encore les épaules. 

			

			—	Il y a toujours deux côtés à une médaille.

			Je reste silencieux. Je m’en veux de ne rien dire, mais je suis terrifié de dire quelque chose que je pourrais regretter après. Je ne suis plus sûr de vouloir défendre Sébastien. Simon devient froid tout à coup. Il se redresse, dégage de son front une mèche de cheveux et regarde Jay. Son ton est plus dur.

			—	Y’a pas deux côtés à l’histoire quand une personne est victime d’une autre. Tu dirais pas ça d’un meurtre.

			—	C’est pas la même affaire. T’oublies la présomption d’innocence.

			Jay se renfrogne. Je remarque qu’une de ses jambes tremble. Ses yeux clairs sont fuyants. Simon reste de glace et continue de le regarder avec aplomb. 

			—	Pourquoi autant de filles diraient des affaires de même publiquement, Jay? Ça peut pas être toutes des menteuses et pis y’a rien de le fun à témoigner. J’ai une amie qui a dénoncé un musicien connu et elle reçoit plein de menaces de viol et de meurtre dans ses DM depuis. 

			—	Seb est pas un agresseur.

			—	J’ai pas envie d’y croire non plus, big. Mais trois filles ont raconté des affaires. C’est beaucoup de monde qui en invente pour je sais pas quelle raison, comme celle que tu te racontes dans ta tête. Tu l’as lu le dernier témoignage, Jay. Tu le sais qu’on était là, mais qu’on savait juste pas que c’était ça qui se passait dans la chambre. Mais tout fitte dans son histoire. Elle décrit la chambre de ma sœur, sacrament.

			Jay évite de regarder Simon dans les yeux.

			—	Dis quelque chose, Charles. 

			—	J’aimerais croire que les trois filles ont menti, mais c’est plutôt improbable. 

			Rester vague. Rester neutre. 

			—	J’arrive pas à croire que vous laissez tomber un de vos meilleurs chums comme ça.

			—	J’ai pas dit ça, moi. 

			Je voudrais en dire plus, mais je n’y arrive pas. Je ne sais pas dans quel ordre mettre les mots pour que mes phrases ne sonnent pas tout croche. Je voudrais pouvoir dire que je vais être loyal à Sébastien, mais ce n’est pas sincère. Personne n’a envie d’être ami avec un agresseur. Simon cale le fond de sa bière.

			—	Je l’abandonne pas, j’ai juste pas le goût d’être ami avec quelqu’un comme lui. Je serai plus capable de le regarder dans les yeux ou de le voir flirter avec une fille. Ça me sortira jamais de la tête. Vous faites ce que vous voulez, les gars, mais moi, ma décision est prise à ce niveau-là.

			Jay fait une moue de déception. Je reste taciturne. Je respecte beaucoup Simon. Je l’admire même. Je voudrais être aussi sûr de moi. Il est intelligent et sensible. J’ai toujours apprécié ces qualités chez lui. Il attire des filles qui ont une profondeur que j’ai de la difficulté à trouver chez mes partenaires. Il a probablement raison de vouloir couper les ponts. C’est la bonne chose à faire.

			—	Je vais vous laisser, les gars, je me lève tôt demain. C’était cool de vous voir. 

			On acquiesce et on le salue, même si on sait que c’est plus ou moins vrai. Il se sauve de nous. Il se lève et s’arrête au bar payer sa bière. 

			Ça y est. Ce ne sera plus jamais pareil. Ça ne l’était déjà plus à la seconde où l’article du Devoir a atterri dans nos mains, mais là c’est un peu plus concret et réel. C’est dur. J’observe Jay du coin de l’œil. Il a l’air contrarié. On boit nos pintes en regardant les deux chaises vides en face de nous. La fissure est béante maintenant, presque abyssale. Je préfère porter attention aux bulles de ma bière. Je les observe fuir vers la surface. Quelques-unes restent accrochées. Ma bière s’en vient chaude. Il est temps que je la finisse. 

			—	Charles, Seb est pas un agresseur. 

			Je voudrais rassurer mon ami. Je me contente de lui tapoter le dos. 

			—	J’aimerais aussi qu’il soit juste le Seb qu’on connaît, pas celui décrit dans les témoignages. 

			Je sens que Jay ravale une émotion qu’il n’a pas envie d’exposer au grand jour. On n’a jamais été vulnérables l’un devant l’autre, ce n’est pas aujourd’hui que ça va commencer. Une chance. Sinon, je suis à peu près certain que je craquerais de partout. 

			

			Je dois m’en aller. Je ne sais pas ce qu’il me reste à dire à Jay. On va se revoir, j’imagine. Une fois que la pilule sera avalée, si je ne m’étouffe pas avec. 

			Je fais signe au barman qu’on veut payer. Jay regarde toujours le fond de sa bière. Il n’y touche plus depuis un moment. 

			—	Il va être tout seul si on reste pas près de lui. 

			Son ton est rempli d’une tristesse sincère. C’est la première fois que je vois mon ami dans cet état. Il a l’air vraiment attristé par la tournure de notre conversation. 

			—	Il sera pas seul.

			Je voudrais le rassurer, mais je ne sais pas comment m’y prendre ni comment faire pour que ça sonne vrai. Je préfère me taire.

			—	Je comprends pas, Charles. Seb a jamais eu besoin de forcer personne pour coucher avec lui. Pourquoi il aurait fait ça?

			Je souris et hausse les épaules.

			—	Je lui ai dit la même chose au téléphone, mais c’est une affaire plus compliquée peut-être, une affaire de pouvoir, je pense, pas de charme. 

			Jay secoue la tête. Il n’y croit pas. Il lutte à l’intérieur de lui pour rester stoïque. Instinctivement, je voudrais lui taper à nouveau l’épaule pour le rassurer, mais je me retiens. Il verrait peut-être ça comme de la pitié. Le barman revient avec une machine pour nous faire payer. Ce qu’on fait en le remerciant. 

			

			—	Je vais y aller, Jay.

			Il ne me répond pas. 

			—	Tu vas être correct?

			Il hoche la tête. Pendant que je remets ma veste de jean, il termine enfin son fond de bière. Il se tourne vers moi, un demi-sourire marque son visage. Il semble désolé. Je lui retourne un sourire triste. J’ai envie de fuir. Il se lève et me serre dans ses bras. 

			—	Faut rester soudés.

			Je sens l’étau de ses bras qui s’accrochent à moi comme à une bouée. J’acquiesce en me dégageant. On se sourit à nouveau, gênés d’être aussi émotifs ensemble. On n’est pas habitués. Je le salue et quitte la taverne. Je le vois du coin de l’œil se rasseoir et interpeller le barman pour commander autre chose. 

			Dehors, une fine pluie tombe. J’ajuste mon manteau pour m’en protéger. Une fille fume une cigarette pas très loin de l’entrée du bar. Je lui demande si je peux lui en voler une. Elle accepte et je lui emprunte son briquet. Elle est jolie. Elle a de grands yeux sombres. Je la remercie et je m’éloigne. Je n’ai pas la tête à flirter ce soir. Habituellement, je fume uniquement lorsque je sors avec les gars et que je suis bien torché. Cette fois-ci, j’ai seulement envie de me détendre un peu en marchant jusqu’à mon auto. Entendre le léger grésillement de ma cigarette qui brûle apaise le flot de mes pensées. 

			

			Avant d’ouvrir la portière du véhicule, je jette mon mégot sur le trottoir humide. Je m’assois sur le siège en cuir et regarde mon téléphone. Pas de messages. Émilie ne m’a toujours pas réécrit, à mon grand désarroi. J’aimerais bien la revoir. Je mets la radio. Un animateur trop enjoué annonce un concours pour gagner un séjour dans un chalet. En changeant de poste, j’attrape Ici Première. Je comprends qu’il s’agit d’une chronique culturelle sur un nouveau roman. Je change de poste. Je tombe sur de la musique classique. J’écoute l’envolée de piano. C’est rare que j’écoute ce genre de musique, mais ça me rappelle chaque fois mon enfance et les longs soupers familiaux où Schubert et Mozart jouaient. J’écoute distraitement. Je roule vite dans les rues presque désertes. Il est bientôt 23 h. J’essaie de retenir un bâillement, mais je sens la fatigue de la journée m’assommer. 

			Je dépose mes clés sur le comptoir de ma cuisine puis je vais directement prendre une douche. Je place mon visage sous le jet et passe ma main dans mes cheveux pour les mouiller. Ça me détend. La boule dans mon ventre a ramolli depuis que j’ai quitté les gars. J’essaie de ne pas penser à Simon et à Jay, encore moins à Sébastien. Je me savonne le corps.

			Je passe ma main sur mon sexe. J’essaie de m’exciter, de me turner on. Ça me permettrait de me vider la tête. J’imagine la fille de tout à l’heure avec sa cigarette. Je m’imagine l’amener dans une ruelle et l’embrasser. Je passerais ma main entre ses jambes et sous son chandail. Je sens une légère érection poindre. Je m’imagine lui baisser le pantalon, dézipper le mien et la prendre pendant qu’elle me regarde avec ses grands yeux. Je pense à ses seins ronds et fermes dans mes mains et à la sensation d’être en elle. Je me touche vigoureusement en pensant à ce scénario. Elle me dirait à l’oreille de la prendre et de la remplir. À cette pensée, je décharge dans le fond de la douche en laissant échapper un grognement de plaisir. Je pose mon front sur le mur de la douche pour me ressaisir. Elle n’a rien demandé, cette fille. Je n’aurais peut-être pas dû penser à elle en me branlant. 

			Je repasse du savon sur ma queue en soupirant, je me rince une dernière fois et je ferme l’eau. En sortant de la douche, j’essuie mon miroir embué. Je me brosse les dents et j’enlève quelques points noirs sur mon nez.

			Étendu sur le lit, je scrute le plafond, je me tourne d’un côté, puis de l’autre. J’ai chaud, j’enlève une partie de mes draps, un frisson me parcourt, je me recouvre à nouveau, je me mets sur le dos, je soupire, je repense à Simon et à ce qu’il a dit sur le dernier témoignage. J’ai encore des souvenirs vifs de cette soirée à Outremont. Je me rappelle que j’avais trouvé que c’était long avant que Seb descende de la chambre. Je me disais que la fille était chanceuse qu’il prenne le temps de s’occuper d’elle. Je me rappelle qu’en revenant au salon, Sébastien nous avait dit que la fille s’était essayée sur lui, qu’ils avaient frenché un peu, mais qu’elle était trop saoule pour qu’il aille plus loin. Elle avait insisté et c’était lui qui avait refusé. J’aurais peut-être cédé aux avances de la fille, moi. J’avais pensé que c’était donc bien un bon gars, mon ami. On avait continué à boire et à faire le party sans en reparler. Le lendemain matin, la fille est partie avec une de ses amies. Elle était hangover de toute évidence, mais elle a pris le temps de nous saluer. Je pense qu’elle s’appelait Maude. Je ne l’ai jamais revue. Je ne sais pas de qui il s’agissait, une amie d’une amie. C’était un gros party. On avait foutu le bordel. Ça nous avait pris toute la journée pour ramasser. Sébastien nous avait reparlé de la fille pendant qu’on ramassait les verres en plastique et les déchets qui traînaient par terre. Il nous avait dit qu’il s’était senti mal à l’aise tellement elle avait insisté. Qu’est-ce que j’ai pensé à ce moment-là? Je ne me souviens pas. C’était normal. Il est beau, Sébastien, et il n’est pas du genre à se vanter. Ça devait donc être vrai. Et puis, la fille avait l’air arrachée à cause de l’alcool. Elle ne semblait pas encore sobre au moment où elle a quitté la maison. Rien n’aurait pu me porter à croire qu’il l’avait violée alors qu’il devait seulement l’étendre sur le lit et s’assurer qu’elle ne se vomisse pas dessus. 

			En repassant mes souvenirs de cette soirée, un petit truc me chicote. Après avoir aidé Sébastien à monter la fille dans la chambre, je l’ai laissé seul et je suis allé aux toilettes de l’étage. En sortant, un gars venait de monter et essayait d’ouvrir la porte de la chambre où était Sébastien. Elle semblait bizarrement verrouillée. Le gars m’a vu sortir des toilettes, l’endroit qu’il cherchait, et s’y est précipité. Je me souviens d’avoir sourcillé, mais de ne pas avoir cherché à en savoir plus. Je suis redescendu sans cogner à la porte de la chambre, sans me demander pourquoi Sébastien aurait pu verrouiller cette porte. Ce détail aujourd’hui ne me paraît pas anodin. D’y repenser me pèse. Il donne au témoignage de cette fille une véracité qui me fait peur. On barre une porte pour empêcher que quelqu’un découvre ce qu’il y a derrière elle.

			Je me tourne et retourne dans le lit. Je tourne et retourne le souvenir de cette soirée, comme si je cherchais à trouver le moyen de déculpabiliser Sébastien de cette façon. Sans succès.

			C’est dur de tasser et d’enfouir le mélange d’émotions qui se bousculent en moi. J’ai envie de les enterrer toutes pour faire en sorte qu’elles n’existent plus. Malgré moi, toute la nuit, je passe au peigne fin les soirées à l’époque du cégep. J’essaie de me souvenir avec précision de comment était Sébastien. J’étais con à dix-huit ans et je ne prêtais pas attention à la façon dont on traitait les filles. On avait du fun, on voulait prouver qu’on était capables de charmer et de coucher avec les plus belles filles de Montréal. J’ai dit des choses inappropriées pour être cool ou agi de façon douteuse pour prouver que j’étais bon avec les filles. Il n’y a pas de moments précis qui me reviennent où j’ai vu Seb se comporter de façon vraiment problématique. Je ne m’en souciais pas. Je le trouvais hot. Il avait une facilité que j’enviais. Il était confiant même si on venait à peine de sortir de la puberté, il avait toujours l’air de savoir quoi dire et il savait comment être suffisamment indépendant, mais juste assez attentionné pour séduire n’importe qui. 

			Et puis à force de laisser les souvenirs affluer, j’arrive au même constat. Sébastien a été pour moi un ami loyal et dévoué. Le bracelet tressé que j’ai autour de mon poignet me le rappelle. Une petite sphère en verre se trouve au centre du bijou et en s’approchant, on constate que c’est en fait une loupe qui donne sur une photo de mon grand-père. Il y a quatre ans, Léon est mort. C’était mon premier deuil important. J’étais dans la cafétéria du cégep et j’ai reçu un appel de mon père. J’entendais sa voix trembler sous l’émotion. Il essayait d’avoir de la contenance.

			—	Léon est parti, Charles. Il a eu une crise de cœur. Son cœur a lâché. 

			Je ne me rappelais plus c’était quoi la dernière conversation que j’avais eue avec mon grand-père. J’étais à un moment de ma vie où je ne priorisais que très rarement les moments en famille. C’était les amis et les partys qui passaient en premier. Je n’avais pas réalisé que Léon vieillissait et que son départ était imminent. Je n’ai jamais parlé ouvertement à Jay, Simon et Seb de ce que je traversais, même si, le mois qui a suivi son décès, j’avais de la difficulté à me lever le matin, que je n’étais pas concentré à l’école et que je ne m’entraînais presque plus. Seb a été le seul à remarquer mon état catatonique. Il venait chez moi, me forçait à l’accompagner au gym, à aller prendre une bière, n’importe quoi pour que je ne reste pas enfermé à broyer du noir. J’ai su alors que ce gars-là était précieux. Il ne m’a jamais obligé à lui parler ou à lui rendre des comptes. Il était juste là. Avec ce qu’il traverse, c’est peut-être mon tour de lui redonner ce qu’il m’a offert à cette époque-là. 

			Je fais tourner la bille de mon bracelet. Je n’arrive pas à me convaincre. Les trois filles me rappellent que mon ami, même s’il a su prendre soin de moi, a fait beaucoup de mal à d’autres en parallèle. Je ne peux que faire coexister ces deux visions. Les deux semblent vraies.

			Après ma longue insomnie, au petit matin, j’écris à Seb et lui demande s’il a envie qu’on aille prendre une bière ensemble. Il me répond qu’il préfère ne pas sortir en public et qu’il n’a pas envie de voir des gens. Il préfère que je vienne chez lui. J’accepte d’aller le voir pour souper. La journée s’annonce longue. Pour éviter de réfléchir à ce que je veux lui dire, je vais m’entraîner tout de suite après mon cours pour clore l’avant-midi. J’y reste le plus longtemps possible, jusqu’à ce que la faim me tenaille. Je sens que mes muscles seront endoloris quelques jours à cause de l’effort continu et intense. Après m’être acheté un sandwich au comptoir du gym, je vais à la bibliothèque de l’école pour travailler. Je n’ai pas de cours cet après-midi, alors j’en profite pour m’avancer et étudier un peu. J’ai de la difficulté à me concentrer. J’aimerais avoir la même certitude que Simon ou Jay, savoir viscéralement que décider. Mais en vérité je me sens perdu. Je ne sais pas où est ma place vis-à-vis de Sébastien. Malgré ce qu’il a fait à ces filles, c’est un de mes meilleurs amis. Il me semble que ça doit compter. 

			Je regarde mon cellulaire. Je fais glisser mon doigt sur l’écran pour me détendre. Je vois annoncer un événement de musique électronique, avec de bons DJ. Plus de mille personnes disent vouloir y participer. J’envoie l’info à Louis, un de mes amis de l’université. Je marque sur la page que j’y participe et j’achète deux billets. Il me semble que c’est le genre de soirée électrisante qui me changera les idées pour une bonne partie de la nuit, qui me fera oublier un bon moment Sébastien. Je devrai trouver autre chose pour me vider la tête d’ici là. 

		


		
			

			Katlyn

			Aujourd’hui, lundi, c’est mon retour au travail. Une semaine et demie s’est écoulée depuis l’article du Devoir. Je choisis une chemise blanche ajustée. J’ai de la difficulté à la boutonner, un léger tremblement dans mes mains persiste. Je ne prends pas de petit déjeuner. En mettant mes escarpins, je prends une bonne respiration, je ferme les yeux et j’essaie de me convaincre que tout se passera bien. Je quitte mon condo à contrecœur.

			Dans le taxi, j’observe la jungle citadine se réveiller. Au feu rouge, des gens se ruent hors du métro et traversent la rue devant notre véhicule. L’air étouffant des souterrains, du temps où j’étais étudiante, ne me manque pas. Je savoure le confort de la voiture et de mon chauffeur Uber en pensant aux gens qui sont coincés entre deux passagers dans un wagon bondé. Depuis longtemps, je n’ai plus à endurer ceux qui s’agrippent aux barres du haut et foutent leur aisselle odorante sous le nez des autres. Je me sens loin maintenant de cette masse imbécile qui entre et sort des édicules du métro, les yeux fuyants, pressée. Au feu vert, nous nous éloignons de ce nid grouillant de vers qui s’extirpent des tréfonds de la ville. Je demande au chauffeur s’il veut bien faire jouer Ella Fitzgerald. Je lui promets de lui laisser un bon commentaire. Il accepte et je ferme les yeux. Je me concentre sur ma respiration pour vider mon esprit avant d’arriver au travail. Je voudrais retourner chez moi, boire du vin en écoutant la télévision trop longtemps. 

			En passant les lourdes portes de la banque, un certain soulagement m’envahit. Ce n’est pas désagréable de retrouver ces lieux familiers. Mes talons claquent sur le plancher de marbre. Des rayons de soleil passent à travers les grandes baies vitrées. Ce sera une belle journée chaude d’automne. Je salue Karine et Rosana qui s’occupent du service à la clientèle au comptoir. Leurs doigts cessent de taper les touches de leur clavier, provoquant un court silence. Leur sourire est un peu timide. Rosana me demande:

			—	Le repos a été bon?

			—	Oui, merci! Je suis contente de revenir travailler.

			Je souris afin de les rassurer. Je veux leur montrer que tout va bien. 

			—	On se voit plus tard, je vais aller m’installer.

			Elles acquiescent en me rendant mon sourire. Je me faufile derrière les comptoirs et me dirige vers mon bureau en passant devant celui de mon patron. Je cogne délicatement.

			—	Yes?

			

			—	C’est moi. Je voulais juste te saluer avant de me lancer dans ma journée.

			Des dossiers s’empilent sur son bureau. Son ordinateur est ouvert et il me regarde par-dessus son écran, les sourcils froncés. 

			—	Comment vas-tu ce matin?

			—	Je vais bien, merci.

			Je lui offre le même sourire rassurant qu’aux filles. Je ne veux pas qu’on perçoive tout ce qui s’est écroulé en moi depuis ces derniers jours et à quel point je me sens vulnérable d’être ici parmi des gens qui nous connaissent, mon fils et moi. Je sens que je pourrais partir en courant au moindre commentaire déplacé. J’affiche un air solide pour éviter que ça ne se produise. J’ai besoin de retrouver ma vie normale. Je ne veux pas que mon patron me suggère de rester chez moi encore une fois. Je ne survivrai pas cette fois, si je retourne m’isoler dans mon appartement. 

			—	Alright. Comme tu l’as demandé, Corinne s’est occupée de la team. Elle a fait quelques changements dans le dossier de certains clients. She’ll let you know. 

			—	OK, merci.

			—	Welcome back. Ça fait du bien de te revoir.

			Il me fait un clin d’œil et m’invite à sortir. Je referme derrière moi. Tout va bien.

			En m’asseyant à mon bureau, je ressens une vague de bien-être. Je pourrai enfin me concentrer sur autre chose que sur mon fils. Je sors mon ordinateur de mon sac, je l’ouvre et j’observe mon fond d’écran. C’est une photo de moi et Sébastien à Cuba. Notre voyage remonte à un peu plus de trois ans. C’était le cadeau que je lui avais offert pour ses vingt ans. Nos deux sourires ont l’air sincères. Son bras musclé m’entoure avec affection. Nous portons tous les deux des lunettes fumées. On ne peut pas voir ce que traduit notre regard. Je me souviens d’avoir été heureuse avec lui à Cuba, d’avoir eu l’impression d’être proche de lui. Je nous admirais beaucoup. J’avais la sensation que nous avions traversé des montagnes et que j’arrivais enfin à avoir une relation avec lui que j’appréciais. Il était beau et tous les Cubains et les Cubaines le trouvaient caliente. J’avais de la chance d’avoir un fils comme lui. 

			Je pouvais être sereine. Grâce à son charisme et à son charme, tout était facile pour Sébastien. Réussir. Séduire. Gagner. Je n’avais plus à m’en faire.

			Surmontant mes réticences, j’ouvre enfin ma boîte courriel professionnelle. Comme je m’y attendais, je suis inondée de courriels de clients. Je commence à les trier et à y répondre. Pour l’instant, personne ne mentionne ce qui est arrivé ni la raison de mes courtes vacances spontanées. Tout va bien. À l’exception d’un courriel. Un client que je connais bien. Il m’écrit: 

			Bonjour Katlyn, 

			Je regrette de devoir mettre un terme à notre relation d’affaires. Je préfère aller vers une conseillère financière qui correspond davantage à mes valeurs familiales. Corinne s’est occupée de transférer mes fonds. Sans rancune, j’espère. Prends soin de toi et au plaisir de te recroiser. Bonne continuation.

			Pierre Lafond

			Un autre courriel de la même nature m’a été envoyé dans la semaine suivant l’article de journal. Je rougis de honte lorsque je finis de les lire. Je les supprime sans répondre. J’éteins mon ordinateur d’un coup. Je tente de ravaler mon émotion avec une gorgée d’eau froide. J’enlève mon veston noir. J’ai chaud et une nausée monte tout à coup. Mon bureau me semble tout étroit. Malgré les grandes fenêtres, j’ai la sensation de manquer d’air. Je déboutonne un peu ma chemise blanche et me touche le front pour éponger mes sueurs froides. Je me lève pour faire quelques pas et prendre le temps de respirer. Je compte jusqu’à cinq en inspirant. Je retiens mon souffle deux secondes avant d’expirer en comptant de nouveau jusqu’à cinq. Ça m’apaise habituellement. Pas cette fois.

			Corinne entre subitement et me surprend à faire les cent pas. Je sens mes joues s’empourprer de gêne. Je me rassois à mon bureau en reboutonnant ma chemise. Après de brèves salutations, elle m’explique ce qu’elle a accompli dans la dernière semaine. Je souris et hoche la tête mécaniquement. J’essaie de l’écouter, mais je pense aux clients qui ne veulent plus travailler avec moi à cause de mon fils. J’essaie d’oublier que j’ai probablement perdu le respect de ceux qui ont été convaincus par l’article. Quelles sont mes réelles qualifications si je ne suis même pas arrivée à être une bonne mère? J’aurais sûrement fait pareil qu’eux. Je me juge autant qu’ils me jugent. Mais je n’ai pas travaillé aussi fort pour que ma carrière soit affectée par quelque chose que je n’ai pas commis. Lorsque Corinne se tait enfin, je la remercie et l’invite à partir.

			Je vais survivre à cette journée. 

			Il faut tenir. Tout va bien.

			Je remarque tout à coup que je n’arrive pas à accéder au portfolio d’un gros client que je venais de recruter juste avant mon départ. Je vais voir Corinne dans son bureau. 

			—	Je peux te déranger une minute?

			Elle acquiesce en prenant une gorgée de café. Son bureau est propre, bien rangé. Un portrait d’elle, de sa conjointe et de leur petit chien trône au centre. Leur bonheur me fixe.

			—	Je n’ai pas accès à Gérald Morency, c’est normal? Je devais finaliser son dossier avant mon départ.

			Elle se tortille sur sa chaise, mal à l’aise.

			—	Greg t’a rien dit?

			—	Non…

			—	Écoute Kate, c’est délicat…

			Elle cherche ses mots. J’ai envie de disparaître tout à coup. Je voudrais qu’elle ne termine pas ce qu’elle va dire:

			

			—	Il est moins à l’aise de continuer avec toi après ce qu’il a appris. Je l’ai convaincu de rester avec nous, en lui promettant que tu n’aurais pas accès à la gestion de son patrimoine. C’est moi qui vais m’occuper de lui. Désolée. Je sais que c’était une belle victoire pour toi.

			—	Et qu’est-ce qu’il a appris exactement?

			Mon ton est agressif et sur la défensive. Je la sens se faire petite sur sa chaise de bureau. J’ai envie tout à coup de me mettre à pleurer comme une enfant. Je sens d’ailleurs que mon cou se couvre de plaques rouges, signe que je suis sur le bord de craquer.

			—	Ça fait longtemps qu’on se connaît, Kate. Les gens parlent, c’est tout. Laisse la poussière retomber et ne le prends surtout pas personnel.

			—	Ils sont au courant que ce sont des accusations qui me concernent pas? 

			Je dis cette phrase avec hargne. J’entends l’insincérité dans ma voix. C’est faux de dire que je n’ai pas joué de rôle dans cette histoire, mais je n’oserai jamais le dire à voix haute. Je veux me convaincre, moi, Corinne et tous les autres. 

			—	Je peux pas faire autrement. C’est en réponse à sa demande. Sinon, on le perdait.

			Pour éviter qu’elle ne remarque mon émotion, je m’enfuis sans rien dire. En revenant dans mon bureau, m’adossant à la porte close, je ferme les yeux pour retenir le plus possible mes larmes. Il ne faudrait pas que mon maquillage coule. Je trouve mes clients lâches. La confiance que j’ai bâtie avec eux ne tenait donc à presque rien. Je me sens trahie. Ils auraient pu m’écrire, me demander ma version de l’histoire. Pierre que j’ai amené à des matchs de tennis le trouvait bien beau et intelligent, mon Sébastien, quand son nom n’était pas sali par ces filles. Quelle belle bande d’hypocrites. Je leur en veux de me faire payer pour des présomptions. Gérald Morency a dû lire le journal, alors qu’on venait de dîner ensemble la veille. Il a dû se dire qu’il n’aimerait pas avoir un fils comme le mien. J’entends l’écho de sa pensée, l’écho de mon humiliation.

			Tout ira bien. Tout rentrera dans l’ordre.

			Je dois me ressaisir. Je replace ma chemise, m’assois sur ma chaise et j’allume à nouveau mon ordinateur. Il faut que je me concentre sur ceux qui ne partent pas, sinon je n’y arriverai pas. Je reste cloîtrée dans mon bureau le restant de la journée à minutieusement reprendre contact avec mes clients, en organisant des rencontres avec eux, et je pars discrètement le soir venu, épuisée. Je n’ai envie de voir personne.

			Les jours suivants me tirent toute mon énergie. Le retour au travail est plus difficile que ce que j’avais imaginé. Mais le malaise est passé et tout le monde agit correctement autour de moi. Sébastien est toutefois tabou. On discute de tout sauf de lui. Je sens pourtant leur envie indiscrète d’en parler. Ce sont parfois des regards, parfois des commentaires. Les opinions sont partagées. «C’est fou ce qui se passe présentement.» «Il y a de grosses têtes qui tombent.» «Ça va faire du ménage.» «C’est une vraie chasse aux sorcières, ces histoires de dénonciation publique.» Je suis certaine que plusieurs de mes collègues meurent d’envie de connaître ma position sur le sujet. Ils voudraient savoir si je crois que mon fils est coupable ou innocent. Ils seraient déçus de savoir que je n’ai pas de réponse pour eux. Je me le demande aussi tous les jours.

			* * *

			Le lundi d’après, Greg demande à me voir. J’entre dans son bureau sans rien dire et je m’assois en face de lui. Il est bien habillé comme d’habitude, une chemise ajustée et une cravate funky, avec des singes qui sautent de liane en liane. Ça le rend attachant, cette manie qu’il a de s’habiller ainsi. Je l’ai toujours bien aimé comme patron, Greg. On se connaît depuis presque quinze ans maintenant. Il m’a prise sous son aile à ma sortie de l’école et c’est à lui que je dois mon succès professionnel, que je dois mon poste et plusieurs clients fidèles. Il connaît bien Sébastien. Mon fils devait avoir sept ans quand Greg m’a engagée. Assise devant lui, je suis rassurée par son regard rempli d’affection et je me détends un peu.

			—	Comment tu te sens une semaine après ton retour?

			—	Ça va. 

			

			Un silence plane. Il attend que j’élabore. Je ne sais pas quoi lui dire. Il n’a pas besoin de savoir que j’ai envie de vomir chaque fois que je pars le matin et que ma nausée persiste du matin au soir, mais que ce serait pire si je restais chez moi. Je n’ai pas envie de lui dire que j’évite le regard de mes collègues, que je fuis les dîners et les conversations de coin de table. Je fais mon travail, c’est tout. Je suis seule. Tout le temps. Même si je fais des rencontres d’équipe tous les matins et que je parle à des clients toute la journée. Greg continue de m’observer en fronçant ses sourcils noirs. Je reste silencieuse.

			—	Alright, Corinne m’a dit que t’as bien repris le flambeau avec la team et que t’as reschedule tes meetings importants cette semaine.

			—	Well, avec les clients qui me restent, oui.

			—	Yeah, about that. Après ce qui s’est passé, we need a plan. Tu dois trouver des nouveaux clients ASAP, pour montrer que ta vie personnelle n’affecte pas davantage ton travail.

			—	Je suis d’accord. 

			Il soupire très légèrement, irrité par mes réponses courtes. Ma fermeture l’empêche d’aller au bout de cette conversation. J’en retire une certaine satisfaction.

			—	On peut s’en reparler une autre fois si tu préfères.

			—	OK! 

			Je hausse les épaules. Il me regarde et prend l’air paternel qu’il avait souvent eu avec moi à mes débuts.

			

			—	You can talk to me, Katlyn. 

			—	Je sais.

			Il marque une pause, hésitant. Il va me dire quelque chose qui lui brûle les lèvres depuis mon retour, mais qu’il n’a pas encore osé dire tout haut. Il joue avec sa montre en or sur son poignet pendant qu’il me parle. Il est nerveux.

			—	I have your back, j’espère que tu le sais. Je trouve que c’est horrible que ton fils perde everything, for what, quelques erreurs qu’il a peut-être commises quand il était jeune? It’s nonsense. Ces filles auraient dû aller voir la police si ce qu’elles racontent est vrai. For Christ’s sake, les gens ont pas besoin de savoir ce qui a bien pu se passer dans la vie privée de Sébastien. And seeing you like that, it’s worrying me.

			Je reste interdite.

			—	Like what?

			—	Not really yourself I guess.

			—	I’m getting there, merci pour ton soutien, Greg.

			Même si c’est un soutien qu’il assume seulement lorsque les portes sont closes, il fait l’effet d’un léger baume provenant d’une personne aussi importante dans ma vie.

			—	You’re welcome. La semaine prochaine, on discutera d’un plan, si tu veux.

			—	Sure. Bonne soirée.

			—	You too.

			

			Son air inquiet me laisse mal à l’aise. Je ne sais pas s’il espérait une attitude différente de ma part. Il doit sentir ma froideur et s’en étonner. Depuis l’article, oui, j’ai souhaité qu’il n’ait jamais été écrit, mais une partie de moi est soulagée de voir Sébastien payer pour quelque chose, comme une revanche sur les années difficiles qu’il m’a fait vivre lorsqu’il était enfant et adolescent. J’aimerais me sentir autrement. C’est ingrat de penser ça. Je cherche à comprendre comment il en est arrivé là et je me dis qu’il mérite ce qui lui arrive. Pourtant, je suis sa mère. J’aurais dû être la première à penser comme Greg. C’est vrai que toute sa carrière est maintenant gâchée. J’ai honte de ne pas avoir ressenti instinctivement le besoin de soutenir mon fils et de l’épauler. 

			Même si ce que Sébastien traverse est dur, ce n’est pas cher payé s’il a réellement violé Éloïse et les autres. Mais ça, Greg ne le sait pas.

			Malgré tout l’amour que j’ai pour mon patron, il ne sait pas ce que c’est qu’être victime de viol. La première fois que j’ai avoué à ma psychanalyste ce que j’avais vécu, j’ai vomi après dans les toilettes. Mon corps et ma tête ne veulent pas en parler. Ça bouscule chaque fois tous les murs que j’érige. Avec Antoine, ça pouvait durer cinq minutes, ce n’était pas violent et je n’avais pas de marques après. Les écorchures étaient ailleurs. Je suis devenue une étrangère dans ma propre enveloppe. Aujourd’hui, mon intimité me fait peur. Je suis convaincue de ne plus avoir de pouvoir sur mon propre corps en présence d’un homme. Je n’ai pas eu de relations depuis des années. Je me sens comme une coquille vide la plupart du temps. Et ce vide que j’ai en dedans de moi a peut-être créé chez mon fils l’impression qu’il doit constamment gagner l’amour des autres. À tout prix. De toutes les façons possibles. Qu’il doit crier et s’imposer pour me provoquer. Sébastien est peut-être fucked up parce que son père m’a fucked up.

			En sortant de la banque, la chaleur me frappe. Même si on est en plein milieu du mois d’octobre, je transpire dans ma chemise. Je me sens étourdie, tout est trop intense. La lumière du soleil, les paroles de Greg en écho dans ma tête, mettre un pied devant l’autre, les souvenirs, respirer profondément. Tout me fait mal. Je suis au milieu du trottoir. Des passants m’évitent. Je me sens seule. 

			Je commande un Uber. Je veux vite m’éloigner du fourmillement des gens toujours pressés dans la rue. Mon corps est de trop parmi eux. Je ne veux plus être ici. 

			En embarquant dans la voiture, j’appelle sur un coup de tête ma mère. Elle répond après trois sonneries. Même si on n’est pas très proches l’une de l’autre, sa voix familière a quelque chose de rassurant.

			—	Salut maman, c’est Kate. Tu vas bien?

			—	Oh! Oui. Tout va bien?

			—	Ouais, t’inquiète pas. Êtes-vous partis pour la Floride?

			

			—	On s’en va vendredi matin, pourquoi?

			—	J’aimerais venir me reposer quelques jours à la campagne. 

			—	Pas de problème, viens ce week-end.

			Nous sommes toutes les deux contentes que son départ dans le Sud tombe au moment où je veux m’échapper de la ville. C’est perceptible dans son ton sec et froid.

			—	Merci, maman.

			—	Tant que tu replaces tout comme tu l’as trouvé. On te mettra la clé sous le tapis de la terrasse arrière.

			—	Oui, merci, j’apprécie. Profitez bien du soleil de la Floride.

			Je l’entends marmonner un au revoir et elle raccroche. Sa voix, bien que familière, laisse rapidement un goût amer. J’aimerais parfois que notre relation soit moins tendue, moins teintée par des années de conflits. Mais ce n’est pas près d’arriver.

			Leur départ dans le Sud arrive avec un magnifique timing.

			Tant qu’à me sentir seule, autant l’être pour de vrai. Dans la maison de mes parents, j’aurai la paix. Je serai entourée d’une forêt. Je pourrai faire de longues marches et respirer le bon air. La semaine sera interminable. Si je pouvais, je partirais sur-le-champ. 

			Je traverse la semaine tel un robot programmé pour faire tout ce qu’on lui demande. Ni plus ni moins. Je souris aux filles qui travaillent au comptoir. Je rencontre mon équipe et mes clients. Je les accueille avec chaleur. Je parle de retraite à un couple de quinquagénaires, de projet de maison à une jeune ingénieure. Je discute avec Greg de l’état de mes dossiers, des variations du Fonds valeur d’obligations des sociétés Canso Lysander et du Fonds des moyennes sociétés américaines. Je modifie mes portfolios pour acheter plus de titres dans ces deux fonds de placement. Je vais au restaurant Le Molière avec un gros client dont le salaire mensuel pourrait me permettre d’acheter mon chalet en Estrie. Je réussis même à rigoler avec Corinne à travers tout ça. 

			Fake it till you make it, comme on dit. 

			Le vendredi soir est enfin arrivé après ce qu’il m’a semblé être une éternité. Pour la première fois depuis que Sébastien a été dénoncé, je me sens impatiente de faire quelque chose. Ma Mazda 3 de l’année m’attend dans le garage souterrain de mon immeuble. Chaque fois, c’est un plaisir de l’utiliser lors de mes escapades en dehors de Montréal. Je roule les fenêtres baissées, j’ai mis mes lunettes fumées, la radio joue «Beat It» de Michael Jackson. Je ne peux pas réprimer un sourire. Le plus sincère que j’ai eu depuis longtemps. J’ai la sensation de me sauver de mes problèmes. Je les ai laissés chez moi, à côté de mes somnifères et de mes bouteilles de vin. Je sais que ça va me passer, aussi vite que le soleil qui se couche devant moi. J’essaie de m’agripper à la légèreté du moment.

			

			J’aurais pu rouler pendant des heures sans m’arrêter. Plus loin j’allais être, mieux j’allais me porter. Mais mes parents n’habitent malheureusement pas si loin de Montréal, à moins de deux heures avec le trafic. Leur bungalow dans la campagne de Granby est très humble. Je l’observe pendant que j’éteins le moteur. Chaque fois que je reviens ici, j’ai l’impression de sentir un abîme entre ma mémoire et le présent. J’imagine que c’est ce qui arrive lorsqu’on passe trop de temps loin d’un lieu autrefois familier. 

			J’habitais dans ce bungalow quand j’ai rencontré Antoine à dix-neuf ans. Être de retour ici provoque immanquablement en moi une résurgence de souvenirs. À vingt ans, je suis partie vivre avec lui. Quand je l’ai fui deux ans plus tard, j’ai pensé me réfugier chez mes parents, mais je me suis ravisée. Je n’ai jamais trouvé de soutien ou de réconfort dans cette maison qui me semble de plus en plus petite au fil du temps. 

			Mes parents, bien avant Antoine, ont attendu des choses de moi que je n’arrivais pas à leur donner. Encore aujourd’hui. 

			Le bardage beige en vinyle cheap de la maison me donne toujours un avant-goût de leur vie: sans ambition, triste, monotone. On n’a jamais eu la même vision du monde. Ma mère espérait pour moi un futur sécuritaire, des fréquentations saines et des vêtements qui ne détonnent pas trop. À l’époque, je voulais m’opposer à toutes ses règles et provoquer ma mère créait en moi la satisfaction de ne pas rentrer dans son moule ennuyeux. J’avais des amis qui fumaient, je portais des vêtements punks et des strings achetés en cachette. Je rêvais de devenir designer graphique. Je dessinais beaucoup, ça me calmait, particulièrement après les grandes disputes entre ma mère et moi. La vie avec un enfant à charge a eu raison de mes valeurs qu’elle considérait rebelles. Ça fait longtemps que je n’ai pas tenu de crayons. Je n’ai jamais le temps. Je suis à peu près sûre que ma mère savoure sa victoire de me savoir dans la sécurité de ma petite famille, où fuir la précarité est mon but ultime. Ça me dégueule de l’imaginer se dire qu’elle avait raison tout ce temps. Mon père, de son côté, a toujours été silencieux, effrayé de prendre position dans nos conflits perpétuels. Quand on levait le ton, il marmonnait parfois dans sa barbe:

			—	Deux hystériques… Personne est mort, calvaire! 

			Puis, il ne disait plus rien. Je suis retournée les voir lorsque j’ai appris que j’étais enceinte, quelques mois après avoir fui Antoine. J’étais dans un hébergement temporaire qu’un centre de femmes victimes de violence conjugale m’avait déniché. La déception dans le visage de ma mère et le regard détaché de mon père sont des choses que j’ai évoquées vraiment souvent lors de mes séances de psy. Je me souviens de ce que ma mère m’a dit ce jour-là d’un ton cinglant:

			

			—	T’es bonne pour gâcher ta vie, toi.

			Je ne suis pas revenue avant que Sébastien ait cinq ans. J’étais à bout de ses crises et fatiguée de l’élever seule. Évidemment, ils sont tombés sous le charme de mon fils, comme tout le monde. 

			Leur petit-fils chéri. 

			Pour lui, j’ai réussi à entretenir une relation correcte avec mes parents. On parle uniquement de Sébastien et de mon travail, toujours des conversations convenues et froides. Une chance pour moi, ils partent six mois par an en Floride depuis presque dix ans. Je sais que Sébastien n’a jamais compris pourquoi j’étais aussi réticente à aller les voir. Il aime ses grands-parents. Je crois qu’il va les voir tous les mois lorsqu’ils sont au Québec. 

			Je soupire. J’aurais peut-être dû me louer un chalet qui ne porte aucun de mes souvenirs. Trop tard. 

			Je passe par la cour arrière et je trouve la clé. En entrant dans la maison, l’odeur des vieux meubles en bois est mêlée à celle de l’encens de sapin que ma mère fait brûler. J’allume les lumières et j’ouvre les fenêtres de la cuisine. Je vais poser mon sac dans la chambre de Sébastien, autrefois la mienne. Les murs bleu marine sont remplis d’affiches de joueurs de tennis et de hockey. Son lit est recouvert d’une couette grise et un tapis noir habille le plancher. Sébastien avait neuf ans environ lorsqu’ils lui ont offert de décorer cette pièce à son goût. Je n’avais pas encore les moyens ni le temps de lui proposer de retaper sa chambre à la maison. Lorsqu’ils ont fini de transformer la pièce et que j’ai reçu leur appel, il était intenable, il courait partout dans notre appartement en me criant que nous devions vite aller voir la nouvelle chambre que papi et mamie avaient faite pour lui. Mes parents s’étaient débarrassés de toutes mes affaires sans m’en parler. Mes livres, mes journaux intimes, mes posters de Madonna ont tous fini dans un sac à ordures sur le bord du chemin. Au moins, grâce à cette chambre qui désormais lui appartenait, j’avais parfois congé de mon fils lorsqu’il allait dormir chez eux le week-end. 

			En revenant dans la cuisine, j’ouvre le réfrigérateur et je vois tout de suite le carton de vin. Le plaisir de boire est un des seuls passe-temps que je partage avec ma mère. Mais son goût pour le vin blanc cheap est une chose que j’ai de la difficulté à comprendre. Je me sers quand même un énorme verre. Je vais m’asseoir sur le divan et j’observe leur télévision quarante-cinq pouces. J’imagine mon père à ma place. Il doit écouter des programmes insignifiants des soirées entières pendant que ma mère s’affaire à jouer à la femme occupée. L’idée de leur quotidien me fait horreur. Mais je dois les mépriser autant qu’ils me méprisent. Nous nous entendons au moins là-dessus.

			Les épais rideaux de la fenêtre qui donne sur la rue sont partiellement fermés. Je me lève pour les ouvrir. La rue est déserte. Les petits bungalows avoisinants laissent entrevoir des lumières chaleureuses. Le boisé environnant s’assombrit au fur et à mesure que l’obscurité de la nuit s’installe. La vie semble douce et apaisante dans ces rues silencieuses, même si je suis à peu près certaine que derrière le voilage des fenêtres se trouvent des couples frustrés et des familles qui s’égratignent. Je me laisse envahir par le calme du quartier. Je me revois sortir de la maison pour rejoindre Antoine dans son auto, habitée par des sentiments qui me dépassaient, excitée de retrouver ses yeux, sa main sur ma cuisse, son sourire moqueur. Je me vois partir en cachette avec mes sacs de sport remplis de mes affaires, fébrile à l’idée d’emménager avec mon copain et de quitter la dictature parentale. Je me vois revenir avec un ventre naissant, la tête basse. Honteuse. Je n’ai jamais su expliquer à ma mère que je savais qu’Antoine me tirait vers le bas et qu’il allait me laisser des cicatrices profondes pour le restant de mes jours. Comment j’aurais pu, du haut de mes dix-neuf ans, lui faire comprendre que malgré tout, il y avait quelque chose de trop puissant entre nous deux et que j’étais trop vulnérable pour choisir autrement.

			Je me haïssais et Antoine m’aimait. Le seul qui daignait le faire avec force, intensité et sans compromis.

			J’étais convaincue qu’il serait le seul à me connaître aussi intimement et que je ne réussirais jamais à rencontrer quelqu’un qui m’aimerait autant que lui. Mais les chicanes sont devenues de pire en pire, sur des choses de plus en plus insignifiantes: une dépense de trop, un chandail trop court, une blague trop vulgaire. Antoine savait cependant comment s’excuser et il réussissait à me convaincre chaque fois qu’il n’allait plus hausser le ton ou me serrer le bras trop fort pour que je comprenne. La puissance de mes sentiments m’a amenée à m’accrocher à tout ce que je pouvais pour ne pas que ça se termine. Un câlin doux. Un «T’es belle» senti. Un regard de complicité. Ça n’a pas suffi. Il m’a fait perdre quatre ans de ma vie, me laissant des marques qui persistent encore aujourd’hui, plus d’une vingtaine d’années plus tard. 

			Le récit typique d’une relation toxique. 

			Depuis les premières fois que je suis sortie de la maison pour aller le rejoindre dans sa vieille auto, une Toyota Tercel remplie d’emballages Subway et de vieux botchs, ma vie me donne un goût d’exil. 

			Sur les tablettes près de la télévision, on peut voir des indices qui témoignent de ma relation conflictuelle avec mes parents. Ma mère et mon père y ont disposé des photos de leur mariage et d’autres de Sébastien. Il y a longtemps que j’ai disparu des étagères. Cet effacement a enfoncé le dernier clou de ma déréliction familiale. 

			Sébastien est magnifique sur les photos. Son sourire est sincère et beau. Dans un des cadres, on peut voir ma mère et mon père debout dans la cour. Sébastien se tient entre les deux, une raquette à la main. Il a quinze ans. Mes parents le tiennent par l’épaule. Fiers. Il jouait ses premiers grands matchs en Europe cette année-là. Je n’ai pas eu de portrait de famille de cette nature depuis le début de mon adolescence. Je me souviens de l’époque précise où cette photographie avec Sébastien a été prise. Je n’étais pas là, mais Sébastien me l’avait envoyée par courriel, comme pour me défier, un autre de ses jeux subtils pour me faire mal. 

			J’étais sortie de l’école depuis plusieurs années. J’habitais encore le même appartement à Montréal-Nord dans lequel Sébastien avait fait ses premiers pas, ses premières dents et toutes ses colères. Après des années à bâtir ma carrière, à travailler soixante heures par semaine pour trouver des clients et payer les frais liés au tennis, j’avais enfin de quoi devenir propriétaire d’un vrai chez-moi, pas d’un taudis, et en plein cœur de Montréal, pas dans une périphérie pauvre. J’avais enfin beaucoup d’argent. Et j’allais continuer d’en avoir de plus en plus. Même si je savais que Sébastien allait devoir changer d’école deux ans seulement avant la fin de son secondaire, je n’en pouvais plus du manque d’espace. J’étais toujours épuisée et j’avais besoin de stabilité. Je voulais quitter le quartier. J’ai acheté un condo dans Ville-Marie. Sébastien a résisté. Malgré tout le positif que ça apportait dans notre quotidien, il m’en a voulu, avec raison. À l’adolescence, c’est dur de recommencer à zéro, surtout avec l’horaire d’un futur joueur de tennis professionnel. Je me disais qu’il allait être aimé de tout le monde et s’intégrer facilement, comme d’habitude. Au moins, il commençait à comprendre comment étouffer ses frustrations. Il ne faisait plus de grosses colères. Après le déménagement, il a commencé à être passif-agressif pour me faire comprendre que je l’emmerdais. Un jour, il a toutefois dépassé certaines limites. C’est l’un des rares moments où j’ai senti une étonnante sincérité de sa part. J’ai compris la manière dont il me percevait ce jour-là. Et ça a fait mal.

			Il avait invité un nouvel ami à la maison, Thomas. Ce n’était pas la première fois. Je l’aimais bien, un gosse de riches qui avait de bonnes manières, toujours poli et discret. Ils s’étaient enfermés tous les deux dans la chambre de Sébastien. Je les entendais rigoler. Je m’étais pris plusieurs verres de vin, seule dans le salon à écouter des programmes quétaines, fidèle à mes habitudes du vendredi soir, quand je me suis demandé ce qu’ils pouvaient bien faire enfermés. Ma curiosité et mon ennui m’ont poussée à aller écouter à la porte de sa chambre. Tout excitée de faire quelque chose d’interdit, j’ai collé mon oreille contre la porte. Je m’attendais à entendre une conversation croustillante sur leur crush ou des banalités absurdes d’adolescents. J’ai entendu plutôt des gémissements et de longs râles entrecoupés: «Oooh… fuck me…», «bitch suck my dick.» Les deux garçons ont ricané et mon fils a affirmé avec appétit:

			—	J’aimerais en fourrer une de même un jour.

			

			—	Same, bro.

			Mon sourire curieux a laissé place à un rictus de dégoût. J’ai ouvert la porte, paniquée. Sébastien a refermé son ordinateur et s’est retourné vers moi, surpris. Thomas semblait terrorisé par mon apparition. Je suis restée devant eux, incapable de dire un seul mot. Sébastien paraissait plutôt détendu, ce qui le rendait arrogant et me donnait envie de le gifler. 

			—	Vous faisiez quoi?

			Mon ton était dur et implacable.

			—	Des trucs normaux d’adolescents.

			J’ai jeté un regard glacial à mon fils. Thomas a senti que c’était le bon moment pour partir. Il a pris son sac en vitesse, a salué Sébastien et s’est faufilé vers la sortie, la tête basse. 

			—	C’est normal pour toi de regarder de la porno dégueulasse qui objectifie les femmes?

			—	C’est pas dégueulasse. Ça s’appelle du sexe, m’man. 

			Je me suis imaginé le frapper au visage pour qu’il ravale la suffisance qu’il me bavait dessus. 

			—	Depuis quand t’écoutes de la pornographie?

			Il a haussé les épaules et s’est couché sur son lit, les bras derrière la tête, défiant.

			—	Je sais pas, depuis que j’ai onze ans. 

			Je suis restée stupéfaite. J’ai fermé les yeux pour me ressaisir et éviter de lui crier dessus. Je me suis assise au bout de son lit et j’ai essayé de trouver les mots pour expliquer ce qui me dérangeait dans ce que je venais d’entendre.

			—	Tu sais que c’est pas la réalité?

			Il a haussé les épaules et m’a regardé droit dans les yeux.

			—	Comment tu saurais? T’es prude et t’as peur des hommes. On s’en reparlera quand quelqu’un te baisera pour de vrai.

			Il s’est retourné et il a éteint sa lampe de chevet.

			—	Va-t’en maintenant, tu dois avoir une bouteille de vin à finir, pis je dois me lever tôt demain pour mon entraînement. Ça sert à rien d’en faire une histoire.

			Je venais de me faire rouler dessus par un camion. J’ai ravalé mes larmes qui montaient et je suis partie sans rien dire de sa chambre, atterrée. J’ai fini mon vin sans le goûter et mon émission sans la voir.

			Je me rappelle avoir eu la sensation de recevoir un coup de couteau dans le ventre. Il savait où frapper pour me blesser et il avait réussi. Comment j’aurais pu répondre à cette réplique cinglante. Je me le demande encore. Je n’ai jamais su de quelle manière partager à Sébastien mes cicatrices. Il aurait fallu que je remonte loin et que je me replonge dans ma vie avec Antoine pour justifier mes rares amants et la raison pour laquelle mon travail et lui étaient le centre de ma vie. Pas ma sexualité.

			Après cette soirée, je l’ai envoyé passer les vacances d’été chez mes parents. Je n’arrivais plus à le regarder dans les yeux. J’étais gênée devant lui, comme s’il m’avait démasquée. Il le savait et dégageait une arrogance qui me faisait peur. C’est cet été-là que la photo a été prise. À son retour, à l’automne, nous n’avons jamais reparlé de pornographie ni de son commentaire acerbe. J’ai fait semblant que c’était mon fils doux et aimant à nouveau et l’on a réussi tous les deux à jouer le rôle d’une famille équilibrée. 

			C’est peut-être aussi la porn qui a fucké Sébastien?

			Je finis le carton de vin et je décide d’aller prendre une douche chaude comme pour me laver des souvenirs désagréables qui refont surface. En allant me coucher, j’ouvre la fenêtre de la chambre. Le bruit des criquets envahit la pièce. Je prends une grande inspiration. L’air est frais. Ça fait du bien de n’entendre que le bruit de la nature. J’ai fui ce que je voulais: la circulation qui n’arrête jamais, les cris des fêtards et les lumières qui ne cessent de briller. Je suis seule avec ma mémoire. 

			Je pars courir autour de 6 h du matin. Le soleil se lève. L’air est bon. Je vais retrouver un sentier dans le boisé. Je me sens énergisée par ma nuit de sommeil. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu l’impression de dormir d’un sommeil réparateur. Je suis sereine. Le bungalow de mes parents me permet d’être un peu plus proche de mon fils sans l’être tout à fait pour autant. 

			Je devrais prendre mon temps, parce que ça fait une éternité que je ne me suis pas entraînée, mais j’ai l’envie irrépressible de courir des kilomètres. Mes jambes me portent plus loin que je ne m’y attendais. Le vent d’automne est frisquet, juste assez pour que je ne sois pas trempée de sueur. Le son de mes souliers sur la terre humide mêlé à ma respiration me permet de faire le vide. Il n’y a personne dehors, à cette heure. Je reviens au bungalow, la gorge sèche.

			Je bois un grand verre d’eau froide et je vais dans la douche. En rentrant dans la chambre, j’ouvre un des tiroirs de linge. Quelques boxers sont pliés avec des chaussettes. J’ouvre le deuxième, trois t-shirts que Sébastien laisse ici au cas où il en aurait besoin. J’en enfile un et j’hume son odeur. Derrière la fine trace de son parfum d’homme, je crois encore déceler son odeur de bébé. Il y a un effluve d’amour immuable dans ce que sent Sébastien. Je suis ramenée aux moments où je pouvais l’observer dormir pendant des heures, où son rire me faisait fondre. De brefs moments.

			Je referme son tiroir et j’entends un bruit sourd. Je l’ouvre à nouveau et je remarque une clé USB couverte d’un scotch tape usé. Je penche la tête afin de déterminer d’où cette clé est tombée. Elle était probablement collée sous une des lattes de bois du premier tiroir. Je la prends dans ma main, hésitante. Je devrais la laisser là où elle est. Si j’avais trouvé son journal intime, je ne l’aurais pas lu. Je devrais faire pareil. 

			Tout de suite je me dis qu’il y a de la porn graphique ou des photos de femmes nues. On doit lui en envoyer en grande quantité. Dans les deux cas, je ne veux pas voir ça. Et pourtant, une partie de moi aimerait savoir à quel point la sexualité de mon fils est perverse et débridée. 

			Je ne réussis pas à trouver d’arguments assez forts pour étouffer mon envie de regarder. Sans trop réfléchir, je sors mon ordinateur portable de mon sac, je l’ouvre et j’insère la clé dans mon port USB. Des dossiers apparaissent. Ils sont nommés en fonction de cours de cégep, un dossier est intitulé Entraînement et un dernier, Nudes. J’ouvre ce dernier avec appréhension. J’y trouve des photos de femmes nues ou en lingerie, certains gros plans sur des seins ou sur une vulve imberbe et ouverte. Ce sont des images graphiques, mais qui ne me semblent pas problématiques à première vue. Je souhaite qu’il s’agisse de photos prises sur des sites pornos ou que ce soient des photos qu’on lui a envoyées de façon consentante. Je fais descendre mon curseur, mais rapidement j’en ai assez vu. Je referme mon ordinateur. Je dépose la clé dans le tiroir et je vais me préparer un petit déjeuner.

			La journée passe et je n’arrive pas à comprendre pourquoi il dissimule cette clé USB. Je cherche des explications rationnelles en me disant que, gêné, il avait voulu cacher du matériel masturbatoire. Mais ça ne tient pas la route. Il me semble que quelques photos pornos avec tout ce qu’il doit regarder tous les jours sur son cell ou son ordi, ce n’est pas un crime. J’essaie de m’occuper sans alimenter cette question. Je vais à l’épicerie, je lis dans la chaise longue dehors au soleil avec une couverture chaude, je commence un casse-tête sur la table de la salle à manger, je cuisine, je me serre un verre de vin pour clore la journée. 

			Et s’il y avait quelque chose de plus sur cette clé que je n’ai pas vu?

			Cette idée ne me sort pas de la tête malgré tous mes efforts pour l’enterrer. J’apporte mon ordinateur au salon avec la clé. J’ouvre à nouveau le dossier des nudes. En descendant plus bas, parmi les images frontales, je trouve d’autres décolletés, des corps de femmes dans de la lingerie, des photos style boudoir. Je crois reconnaître sur plusieurs d’entre elles sa copine Clémence. Il n’y a rien de trop troublant. Je sors du dossier. J’ouvre celui nommé Entraînement. Il y a des vidéos de son entraîneur, des fiches d’exercices et un tableau avec les résultats et les statistiques de ses matchs sur plusieurs semaines, dans différents tournois. Je me sens de plus en plus soulagée. Par curiosité, j’ouvre le dossier Français 101. J’y trouve des travaux de cégep. Rien de plus. J’ouvre ensuite le dossier Physique. 

			Je me raidis. Quatre vidéos apparaissent. Classées par des noms de lieux. Chambre. After. Bar. Hôtel.

			Je clique sur After. Ce choix, je le fais parce qu’une crainte terrible m’envahit. Il réfère à l’endroit où a pris place l’agression de la serveuse du Blue Lagoon. Je veux avoir tort. Le début de la séquence est confus. C’est sombre. Le plan en plongée est instable. J’arrive à voir dans l’obscurité le jean d’un homme qui marche. Un plancher de bois franc. Quelque chose frotte sur le micro. Je n’entends presque rien. Apparaît un lit, puis les jambes d’une femme couchée sur le côté. Elle semble dormir. À l’intérieur de moi, tout se crispe. Je sais ce qui s’en vient. Mais je n’arrive pas à détacher mes yeux de la vidéo. La main de l’homme glisse sur sa peau laiteuse, remonte sous sa jupe et la soulève. La main masse et serre la fesse de la jeune fille. J’entends au loin le bruit d’une musique étouffée. La respiration de l’homme est proche du micro. 

			Tu vas aimer ça, don’t worry. 

			C’est la voix de Sébastien. 

			Assise sur le divan de mes parents, je me liquéfie. Je tombe à la renverse, disparais dans les coussins décolorés du divan. La vidéo continue son cours malgré moi. J’aimerais avoir la force de l’arrêter, mais je suis pétrifiée. La jeune femme ne bouge pas. La main de mon fils frotte maintenant son membre à travers son jean. Il filme les fesses et la petite culotte de la jeune femme. Sa main réussit à écarter le fin tissu du sous-vêtement. Il filme ses doigts en elle. Le son que ses doigts produisent me donne une nausée violente. Elle ne bouge toujours pas, probablement endormie, saoule, je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. Quand il replace l’angle de son cellulaire, j’aperçois un peu mieux la jeune fille. Une chevelure alezane.

			Éloïse.

			

			Je rabats le couvercle de mon ordinateur brusquement, le souffle coupé. Je veux disparaître. Je sors du bungalow avec mes clés de voiture. La réalité m’échappe. Assise dans mon auto, je roule sans aller nulle part, tournant en rond dans la petite banlieue de mes parents, incapable de stopper la vidéo qui continue de jouer en boucle dans ma tête. 

			Incapable de rester en place. 

			* * *

			La route me ramène un peu à moi-même. Lorsque je reviens au bungalow, il est presque minuit. Tout est sombre. J’allume la lumière de l’entrée. Mon regard s’arrête sur mon ordinateur avec la clé USB qui clignote, comme une alarme qui prévient de ce qui s’y trouve. Je me dirige vers la chambre de mes parents et je m’allonge sur leur couverture fleurie. Ça sent le lavage. Je ferme les yeux. 

			Je m’imagine aller chercher une masse dans la remise au fond de la cour et faire éclater cette clé en mille morceaux. Ça ne ressemblait pas à la voix de Sébastien, pas à celle que je connais, ce n’était peut-être pas lui après tout. Il m’a affirmé avec conviction qu’il n’avait jamais violé une fille. C’était sûrement un ami que mon fils a voulu protéger en cachant ces vidéos. J’ai peut-être mal vu et il ne s’agissait pas de la chevelure d’Éloïse. Elle avait peut-être bougé aussi. Ou c’était peut-être un fantasme de filmer un scénario de ce genre et tout le monde était consentant. 

			Je voudrais supprimer de ma mémoire les images de la vidéo. Elles ne me quitteront plus. Je vois son jean, sa main et l’immobilité cadavérique d’Éloïse. La voix de la vidéo résonne dans ma tête. Je n’ai jamais entendu ce ton chez lui, un ton de prédation, enivré d’obtenir ce qu’il veut. Où était la voix de mon petit garçon quand l’homme de la vidéo a dit Don’t worry? Le dégoût qui m’habite me semble insurmontable. C’est la même nausée que j’avais lorsqu’Antoine me disait de me laisser faire. C’est trop. Je n’aurais pas dû céder à ce doute qui persistait. Je n’aurais jamais dû voir ce qu’il y avait sur cette clé. J’aurais préféré ne pas savoir, ne pas entendre le ton de sa voix, ne pas voir que ça s’est passé pour de vrai. J’aimerais avoir la force de pulvériser cette clé et faire semblant qu’elle n’a jamais existé. Je suis assez bonne là-dedans. J’ai toujours fait comme si Sébastien et moi n’avions aucun problème. 

			Au fond de moi, je sais que cette fois, c’est différent. Trop gros. Trop grave. Je ne peux plus jouer de rôle. Je n’y arriverai pas. Je serai incapable de regarder mon fils sans penser à ce film pervers, à l’intention derrière sa main, l’envie incontrôlable derrière sa voix, l’agresseur derrière la caméra.

			Un trophée de chasse qu’il cache. Une collection de ses proies. 

			

			Quatre vidéos. C’est une de plus que les témoignages publics. Y en a-t-il d’autres? Je ne veux pas connaître la réponse. Mon échec de mère est assez grand. L’étoile montante du tennis montréalais pourrait s’éteindre avec ce qui se trouve sur la clé. Il irait en prison. Imaginer mon petit garçon derrière les barreaux me glace le sang. Le verdict prononcé contre lui rendrait le mien plus véritable. J’ai mis au monde et élevé un homme encore plus pourri que son père. J’ai failli à ma tâche de mère. Mon fils ne me sauve pas de mes cicatrices. Il en fait d’autres.

			Sébastien. Mon loup. 

			Tes pulsions me dépassent. Je n’en saisirai jamais l’origine.

			J’ai l’impression que le poids que je ressens depuis des semaines s’est maintenant installé dans mon cœur. Chaque battement me demande un effort insoutenable, je n’arrive plus à bien respirer. 

			Je me glisse sous la couverture de mes parents. C’est doux et réconfortant.

			J’aimerais qu’une mère autre que la mienne passe le pas de la porte et vienne me chuchoter que tout ira bien. Elle serait bienveillante, douce et accueillante. Elle viendrait me serrer contre elle et je pourrais pleurer sur son épaule sans la déranger. Elle pourrait m’aider à comprendre. Elle pourrait me donner des conseils. Elle pourrait m’aider à savoir comment aimer mon fils malgré tout. 

			

			L’obscurité de la nuit glisse le long des murs avant de s’effacer lentement, laissant entrer les premiers rayons du soleil sur le plafond. Je tourne en rond dans ma tête depuis des heures, les images de la vidéo tournent en boucle et les souvenirs de mon fils se mêlent. Vingt-trois ans à tenter de me convaincre que je connais bien mon fils parce que je suis sa mère. Je me rends compte que je n’ai pas ce sixième sens. J’essaie de me souvenir de sa vraie voix, sans résultat. Il n’y a que celle de la vidéo qui résonne. Je décide de me lever. Je vais ramasser mon linge dans la chambre de Sébastien, je range la cuisine, je prends mon ordinateur et la clé USB, les mets dans mon sac. Je verrouille la porte arrière et je me dirige vers mon auto. Je ne peux plus être ici. Je dois rentrer à Montréal. Je ne mets pas de musique. Le ciel est gris. J’ai la sensation que mon corps ne m’appartient plus tout à fait. 

			Il y a très peu de monde sur les routes. Je ne ressens pas la fatigue de ma nuit blanche. Je baisse les vitres pour sentir l’air vif me piquer le visage. En passant par le pont Champlain, je contemple le centre-ville de Montréal. Les tours cordées les unes à côté des autres dégagent une aura froide et écrasante. Les feuilles des arbres sont tombées et la chaleur de la ville semble avoir disparu avec elles. C’est gris, bétonné, pollué. Je me demande ce que Sébastien fait à cet instant, à quoi il pense. Je me demande s’il a pensé à sa clé USB scotchée dans le fond de son tiroir. Il n’a probablement jamais imaginé que je pourrais tomber dessus. Moi non plus. Je frissonne et remonte les vitres de l’auto. 

			Je me gare sur la rue Saint-Urbain. Je prends une longue respiration. Je suis consciente de la gravité de ce que je m’apprête à faire. J’ai pris ma décision en quittant Granby. Ça m’a frappée. Je ne serai jamais sûre de la meilleure chose à faire dans ma situation. J’ai trouvé un équilibre, un entre-deux qui me donne l’impression que je pourrai me réapproprier ma vie et donner du sens à celle de Sébastien. À celle d’Éloïse aussi.

			Je prends mon ordinateur avec la clé USB et je l’ouvre. J’entre dans le document Physique. Je supprime trois des quatre vidéos. Je garde celle d’Éloïse. Je renomme le dossier Sans Titre. Je supprime le dossier Nudes. Je m’assure que tous les autres dossiers sont corrects. Je suis mécanique, rapide et méticuleuse. Je ne veux pas perdre de temps et me remettre en question. J’éjecte la clé et je sors de la voiture. À ce point-ci, je ne réfléchis plus clairement, mais c’est la décision qui me semble la plus raisonnable. Je ne vois pas d’autre issue. C’est la seule manière qui me permettra peut-être d’aimer pleinement Sébastien. À nouveau. Et d’aimer la mère que je suis. 

			J’ai la bouche sèche, le cœur qui palpite et la vision floue. J’imagine Sébastien face à sa propre noirceur. 

			Je passe la porte de l’énorme bâtisse en brique du quartier général du Service de police de la Ville de Montréal. 

			Black-out.

			

			Je suis devant les baies vitrées de mon appartement et j’observe la fourmilière citadine qui s’active sous mes pieds. Je ne ressens rien. Un vide tout au plus. Je rallume mon cellulaire et je retrouve le dernier texto de Sébastien. Je lui envoie à mon tour un cœur jaune. 

			J’espère ne jamais connaître le nom des autres filles.

		


		
			

			Clémence

			Des gouttes de sueur perlent dans mon dos et descendent tout le long de ma colonne vertébrale. Mes bras tremblent en tentant de maintenir la position dans laquelle je suis. J’inspire et j’expire en essayant de contrôler ma respiration. Je suis trempée. Le grésillement des éléments chauffants se fond avec la musique de relaxation. Les premiers rayons du soleil passent à travers les fenêtres et inondent le plancher de lumière. La professeure, Miriam, explique la suite de mouvements. Je m’exécute tout en me concentrant sur mon souffle, pour faire le vide avant d’entamer ma journée chargée à l’université. Miriam vient corriger ma posture au passage. Une main se pose sur le bas de mon dos et l’autre sur mon ventre. Elle met une certaine pression pour me montrer comment moins arquer le dos. Puis la chaleur de ses paumes me quitte. J’essaie du mieux possible de compléter la séance en m’appliquant. Ma maladresse m’irrite. Les séries de positions s’enchaînent entrecoupées de très courtes pauses. Ma sueur dégouline maintenant sur mon tapis de yoga. C’est certain, je serai courbaturée pendant deux jours. J’entends enfin la voix douce de Miriam me délivrer de ma souffrance. 

			—	On s’allonge maintenant sur le dos, paumes vers le ciel. Shavasana. 

			Je m’étends et ferme les yeux. La température de mon corps baisse enfin. Je me sens bien. Miriam se promène entre les tapis avec son panier de petites serviettes imbibées d’eucalyptus. Elle en dépose une sur mes yeux. L’odeur m’apaise, rafraîchit mon visage, calme ma respiration. J’inspire et expire avec lenteur. Miriam nous propose d’essayer d’être en retrait de nos pensées, de les observer et de les laisser passer comme des nuages sans s’y accrocher, sans les alimenter. 

			La fille à ma gauche respire fort. Elle me déconcentre. J’ai envie de me gratter entre les omoplates. J’essaie de me concentrer sur autre chose, mais rien n’y fait, mon corps me démange et j’aimerais dire à cette fille de faire moins de bruit. 

			Je balaie du mieux que je peux mes pensées à coup de respirations profondes. Après plusieurs minutes, Miriam m’extirpe de ma méditation à la seconde où je viens à peine de réussir à faire le vide.

			—	Quand vous êtes prêtes, vous pouvez commencer à bouger les doigts, à vous étirer, puis à quitter la pièce en silence. Allez à votre rythme. Sans vous presser.

			Je remue mes doigts, mon pouce, mon index, mon auriculaire, puis mes orteils et ma tête. J’allonge mes bras vers le haut et m’étire longuement. J’enlève la débarbouillette de mes yeux et me relève avec lenteur pour éviter de voir des points de couleur. Quelques personnes sont déjà parties, d’autres sont encore couchées. Je roule mon tapis, j’agrippe ma bouteille d’eau et je sors de la salle chauffée. 

			Une fois dans les vestiaires, je vais prendre une courte douche. J’échange mes leggings et ma brassière de sport assortis pour des pantalons noirs, un t-shirt blanc et un veston chic vert lime. Je remets du déodorant, j’enlève l’élastique qui maintient mes cheveux en place et les brosse afin d’essayer de dompter mes boucles blondes que l’humidité a fait gonfler. J’enfile mon trench-coat beige, je prends mon sac à dos, mes clés et mon iPhone. Celui-ci se met tout à coup à vibrer. C’est Sébastien. 

			—	Salut, mon amour, tout va bien?

			Il y a un silence à l’autre bout de la ligne. Puis sa voix tremblante:

			—	Ça fait trois fois que j’essaie de t’appeler… I fucked up, Clém. 

			—	J’étais au yoga chaud. Qu’est-ce qui se passe?

			—	Y’a un article sur moi dans Le Devoir. 

			Sa voix se brise à la fin de sa phrase. Saisie, j’attends qu’il poursuive. 

			—	Va pas le lire, s’te plaît.

			—	Quel article? De quoi tu parles, Seb? Sois plus clair.

			Je sors des vestiaires pour avoir un peu plus d’intimité. Je me dirige vers la sortie du centre de yoga.

			—	Y faut que tu me croies, Clém. J’ai déjà été con et maladroit, mais j’ai jamais violé personne. 

			Sa phrase tombe au moment où j’ouvre la porte de l’édifice. La lumière m’aveugle. Je reste interdite. Les automobiles roulent vite devant moi. Des gens aux pas pressés me dépassent. Je suis figée, paralysée par ce que Seb vient de me dire. 

			Tout se bouscule dans ma tête. Le bruit lointain d’une sirène de police résonne, la bouche de métro de l’autre côté de la rue vomit une foule de gens. Deux personnes sollicitent des dons pour une cause quelconque. Chacune brasse une grosse boîte de conserve pleine de monnaie pour attirer l’attention et hurle des slogans. 

			Même si j’ai le téléphone contre mon oreille, je n’entends plus ce que Seb me dit à l’autre bout de la ligne. Tout le monde se rue vers ses obligations à une vitesse que je ne parviens pas à suivre, tétanisée. 

			—	Tu peux répéter?

			—	Je comprends pas, Clém. Je panique depuis ce matin. Je vais tout perdre.

			—	Qui t’accuse de viol?

			J’entends ses sanglots étouffés. Sous le choc, je pense une fraction de seconde qu’il me niaise, que c’est une de ses blagues pour me faire réagir. Quand j’arrive sur le trottoir, un passant me bouscule en me croisant. Il se retourne et me lance un regard mauvais. Seb finit par me répondre:

			—	Trois filles…

			—	Tu les connais?

			Il doit entendre la froideur du ton de ma voix.

			—	Ouais, vaguement.

			—	OK. 

			Un silence s’installe, entrecoupé par ses reniflements. 

			—	OK quoi, Clémence?

			—	Je dois aller à mes cours, Seb. Je te rejoins ce soir chez toi? On pourra mieux se parler.

			—	OK… Je t’aime.

			—	Je t’aime aussi. 

			Je raccroche. Je reste immobile sur le trottoir. Au lieu de prendre le métro jusqu’à mon pavillon, je décide de marcher. Mon cours commence dans une trentaine de minutes. J’ai le temps. Je vais voir sur le site du Devoir. En page d’accueil, je tombe tout de suite sur l’article concernant Sébastien. Je refuse de cliquer dessus, je mets mes écouteurs et je fais jouer Taylor Swift à plein volume. Je fredonne les paroles pour tenter de me calmer:

			And I don’t know how it gets better than this. You take my hand and drag me head first.

			Fearless.

			J’inspire. J’expire. Mes pensées doivent être comme des nuages. Je voudrais arriver à les balayer loin, surtout celle qui vient de me traverser – les gens pensent que mon amoureux est un violeur depuis ce matin. Pendant que je faisais le chien tête en bas, se répandait cette rumeur affreuse. Il y a erreur sur la personne, c’est certain.

			Lorsque j’arrive dans ma classe, je vais m’asseoir à côté de Chloé. Je lui souris, effaçant le trouble qui m’habite depuis les vingt dernières minutes. On se salue et on parle du travail à remettre dans deux semaines pour le cours que nous nous apprêtons à suivre: Principes de pharmacologie. Elle ne semble pas avoir pris connaissance de l’article. Je me détends. Ce seront peut-être les derniers instants avant que la nouvelle ne se répande partout. Le professeur entre dans la classe et commence à déballer de la théorie sur la pharmacocinétique. Je sais que je devrais écouter attentivement parce qu’il s’agit d’un concept clé, mais je me mets plutôt à penser au moment où tout le monde sera au courant que mon copain est accusé de viol. Je me crispe sur ma chaise, ma jambe se met à sauter nerveusement. Je note quelques mots importants sur lesquels le professeur met le plus d’accent: absorption, distribution, métabolisme, élimination, biotransformation, passage hépatique, veine hémorroïdale inférieure. Je ne comprends rien, mais je note.

			Ils vont tous penser que c’est vrai alors que ça doit être faux. Ça ne peut qu’être faux.

			À la pause, Chloé me demande si tout va bien. 

			—	Oui, pourquoi?

			

			—	T’avais un air préoccupé pendant le cours.

			—	Non, tout va bien. 

			Je sors de la classe pour aller aux toilettes et éviter de me dévoiler malgré moi à Chloé. Elle le saura bien assez vite. Une fois assise sur le bol, je sors mon cellulaire et j’hésite à écrire un message dans la conversation de groupe de mes meilleures amies. Je voudrais leur signaler que je vis un code rouge, une urgence, une panique intérieure, mais je me retiens. Je ne sais pas comment elles réagiront à l’article. Ça me fait peur de le savoir.

			La journée s’écoule avec une lenteur angoissante. À l’heure du midi, pendant que je fais chauffer mon repas dans le micro-ondes, j’ai la sensation que les trois minutes demandées s’étirent, que l’engin fait exprès d’allonger le temps. Les secondes s’émiettent et ne font que tiédir mon tofu sauté aux aubergines. J’ajoute une autre minute qui me semble en prendre quinze. J’aimerais secouer le micro-ondes, lui asséner des coups jusqu’à ce qu’il se casse en mille morceaux. Je ne veux plus être ici. Je vais manger à la bibliothèque, là où je n’aurai pas peur de croiser quelqu’un. 

			Malgré tout, l’après-midi avance. Ma paranoïa me pousse à imaginer que les gens me regardent plus longtemps qu’à l’habitude. Ceux que je salue parce qu’ils sont dans mon département me renvoient un sourire gêné. J’ai l’impression que tout le monde est déjà au courant et qu’il n’y a plus de retour en arrière. À 16 h, dès que mon cours se termine, je fuis dans le métro. 

			Je trouve Sébastien étendu sur son canapé, la télévision allumée sur un film d’action. Le son est fort et il s’aperçoit de ma présence lorsque mon reflet apparaît dans ses fenêtres. Il se redresse, se retourne vers moi et me sourit tristement. Je vais m’asseoir près de lui pendant qu’il met son film sur pause, et sans dire un mot, je me glisse dans ses bras. Je plonge mon nez dans le creux de son cou pour humer son odeur familière. Je la connais par cœur. Un parfum boisé qui mélange l’arôme de sa peau à celle du cèdre et d’une légère note finale de camphre. Ses bras m’enserrent et m’enveloppent. Je lui gratouille le dos, par réflexe.

			—	Merci d’être venue me voir. 

			—	Ben là, Seb. J’allais pas te laisser seul ce soir. 

			Nous continuons à nous enlacer en silence. Je m’agrippe à cet instant qui précède celui où il commencera à s’expliquer, à justifier les événements. Je n’ai pas envie d’entendre tout ça. Je veux garder encore ce sentiment qu’il n’y a rien à affronter devant nous, que nous sommes les mêmes qu’hier. On finit par se dégager l’un de l’autre. 

			Chaque fois que je le vois, je suis toujours surprise par sa beauté et par l’impertinence attachante qu’il dégage. J’observe ses yeux noisette, nuancés, qui deviennent parfois vert kaki selon la lumière d’une pièce. Aujourd’hui par contre, il n’a pas de lueur amusée dans son regard. J’aime la carrure de sa mâchoire qui semble être coupée au couteau, ses cheveux foncés, frisés et toujours un peu rebelles, son nez droit et sa légère bosse qui lui donne du caractère, sa bouche juste assez pulpeuse. Il est tellement beau qu’il en est arrogant malgré lui. 

			Je me demande parfois ce qu’il fait avec moi. Même si je n’ai jamais eu de difficulté à avoir les hommes que je désire, mon magnétisme se limite à la blondeur de mes cheveux, à la symétrie de mon visage et à mon corps fitness. Je me trouve ordinaire par rapport à lui. Il me contredirait s’il m’entendait. Mais sa carrière, ses abonnés, son immense cercle d’amis et de connaissances me prouvent qu’il attire et séduit plus que je ne le fais. Il est alors difficile de croire que je suis son choix ultime. Mes insécurités n’ont pourtant pas leur place ce soir. Je dois être là pour le soutenir. Je lui souris tristement.

			—	Journée de merde?

			—	Oui, une pas pire journée de merde. 

			—	J’ai pas lu l’article. 

			—	Non? 

			Je secoue la tête. Il devient nerveux tout à coup. Il cesse de soutenir mon regard et frotte ses mains sur ses cuisses. 

			—	Parle-moi, Seb.

			—	Qu’est-ce que tu veux savoir?

			—	Tout. Si c’est vrai, si c’est pas vrai. Comment tu te sens, c’est quoi les prochaines étapes.

			—	Ce que les trois filles racontent, c’est pas complètement faux, c’est juste des versions tordues de certaines histoires.

			J’essaie de ne pas montrer que je me raidis. Je crains ce qu’il s’apprête à me confesser. J’ai envie de retourner dans ses bras et de me boucher les oreilles. Toute cette histoire n’arrive pas pour de vrai.

			—	Quand j’étais au cégep, avec la gang, j’ai eu des passes où je brossais pas mal entre mes entraînements. C’est arrivé parfois que je me souvienne pas de ce que j’avais fait, à cause de l’alcool, j’avais peut-être été insistant avec une fille ou peut-être pas délicat. J’étais jeune, un peu con, les hormones dans le tapis.

			La brièveté de son explication m’agace. 

			—	C’est tout? T’étais juste saoul et t’as contrarié des filles?

			—	Je sais pas quoi te dire de plus, Clém, y’a beaucoup de soirées que je me rappelle pas de cette époque-là. Je sais juste que j’ai jamais agressé une fille. Je ferais jamais ça. J’ai jamais dépassé cette limite-là.

			—	Je sais ben. 

			—	Je savais que mes années plus su’l party allaient me revenir dans face. Je l’ai senti dès que j’ai commencé à avoir plus d’abonnés. 

			—	Pourquoi elles ont témoigné contre toi, tu penses?

			Il hausse les épaules.

			—	J’ai pas été correct avec elles pour de vrai, elles étaient peut-être plus sensibles que d’autres. 

			—	C’était une période aussi où on parlait pas de ces affaires-là. 

			—	C’est vrai. 

			Il marque une pause, son émotion monte, lui serre la gorge, mouille ses yeux.

			—	J’ai peur, Clém, toute va chier… Ma carrière, ma réputation, mes amis… Je veux pas te perdre à cause de ces histoires-là. 

			Je le regarde, je sens sa sincérité, son égarement. Je lui tends les mouchoirs qui se trouvent sur la table basse du salon. Il me remercie en essuyant quelques larmes qui s’échappent.

			—	J’t’aime, Seb. Je vais être là pour toi. 

			Je me love à nouveau dans ses bras, déposant ma poitrine sur son torse où je peux entendre le battement de son cœur. Je le serre fort contre moi. Avec Seb, tout ira bien, je pourrai affronter tout le monde, toutes les questions, tous les doutes. Lorsque je me dégage, je m’approche de sa bouche et l’embrasse. La douceur de ses lèvres me chavire. Nos langues se rencontrent timidement. On dirait qu’on n’ose pas aller trop loin. Ce n’est pas un contexte adéquat pour se désirer et se déshabiller. Je passe tout de même ma main sous son chandail, près de son entrejambe. C’est lui qui me repousse avec tendresse. 

			—	Pas ce soir, j’ai pas full envie.

			

			—	Je comprends. 

			Tout à coup mon cell vibre. C’est Inès. Je m’excuse auprès de Seb et m’éclipse dans sa chambre. Je l’entends repartir son film. 

			—	Hey!

			—	Hey, j’ai lu l’article. Tu dois être sous le choc.

			Son ton semble inquiet, incertain. 

			—	Oui, je suis chez Seb, on a parlé un peu.

			—	Ouais? Comment tu te sens? Ça va?

			—	Mmh. C’est dur à dire. Je me sens un peu déboussolée. Je réalise pas trop.

			—	Pis lui?

			—	Il a l’air lucide. Plutôt triste aussi. On a pas encore eu le temps d’en parler longtemps.

			—	Y se positionne comment?

			—	Y reconnaît que, quand y’était plus jeune, il a déjà manqué de délicatesse avec des filles quand y’était saoul…

			Un silence au bout de la ligne. 

			—	T’sais que j’t’aime, Clém. T’es une de mes meilleures amies. T’as peut-être besoin de prendre du recul sur ce qui est en train de se passer. 

			—	Seb a pas pu faire ça, Inès. C’est un malentendu. De tous les gars avec qui j’ai été, il est un des plus respectueux, un des plus féministes. Tout ça fait aucun sens.

			Inès n’argumente pas, mais elle n’est pas convaincue. On se dit au revoir et je lui promets de lui donner des nouvelles. Je reste assise sur le lit de Seb, me demandant ce que ferait Inès à ma place. Je prends mon cellulaire et je vais voir l’article et les liens qui mènent aux témoignages complets. D’une seule traite, comme si je voulais me débarrasser de la tâche, je lis ce que les trois filles racontent. Ma gorge se noue. J’ai peur des traces de vraisemblance, j’ai peur de ne plus pouvoir me glisser dans ses bras de la même manière, mais je devais les lire à un moment ou un autre. Plus vite sera le mieux. Plus vite je passerai à autre chose.

			À la fin de ma lecture, j’éteins l’écran de mon cellulaire en me répétant que ce n’est pas le Seb que je connais. Elles ne parlent pas de lui, elles parlent d’une version de lui qui n’existe plus. Même si hypothétiquement c’était vrai, ce n’est pas ce gars-là que j’aime, il a vieilli, il a changé, il est différent. 

			Je reviens au salon. Lorsque Seb se retourne et que nos yeux se croisent, il sait tout de suite que j’ai lu. Il semble contrarié.

			—	Je t’ai dit de pas aller lire. 

			Je me mets à pleurer. Il se lève d’un bond et vient m’enlacer. Je m’en veux. C’est lui qui devrait être consolé, pas moi. J’essaie de me calmer. De sa voix basse, il me dit:

			—	Je suis pas ce gars-là, j’te le jure.

			Je hoche la tête contre ses bras qui m’entourent. Je veux le croire. À tout prix.

			On finit son film ensemble, enlacés, sans parler. J’ai essuyé mes larmes. Lorsque le générique du film défile, il dépose un baiser sur mon front.

			—	Je suis brûlé, je vais me coucher. Tu dors avec moi ce soir? 

			J’acquiesce en lui embrassant le menton. Il se dirige vers la salle de bain. J’entends l’eau de la douche couler. Par les grandes baies vitrées, j’observe les appartements des autres en face. C’est la première fois que je les trouve chanceux de ne pas être nous, de ne pas vivre mon vertige. La vibration de mon cellulaire me tire de mes pensées. Inès me demande si dimanche soir je suis disponible pour faire une soirée avec les filles. 

			Je rejoins Seb dans la salle de bain. À travers la vitre embuée de la douche, je perçois les contours de son corps. L’envie de le rejoindre me travaille, mais je me retiens. Je me brosse les dents en le reluquant discrètement. Ça me semble inapproprié de le désirer dans ce contexte. Est-ce que je ne devrais pas plutôt être dégoûtée de lui et de ce qu’il aurait pu faire à d’autres filles? C’est pourtant inimaginable ce qu’elles racontent. Une partie de moi voudrait entrer dans la douche avec lui pour qu’il me plaque sur le mur de céramique et qu’il mette ses mains sur ma gorge pour la serrer juste un peu pendant qu’il me prend. Ça me viderait la tête. La sienne aussi, j’en suis sûre.

			Il remarque que je l’observe du coin de l’œil, amusé. Il se tourne dos à moi et colle ses fesses sur la vitre, laissant deux ronds dans la buée. Avec son doigt, il dessine une pointe sous ceux-ci pour former un cœur. À travers la vitre, il me sourit, niais. Je souris les dents pleines de dentifrice, avant de cracher dans le lavabo. Seb ne doit pas avoir envie de moi après cette journée horrible. Il pense sûrement à tout ce que cet article implique pour le futur. Habituellement, on aurait une conversation normale et enjouée sur notre journée. Il me parlerait de son coach, de son entraînement ou de ses matchs de pratique, de son prochain tournoi, d’une nouvelle recette qu’il a cuisinée. Je lui raconterais que j’ai appris aujourd’hui que Benjamin Franklin et Agatha Christie ont travaillé comme pharmaciens et que les micro-ondes de l’université prennent trop de temps pour réchauffer un plat. À la place, nous restons dans le silence. Il sort de la douche, s’essuie grossièrement avec une serviette avant de disparaître vers la chambre. En passant derrière moi, il me donne un bec sur la tête, sans plus. Sa réserve m’agace, mais je ne suis pas en position d’insister. J’aimerais savoir ce qui se passe dans sa tête. 

			C’est à mon tour de me glisser sous l’eau chaude. Je me savonne rapidement et me rince. Je me dépêche d’aller le rejoindre dans le lit. Il est couché sur le dos, habillé de ses boxeurs, le téléphone collé sur son oreille.

			—	T’appelles qui?

			—	Ma mère.

			

			Elle ne répond pas. Seb soupire, ne laisse pas de message. Je me glisse sous les draps et je remarque qu’il continue de scroller sur son cellulaire. 

			—	Qu’est-ce que tu fais?

			—	Je regarde les commentaires sur Facebook.

			—	Tu devrais pas. Les gens sont méchants. 

			—	Je sais, mais c’est plus fort que moi. 

			J’éteins ma lampe de chevet et me colle près de son corps. Son bras vient m’enlacer.

			—	Tu veux pas laisser ton cell et t’endormir avec moi?

			—	Je m’endormirais pas tout de suite. 

			Il éteint sa lampe de chevet à son tour. Il n’y a plus que la lumière bleutée de son téléphone qui éclaire son visage impassible. Sa main caresse mes cheveux, son air est sérieux, fermé, comme s’il avalait le flot de commentaires des réseaux sociaux avec le souci du devoir, comme s’il devait tout digérer sans laisser paraître le goût infect que lui laisse sa lecture sur la langue, dans le fond de sa gorge et sûrement jusque dans ses tripes. Je ne sais pas comment il fait pour s’imposer ça. Si j’étais lui, je supprimerais tout. Je ferme les yeux et me laisse emporter par la douceur de ses doigts et de leurs caresses. L’odeur de son savon et de son musc naturel m’enveloppe et me rassure. 

			Seb est toujours le même qu’hier, le même gars que j’ai rencontré il y a deux ans dans un bar.

			

			* * *

			Le bruit du robot-mélangeur me réveille en sursaut. Déboussolée, je trouve rapidement l’heure sur mon cellulaire. 7 h 30. Je suis seule dans le très grand lit. Des courbatures dans le dos me rappellent mon yoga de la veille, mais aussi la mauvaise nuit que je viens de passer. Je n’ai pas arrêté de tourner dans le lit, d’avoir chaud puis froid, j’ai sommeillé, j’ai rêvé, j’ai eu la gorge sèche, une envie de pipi, puis un court sommeil profond dont je viens d’être tirée par Sébastien. Je vais le rejoindre dans la cuisine alors qu’il boit son shake de protéine. Je lui souris.

			—	Bon matin.

			—	Désolé pour le réveil brutal, je vais m’entraîner.

			—	As-tu bien dormi?

			—	Non, c’est pour ça je dois aller bouger, me vider la tête. 

			Il vient m’embrasser sur le front.

			—	Ferme bien la porte derrière toi, OK?

			Je hoche la tête, un peu déçue de le voir partir aussi vite. 

			—	On s’appelle ce soir?

			J’acquiesce encore une fois en me frottant les yeux. Sébastien m’embrasse à nouveau le dessus de la tête et se sauve en attrapant son sac de gym dans l’entrée. Je reste plantée là, seule, au milieu de son appartement vide. Le soleil est déjà levé et de doux rayons traversent le salon. Je me prépare un café et grignote une toast au beurre d’amandes. Je n’ai pas très faim. Je finis par jeter ma dernière bouchée, incapable de l’avaler. Le pain est sec et il me roule dans la bouche. Je m’habille et ramasse mon sac à dos. 

			Je souhaite que ma coloc Éli ne soit pas là. Elle doit avoir parlé avec Inès et je n’ai pas envie de la croiser. Ses souliers ne sont pas dans l’entrée. Je me faufile dans ma chambre et j’attrape mes livres pour mon cours de cet après-midi. Je vais ensuite à la cuisine. Dans le frigo, mes lunchs de la semaine sont tous empilés dans des tupperwares les uns sur les autres. J’en prends un et le glisse dans mon sac à dos avant de m’enfuir à la bibliothèque. 

			La journée est flottante. Je croise des gens. Je sais qu’ils savent. Je le vois dans leurs yeux curieux. Inquisiteurs. Je marche la tête basse, le regard rivé sur le sol. Je voudrais qu’on me laisse tranquille, qu’on ne me remarque pas, mais je suis facilement identifiable avec l’éclat naturellement blond de mes cheveux et mes nombreuses photos Instagram en compagnie de Seb. Fucking réseaux sociaux. 

			À mon retour, Éli est dans la cuisine en train de se préparer à manger. C’était inévitable qu’elle soit là à un moment ou à un autre. Dans les dernières heures, je me suis faite à l’idée de lui parler. Je vais déposer mon sac à dos dans ma chambre avant de la rejoindre. Elle se retourne vers moi en continuant de tourner ses pâtes qui cuisent dans une grande casserole d’eau bouillante. 

			—	Hey!

			—	Salut.

			Je vais à l’évier me laver les mains. Nous nous faisons dos. Le silence qui s’installe semble créer une lourdeur. Je lui évite la tâche d’aborder le sujet.

			—	Je suis allée dormir chez Seb hier. 

			—	Ouais? Il va comment?

			—	Il est tout à l’envers. Il a presque pas dormi de la nuit. Moi non plus d’ailleurs. 

			—	C’était bizarre de le voir après avoir lu les témoignages?

			—	Je les ai lus quand j’étais chez lui.

			—	Ah, OK… T’as envie d’en parler?

			Sa façon toute douce de me le demander crée un baume sur mon cœur. Éli, c’est l’oreille attentive de notre groupe. Au moindre souci, elle est toujours là pour nous écouter et nous réconforter.

			—	T’es fine, mais pas vraiment. J’ai besoin de digérer un peu tout ça. 

			—	Je comprends. 

			Elle sort une passoire de l’armoire et la pose dans l’évier. Pour changer de sujet, elle me parle de sa journée, de sa nouvelle date qu’elle fréquente depuis trois semaines, qu’elle voit d’ailleurs ce soir. Je l’écoute, je rigole un peu, je me concentre sur ce qu’elle me dit. Elle m’offre des pâtes. On mange ensemble et même si elle sait que je ne me sens pas bien, elle agit comme si tout était normal. Je fais la vaisselle pour la remercier du repas pendant qu’elle va se préparer pour son rendez-vous. Je la trouve belle dans son ensemble noir qu’elle décide de porter. Ça me rappelle mes premières dates avec Sébastien, quand je m’habillais dans des robes moulantes, légèrement décolletées, presque toujours noires pour que les tons sombres fassent ressortir mes cheveux dorés et mes yeux verts. Il m’emmenait dans des restaurants trop chers et, dans les rares moments où il ne s’entraînait pas, durant ses courtes périodes de régénération musculaire, on se permettait de boire une, parfois deux bouteilles. Il m’est souvent arrivé de ne pas porter de petites culottes sous ma robe pour qu’il puisse me prendre facilement dans les toilettes du restaurant ou dans un endroit discret, quand il y avait une possibilité qu’on nous entende ou qu’on nous surprenne. Lorsqu’on revenait chez lui, on baisait ensemble, puis on s’endormait, collés l’un contre l’autre, encore suants, son éjaculation à peine essuyée, me donnant l’impression de m’imprégner de lui toute la nuit, de le garder encore plus longtemps en moi. Ça a toujours été notre truc pour se retrouver, lui et moi. J’ai toujours aimé ces soirées où on dérogeait de notre routine pour se lâcher complètement et se séduire. Il y avait quelque chose de jouissif dans notre façon indécente de se frencher en plein milieu d’une rue passante. Surtout quand les gens le reconnaissaient. Je me sentais unique, publiquement élue. Après deux ans de relation, ce genre de date n’arrive pas aussi souvent, surtout qu’il voyage constamment pour ses tournois. Je ne sais pas quand on aura l’occasion d’organiser une soirée comme celles-là à nouveau. Ça me manque. J’ai l’impression qu’on en aurait besoin en ce moment pour retrouver une intimité, une complicité. Ça me permettrait de retrouver aussi la personne dont je suis tombée amoureuse. 

			Je souhaite une bonne soirée à Éli. Avant de partir, elle me serre dans ses bras. 

			—	Prends du recul sur Seb dans les prochains jours, OK? Prends soin de toi ce soir, fais-toi couler un bain avec des chandelles et écoute un bon film.

			—	Oui, maman. 

			Elle rit avant de déguerpir par la porte d’entrée. 

			Inès et Éli se sont parlé. Elles ont sûrement parlé à Marie-France aussi.

			Elles veulent toutes que je «prenne du recul». 

			Selon elles, je dois le faire pour comprendre qui est réellement mon amoureux, le voir tel qu’il est. Une partie de moi redoute la soirée de dimanche où nous serons toutes les quatre réunies, où je serai devant elles, où je devrai peut-être trouver des mots pour le défendre, alors qu’en vérité je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais je connais mon amoureux et je sais qu’il ne ferait pas quelque chose d’aussi horrible. 

			Je me fais couler un bain chaud rempli de mousse. J’allume quelques chandelles avant de me glisser dans l’eau. Je place mon laptop sur le couvercle de la cuvette, juste à côté du bain. J’allume Netflix et je continue un épisode entamé de la série You. C’est un peu de mauvais goût dans les circonstances. Un homme s’éprend d’une femme, la fréquente, devient jaloux, l’emprisonne dans une cage de verre, comme une créature de musée, et finit par la tuer. Violemment. Il est en train de répéter le même schéma dans la saison deux. Le narratif de la série nous incite à avoir de l’empathie pour l’homme, Joe, à l’aimer quand même, malgré ses comportements obsessionnels, malgré les résurgences de son agressivité. On s’attache à lui. Il aime les filles qu’il croise, il est attentionné à première vue, un grand romantique qui sait plaire, un perpétuel amoureux. Mais il n’en a jamais assez, il doit posséder ses amoureuses jusqu’à avoir un contrôle total sur toute leur vie, leur mort. 

			Aux trois quarts de l’épisode, j’éteins abruptement mon ordinateur. Je n’arrive pas à être divertie et un malaise persiste au creux de mon ventre. Je me cale dans l’eau chaude jusqu’à submerger ma tête complètement. Le son de l’eau qui entre dans mes oreilles puis le silence épais qui suit m’apaisent. Je voudrais pouvoir rester en apnée plusieurs minutes, effacer les bruits de l’extérieur, le monde et ses scandales. 

			Sébastien n’est pas comme Joe. Il ne veut pas me posséder et il n’a jamais tué personne. Il est peut-être séducteur, c’est un dominant, mais ce n’est pas un homme ténébreux, cachant une obscurité dont je n’aurais jamais eu conscience. Je ne suis pas naïve. Je ne serais pas amoureuse d’un violeur. 

			Avant d’aller dormir, j’appelle Sébastien, pour me rassurer, pour que le son de sa voix me rappelle que je le connais par cœur, qu’il n’est pas un étranger pour moi. 

			—	Comment tu vas ce soir?

			—	Moyen. J’ai passé la journée avec mon agent. 

			—	Ça s’est bien passé?

			—	Oui, on a écrit une lettre avec la fille des relations publiques de l’agence.

			—	Ça va être publié quand?

			—	Lundi.

			Il marque une pause.

			—	Je sais pas si c’est la bonne chose à faire. Mais je suis honnête dans mes excuses. Je veux que les filles comprennent que je les ai entendues.

			—	Ta démarche est sincère. Si j’étais une des filles, je le verrais, moi.

			Je l’entends soupirer à l’autre bout de la ligne. J’hésite à lui poser une question qui me brûle les lèvres. Je prends mon courage à deux mains.

			

			—	J’aimerais que tu m’expliques un peu mieux les événements que les trois filles racontent, même si t’as oublié des bouts, je veux mieux comprendre.

			Quelques secondes s’écoulent.

			—	Mes souvenirs sont flous, je t’ai dit, pis c’est humiliant de raconter tout ça. 

			J’attends qu’il continue. Mon silence se veut encourageant.

			—	Maintenant?

			—	Oui.

			—	Je suis pas trop dans le mood de me replonger là-dedans, Clém.

			—	Ce sera jamais le bon moment, pis tu le sais. 

			Il se racle la gorge. 

			—	Bon, OK… 

			Son hésitation est longue.

			—	… Une des filles, c’est Éloïse du Blue Lagoon, on était les deux sur le GHB, j’ai aucune idée si elle en avait pris consciemment ou non, c’était Jay qui en avait amené. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’on a couché ensemble dans la chambre d’un after et que je me suis réveillé seul le lendemain dans le lit. La fille du bar, je pense qu’elle s’appelle Clara, on était saouls, elle avait flirté avec moi toute la soirée, je l’ai aidée à se rendre aux toilettes où elle a été malade, après elle m’a sauté dessus, je l’ai pas repoussée. Elle m’a fait une fellation… Désolé pour les détails, mon amour. Pis le dernier témoignage, c’est une fille que j’ai rencontrée dans un party chez Simon. J’avais bu, encore une fois, elle aussi, je l’ai amenée dans une chambre pour qu’elle se repose, je la trouvais de mon goût, je pensais qu’elle aussi et puis ça s’est passé. Voilà. 

			Je reste silencieuse avant d’enchaîner:

			—	T’avais quel âge quand ça s’est passé?

			—	Ça s’est passé y’a plusieurs années, quand j’étais tout juste majeur.

			Je tente d’assimiler toutes ces informations. Sa version des faits rassure mes doutes, mais contraste avec la violence des témoignages. Une peur irrationnelle qu’un de ces événements se soit produit pendant qu’on était ensemble se loge dans le creux de mon ventre. Mais c’est une impossibilité à laquelle je dois croire. Seb n’aurait jamais fait ça. Je veux qu’il me fasse confiance, alors je ne le remets pas en question. J’essaie de taire mes hésitations. L’important, c’est qu’il dit que ça s’est passé il y a longtemps. On n’était pas ensemble, je ne le connaissais pas et il consommait beaucoup à ce moment-là. 

			—	Je peux passer te voir demain en après-midi?

			—	Oui, je serai encore avec mon agent toute la journée, mais tu peux quand même venir me voler un bec. 

			—	OK. Bonne nuit.

			—	Bonne nuit, mon honeybee.

			Je souris en raccrochant. J’aime quand il utilise ce surnom, ça veut dire qu’il se sent affectueux. Sa version est plausible et rassurante. Elle est cohérente. Si Seb était à peine conscient, je ne vois pas en quoi il serait coupable. Il n’était pas tout à fait lui-même et ne savait pas ce qu’il faisait. Autrement, il n’aurait pas touché ces filles. Je me glisse dans mon lit même s’il est encore tôt. Je ne sais pas quoi faire d’autre. Je fais défiler des vidéos sur mon cell, forçant mon cerveau à aller ailleurs, à fuir dans les morceaux d’existence des autres. La mienne me semble d’une complète absurdité.

		


		
			

			Charles

			Lorsque j’arrive dans le hall de l’immense tour résidentielle et que j’appuie sur la sonnette de Sébastien, la boule dans mon ventre se forme à nouveau. Je n’avais jamais ressenti ça avant toute cette histoire, comme si je devenais plus lourd d’un coup et que mes membres se crispaient, risquant la paralysie. L’interphone sonne, la voix de Sébastien finit par me répondre.

			—	Ouais?

			—	C’est moi, c’est Charles. 

			J’entends le buzzer de la porte résonner. Je quitte le vestibule, non sans penser que je vais peut-être regretter d’être venu. Ça aurait été plus simple de faire comme Simon et de laisser Sébastien régler seul ses problèmes. Il est encore temps de me dissocier de lui si je veux. Mais pas ce soir. Je dois tenir parole et puis peut-être essayer de comprendre. Je prends l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Les portes s’ouvrent sur un long corridor recouvert d’un tapis sombre. Je marche jusqu’à la porte de mon ami et je cogne. Il m’ouvre en souriant. Je ne peux m’empêcher de remarquer ses cernes creux, sa barbe mal rasée, ses vieux joggings gris et son t-shirt taché des Raptors. Il fait pitié. Voir ses yeux éteints me permet d’effacer d’un seul coup l’aversion que je ressens pour lui depuis que j’ai lu les témoignages. Je n’ai devant moi qu’un pauvre gars.

			—	Comment tu vas?

			—	Comme ça peut… Entre.

			On se dirige vers le salon. Des boîtes de nourriture pour emporter sont éparpillées sur ses comptoirs de cuisine adjacents au salon et sur sa table basse devant sa grande télévision soixante pouces. Une pile de vaisselle traîne dans l’évier. Sa souffrance des derniers jours imprègne le décor de son condo. Je ne retrouve pas l’ordre habituel de Sébastien et son organisation presque maniaque. Il me semble même que la baie vitrée qui donne sur les hautes tours du centre-ville est plus sale que d’habitude. 

			—	Désolé pour le bordel, j’ai donné congé à la femme de ménage. Je voulais voir personne. Ç’a pas été facile ces derniers jours. 

			—	Pas de stress, ça paraît presque pas. 

			Sans un mot, il commence à ramasser quelques cartons vides, la tête basse. On évite tous les deux de se regarder dans les yeux. Il sort un grand sac poubelle et y engouffre une partie de ce qui traîne. Le silence me met mal à l’aise. Ça n’a jamais été comme ça entre nous. Sans relever la tête, il me dit:

			

			—	Et pis, quoi de neuf?

			La banalité de sa question me laisse sans voix. Mon cerveau semble vide tout à coup. Ce qu’il y a de neuf? Mon meilleur ami est un présumé agresseur. Je l’ai peut-être aidé à monter une de ses victimes dans une chambre où il a profité de sa vulnérabilité. C’est tout ce qui me vient en tête. C’est tout ce qui me hante en ce moment. Mon hésitation est trop longue. C’est sûr qu’il sait à quoi je pense. Je ressens sa honte jusque dans mes tripes. Je fais tout de même comme si de rien n’était. 

			—	Pas grand-chose. J’ai eu une date avec une fille de Tinder. C’était le fun. J’ai aussi pris des billets pour un événement de musique électronique avec Louis.

			—	Ah, c’est cool, je pourrais venir avec vous autres. Ça me ferait sûrement du bien de sortir d’ici et de me changer les idées. C’est quand?

			Je panique à l’intérieur de moi. J’aimerais lui dire que c’est moi qui vais me changer les idées, que c’est lui que je m’en vais oublier. Je cherche des façons de lui signifier poliment que je n’ai pas envie qu’il soit là. C’est trop tôt. Louis ne voudra pas être vu avec lui. Il faudrait que je lui parle avant. Je ne veux pas blesser Sébastien plus qu’il ne l’est déjà, alors je cherche mes mots. 

			—	Ça va être bondé, mon gars! Pis tu m’as dit que t’avais pas envie de voir des gens, non? 

			Sébastien relève la tête.

			

			—	C’est vrai, mais je sens qu’être isolé m’apporte pas grand-chose de positif. On dirait qu’y faut que je me cache, même si légalement je suis libre. 

			Il semble vouloir se convaincre. Il n’est pas tout à fait libre. 

			—	Je vais en parler à Louis et je te reviens là-dessus. 

			Il hausse les épaules, comme s’il savait que j’allais répondre de façon aussi évasive. Il ne peut pas m’en vouloir. C’est lui qu’on a dénoncé. Il termine de nettoyer grossièrement les surfaces, fait un nœud dans son sac à vidanges, sort deux cannettes de bière du réfrigérateur et les ouvre. Il vient me rejoindre sur le canapé et m’en tend une. 

			—	Merci.

			—	Merci à toi d’être venu me voir. J’apprécie beaucoup. 

			—	C’est rien. C’est pas facile ce que tu vis. 

			Nous prenons une grande gorgée de bière. Je regarde le tapis, ma bière, puis la vue de la baie vitrée, tout sauf lui. J’ai peur qu’il perçoive ce que je pense. J’ai l’impression qu’il hésite avant de parler et qu’il n’ose pas me bousculer.

			—	Ça te tente-tu de manger de la poutine? J’ai faim.

			Je hoche la tête en buvant une autre gorgée de bière. Il sort son cellulaire et commande notre repas. 

			—	As-tu parlé à Jay pis Simon?

			—	J’ai reçu un message de Jay. Simon, c’est silence radio. J’ai pas envie de forcer personne à me parler anyway. Je me doute que je vais perdre pas mal de monde avec cette histoire-là. C’est correct, je comprends. J’en veux pas à Simon s’il veut plus rien savoir de moi. 

			Son ton semble sincère, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il n’a pas les moyens d’être autrement. Il a l’étiquette du trou de cul collée dans le front. 

			—	On s’est vus la semaine passée, les trois. Jay est de ton bord. T’as pas à t’inquiéter pour lui.

			—	Pis Simon?

			Je pensais qu’il comprendrait le message si j’évitais de parler de la réaction de Simon, mais sans succès, je n’ai pas le choix, je dois être honnête avec lui. 

			—	Il pense pas te reparler. 

			—	Je comprends. 

			Sébastien hoche la tête, le regard lointain. Il se détourne. Je l’entends renifler et essuyer une larme. Non, non, non, non, non… Ce n’est pas la première fois que je vois mon ami pleurer, mais je suis nul pour gérer ça. C’est un grand sensible qui n’a jamais eu peur de montrer ses émotions et d’être ému. Le seul de notre groupe. Il a toujours été plus proche de Simon à cause de ça. Les deux partagent une intelligence relationnelle et émotionnelle que Jay et moi avons moins. Je sais que ça doit lui donner un méchant coup de poing de savoir que Simon ne veut plus rien savoir de lui. À voir ses grandes épaules prises de soubresauts, je sens la boule dans mon ventre bouger. Elle va se loger dans ma gorge qui se noue aussitôt. Je me débats à l’intérieur pour éviter que ça paraisse. J’observe un des appartements voisins, les gens en face, à travers leur fenêtre illuminée. Je me demande ce qu’ils font et comment se passe leur soirée. J’aperçois une femme assise à sa table. Elle mange en regardant son cellulaire. Un homme, probablement son amoureux ou son mari, se lève et débarrasse les assiettes vides. Je veux éviter à tout prix de me concentrer sur les épaules basses de mon ami à côté de moi et sur le nœud dans ma gorge. Je rassemble mes forces pour tenir bon contre mes émotions. Je ne suis pas ici pour pleurnicher. Je ne sais plus, en fait, pourquoi je suis venu.

			—	Ça doit être dur ce que tu vis, Seb, je suis là si tu veux parler. 

			C’est ce que je crois qu’il faut dire pour rassurer quelqu’un qui pleure. Je pose ma main sur son dos. Mon geste est maladroit, mais honnête. Il a l’air si seul. Il se retient pour ne pas fondre complètement en larmes. Ça me fait quelque chose de le voir aussi bouleversé. Il renifle et essuie ses joues humides du revers de la main, puis revient un peu plus vers moi. 

			—	Désolé, je voulais pas être de même devant toi. 

			Je reste silencieux. J’ai peur de commencer à parler et de ne pas réussir à ravaler mon émotion.

			—	C’est dur, mais je mérite ce qui m’arrive, Charles. Je savais qu’un jour ou l’autre ça allait me retomber dessus. Y’a un nuage qui me suivait depuis longtemps et y’a une partie de moi qui est soulagée que ça sorte enfin au grand jour. Je pense que j’ai besoin d’aide.

			Je suis surpris par sa franchise et sa vulnérabilité. Il ne fait pas semblant d’être blanc comme neige. Il sait qu’il a été un mauvais gars. Mais le poids des témoignages me reste derrière la tête. Je ne réussis pas à les oublier tout à fait. Ce n’est pas qu’un nuage qu’il a au-dessus de la tête, mais plusieurs orages violents.

			—	Je vais aller voir un psy. Quand j’avais dix-huit et dix-neuf ans, j’avais des frustrations que j’ai voulu régler avec l’alcool, la porn, pis les filles. Si ça me suit encore aujourd’hui, c’est le signe qu’il faut que j’aille régler ça plus en profondeur. 

			—	C’est mature de ta part.

			Il hausse les épaules.

			—	Est-ce que j’ai le choix?

			Sa question reste en suspens. Bien sûr que non, il n’a pas le choix s’il ne veut pas finir sa vie complètement seul. Et son rêve de participer à la Coupe Davis et aux tournois du Grand Chelem l’oblige à faire tout ce qu’on attend de lui. Je termine le fond de ma bière. Sébastien m’imite, se lève et part nous en chercher deux autres. Au même moment, son interphone sonne. C’est le livreur. Il lui ouvre la porte du hall. Cinq minutes plus tard, nos poutines fumantes sont devant nous. 

			

			—	As-tu vu d’autres gens à part moi? 

			—	Surtout mon agent et Clémence. J’ai vu ma mère une fois, pas longtemps après que l’article est sorti. Mais elle me répond plus depuis. Elle doit m’éviter. Pis j’ai pas eu envie de voir personne d’autre. 

			—	Damn, c’est rough pour ta mère. 

			Il hausse les épaules. 

			—	Je comprends. Je suis son fils unique. Elle doit se dire que je suis un échec. 

			Des larmes lui montent à nouveau aux yeux.

			—	Dis pas ça. Elle a sûrement juste besoin d’un peu de temps.

			—	C’est ce que Clém m’a dit aussi. Mais bon, je ferais pareil à sa place. Je lui en veux pas. 

			Il ravale ses larmes avec une bouchée de poutine. Une partie de moi l’admire pour son humilité. Je ne ressens pas de hargne de sa part, de colère ou de frustration. Il est résigné à accepter son sort. Il me donne envie d’en vouloir aux filles d’avoir témoigné publiquement. Il semble regretter ce qu’il a fait. J’aimerais que ce soit facile, qu’on lui pardonne et qu’on oublie. Mais je sais que ça ne se passe pas comme ça. C’est grave ce qu’il a fait et les filles n’oublieront pas.

			—	Veux-tu écouter le soccer? C’est un peu lourd là, je veux pas te faire subir ça. 

			J’acquiesce et le laisse allumer la télé. Je ne termine pas ma poutine. On écoute la fin d’une game en commentant le jeu des gars sur le terrain. Ça fait du bien de faire comme si tout était normal. La boule en dedans de moi diminue un peu et me permet de me détendre. Sébastien est bon pour cacher l’épreuve qu’il traverse. Il est capable de rire et de se plonger dans la télévision avec une facilité déconcertante. Je me laisse prendre au jeu. Mon ami me manquait. Et puis, il n’y a rien de mal à faire semblant pendant une heure ou deux que les témoignages n’existent pas, qu’il est toujours le gars que moi je connais, celui qui ne ferait pas de mal à une mouche. 

			En rentrant chez moi, je me sens un peu plus léger. J’ai l’espoir, peut-être naïf, que mon amitié avec Sébastien n’est pas perdue. J’ose croire que sa leçon sera assez grande pour que le changement s’opère en profondeur. Avec de l’aide, il pourrait réussir à comprendre d’où proviennent ces déviations sexuelles qui le poussent à profiter de certaines filles. Ça lui servirait à ne plus jamais recommencer.

			* * *

			Aucune nouvelle de Sébastien au courant de la semaine. Je me concentre sur mes cours et sur l’entraînement. Je ne lui ai pas écrit non plus, ne sachant pas quoi lui dire. 

			Je n’ai pas vu les signes qui feraient de lui un agresseur ni ceux qui me prouveraient qu’il a changé. Une autre fin de semaine s’écoule. La moitié de mon temps, je le passe écrasé dans mon divan et, durant l’autre, je suis parmi les poids lourds de la salle de sport. Tout le monde m’énerve. Je ne sais pas quoi faire du mélange d’impuissance, de honte et de frustration que je ressens. Ça me rend particulièrement tendu.

			La semaine recommence. Je vais à l’école. Je passe du temps avec les gens que je connais dans ma classe, que je ne qualifie pas encore d’amis. C’est un réseau que je crée à l’université, pas des proches. Je fais comme si de rien n’était, même si tout le monde doit savoir que je connais Sébastien. On a des photos ensemble sur Instagram. 

			À ma grande surprise, un des gars de ma classe que je connais très peu se permet de m’aborder dans le corridor à la sortie d’un cours.

			—	C’est toutes des menteuses, ton ami mérite pas ça. 

			Je hausse les épaules et m’éloigne, sans savoir quoi répondre à sa remarque. À part lui, personne n’ose m’en parler. Dans le monde de la gestion et des finances, il faut bien paraître. J’essaie de rentrer dans ce moule. 

			Et puis le vendredi arrive. Le jour de l’événement de musique. Mon excitation est palpable. Je retrouve Louis au centre-ville en face du Bâton rouge. Les rues sont remplies de gens aux visages sereins. La semaine est terminée, tout le monde semble heureux de pouvoir sortir alors qu’il ne fait pas encore trop froid pour que ce soit désagréable. Des musiciens jouent de la guitare sur le trottoir, juste en face de la Place des Arts, et chantent de vieux classiques de Leonard Cohen. Une frénésie est dans l’air. Le vendredi, c’est toujours pour moi la nuit de tous les possibles. Le lundi semble loin. Mes cours de la semaine sont terminés. Relâchés dans le monde, on peut faire tout ce qu’on veut, aussi tard qu’on le souhaite. Louis m’attend devant la porte. Il me sourit.

			—	What’s uuup!

			On se salue, on se pose les questions normales. Comment ça va? Quoi de neuf? J’appréhende un peu les questions sur Sébastien. Louis sait que je suis proche de lui. Je ne sais pas trop ce qu’il en pense ni comment il a réagi à la nouvelle. Je ne sens toutefois pas de changement dans notre dynamique comme je l’avais senti avec Jay et Simon. On va s’asseoir à la table qu’on a réservée, on mange comme des porcs et on boit des pintes de bière les unes après les autres. Étrangement, il ne mentionne à aucun moment Sébastien. Je suis soulagé. Ce sera une soirée normale. 

			Je m’en veux de ne pas avoir fait suite à la demande de Sébastien de nous accompagner. J’ai préféré l’ignorer. Il ne m’a pas relancé, sentant probablement qu’il serait rejeté. 

			C’est trop tôt. Je n’ai pas envie d’être vu en public avec lui, de prendre le risque que l’on se fasse reconnaître et que ça gâche ma soirée. Le but, ce soir, c’est d’oublier. 

			Vers 22 h, on se présente aux portes de la bâtisse. La file est longue. Je réajuste mon manteau de jean à cause de l’air frisquet. On entend déjà la musique vibrer. Louis sort de son portefeuille un Ziploc qui contient deux pilules beiges. Il m’en tend une. Je lui souris.

			—	Damn, t’as pensé à tout!

			Il hoche la tête.

			—	Ça va être insane comme soirée, mon gars!

			J’accumule toute la salive que je peux dans ma bouche. Je prends le comprimé de MDMA et je l’avale tout rond. L’effet placebo s’active et j’ai l’impression d’être déjà plus détendu. Je ne pense plus du tout à Sébastien. Louis me donne un coup de coude et me montre le groupe de filles à côté de nous. Elles sont belles. Toutes maquillées avec des vêtements moulants ou très légers. Louis, dont l’entregent me fascine chaque fois que je suis en public avec lui, les aborde avec habileté. Je reste un peu en retrait. Je réponds aux questions qu’on me pose sans prendre trop de place. Elles sont en sciences infirmières. Je remarque que la fille toute menue derrière m’attire particulièrement. Elle ne parle pas beaucoup et elle vérifie souvent si la file de gens avance. Son air désintéressé l’entoure d’une aura mystérieuse qui me séduit. Elle a les yeux bleus, des cheveux dorés, un t-shirt noir en filet et de longs pantalons noirs moulants. J’observe du coin de l’œil ses formes. Sous son chandail transparent, elle porte un bandeau noir qui cache ses seins. Ses épaules sont couvertes d’un manteau en cuir dézippé. La température fraîche de la nuit fait pointer ses mamelons. J’essaie de me concentrer sur autre chose pour ne pas la regarder avec trop d’insistance. Louis me fait un clin d’œil lorsque je me tourne vers lui. Il a remarqué où mon regard s’était posé. Après une vingtaine de minutes, nous arrivons enfin devant les portes. Le portier nous carte et nous demande nos billets. Nous entrons et perdons de vue les filles qui sont entrées avant nous. 

			Pas grave. La nuit ne fait que commencer.

			On va déposer nos manteaux dans le vestiaire et on entre enfin dans la salle bondée. Le premier DJ est sur scène. Il s’amuse avec l’intensité de la musique, joue et superpose des sons au grain métallique. La foule semble déjà hypnotisée par les beats qu’il crée. Ma pilule fait tranquillement effet. Je suis de plus en plus euphorique. Des projections de lumières traversent la salle, se déversent sur le sol ou se réverbèrent au plafond. Louis m’entraîne pour avancer plus près de la scène. On sait que ce sera encore plus fou quand on sera coincés au milieu de la foule. On se faufile et on s’arrête lorsque ça devient trop dense. Les haut-parleurs ne sont pas loin et je sens leur vibration dans tout mon corps. J’ai déjà chaud. La sueur mouille mon dos. Louis se colle à la foule et bouge au rythme de la musique. Je l’imite. C’est sombre et je discerne à peine les visages autour de moi. Ils m’apparaissent par à-coup lorsque j’essaie de discerner les détails de ce qui se passe autour de moi.

			

			Mon corps touche les peaux humides qui m’entourent. Des morceaux de bras, des parties de cuisses, des bouts de doigts. Des frissons me parcourent tout le long du corps. 

			Mes vêtements mouillés de ma transpiration collent sur ma peau. J’ai la bouche sèche. Ma tête tombe vers l’arrière puis bascule vers l’avant. La musique me guide. Je m’y abandonne tout entier. 

			Un autre DJ s’installe. L’intensité monte d’un cran. Je vois Louis danser avec une fille. Il a l’air éclaté. Les deux se frenchent au climax de la deuxième chanson. 

			Je perçois mon corps avec une lucidité frénétique et pourtant je ne sais pas trop comment je le bouge. Je crie avec la foule. Je saute. Je passe ma main dans mes cheveux. J’essuie ma sueur. Mon cœur bat fort, mes veines saillent. 

			Tout est flou. J’ai l’impression de sentir les lumières sur ma peau. Sous ma peau. C’est comme si elles me traversaient tout au complet. Les vertes. Les rouges. Les blanches. Les bleues.

			Les stroboscopes flashent devant mes yeux. Je danse au même rythme. Je me liquéfie dans la musique et dans les lumières.

			À travers l’obscurité, j’aperçois la chevelure chatoyante de la fille de tout à l’heure. Sans réfléchir, je dessine un chemin vers elle. Elle me salue avec un sourire invitant. Elle a l’air d’avoir un peu bu. Je le devine par sa posture chancelante, ses traits détendus. Je glisse ma main sur sa taille et l’attire vers moi. Elle ne résiste pas. On danse, collés l’un à l’autre. Ses fesses sont près de mon entrejambe. Je renverse ma tête vers l’arrière lentement. Je touche ses bras. Sa peau est douce. Je porte instinctivement mes lèvres à son cou. Son parfum mêlé à sa sueur m’enivre. Je passe mes mains sur son ventre. Probablement sous son chandail. J’aimerais lui enlever son bandeau noir, laisser ses seins respirer et les toucher plus librement. Free the nipples please. Sa peau est soyeuse. Je suis sûr qu’elle goûte bon. Je descends ma main sur le bas de son ventre. L’obscurité de la piste de danse empêche les autres de discerner ce que je suis en train de faire. Elle est dos à moi et je ne vois pas son visage. Je glisse ma main dans ses pantalons moulants. Je sens son sexe épilé. Je réussis à me rendre à l’entrée de son intimité. Elle est tout humide. Brusquement, elle retire ma main de ses pantalons et me foudroie du regard. Je m’approche d’une de ses oreilles.

			—	On devrait aller aux toilettes. J’ai envie de toi.

			Elle fait non de la tête. 

			—	Je veux continuer à danser!

			Je la reprends par la taille en roulant des yeux. Si elle savait tout ce que j’ai envie de lui faire. Mais je me résigne. Ses fesses se collent à nouveau à mon bassin. Je suis peut-être trop pété pour comprendre tout ce qui se passe. Elle dégage mes mains de son corps et se retourne face à moi. 

			

			—	J’ai juste envie de frencher à soir!

			Elle n’a pas besoin de me le dire deux fois. Sans attendre, nos bouches se rencontrent.

			Je n’entends plus la musique, je ne vois plus la lumière. Je ressens ses lèvres mielleuses collées contre les miennes. Je goûte sa salive, je fonds ma langue avec la sienne. Je pourrais l’embrasser pendant des heures. Je retiens sa tête pour faire durer le plaisir. Je n’ai pas le choix de la lâcher, je sens qu’elle veut se décoller après ce qui me semble une trop courte éternité. 

			—	T’es une petite agace, toi.

			Elle me sourit presque timidement et rejoint ses amies pour continuer de danser avec elles. Je ravale ma déception et je laisse la musique m’envahir à nouveau. Une fucking agace.

			Ma tête bourdonne. J’ai le souffle court. Je l’observe de loin. Elle me lance parfois des regards, mais ne revient pas me voir. Je préfère ne pas insister. J’essaie d’aller retrouver Louis. Sans succès. Je ne le vois nulle part. Le chanceux, il doit être avec l’autre fille. Je n’aurais pas dû choisir la fille réservée.

			Je vais aux toilettes. Je m’abreuve à même le robinet. Ma bouche est un désert. J’aimerais retrouver la salive de la fille. Elle goûtait vraiment bon. 

			En sortant, je croise enfin Louis. Ses pupilles sont immenses et noires. Une veine est apparue sur son front. Il a un air exalté. Je n’ai pas osé croiser mon regard dans le miroir, mais j’ai sûrement la même tête. Louis me dit qu’il doit aller pisser avant d’aller faire des shots au bar. Trois tequilas plus tard, nous retournons ensemble dans la foule. Je vais danser près de la gang de filles. Je m’approche de celle que je veux embrasser à nouveau. Elles me font toutes dos. Je viens me coller derrière ma conquête. Son regard croise le mien lorsqu’elle se retourne pour voir de qui il s’agit. Je suis incapable de lire son expression avec l’obscurité. Son bassin se plaque contre le mien. J’aurais envie de la retourner et de l’embrasser encore, sauf qu’une de ses amies me la vole et l’attire vers elle pour qu’elles dansent ensemble plutôt qu’avec moi. Je comprends le message. Ce ne sera pas ma soirée. Je m’éloigne et disparais dans la foule pour ne plus la voir. 

			J’ai l’impression de ne faire qu’un avec la masse mouvante et la musique qui pète dans mes oreilles. Je suis fasciné par mes mains dans les faisceaux de lumière. J’ai l’impression de pouvoir jouer avec eux. Je me sens en vie, vibrant, en sueur, la tête dans une ouate légère. Je ne vois pas la nuit passer.

			* * *

			Lorsque je me réveille, je n’ai aucune idée de l’endroit où je suis. Je me frotte les yeux. La lumière du jour me fait mal. Je reconnais finalement l’appartement de Louis. Ma tête élance, j’ai la bouche tellement sèche que ça me fait mal d’avaler et mon corps est tout courbaturé. Quelle soirée! Encore assommé, je n’ai que des bribes de souvenirs qui me reviennent. J’ai mal au cœur. Je me lève pour aller me chercher de l’eau. Je remplis un verre et je le bois dans la seconde. Je m’en verse un deuxième que je vide aussi vite. En allant aux toilettes, je passe devant la chambre de Louis. Il dort encore et ronfle fort. Quelqu’un est à côté de lui, enroulé dans les couvertes. Je crois reconnaître la fille qu’il embrassait la veille. Good job, Louis. Il a réussi à terminer sa soirée d’une meilleure façon que moi. Je rassemble mes affaires, je commande un Uber et je rentre chez moi. 

			Dans le taxi, je réfléchis à ma soirée. C’était électrisant. L’euphorie de la drogue mêlée à l’énergie de la foule, c’est toujours buzzant. Par la fenêtre, j’observe les gens marcher et aller bruncher. Il est midi. Le rythme des passants me semble lent et paisible. Le monde tourne au ralenti. J’accote ma tête contre la vitre fraîche et je ferme les yeux. Je me sens complètement vidé. Je repense à la fille que j’ai frenchée. 

			Dès que j’entre chez moi, je file sous la douche. L’eau chaude me donne la sensation de renaître et de me laver de la soirée d’hier. J’ai l’impression qu’il m’en manque encore de grands bouts. Je me demande si je n’ai pas été trop insistant avec cette fille inconnue. Je me souviens de mes mains qui allaient sous son chandail et dans ses pantalons. Je voulais tellement la toucher. La façon dont elle a retiré ma main me revient. La boule se forme à nouveau dans mon estomac. Je ne devrais jamais approcher une fille quand je suis dans un état second. Je ne réfléchis plus à ce que je fais et je me laisse emporter par mes pulsions. Fuck. 

			J’ai un flash: ses amies qui me regardaient de loin. Je les imagine me juger et me trouver lourd. Je me suis rué sur elle quand je l’ai aperçue. C’est elle que je voulais depuis le début de la soirée. Personne d’autre. Je n’avais pas le choix. C’était elle ou rien. Quand je suis allé la voir, que je l’ai prise par la taille et que je l’ai touchée, elle aurait pu me repousser. C’est tout de même elle qui m’a embrassé. Il me semble en tout cas. Je me frotte le visage avec du savon pour faire passer mes préoccupations. Je pense à Sébastien. C’est peut-être par des petites choses comme ça qu’il a commencé, avant de se permettre d’en violer une dans les toilettes. 

			Je ne suis pas Sébastien. Je n’ai jamais agressé personne. J’ai toujours été correct. 

			Mes mains sur sa peau, mes mains qui tirent son chandail et qui veulent toucher ses seins. Mes mains sur sa taille qui l’attirent vers moi, mes doigts qui veulent entrer en elle, mes mains qui retiennent son visage pour qu’elle continue de m’embrasser. J’ai le souvenir de mon désir, mais pas du sien. Je m’en veux. Je me trouve con. Il faut que j’arrête la MD, à chaque fois c’est la même chose. Je deviens parano et j’essaie de recoller tous les morceaux de la soirée, certain que j’ai fait une bêtise, alors que ce n’est sûrement pas le cas. 

			J’ai l’impression de ne plus savoir comment approcher les filles sans avoir peur d’être le prochain hashtag. Je crains mon propre désir.

			En sortant de la douche, je prends deux Tylenol et je vais dans mon lit pour dormir un peu plus. J’essaie tant bien que mal, mais je n’y arrive pas, malgré toute la fatigue que je ressens. J’abandonne. Je dormirai ce soir. Je vais allumer ma Xbox. Je vois que Sébastien est connecté sur Twitch. Je lui envoie une demande pour qu’on joue ensemble. J’enfile mon micro-casque. Il se connecte et sa voix familière résonne dans mes oreilles.

			—	Pis c’était comment ta soirée hier?

			Je ne me souviens pas lui avoir dit la date de l’événement. Je ne m’en formalise pas trop parce que je me sens mal de ne pas l’avoir invité.

			—	C’était correct! On a fait de la MD, la musique était bonne. 

			—	Cool, content pour toi.

			Il essaie d’être sincère, mais une légère amertume teinte sa voix. 

			—	Ça te tente-tu qu’on joue à Rocket League ensemble?

			—	Ouais, sure!

			Ça fait longtemps que je n’ai pas joué et je dois m’habituer à être habile avec ma voiture pour frapper le ballon de soccer. Je réussis à me saisir de la balle et je roule à toute vitesse sur le terrain. Je fais une passe à Sébastien qui n’est pas très loin du but adverse. Il attrape le ballon au vol et marque un but.

			—	Good job, big.

			—	Merci. Je joue pas mal ces temps-ci.

			On procède à une nouvelle mise au jeu. 

			—	Est-ce que tu continues à aller t’entraîner?

			—	Ouin, plus ou moins. Je suis pas mal moins motivé qu’avant, mettons. J’ai de la difficulté à me mettre des objectifs. Je mange mal aussi, j’ai pas l’énergie de cuisiner.

			—	C’est sûr, avec tout ce qui t’arrive.

			Un court silence s’installe. Je cherche quoi dire à mon ami. J’ai l’impression qu’il y a un malaise. C’est peut-être parce qu’il n’est pas venu hier avec nous.

			—	Je voulais te dire aussi, Seb, désolé de pas t’avoir invité hier soir, ça m’est sorti de la tête et puis je savais pas si Louis était à l’aise. J’ai pas eu le temps de lui en parler.

			J’essaie de ne pas être maladroit.

			—	Stresse pas avec ça. Je comprends. 

			Dans sa voix, il y a une déception semi-camouflée. Je réussis à la déceler parce que ça fait presque six ans que je connais Sébastien. Il dit ça pour pas que je me sente mal. 

			—	Hier, j’ai frenché une fille.

			—	Cool.

			Je ne sais pas trop où je m’en vais, mais une envie irrépressible de me confier s’empare de moi. S’il y a bien une personne à qui je peux parler de ces affaires-là, c’est lui. 

			

			—	Je suis un peu parano avec toute ton histoire. J’étais bien éclaté et je me souviens plus trop si j’ai été correct ou non avec elle. C’est pas très clair si elle avait envie ou si c’est moi qui ai poussé ma luck. J’ai eu les mains baladeuses… 

			Je l’entends soupirer.

			—	Faut plus prendre de chance aujourd’hui. Avec ce qui m’arrive, je l’apprends à la dure. Je toucherai plus jamais à une fille à moins qu’elle me répète cent fois qu’elle est consentante. 

			—	Ouais, c’est clair. J’ai l’impression que je sais plus comment approcher une fille. 

			—	Pareil. 

			—	Une chance que t’as Clémence. T’as plus besoin.

			—	Ouais…

			On se concentre à nouveau sur le jeu. L’équipe adverse a eu le temps de marquer un but pendant qu’on se parlait et que je n’étais pas tout à fait concentré. Les paroles de Sébastien font écho à mes peurs. Je ne réfléchissais pas autant lorsque j’avais dix-sept ou dix-huit ans. C’était simple. Je n’aurais jamais repassé dans ma tête une soirée comme hier. Ça m’aurait paru banal. 

			Parler avec Sébastien me fait tout de même du bien. On passe la fin de l’après-midi à jouer ensemble et à déconner. J’ai tranquillement l’impression que l’effet de la MDMA s’estompe. Ma paranoïa se dissipe aussi. Mes craintes d’avoir trop touché cette fille ou d’avoir été trop insistant ne sont probablement fondées sur rien de grave. Je me raccroche au fait que c’est elle qui m’a embrassé. Elle me désirait aussi, c’est évident. Je n’ai pas de quoi m’en faire. Non?

			Je quitte Sébastien quand je me rends compte que je suis affamé. Je n’ai rien avalé depuis la veille. Mon mal de cœur s’est enfin dissipé et j’ai envie de manger un gros hamburger juteux. J’ai besoin de gras et de sel. Je m’en fais livrer un avec des frites et un coke, alors que mon ventre gargouille fort.

			Lorsque je dépose ma commande sur le comptoir de la cuisine, je reçois un appel de ma mère.

			—	Salut maman, ça va?

			—	Oui, je vais bien, et toi? Ça fait longtemps qu’on s’est pas parlé.

			—	Ça va. J’imagine que t’as regardé les nouvelles?

			—	Oui, c’est bien plate pour ton Sébastien. Penses-tu que c’est vrai ce que les filles racontent?

			—	Je sais pas, maman. J’étais pas là. Je sais pas trop quoi en penser encore. 

			—	Ça arrête pas les dénonciations. On se rend compte que y’a plein de pourris dans tous les milieux…

			Je reste silencieux. Je ne sais pas si elle fait référence à Sébastien ou non. 

			—	Je t’appelais pour savoir si tu voulais venir au golf avec ton père et moi, la fin de semaine prochaine.

			

			—	Vous allez où?

			—	On pourrait aller près de chez toi, au Golf Exécutif Montréal.

			—	C’est sur l’Île-des-Sœurs?

			—	Oui!

			—	J’y suis jamais allé, pis ça fait longtemps que j’ai pas vu papa. Tu me texteras la date et l’heure à laquelle on se rejoint. 

			—	Parfait, bonne soirée, mon chou.

			—	Bonne soirée, maman. 

			Je raccroche, heureux d’enfin pouvoir engloutir mon repas. C’est bon, c’est exactement ce dont j’avais besoin. De la mayo mêlée au jus de la boulette tombe sur le sac brun dans lequel j’ai reçu la commande. Le Coke est froid et me désaltère. Il n’y a rien de mieux que de la junk pour se remettre d’un lendemain de veille. Ça remet l’estomac à sa place. Pendant que je saute sur les frites, mon cellulaire vibre. C’est un message d’Émilie. Elle me demande si j’ai envie de la voir. Je souris. Depuis notre première date, la veille des témoignages contre Sébastien, je souhaite qu’elle me relance. Elle tombe bien. Je ne réponds pas tout de suite pour ne pas avoir l’air trop désespéré. J’attends la fin de la soirée pour lui écrire. Je lui propose le lendemain soir. En allant me coucher, je n’ai toujours pas reçu de réponse. Elle doit vouloir se faire désirer elle aussi. 

			

			* * *

			Émilie finit par me répondre plus tard dans la nuit qu’elle est disponible la semaine suivante. Je suis déçu. Elle m’aurait changé les idées. Je me sens vide. Je dors mal. Je réfléchis trop. Rien ne semble clair. Avec Sébastien, on fait comme si de rien n’était. On joue souvent à Warzone. Je ne sais pas comment faire autrement. 

			* * *

			Le soleil tape fort sur le terrain de golf pour une fin d’octobre. Les arbres ont pris des couleurs jaunes et rouges. Je marche entre mes deux parents. Ils ont mis leur kit de golf. Ma mère a un pantalon bleu et une casquette blanche. Elle a attaché ses cheveux grisonnants en queue de cheval. Des fleurs délicates sont imprimées sur son manteau d’automne. Mon regard s’arrête sur la couleur blanche des pétales.

			Tous les tissus fleuris ne peuvent pas me rappeler la chambre mauve. Je me secoue. 

			Mon père a des pantalons et un manteau de sport du même bleu que l’ensemble de ma mère. Il ne porte pas de chapeau. Sa calvitie est de plus en plus prononcée, me faisant craindre ma propre perte de cheveux. Je me rassure en me disant que j’ai la densité capillaire de ma mère, je dois donc avoir son apport génétique. Le gazon est d’un vert bruni, taillé parfaitement. Ce sera la dernière partie de l’année. C’est un beau terrain vallonné où se sont déposées les feuilles mortes de l’automne. Mon père et moi traînons deux chariots de golf avec tous nos bâtons à l’intérieur. L’ombre des arbres est rafraîchissante. Sous leur feuillage, la température doit baisser d’au moins quelques degrés. J’ajuste ma casquette lorsque nous arrivons à notre premier trou, situé sur une butte. Mon père commence, suivi de ma mère, puis de moi. Je suis rouillé pour ma première balle. Mon père me donne quelques conseils.

			—	Tes pieds étaient un peu trop écartés. Ils doivent être à la largeur de tes hanches. Et n’oublie pas de mettre plus de force dans ton swing, tu étais trop dans l’avant-bras.

			J’acquiesce sans rouspéter. Pendant qu’on marche jusqu’à nos balles, ma mère raconte sa semaine. Elle prend plaisir à partager son quotidien, elle me serre souvent l’épaule. Son regard est pétillant. Je devrais passer plus de temps avec eux. 

			—	J’ai été faire de la Zumba cette semaine, je te dis que j’ai eu chaud. La bonne femme est pas trop en forme, y faut croire. 

			Je fais mine de m’intéresser à ses passe-temps, pour lui faire plaisir et être poli. 

			—	Le prof est sympathique?

			—	C’est une professeure. Elle s’appelle Érika. Elle en a dedans, la petite. Elle va vite, elle saute, elle met de la musique forte. On a de la misère à suivre des fois. Elle est jeune, alors elle manque pas d’énergie!

			Elle semble savourer mes questions. La conversation glisse inévitablement sur mes études. Je passe leur questionnaire comme un chef. Tu aimes tes cours? Je les adore. Tu as de bonnes notes? Les meilleures de la classe. Tu te fais des amis? Quelques-uns. As-tu reçu notre virement pour le paiement de ton hypothèque? Oui, merci!

			—	T’as revu Sébastien?

			La question de ma mère me prend par surprise. 

			—	Euh… oui. Pourquoi?

			Cette fois, c’est mon père qui prend la parole.

			—	Il faut que t’évites de te tenir avec des gens dont la réputation a été salie. Quand tu vas travailler pour ma compagnie, il faut que tu montres aux clients que tu fais preuve de jugement autant au travail qu’à la maison.

			—	Mes futurs clients seront pas au courant de ma vie privée. 

			—	Tu seras pas un simple courtier d’assurances, Charles. Tu fais ton MBA pour être le directeur, c’est différent. Avec les réseaux sociaux, tout se sait aujourd’hui. 

			—	T’exagères, papa. Je vais travailler en assurances, pas dans le show-biz. Le monde va s’en foutre.

			—	Tu devrais supprimer toutes les photos où il est avec toi sur les réseaux sociaux. Ça va suivre Sébastien longtemps, les accusations portées contre lui. Il aura plus jamais de vie normale. On l’a vu avec l’autre qu’on aimait bien… Il faisait des émissions de cuisine pompette…

			—	Éric Salvail?

			—	Oui! Il a tout perdu du jour au lendemain. Personne veut travailler avec lui maintenant.

			Ma mère nous écoute d’une oreille distraite pendant qu’elle se positionne pour frapper sa balle.

			—	Il réussit dans l’immobilier avec son conjoint, en tout cas. Il a vendu pour des millions de dollars US des propriétés en Floride, à Saint-Lambert… Il a un penthouse de trois millions pas très loin de chez vous. Il s’en sort pas si mal, je trouve, en plus d’avoir été acquitté. 

			Mon père hausse les épaules alors que ma mère frappe avec justesse la balle de golf qui entre parfaitement dans le trou à une cinquantaine de pieds de nous. Elle se retourne en souriant, fière. Mon père fait mine de ne pas avoir vu son coup.

			—	Je fais juste t’avertir, Charles, des gars comme Sébastien, ça amène des problèmes. Ce serait bien, Lise, si tu pouvais me soutenir dans ce que je dis. 

			Elle lance un regard désapprobateur à mon père avant de se retourner vers moi.

			—	C’est vrai que j’aime pas trop ce qu’on raconte sur ton ami. Tu devrais pas être proche d’un gars comme ça.

			Elle s’éloigne pour rejoindre ma balle. Nous la suivons. Mon père ravale sa frustration. Je suis les conseils de mon patriarche en écartant légèrement les jambes, le dos droit. Je me penche en faisant ressortir mes fesses et je place mes bras dans un angle à quarante-cinq degrés. Je cherche à changer de sujet. 

			—	Et puis, maman, ça se passe comment la transition vers la retraite? 

			Pendant qu’elle répond, je me concentre pour rassembler la force précise dont j’ai besoin afin que la balle aille dans le trou. 

			—	Bien. Je travaille juste deux jours à la clinique depuis quelques semaines. Ça fait du bien. Je suis en train de former la nouvelle esthéticienne. Elle est bonne. Elle a de la misère avec le français par contre, elle vient pas d’ici. Les clientes se plaignent un peu, mais ce sera bientôt plus mon problème. 

			Je frappe la balle qui rate sa cible. Mon père soupire, me donne d’autres conseils. Il finit par se détendre et, pour mon grand bonheur, ne revient pas sur Sébastien. Je me serais mal vu lui promettre de ne plus jamais entretenir de contact avec mon ami. Nous terminons la partie sous un ciel sans nuages. J’essaie de ne pas être ennuyé par les conversations monotones que mes parents entretiennent. Je fais mine d’être intéressé et intéressant. Je leur dois bien ça. Je pense à la soirée du lendemain. Je suis fébrile de voir Émilie à nouveau. Cette fois, je ne me tromperai pas de prénom. 

			* * *

			

			Lorsque je lui ouvre la porte le lundi soir après une autre journée morne à l’école, je l’embrasse sur les joues pour la saluer. Ses yeux bleu foncé me gênent. Sa bouche laisse transparaître la naissance d’un sourire. Pendant qu’elle s’assoit sur mon canapé devant mes fenêtres, je sors deux verres de vin d’une armoire de la cuisine et lui en propose un. 

			—	J’étais content que tu m’écrives.

			—	Ouais? 

			—	Ouais, c’était un peu poche quand je me suis trompé dans ton prénom. Désolé encore. Je pensais pas que j’allais te revoir.

			—	Ça arrive, c’était la première fois qu’on se voyait. J’avais aimé ma soirée.

			Je regarde sa bouche avant de revenir à ses yeux. Elle le remarque et sourit. Elle porte le verre à ses lèvres et prend une gorgée sans me lâcher des yeux. En déposant son verre, elle s’approche de moi. Je l’imite et nos lèvres finissent par se rencontrer. Je l’embrasse doucement, recule et la regarde.

			—	T’es belle.

			Elle rougit, mais soutient mon regard.

			—	Merci. 

			On s’embrasse à nouveau. Cette fois, je l’entraîne vers ma chambre où je lui enlève une à une ses couches de vêtements: son chandail, ses pantalons, ses bas, sa brassière, ses petites culottes. Je la veux complètement nue. Je redécouvre à nouveau son corps qui m’excite. À nos soupirs, se mêlent sueur et salive, peaux et caresses. C’est plus lent que la dernière fois, on est moins pressés de se consommer. Je la sens plus à l’aise et plus présente. Je ne sais pas trop pourquoi. Il me semble que ses gémissements sont un peu plus vrais, un peu plus sentis.

			J’ai un orgasme, mais pas elle. On s’allonge sur le dos. Je regarde mon plafond. 

			—	J’aimerais ça te faire jouir. 

			Elle se tourne vers moi pour me regarder. 

			—	Ça me prend du temps. Va falloir qu’on se connaisse un peu plus pour que je sois capable de me laisser aller. 

			—	Je comprends. 

			Un silence s’installe. J’imagine que la confiance ne se bâtit pas en deux rendez-vous. Je dois être patient. Ce sera peut-être la prochaine fois. Je me sens bien avec elle. On n’a pas besoin de remplir les trous de nos conversations. Ils existent et ne me rendent pas mal à l’aise. Ça n’arrive pas souvent. Mon téléphone sur la table de chevet vibre. Je me lève pour regarder le message que je viens de recevoir de la part de Clémence.

			Je t’écris avec le cell de ma blonde. La police est venue saisir tous mes appareils électroniques. Je suis dans la merde. Je te tiens au courant.

			Mon sang se glace. Je suis dos à Émilie, figé. Je marmonne que je dois aller aux toilettes une minute. Elle ne semble pas remarquer mon trouble soudain. La boule dans mon ventre me donne presque mal au cœur. Une fois seul, cloîtré dans la salle de bain, j’essaie de calmer ma respiration et de me ressaisir. Je dois faire comme si je n’avais pas reçu ce texto. C’est la parole des filles contre lui. J’appuie ma tête contre la porte fermée. Je veux que mes inquiétudes s’arrêtent. Continuer à passer une belle soirée. Émilie m’attend dans la chambre. Je rassemble le peu de courage que j’ai. J’essaie de sourire pour me convaincre que tout va bien. Je redresse mes épaules et je vais la rejoindre alors qu’elle est étendue dans mon lit. Je me couche près d’elle. Elle me parle d’une de ses collègues de travail qui l’énerve. Je n’écoute pas. Une scène continue de tourner en rond dans ma tête, celle de la chambre mauve. Celle aussi de ma soirée avec Louis où j’ai perdu le contrôle de mes mains sur cette foutue fille. Je n’arrive pas à me concentrer sur autre chose. Le lien entre les deux moments me donne la nausée, comme si j’étais un complice, sur le point d’être accusé de quelque chose que je n’ai pas commis. 

			—	J’ai une question à te poser. 

			Je remarque que je lui ai coupé la parole, sans faire exprès.

			—	Euh… oui, je t’écoute. 

			—	Je suis allé à un événement de musique électronique avec mon ami Louis, y’a pas si longtemps.

			—	C’était cool?

			

			—	Ouais, vraiment! Mais à un moment, j’ai vu mon ami aller retrouver une fille qu’il trouvait de son goût. Il a dansé avec elle et je l’ai vu glisser ses mains sous son chandail…

			Je ne sais pas où je m’en vais avec mon histoire, ni même ce que j’ai envie de lui demander. Je vois la curiosité dans ses yeux. Elle ne semble pas non plus saisir où je veux en venir. 

			—	D’accord…

			—	Pis y’a mis ses mains dans son pantalon. La fille s’est écartée de lui quand il a fait ça. 

			—	Et ta question, c’est quoi?

			—	C’est correct, tu penses ou y’est allé trop loin?

			Elle sourcille en me toisant. J’ai de la difficulté à lire son visage. Est-ce qu’elle affiche un air de désarroi ou réprobateur?

			—	En posant la question, tu y réponds. Si t’as eu l’impression que c’était déplacé, c’est probablement que c’était le cas.

			C’est à mon tour de froncer les sourcils. 

			—	Mais ça fait pas de mon ami un agresseur.

			—	J’ai accusé personne de rien.

			—	Et la fille l’a embrassé après. Ça doit vouloir dire que c’était correct.

			—	Ou c’était pour qu’il la laisse tranquille ou parce qu’elle avait juste envie de frencher sans vouloir qu’on lui mette une main dans les culottes dans un lieu public. 

			

			Je soupire et j’évite de la regarder dans les yeux. Ça m’embarrasse tout à coup d’avoir partagé avec elle mes troubles et inquiétudes. J’aurais dû me la fermer. Je prends mon téléphone sur la table de chevet pour voir l’heure. Apparaît le message de Sébastien qui semble plus grave encore, comme s’il s’agissait de ma propre sentence. 

			—	Tu devrais partir. Je dois me lever tôt demain. 

			Elle a un mouvement de recul.

			—	Déjà? 

			Je hoche la tête. Elle roule des yeux, rassemble sans un mot ses vêtements. Je reste dans le lit, interdit. Je ne bouge pas et je n’ose pas la regarder. Elle finit par s’habiller.

			—	T’es juste une marde, Charles. 

			Elle sort en claquant la porte d’entrée derrière elle. Je regrette déjà toute cette discussion. Je n’aurais pas dû parler de ma soirée avec Louis. C’était cave et ridicule. J’aurais voulu qu’elle me rassure et me confirme que je suis un bon gars. Que je n’ai jamais touché une fille de façon déplacée. Que je ne suis pas comme Sébastien.

			Je ne suis pas comme Sébastien. 

			Et puis les souvenirs de cette soirée à Outremont ne me lâchent pas. Le poids de la fille en montant les marches. L’odeur d’alcool. Le sourire de Sébastien.

			—	Elle est chanceuse qu’on soit là.

			

			Rires. La main molle de Maude sur mon épaule. Ma main sur sa taille. L’obscurité de la chambre. Son corps qu’on dépose sur l’édredon fleuri. Son visage endormi. Ses cheveux en bataille. 

			—	Faut que j’aille pisser.

			—	All good, je m’occupe de la coucher. 

			La porte qui se referme. Le son du verrou. Dans mon souvenir, je crois l’entendre. La vérité, c’est que je n’y ai pas porté attention. Ou est-ce que tout ce temps, j’ai su sans vraiment savoir? Sans vouloir le savoir?

			Je me lève du lit et je vais me rincer le visage dans le lavabo pour me ressaisir. Ce n’est pas ma faute si mon ami a violé cette fille. Je vais me le répéter tant et aussi longtemps que je n’y croirai pas complètement. L’eau froide du robinet me pince la peau. Elle ruisselle le long de mon visage et de mon cou. En relevant la tête, je croise mon regard dans le miroir. Mes cheveux châtain pâle et mes yeux bruns ne semblent pas tout à fait m’appartenir. Je me méfie de mon reflet. Il m’est étranger tout à coup, comme si c’était la première fois que je prenais le temps de m’observer pour vrai. Ma peau est lisse sur le haut des joues. Ma barbe n’a pas été rasée depuis deux jours et les poils à peine poussés au niveau de la mâchoire et du menton piquent sous mes doigts. Je fronce les sourcils. Mon reflet me renvoie un visage préoccupé.

			

			Il y a une inadéquation entre mon sentiment de culpabilité et la certitude de mon innocence. Si j’ai parfois pu flirter avec les limites du consentement, je donnerais quand même tout pour empêcher Sébastien de se retrouver seul dans cette chambre d’Outremont. Qu’est-ce que cela fait de moi? Un gars esseulé, parfois bon gars, parfois trou de cul?

			Est-ce que je ne pourrais pas dire la même chose de Seb? 

			J’essaie de sourire. Dans le miroir, il n’y a plus que l’image d’un gars qui fait comme si tout allait bien. Tout est faux. Tout ce qu’Émilie a dit est faux. Tous les témoignages sont faux. La chambre mauve, elle, existe, mais pas le viol. Elle dormait quand je l’ai déposée. Elle a rêvé parce que de toute façon c’est probablement tout ce qu’elle voulait: baiser Sébastien. Elle témoigne d’un fantasme. 

			Je n’ai pas les yeux d’un complice ni d’un agresseur.

			Je voudrais que tout redevienne comme avant. Je serre les poings au-dessus du lavabo. La boule dans mon ventre ne fait que grossir. Elle va finir par m’étouffer. Je dois l’anéantir, l’éliminer. Elle m’empêche de penser clairement. Je voudrais la faire éclater. 

			Les dents serrées, je grimace. Le miroir me renvoie toujours l’image d’un gars défiguré qui n’est plus tout à fait capable de soutenir son propre regard. Je veux tout faire exploser. Au moment où je m’élance pour frapper mon reflet, je réalise à quel point je suis stupide. Je vais me faire mal. Mais il est trop tard. L’impuissance et la frustration sont trop grandes. Le miroir craque sous l’impact de mon poing, des morceaux de verre s’enfoncent dans mes jointures. Je crie de colère et de douleur. Je suis con. 

			L’eau du robinet coule toujours et je précipite ma main dessous pour enlever le sang qui commence à perler. J’essaie de retirer les bouts de verre sans en enfoncer d’autres. Un morceau du miroir se détache alors du mur. Il éclate sur le carrelage dans un écho glacial. Je me penche pour le ramasser. J’y croise mon regard et je fige, tétanisé. 

			Je vois quelque chose que je ne connais pas. Une lueur agressive. Je ne le dirai jamais à personne, pas même à Sébastien, que j’ai frappé mon miroir avec une colère dont je saisis mal l’origine. Mon meilleur ami sera accusé de viol. Et pourtant, je n’arrête pas de penser à moi, à ma vie, à mes actions, à ma façon de toucher les filles. 

			Et si nous étions tous des violeurs qui s’ignorent?

			Je vais terminer mon MBA, ne plus jamais glisser mes mains sous le chandail d’une inconnue. Ne plus penser à la chambre mauve. Je vais soutenir à distance mon ami dans son processus de guérison. Je vais diriger la compagnie de mon père. Je vais rencontrer une fille, tomber en amour, acheter une maison, faire des enfants, travailler, voyager, prendre ma retraite et mourir. Tout est déjà planifié. 

			

			Il n’y a pas de place pour la culpabilité et la peur. Je m’en débarrasse maintenant, avec les morceaux du miroir que je mets dans les vidanges. 

			* * *

			L’enquêteur devant moi sourit. Je voudrais disparaître de ma chaise. Je frotte mes mains moites sur mon jean. Je suis sûr qu’il peut sentir ma nervosité. 

			—	Bonjour, Charles.

			—	Bonjour.

			—	On va procéder à ta déposition. Elle sera enregistrée par les caméras que tu vois dans les coins de la pièce. Tu es tenu de garder confidentiel tout ce qui se dira sur l’enquête en cours concernant ton ami Sébastien Côté.

			J’acquiesce à ce qu’il dit, la gorge sèche. Il n’y a plus de retour en arrière.

			—	Je tiens à te rappeler que tu es ici comme témoin et pas comme suspect. Deux plaintes ont été déposées contre ton ami dans les derniers jours. J’ai besoin de ton aide pour mieux le comprendre et il est fort possible que tu aies été présent au party où une des agressions se serait produite.

			Je hoche encore la tête. Je ne sais pas si je devrais dire quelque chose. Je me tourne vers mon avocat assis à côté de moi. Il me fait un signe d’approbation. Son allure sérieuse et grave me donne la chair de poule. Ce n’est pas la première fois que je vois Siméon. C’est l’avocat de mon père. Je ne pensais pas un jour avoir besoin de ses services et me retrouver ici à côté de lui. Mon père préférait que je sois accompagné pour ne pas me mettre les pieds dans le plat par inadvertance. Je sens par contre que l’enquêteur est irrité par Siméon, et qu’il aurait préféré m’avoir seul et sans défense. Il se racle bruyamment la gorge et commence son interrogatoire. 

			—	Comment avez-vous rencontré monsieur Côté?

			—	À Brébeuf dans un cours de philo.

			Être le plus clair et précis possible. C’est ce que Siméon m’a conseillé juste avant de passer le pas de la porte. 

			—	De quelle nature était votre relation et qu’en est-il aujourd’hui?

			—	On est des meilleurs amis. 

			—	Encore aujourd’hui?

			—	Euh… Oui. 

			—	Et quelles étaient vos activités habituelles?

			J’ai une autre hésitation. Même si avant cette rencontre, Siméon m’a bien préparé à toutes ces questions, je ne sais pas quelle dose de vérité donner. Ma version a une incidence sur le sort de Sébastien. 

			—	On s’entraîne ensemble assez souvent. On joue à des jeux vidéo.

			—	Ah oui, lesquels?

			

			—	Rocket League et Warzone surtout.

			—	Cool. Mon fils joue aussi à Rocket League. Vous sortez jamais dans les bars ensemble?

			—	Ça nous est arrivé, oui. Mais Sébastien boit rarement.

			—	Avez-vous déjà été témoin de comportements déplacés de la part de monsieur Côté à l’égard des filles?

			Je voudrais être chez moi en train de jouer à la Xbox. 

			—	Non, jamais en ma présence. 

			—	Pouvez-vous élaborer votre réponse?

			—	On était une gang de quatre gars assez proches. Devant moi, je n’ai jamais vu Sébastien être insistant avec une fille ou la harceler. Au contraire, il était toujours très respectueux. 

			—	Avez-vous déjà eu connaissance de comportements qu’il aurait eus pendant votre absence, avec d’autres amis ou durant d’autres soirées?

			—	Non. 

			Ne pas penser à la chambre mauve. Je n’étais pas au courant de ce qui s’y passait. La porte verrouillée ne signifie rien. 

			—	Comment avez-vous réagi aux dénonciations publiques qui visaient monsieur Côté?

			—	J’ai été surpris.

			—	C’est tout?

			—	Non. Les témoignages m’ont mis à l’envers.

			—	Les avez-vous crus?

			

			—	Pas sur le coup.

			—	Mais après, oui?

			Je marque une hésitation. 

			—	Euh… non. Je laisse le bénéfice du doute aux victimes potentielles. Je laisse le bénéfice du doute à mon meilleur ami. 

			—	Alors ce n’est pas inconcevable que votre ami ait commis une agression sexuelle?

			Siméon me fait signe de me taire. Il prend la parole à ma place. 

			—	Mon client a des valeurs féministes. Il ne veut pas diminuer l’expérience que certaines femmes vivent, mais il est convaincu que monsieur Côté n’a pas ce potentiel de violence en lui. 

			L’enquêteur acquiesce à ce que dit mon avocat, mais ne semble pas convaincu. La boule dans mon estomac se serre et me donne la nausée. Je voudrais me liquéfier sur ma chaise. Siméon voit mon inconfort et esquisse un très léger sourire pour me rassurer. Je ne tiens plus en place sur ma chaise. Je veux partir.

			—	Il vous reste encore beaucoup de questions?

			—	On sera ici un moment, Charles.

			J’essaie de ne pas paraître impatient. Je ne sais pas si c’est une bonne chose que je sois ici.

			—	Connaissez-vous Éloïse Bourgeault?

			—	Oui, c’est une serveuse du Blue Lagoon. 

			—	Aviez-vous une relation avec elle?

			

			—	Non. C’est seulement une bonne serveuse qu’on aimait bien, avec qui on discutait parfois.

			—	A-t-elle eu, à votre connaissance, une relation avec Sébastien?

			—	Non, mais ils flirtaient parfois ensemble. 

			—	Comment et qui flirtait exactement?

			J’essaie de réfléchir et de penser rapidement aux échanges qu’on a eus avec elle.

			—	Éloïse lui touchait souvent l’épaule quand il la faisait rire. Sébastien lui disait parfois qu’elle était notre serveuse préférée, la plus hot. 

			L’enquêteur hoche la tête en fronçant les sourcils. J’essuie à nouveau mes mains sur le côté de mon jean. J’ai chaud. L’enquêteur me pose d’autres questions sur Éloïse. Il veut que je sois précis dans tout ce qui s’est dit entre Sébastien et elle, mais ma mémoire est floue. J’ai la sensation que tout ce que je dis pourrait être retenu contre mon ami. Je m’efforce de dresser un portrait de lui tel que moi je l’ai connu, confiant, mais humble, entreprenant, mais pas insistant, poli, mais très direct. 

			—	Et cette soirée à Outremont, vous y étiez?

			—	Oui.

			—	Vous vous souvenez de Maude?

			—	Oui, j’ai aidé Sébastien à la monter dans une chambre de l’étage pour qu’elle dorme. Elle avait beaucoup bu, assez pour black-out.

			—	Avez-vous laissé Sébastien seul avec elle?

			

			—	Le temps d’aller aux toilettes. Il est redescendu après.

			—	Après combien de temps exactement?

			—	Je sais pas.

			—	Approximativement, vous devriez pouvoir me le dire.

			—	À peine quelques minutes. J’avais bu, mes souvenirs me permettent pas de le savoir avec précision.

			J’essaie de camoufler ma nervosité. L’enquêteur me demande une multitude de détails qui me semblent insignifiants. Siméon est silencieux, signe que je réponds bien aux questions. Lorsque l’enquêteur m’annonce qu’il en a terminé avec moi, je ressens un léger relâchement. C’est enfin fini. L’enquêteur me remercie, se lève et me serre la main. 

			—	On te rappellera si on a d’autres questions.

			J’acquiesce. Il me sourit et quitte la pièce, me laissant seul avec Siméon. 

			—	Ça s’est bien passé, Charles. Comment tu te sens?

			—	Fatigué.

			Je me lève avec lui, on sort de la pièce exiguë et on se dirige vers la sortie. À l’extérieur, dans le stationnement, je remercie Siméon et lui serre la main. Une fois assis dans mon auto, je soupire et ferme les yeux un instant. 

			Cette entrevue ne faisait pas partie du plan pour évacuer ma peur. Elle me bouffe les entrailles encore. J’ai l’impression qu’elle va me faire disparaître. Je rouvre les yeux. Le ciel est gris. Il commence à faire frisquet. Je démarre la voiture et mets le chauffage. Je roule jusque chez moi, la tête vide. Une première neige commence à tomber. Je m’accroche à l’idée que le temps me fera passer à autre chose, que j’apprendrai à penser à autre chose. Et Siméon a été clair avec moi, il y a peu de chance que le cas se rende en cour. 

			Lorsque j’arrive chez moi, j’écris un message à Sébastien:

			Je reviens du poste. Je suis de ton bord man. Inquiète-toi pas. On se voit bientôt.

		


		
			

			Clémence

			Je cogne à la porte de mon amoureux. Seb ouvre. Dans la cuisine, son agent Michael est assis au comptoir. Je ne le connais pas très bien, mais on s’est vus à plusieurs reprises. On se salue. Ses sourcils froncés, le visage penché sur son ordinateur, lui donnent un air plus sérieux qu’à l’habitude.

			—	J’ai commandé des poke bowls pour qu’on puisse manger ensemble, ça te va?

			Je hoche la tête en souriant et je vais m’asseoir sur le divan. 

			—	En attendant, faites comme si j’étais pas là. 

			Je sors de mon sac à dos un manuel d’école sur la biopathologie générale. Je le feuillette, tentant d’étudier malgré leur discussion autour du comptoir. Je comprends qu’un des plus gros commanditaires de Sébastien, la Banque de Montréal, vient de rompre son contrat. Michael est en train de revoir leur entente au peigne fin pendant que Seb tourne un peu en rond, en se passant nerveusement la main dans les cheveux. 

			

			—	C’était sûr, après Wilson et Nike, ils vont tous me lâcher.

			Je l’ai rarement vu aussi préoccupé. Je voudrais le rassurer, mais ce n’est pas le moment.

			—	Je vais avoir des nouveaux sponsors, right? Quand tout le monde sera passé à autre chose? 

			—	I hope so, Seb. Dans un an, peut-être.

			Le ton de son agent est peu convaincant. J’évite de croiser le regard de Seb afin de rester invisible sur le divan, de me concentrer sur ce que j’étudie. Seb marmonne en faisant les cent pas. Michael lui demande de s’asseoir, une invitation qu’il refuse. On sonne à l’interphone. C’est notre repas. Je m’assois à côté de Michael pour manger. Seb sort des baguettes d’un tiroir et nous tend nos bols en plastique. Michael me pose quelques questions sur l’université.

			—	Je suis à ma deuxième année en pharmaco. 

			—	And you like it?

			—	Vraiment.

			On parle toujours un peu en anglais, un peu en français avec Michael. Il a un accent dans les deux langues. J’ai toujours trouvé ça charmant, comme s’il était tout le temps entre les deux, qu’il n’arrivait jamais à bien parler français ou anglais, lui donnant un ton ingénu et maladroit qui contraste avec son air dur d’ancien sportif. Seb est silencieux. Assis au comptoir, il engloutit mécaniquement son repas, le regard vide, perdu dans ses pensées. Il n’est pas réellement avec nous. Michael et moi épuisons nos sujets de conversation anodins. 

			Les poke bowls sont bons! Oui, le saumon est vraiment fresh. It’s been a long time since I ate that kind of food. Bruits de mastication. C’est dur à mélanger par exemple. Le bol est petit pour tout ce qu’ils mettent dedans. La vinaigrette n’arrive jamais dans le fond. Silence. 

			Personne n’a envie de discuter. Sous le comptoir, je glisse ma main sur la cuisse de Seb. Il me rend ma caresse avant de me repousser avec délicatesse. Il me fait un sourire froid, comme pour excuser sa distance. On finit tous les trois notre repas sans un mot. Je débarrasse les gars de leur bol et de leurs baguettes, je rince et laisse le tout sécher sur l’égouttoir. Lorsque je reviens, j’essaie de m’approcher de Seb pour l’embrasser, mais il est devant ses grandes fenêtres, dos à moi, les bras croisés. Je n’ose pas le déranger. Je retourne sur le divan. Je les entends planifier les prochaines semaines d’entraînement pour Seb et les prochaines étapes pour les relations de presse. Michael propose à Seb de profiter de ce moment pour s’occuper de lui, prendre du recul sur sa carrière et se fixer d’autres objectifs. Mon amoureux se tend et répond sèchement à son agent qu’il n’a pas besoin de recul et qu’il va garder son objectif de gagner tous les tournois du Grand Chelem, ce sera peut-être dans deux ans plutôt que l’année prochaine par contre. Après une demi-heure, je réalise que je ne me sens pas à ma place et que je ne suis d’aucune aide ni d’aucun soutien pour Seb. Je me lève et remets mon manuel dans mon sac.

			—	Tu t’en vas déjà?

			—	Oui, je veux pas te déranger plus longtemps. Je vais vous laisser travailler. 

			—	Oh… OK. 

			Je vais lui dire au revoir et l’embrasser, mais Seb se contente de me prendre par la taille et de me serrer un peu froidement contre lui. Devant Michael, je décide de ne rien dire, de ne pas insister et de disparaître par la porte d’entrée. 

			Dans le métro, je pense à Seb, à la distance entre nous deux qui semble grandir. J’imagine que c’est normal. Le ravin auquel il fait face est profond et sombre. Il doit être hanté par la peur d’y tomber. Le tennis, c’est toute sa vie. Il ne peut pas faire autre chose et il ne le fera pas malgré ses erreurs du passé. Son entêtement va persister, j’en suis sûre. J’aimerais pouvoir le rassurer. Les sportifs au Québec ne sont pas obligés d’être des vedettes. Il n’aura qu’à ne pas passer à la télévision ni alimenter ses réseaux sociaux et oublier les entrevues à la radio. Il pourrait mettre de côté cet aspect de sa carrière pour se concentrer seulement sur ses performances sportives, pour les prochaines années en tout cas. Mais en prêtant l’oreille aux commentaires de Michael quand il feuilletait le contrat de BMO, j’ai pris conscience pour la première fois de tout l’argent que Seb perd à cause de cette histoire. Ça doit le faire chier. Ça me fait chier. 

			Ça ne faisait pas partie de notre plan de vie. On allait être un couple à succès, amoureux, dynamique, à l’aise et même riche. J’allais le suivre dans ses matchs, ses entrevues et ses voyages. J’allais être fière de l’avoir comme amoureux, le joueur de tennis montréalais dont tout le monde parlerait, toujours fin et super intelligent, mon Laurent Duvernay-Tardif à moi, mais en plus attachant. Une version moins parfaite, mais plus humaine. J’allais finir mes études et travailler pour une grande entreprise pharmaceutique. On allait avoir un seul enfant, notre unique descendance, un enfant beau et doué. Un seul pour qu’on puisse vivre la parentalité sans crouler sous les tâches de la maison, pour qu’on puisse se retrouver juste tous les deux sans être accaparés par une armée de petits êtres. Il n’y en aurait donc qu’un seul. Notre amour et notre attention ne seraient pas trop divisés. Il y aurait lui, notre couple, nos amis et nos carrières, et ce serait parfait. On aurait un grand loft dans le centre-ville de Montréal et un chalet dans les bois pour se reposer et s’éloigner du brouhaha de la ville. On vivrait intensément et sans compromis. Mais ces dénonciations fragilisent tous mes projets, comme si tout à coup ils étaient en suspens, comme s’ils attendaient de voir ce qui se passe avant de s’effacer ou de prendre d’autres formes. Inévitablement, je les aimerai moins. Je voudrais m’agripper à nos plans, m’accrocher à eux, les laisser vivre encore pour avoir l’impression que la vie nous appartient. Seb n’a pas le contrôle sur ce qui lui arrive, il n’a plus les rênes et j’ai l’impression qu’on va foncer dans quelque chose, qu’on n’ira pas là où on se disait qu’on irait, que tout nous glisse entre les doigts. Et ça me terrifie. 

			Les stations de métro défilent pendant que j’essaie de dédramatiser la situation. Tout finit par passer, par être oublié. Il restera un grand joueur de tennis, il est encore jeune, on aura notre appartement luxueux ensemble, nos voyages et notre enfant. À la manière d’un mantra, je répète ces mots jusque chez moi, où je m’écrase sur mon lit, la tête comme de la bouillie.

			Lorsque j’entends Éli revenir à l’appartement, je vais m’asseoir avec elle au salon, pour savoir comment s’est déroulé son rendez-vous de la veille avec sa fréquentation. Elle me raconte tout, leurs cocktails respectifs, leur flirt, comment il l’a amenée chez lui après, comment il était attentionné. Je suis contente pour elle. L’écouter me change les idées. Je sens d’ailleurs qu’elle voudrait me poser des questions, mais je lui en pose suffisamment pour qu’elle n’en ait pas la possibilité, qu’elle comprenne que j’ai envie de tout sauf de parler de ça. On aura notre soirée avec les filles demain, je m’ouvrirai peut-être. D’ici là, je veux essayer de penser à autre chose. Oublier et croire que tout ça n’est qu’un cauchemar. 

			Mes mantras positifs tournent dans ma tête, repassent, s’estompent, reviennent. Je les force à persister en moi. Ils ne peuvent pas s’évanouir.

			Tout finit par s’oublier. 

			En allant me coucher le soir, je reçois un appel de Seb.

			—	Michael est parti?

			—	Oui, un peu avant le souper. On a fait pas mal le tour, je serai seul pour les prochains jours. J’ai dit à mon coach de prendre des vacances de moi.

			—	Ça va te faire du bien.

			—	Peut-être. C’est sûr qu’il faudra que je m’y fasse, à la solitude. 

			—	Dis pas ça, Seb, c’est pas vrai.

			—	Je suis réaliste. Simon m’ignore. Ma mère me répond plus, pis je risque de te perdre toi aussi, quand tu seras tannée d’être avec un gars cancellé. 

			—	Je suis désolée pour Simon et ta mère, mais laisse-leur du temps. Pis moi, tu me perdras pas.

			—	Toutes mes relations professionnelles sont foutues. J’ai dû rendre mon compte Instagram privé, mes sponsors sont tombés comme des mouches. Tu réalises pas à quel point je suis dans la marde.

			—	Laisse le temps aller. Les choses vont se placer. Tu pourras reprendre le tennis quand tout le monde sera passé à autre chose.

			

			—	Ouais, ouais. 

			Son ton est ennuyé, presque désabusé. Il n’est pas convaincu. Il ne fait pas tourner des mantras positifs dans sa tête comme moi.

			—	Je vais voir les filles demain. On pourrait se voir lundi ou mardi? 

			Silence.

			—	T’en penses quoi?

			—	On se tient au courant. Je vais voir comment je me sens. J’ai pas envie d’être désagréable avec toi. 

			—	C’est pas grave, on pourra juste écouter un film et ne rien faire.

			—	On verra… 

			—	OK… 

			On se souhaite une bonne nuit avant de raccrocher. Je n’aime pas le savoir aussi accablé. J’aimerais être celle dont il a besoin pour déposer sa tête, mais il m’en empêche. Il ne me parle pas autant que je le voudrais, autant qu’il le ferait en temps normal. Les pensées qui doivent le traverser me sont étrangères. Elles lui pèsent. J’aimerais pouvoir entrer dans sa tête et savoir ce qui l’inquiète, ce qui le tourmente, ce qu’il a le plus peur de perdre. Je m’inquiète de son opacité, lui qui n’a habituellement pas peur de montrer sa sensibilité, de dévoiler ses émotions, négatives ou positives. C’est moi normalement qui ai de la difficulté à communiquer ce qui me pose problème. Ça ne lui ressemble pas cette distance. 

			

			* * *

			Éli et moi faisons les courses le lendemain dans une fruiterie du Plateau: pain baguette, cheddar fumé, fromage Oka, saucisson aux trois poivres, prosciutto, bouteille de vin. Marie-France s’occupe d’apporter une lasagne qu’elle a faite et Inès, une pastilla Jouhara, un dessert marocain que sa mère a préparé. 

			Inès arrive la première. Elle me serre fort dans ses bras. Marie-France arrive un peu en retard, fidèle à elle-même. Elle m’enlace aussi, m’enveloppant de son parfum vanillé. Je suis contente de les voir. On se fait des gin tonic en préparant le plateau de fromages et de charcuteries. Je fais exprès de poser plein de questions aux filles, pour m’assurer que la conversation ne se retourne pas vers moi. Pas tout de suite. 

			As-tu hâte de finir ton BAC en communication, Marie? Ça va toujours bien avec ton chum? Pis ta grand-mère qui arrive du Maroc ce Noël, Inès, comment elle va? Elle va aimer la neige, tu crois? As-tu hâte de la revoir? Ça fait combien de temps que tu l’as pas vue? Saviez-vous qu’Éli a eu une autre belle soirée avec sa nouvelle fréquentation? 

			Bla, bla, bla.

			Il faut éteindre la peur dans mon ventre avec du bruit ambiant.

			L’alcool descend rapidement. Je me ressers un autre gin tonic que je termine juste avant d’ouvrir la bouteille de blanc. La lasagne au four embaume la cuisine. Je sers des verres de vin à tout le monde.

			—	Est-ce qu’on fait des shots aussi?

			Mes trois amies me regardent, un peu surprises. Marie-France se lève.

			—	Let’s go!

			Je savais que j’allais intéresser Marie avec des shots. Elle trouve des verres dans une armoire de la cuisine et les remplit de gin. 

			—	Cheers, les filles!

			—	Cheers!

			J’envoie le liquide dans le fond de ma gorge. La brûlure de l’alcool et le goût sapiné me piquent la langue. Je frissonne. 

			On commence à déconner un peu plus. Ça me fait du bien. On mange, on rigole. À un moment, je me dis que c’est étrange de ne pas parler du tout de Sébastien. 

			À la fin du repas, c’est Inès et son honnêteté intransigeante qui me confrontent. Marie-France et Éli discutent entre elles et Inès en profite pour aborder le sujet, sans trop de détour:

			—	Tu vas rester avec, même si t’es au courant de ce qu’il a fait?

			Je me crispe. Les deux autres filles cessent de parler. Il n’y a plus que notre musique d’ambiance en fond sonore. J’ai l’impression de dessaouler d’un coup. Je fixe le fond de ma coupe de vin. Je n’arrive pas à regarder Inès dans les yeux. 

			—	Je pense que oui. 

			Il y a un silence. Je me sens seule et isolée au bout de la table. Inès continue: 

			—	Pour de vrai?

			—	Il m’a pas agressée, moi. Je l’ai jamais vu être harcelant avec des filles. 

			—	C’est sûr, il ferait pas ça devant toi, t’es sa blonde. Ça te fait pas un peu douter quand même?

			—	Pas vraiment, je sais de qui je suis tombée amoureuse. Et c’est pas le gars que les filles décrivent dans les témoignages. 

			L’irritation d’Inès s’accentue. Elle soupire, bouge sur sa chaise, termine le fond de son verre avant de se resservir du vin. Marie-France se tourne vers moi:

			—	C’est grave, Clém, les accusations qui pèsent sur Seb. Et c’est pas juste une fille. Elles sont trois avec des histoires détaillées. 

			—	Je suis au courant. 

			Éli n’ose pas intervenir. Elle ne voudrait pas me donner l’impression que les trois sont contre moi. Inès revient à la charge:

			—	Tu les crois pas, les filles? 

			—	Je sais pas.

			—	Tu peux pas rester avec Seb, me semble…

			

			—	Pourquoi?

			—	Tu le sais pourquoi, Clém. Les victimes gagnent rien à dénoncer publiquement. Les agresseurs gagnent tout à démentir, à tordre la réalité. Les femmes se battent pour que le viol cesse d’être banalisé. Ton chum en a violé trois. C’est impossible que tu puisses rester avec. 

			La placidité dans sa voix et son détachement me blessent. Un nœud dans ma gorge apparaît. Je ne me suis jamais raconté les événements de cette façon-là. 

			Un malaise flotte. Je voudrais les haïr parce qu’elles me tournent le dos, parce qu’elles ne comprennent pas que Seb n’est pas comme ça. Je l’ai vu dans ses moments les plus vulnérables, les plus forts ou les plus bas. Tellement de facettes de lui me sont apparues dans les deux dernières années, avec l’évolution de sa carrière. À cause de l’intensité de son quotidien, on a vécu des choses qui m’ont amenée à connaître des parties de lui que tout le monde ignore – des sombres, des plus lumineuses.

			—	Je vais prendre du recul, Inès, sur tout ça.

			—	Prends le temps dont tu as besoin. Je te dis juste ça pour te secouer un peu. C’est pas méchant. Mais c’est important de bien choisir avec qui tu veux passer ta vie. Y’a des choses que tu connais pas encore de lui, même si tu crois le contraire.

			Je hausse les épaules, toujours incapable de la regarder dans les yeux. C’est Éli qui change de sujet. Elle propose d’écouter une téléréalité stupide pour détendre l’atmosphère et rire un peu. Chaque fois qu’un participant fait un commentaire sur le corps d’un autre, on doit boire une gorgée de notre vin. Je participe au jeu, mais je reste effacée le restant de la soirée, plongée dans mes pensées. 

			Laisser Seb. Il faudrait que je le quitte pour rester amie avec Inès. Je le sais. Je le sens. Ce n’est pas du chantage émotif. Je suis seulement certaine qu’Inès est trop intraitable et bornée pour côtoyer un gars comme Seb. Ce serait absurde pour elle, qui étudie la socio et qui veut faire une maîtrise en concentration féministe, d’avoir une meilleure amie qui a un copain que toutes ses amies militantes haïssent. Ça aurait pas de sens. 

			Je l’observe du coin de l’œil pendant qu’elle a les yeux rivés sur la télévision. Elle rit lorsque les filles aux seins refaits disent des conneries aux douchebags qui tentent de les séduire à coup de bronzage et de biceps. Son rire est franc et sonore. Je la revois quatre ans plus tôt alors qu’on était toutes les deux seules dans un chalet qu’on avait loué dans Charlevoix pour faire du ski de fond. On avait bu beaucoup de vin cette soirée-là et on parlait de nos familles. Je lui avais demandé pourquoi elle ne parlait plus à son frère. On n’en avait jamais parlé avant, elle était très discrète concernant ses rapports familiaux. Je savais seulement qu’ils avaient des valeurs très différentes. Elle m’avait avoué pour la première fois que le meilleur ami de son frère l’avait violée à quatorze ans et que son frère ne l’a jamais crue. Il est toujours très proche du gars à ce jour. C’est pour ça qu’elle a coupé les ponts avec lui. 

			Je lui avais répondu que j’étais désolée. Je ne savais pas ce qu’on devait répondre à ce genre de confidence. Une partie de moi s’en voulait de ne pas l’avoir su plus tôt, de ne pas avoir posé plus de questions avant. 

			Elle ne peut pas avoir une meilleure amie qui semble banaliser le viol de trois filles, ce serait comme si je banalisais le sien. 

			Je sais que chaque témoignage ravive sa blessure. Sa colère et sa franchise n’en sont que les symptômes. Quelque chose au fond de moi voudrait la prendre à part, la serrer dans mes bras et m’excuser, parce que je ne sais pas encore si j’aurai la force de laisser Seb. Tout allait si bien entre nous deux. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que cet événement bouscule et chavire tout. Du jour au lendemain. Qui restera auprès de lui si je pars, si je le quitte? S’il se retrouve seul, qu’adviendra-t-il de lui? Ce seraient les conditions parfaites pour qu’il ait envie de se tuer. Il a besoin de soutien. Inès est déconnectée de la réalité. Seb continuera d’exister et de se mouvoir dans le monde malgré les dénonciations. Ce n’est pas en le quittant que je réglerai quoi que ce soit. Quelqu’un doit être là pour l’épauler, l’amener à comprendre ce qu’il a fait de mal peut-être. Si ce n’est pas moi, qui va le faire? Sûrement pas Charles ou Jay. 

			

			La soirée ne se finit pas trop tard. Je dis au revoir un peu froidement, même si les étreintes de mes amies sont chaleureuses. Lorsque la porte se referme derrière elles, Éli me demande si ça va.

			—	Ça va.

			Mon ton est sec. Sans la regarder, je vais à la cuisine ramasser ce qui reste de vaisselle sale. L’inconfort d’Éli est palpable.

			—	Je suis là si tu veux en parler.

			—	Ça va être correct.

			Des larmes me sont montées aux yeux et je n’ai pas envie qu’elle le remarque. 

			—	Je vais t’aider à essuyer la vaisselle.

			Elle prend un linge et se place à côté de moi. 

			—	Ça me frustre, Éli, que les filles oublient que j’aime Seb et que mes sentiments pour lui continuent d’exister même après l’article. Ça part pas comme ça.

			—	Je sais. 

			—	Et puis Seb a souvent provoqué de la jalousie chez les autres, j’aurais pas de difficulté à croire que les trois filles ont déformé la réalité pour le plaisir de l’humilier. 

			Éli reste silencieuse. Je gratte avec irritation le fromage collé dans le plat de lasagne. La saleté pénètre sous mes ongles à force de frotter le fond du pyrex.

			—	Les gens sont méchants dans la vie, ils peuvent faire toutes sortes de choses pour arriver à leur fin. 

			

			Éli ne répond toujours pas. Ma façon d’expliquer ou de prouver la fausseté des témoignages ne persuade pas mon amie.

			—	Dis quelque chose. 

			Elle finit d’essuyer une assiette propre et la place dans l’armoire.

			—	Je suis pas à ta place, je sais pas comment je réagirais si ça m’arrivait. Ce que je sais par contre, c’est que Seb a des red flags qui rendent pas les dénonciations si étonnantes…

			Je continue à frotter le plat de lasagne avec un énervement croissant. 

			—	C’est moi la grande conne qui a été prise par surprise, alors. 

			—	C’est pas ça que je dis.

			—	De quels red flags tu parles exactement?

			—	Tu te rappelles la fois où t’es allée le rejoindre par surprise au Blue Lagoon? Y’était avec son ami Jay. C’était dans vos débuts, tu pensais avoir passé une belle soirée, c’est ce que Seb te laissait croire devant Jay, jusqu’à ce que vous reveniez juste tous les deux chez lui. Y t’avait dit de plus jamais faire ça, de plus le prendre par surprise dans une de ses soirées avec ses boys, que c’était important pour lui ces moments-là et que t’avais tout gâché. Y t’avait demandé de retourner chez toi parce que tu l’avais fait trop chier. T’étais arrivée ici en larmes.

			—	Y’avait bu.

			

			—	OK. Pis?

			—	Y s’était excusé le lendemain. Y’est comme ça, Seb. Avec toute la pression qu’il a sur les épaules, y’a des moments où y craque pour des niaiseries. Sont rares les occasions pour lui de sortir et de boire avec ses amis.

			Le silence d’Éli me rend inconfortable.

			—	Pis je vois pas le lien entre ce red flag et les dénonciations. 

			—	Il était au Blue Lagoon où une des victimes travaille. J’imagine que ça explique pourquoi il était pas content de voir son amoureuse débarquer à l’improviste.

			—	Je vois pas le rapport ni ce que t’insinues. Je veux plus en parler.

			Pourquoi aurait-il été dérangé de me voir au bar avec la serveuse du Blue Lagoon? Il m’a dit que les événements étaient arrivés il y a plusieurs années. C’est peu probable qu’il se soit passé quelque chose pendant qu’on était ensemble. Ces filles sont de la vieille histoire. Même si Seb est charmeur, je lui ai toujours fait confiance. En public, il est très démonstratif de son affection. En dépit de mes efforts pour me rassurer, un soupçon insidieux se répand malgré moi sur tout ce que Seb m’a confié.

			Un autre silence s’installe avant qu’elle ne reprenne:

			—	Inès dit pas ça pour te faire de la peine…

			—	Je sais, mais je sais aussi qu’elle se retient de me remettre à ma place en me balançant des stats sur la culture du viol.

			

			—	C’est normal, c’est son domaine d’étude…

			—	Eh bien, c’est pas le mien. Depuis le secondaire qu’on est toutes amies, on prend peut-être des chemins trop différents. 

			Éli ne sait pas quoi me répondre. Je l’ai blessée. On finit de nettoyer la cuisine et le salon adjacent, en silence. Je vais m’enfermer dans ma chambre. Je n’ai envie de parler à personne. Pas même à Sébastien. 

			Je voudrais disparaître dans mon matelas, devenir ma mousse mémoire. 

			J’écris un texto le lendemain matin à Seb. Je lui dis que je vais prendre un peu de recul face à la situation, au moins quelques jours, que je suis quand même là s’il a envie de parler, mais que je pense que c’est la meilleure chose à faire pour l’instant. Je dois rassembler mes esprits. Il me répond quelques secondes après. 

			Tu vas me laisser. 

			J’essaie de le rassurer. Je lui explique que j’ai juste besoin de temps pour tout digérer et faire la part des choses. Que je ne remets pas en question notre relation. Il ne me répond plus. J’essaie de l’appeler. Pas de réponse. Je vais à l’université, inquiète. Je devrais peut-être aller le voir, m’assurer qu’il va bien. Je n’écoute pas mon cours, je suis trop distraite. 

			Tout le monde a des red flags. Seb en a. J’en ai. Éli en a. Comment j’aurais pu voir que ceux de Seb nous amèneraient là? Je me trouve stupide. Comment se fait-il qu’Éli n’ait pas été surprise alors que je suis tombée des nues? Pourquoi ne m’ont-elles pas parlé de ce qu’elles avaient remarqué de dérangeant chez Seb? Je savais qu’elles n’étaient pas proches de lui, mais elles ne m’ont jamais vraiment mise en garde. J’ai l’impression de tout devoir remettre en question.

			Les gens aiment dire que l’amour rend aveugle.

			Quand, il y a deux ans, on s’est croisés alors que je sortais des toilettes d’un bar et que lui allait y entrer, on s’était tous les deux immédiatement remarqués. On était deux aimants. On s’est souri, gênés. Il est venu me voir peu de temps après. J’ai délaissé mes amies pour lui parler le restant de la soirée, les yeux dans les yeux. L’envie irrépressible d’être nue, près de lui. Une tension sexuelle s’est installée entre nous. Ses doigts jouaient avec un fil de ma robe dépassant sur le côté de ma hanche, il avait sa moue séductrice, ma jambe était près de la sienne. Son charisme me fascinait. Son ambition professionnelle était rafraîchissante, son intelligence vive, son humour fin. Il détonnait à côté des jeunes hommes insignifiants de Hinge: le gars de Polytechnique toujours sur le party, celui en construction qui me disait que ses ex étaient toutes folles, ou encore ce gars en philosophie qui ne savait pas ce qu’il allait faire, mais qui trouvait ça cool d’étudier Aristote. Des loosers qui ne méritaient pas mon attention. Seb m’observait de ses yeux sombres et je savais que ça allait être différent, qu’il serait à moi. J’étais troublée par l’intérêt qu’il me manifestait, alors qu’il avait déjà des dizaines de milliers d’abonnés sur Instagram. Il avait décidé de poser son regard sur une blonde un peu nerd qui voulait devenir pharmacienne, qui aimait le sport et le corps humain. J’avais le feeling cliché qu’on se connaissait déjà, qu’on se comprenait facilement.

			J’ai lu quelque part que l’amour dure trois ans. 

			Je pensais pouvoir démentir les statistiques du couple hétérosexuel monogame, au grand dam d’Inès qui désire ardemment tout déconstruire de l’héritage catho-colonial, celui du couple hétéro blanc qui veut se marier. Et même si je suis d’accord avec elle sur les grandes imperfections de ce modèle trop souvent montré comme le seul viable et acceptable dans notre société, je sais que Seb et moi, on est différents. On ne se tient pas pour acquis, on est tous les deux carriéristes, on se renouvelle souvent, on se surprend encore, on s’élève ensemble. On est loin du couple stéréotypé plate de banlieue. Rien ne laissait présager un dérapage. Pas aussi grand que celui-là en tout cas. 

			C’est clair dans ma tête. Je veux passer toute ma vie avec lui. Je ne veux connaître personne d’autre. Je ne trouverai pas quelqu’un comme lui, aussi aligné avec mes rêves de vie. Ça n’arrivera pas une deuxième fois une chimie aussi forte, aussi électrisante, un désir qui traverse tout le corps et qui fait hérisser les poils, ça n’arrivera plus de trouver quelqu’un qui incendie toutes mes cellules chaque fois que ses yeux se posent sur ma nuque, mes seins ou dès qu’il plonge son regard dans le mien.

			En sortant de mon cours, mon cellulaire vibre. Je me rue dessus pour voir s’il ne s’agit pas de Seb. Mais non. C’est mon frère qui me demande si je veux aller jouer au badminton jeudi soir. Ça me changera peut-être les idées.

			Les jours passent. Éli et moi parlons peu. Elle me laisse de l’espace, je crois. Je retourne faire du yoga chaud. Je n’ai pas de nouvelles d’Inès et très peu de Seb. Par texto, il me confirme seulement qu’il est correct et me suggère de prendre le recul dont j’ai besoin. Quand je l’appelle par contre, il ne répond pas. Je rumine mes souvenirs, je tourne en rond dans ma chambre, je me laisse tenter et je vais lire les commentaires sur les réseaux sociaux. Juste pour voir. Je déprime. Seb est lynché sur la place publique. La dureté de certains commentaires me blesse, ils me morcellent le cœur. Tous ces gens parlent de mon amoureux avec un détachement qui me dépasse. J’aimerais le défendre, répondre à tout le monde, prouver qu’il n’est pas ce qu’on raconte, pas uniquement. 

			Je me repasse le film de ma vie avec Seb, nos meilleurs et nos pires moments, en faisant défiler les photos dans mon téléphone. Je tombe sur celles de l’Australian Open de janvier dernier. J’avais décidé de le suivre et de manquer les deux premières semaines de cours. On a pris l’avion avec Michael et Dan, son coach, direction Melbourne. C’était ma première fois en Océanie. Je sentais Seb fébrile pour son premier Grand Chelem. Je me souviens de la chambre d’hôtel de luxe qui est vite devenue un fouillis, remplie de vêtements sales, de bouteilles d’eau en plastique, de sacs de sport, de raquettes, de flyers quelconques… Je me souviens des matchs de pratique au soleil tapant où la nervosité de Seb paraissait dans ses hésitations légères, Dan le rassurait, lui rappelait sa force et sa précision. J’étais spectatrice, observant tout ce qui se passait, impressionnée, très petite dans mes souliers. Je me souviens des estrades remplies, des cris d’encouragement, de la tension dans les épaules de Seb, de ses yeux rivés sur le sol à la ligne de base, juste avant le début du match. De mes propres cris à chacun de ses points marqués, des mugissements de Seb et de son adversaire à chaque coup frappé, des vêtements trempés après chaque victoire, des raquettes brisées lorsqu’il s’emportait dans un match plus difficile et qu’il ne croyait pas s’en sortir. Pouvoir être témoin de son intensité m’enflammait le bas du ventre. Il était souvent plus agressif dans son attitude que ses adversaires, mais aussi dans les cris qu’il lançait à chaque coup. Ça lui donnait l’avantage d’être craint sur le terrain. J’étais étrangement excitée de le voir dévoiler au grand jour une animosité réprimée. 

			

			Au lit, j’adore provoquer en lui un état similaire. Animal et agressif. Il sait que ça m’excite. Il me serre la gorge, me tire les cheveux, me claque les fesses ou le visage. Sa bestialité me donne le feeling que je déclenche un désir assez fort pour qu’il perde le contrôle. Me soumettre à ses envies me donne une satisfaction que je m’explique mal, comme si c’était le seul moment où je me permettais de lâcher prise, de n’avoir à prendre aucune initiative. C’est paradoxal de se sentir libérée dans cette position. Ça me permet de m’extraire de mon quotidien où je contrôle tout, mon alimentation, mon activité physique, mes notes, mes ambitions. Je suis sienne.

			Je me suis rendu compte pendant le AUS Open de ce que ça allait impliquer, vivre avec un joueur professionnel. J’ai compris que tout allait tourner autour de lui. Je l’ai senti égoïste tout au long du voyage, pour des détails ridicules: refuser de coucher avec moi s’il avait un match le lendemain, refuser d’écouter un film, de manger dans un certain restaurant, de me laisser appeler mes parents ou mon frère le matin pour qu’il puisse dormir, même si c’était le seul moment où je pouvais le faire. On m’a répété que les joueurs de haut calibre n’ont pas d’autre choix que de toujours faire passer leurs besoins en premier pour se rendre au top. Je tirais une certaine satisfaction d’être celle qui l’aiderait et l’épaulerait pour atteindre ses plus grandes ambitions. J’embrassais cette place dans la vie de Sébastien comme une chance de pouvoir vivre un rêve à travers lui. Il était alors vingt-huitième mondial. Quand on est revenus à Montréal, son nombre d’abonnés avait encore significativement augmenté. Il s’est préparé pour d’autres gros tournois. J’étais fière d’être sa blonde, d’être à ses côtés, de le soutenir, de l’aider à atteindre le top du top, à être le meilleur au monde. Je suis revenue fatiguée du voyage. Je me suis demandé quelquefois si c’était la vie que je voulais. Toutes sortes de facteurs m’ont convaincue. L’adrénaline, même par procuration, n’est pas négligeable. Seb et moi étions complètement exaltés. On n’a pas arrêté de faire l’amour dans son appartement et de sortir fêter avec ses amis à la minute où nous étions de retour. C’était enivrant. Je voulais continuer cette vie, j’étais prête à accepter les moments difficiles, les moments où j’allais être secondaire, laisser toute la place à son sport, pour vivre avec lui les mêmes émotions fortes qu’on venait de vivre. Je voulais avoir le privilège de partager autant ses grandes victoires que ses défaites. 

			En observant les photos, je réalise que je m’enfonce en spirale dans ce qui est peut-être une ancienne vie. Je voudrais y revenir, ne pas la laisser partir. Elle est partie trop vite.

			* * *

			

			Je vais rejoindre mon frère pour notre partie de badminton. Il m’attend à l’entrée du centre sportif. Quand j’arrive à sa hauteur, il me prend par les épaules. Ses boucles blondes dépassent de sa casquette noire. Il a un air paternel. 

			—	Salut, tite sœur, ça va?

			—	Ça pourrait aller mieux. 

			—	On va te changer les idées ce soir.

			On entre et on va se préparer dans nos vestiaires. Il est plus rapide que moi et m’attend, raquette à la main, sur le terrain réservé. 

			—	Coralie va bien?

			—	De plus en plus enceinte. 

			—	C’est quand la date prévue pour accoucher?

			—	Un peu après Noël.

			On se met en position, face à face. Je commence avec un service fort et efficace. On se renvoie le moineau qui siffle en prenant de la vitesse. Nous sommes concentrés sur la partie. Je n’arrive pas à balayer certaines pensées intrusives qui m’habitent depuis quelques jours. J’aimerais les frapper avec ma raquette pour qu’elles disparaissent. À mesure que la partie avance, j’entre de plus en plus dans une zone où je ne vois plus que le volant et les émotions qui se bousculent en moi.

			Fuck la serveuse du Blue Lagoon.

			J’envoie un coup à l’extrémité du terrain, là où je sais que mon frère n’aura pas le temps de se rendre. 

			

			Fuck les sponsors de Seb qui veulent préserver à tout prix leur image.

			Je cours sur le devant du terrain pour renvoyer un service rapide.

			Fuck les erreurs de jeunesse de Seb. Je paye leur prix sans avoir rien demandé. Fuck aussi mes amies qui n’arrivent pas à comprendre ma position. 

			Le volant de badminton passe d’un côté à l’autre du terrain avec une rapidité impressionnante. 

			J’aimerais que Seb efface mes doutes, même si je n’ose pas les formuler encore.

			Je voudrais renvoyer avec le moineau la peur qui me tenaille. Je ne veux pas perdre la vie que j’avais. 

			Entre les coups, mon frère et moi, on s’envoie des railleries. 

			—	C’était un coup de cochon, ça!

			—	T’es juste trop vieux pour te pencher aussi bas.

			—	Va chier, la sœur. 

			On se taquine, on se moque du jeu de l’autre. Je passe mes frustrations dans mes coups de raquette. Mon frère me fait remarquer mon agressivité étonnante. Je lui réponds par un haussement d’épaules. L’heure s’écoule trop vite. Je voudrais rester sur le terrain avec lui toute la soirée pour éviter de rentrer chez moi, seule. Mais il doit retourner auprès de sa Coralie. Il a une vie où rien n’a déraillé, lui. On se retrouve après notre partie, près d’une table à côté des vestiaires. Il m’attend encore et me demande si j’ai parlé aux parents. 

			—	Non, pourquoi?

			—	Maman est inquiète pour toi. 

			—	J’imagine. J’essaierai de l’appeler bientôt.

			Mon frère me regarde affectueusement. 

			—	Tu le sais que je vais t’aimer no matter what? 

			Je lui souris. J’aimerais qu’Inès me dise la même chose avec la même conviction. J’aimerais pouvoir moi aussi dire cette phrase à Seb sans douter une seule seconde. 

			—	Oui.

			—	Je me mêlerai pas de tes affaires personnelles, mais si j’ai un conseil à te donner, c’est d’écouter ce que ta petite voix te dit et de te fier sur la manière dont les gens te font sentir. Il faut rester près de ceux qui te font te sentir bien.

			Je hoche la tête et on change de sujet en se dirigeant vers la sortie. Il me connaît bien et il sait que je n’ai pas envie de parler de mes émotions en long et en large. Je n’aime pas creuser ces choses-là. Grâce à mon frère, je me sens un peu moins seule, une petite heure et demie tout au plus avant que sa présence me quitte et qu’il retrouve sa vie à lui, pleine de promesses et de projets, celle que, je le réalise, je n’aurai sûrement jamais avec Seb.

			En revenant à la maison, Éli me demande si je veux aller à un événement de musique la semaine suivante. Elle est en train d’acheter les billets. Je refuse poliment. Je n’ai pas envie qu’Inès me reparle de Seb, pas envie de sentir que mes amies attendent quelque chose de moi que je suis incapable de leur donner. Elles voudraient que je sois en colère contre lui, que je me révolte en soutien à ces trois femmes que je ne connais même pas. Mais tout ça n’existe pas en moi. Et je préfère la solitude à leur jugement. Mon isolement me permet de garder la tête hors de l’eau et d’éviter ainsi de me noyer dans les idées préétablies de ce que devrait être ma réaction à tout ça, celle qui serait la bonne. 

			Dans le frigo, je n’ai plus de tupperwares bien rangés, bien préparés. Je décide d’aller m’acheter des repas congelés Healthy Choice. J’en prends assez pour tenir un bon moment. Je n’ai le goût de rien en vérité. Sauf de retrouver mon amoureux, mais je n’ose pas lui écrire. J’ai besoin de ce recul, sauf que son silence me tue, me fait peur, m’ébranle. 

			Le temps est long lorsqu’on attend quelque chose sans trop savoir quoi exactement. J’enchaîne les films, mes études, mes travaux, sans y prendre aucun plaisir. Mes souhaits sont exaucés lorsque je finis par recevoir un message au milieu de la semaine.

			On se fait une soirée juste tous les deux dimanche, honeybee?

			Je me sens nerveuse, fébrile, excitée, comme les premières fois quand il m’invitait quelque part. Je réfléchis tout de suite à ce que je vais porter, au parfum que je vais mettre (son préféré, Black Opium d’Yves Saint Laurent) et aux cheveux que je vais me faire. 

			Éli me fait remarquer que j’ai l’air bien, alors que je fredonne en sortant de la douche le dimanche matin, les cheveux mouillés, épilée de partout, des chevilles jusqu’aux aisselles – une opération qui m’aura pris une bonne heure. Je lui avoue que c’est parce que je vois Seb et qu’on aura enfin une soirée de qualité juste tous les deux.

			Éli ne répond pas grand-chose. Je lui demande comment s’est passée leur soirée de vendredi dernier à l’événement de musique.

			—	C’était cool, on est d’abord allées manger sur le Plateau dans un restaurant italien avant de se rendre au centre-ville pour le show. Le DJ était bon. Y’avait pas mal de monde. On a d’ailleurs croisé Charles là-bas.

			—	L’ami à Seb?

			—	Ouais. Mais il nous a pas remarquées, il avait l’air pété raide. 

			—	Seb était pas avec lui?

			—	Non, je pense pas. 

			—	T’es sûre?

			—	Je l’ai pas vu, Clém. Mais on a spotté Charles qui était weird avec une fille.

			—	Weird comment?

			—	Insistant. Il la lâchait pas.

			

			—	Je le connais pas beaucoup, j’ai jamais aimé sa vibe. Seb est plus proche de Simon. 

			—	Anyway, on aurait aimé ça que tu sois là.

			—	Vous vouliez que je prenne du recul. C’est ça que je fais. 

			—	Je comprends. Tu nous manquais, c’est tout.

			Elle me souhaite de passer une bonne soirée avant de disparaître dans sa chambre. Je suis mal à l’aise de savoir que mes amies ont été témoins d’un comportement déplacé de Charles. Le timing est à chier. En après-midi, Inès me demande de l’appeler quand je serai disponible. Je ne lui réponds pas. Je l’appellerai un autre jour. Je veux préserver l’excitation de retrouver Seb, rester légère et entretenir ma joie d’aller passer une soirée ordinaire entre amoureux. 

			Je quitte mon appart vers 17 h, nerveuse. Le trajet dans le métro semble trop long. On dirait que le conducteur fait exprès de s’arrêter plus longtemps à chaque station et de rouler moins vite. Dans le reflet de la vitre, je replace mes boucles. Je me suis légèrement maquillée, juste assez pour rehausser mon teint, mes yeux, mais pas trop, pour ne pas avoir l’air trop préparée. On ne sort nulle part après tout. 

			Lorsque Seb m’ouvre la porte, mon cœur se serre. Je le trouve beau dans sa chemise et son pantalon propre. Malgré ses traits tirés et sa barbe mal rasée, l’effort qu’il a mis pour bien s’habiller me touche. Il m’attire près de lui, n’attend pas que j’enlève mon manteau avant de m’embrasser longuement. Nos parfums se mêlent l’un à l’autre et je glisse ma main sous son chandail pour sentir la chaleur de sa peau et sa musculature. Un frisson me parcourt. J’aimerais tout de suite sentir son corps pressé contre le mien. Une de ses mains se loge derrière ma nuque, ses doigts se faufilant dans mes cheveux. On se dégage, sans précipitation. 

			—	Salut honeybee.

			—	Hey.

			On se sourit un peu niaiseusement, très près l’un de l’autre.

			—	Ça fait un bail. 

			—	Juste une semaine et demie.

			—	C’était trop long.

			—	Oui. 

			J’enlève mon trench-coat et je défais les lacets de mes Reebok. Il me prend par la main pour m’emmener à la cuisine. Je remarque l’odeur délicieuse de l’ail et du beurre dans la poêle. Il me cuisine un steak à la sauce au poivre, avec des frites faites maison. Je lui dis que ce n’était pas nécessaire. Je lui demande s’il a cessé de suivre le régime de sa nutritionniste.

			—	Elle veut plus travailler avec moi, alors oui, fuck elle. 

			Je ne rétorque rien, je me dis que c’est normal qu’il passe par cette phase, celle où il ne fait plus attention à ce qu’il mange, à suivre ses objectifs professionnels, où il perd son assiduité à l’entraînement. Toute sa carrière est en suspens, il a bien le droit. Moi-même, je ne fais plus attention aux carbs et au taux de sodium que j’ingère. 

			Il nous sert du vin rouge. Lorsqu’on cogne les deux verres ensemble pour trinquer, nos yeux se croisent. Un sourire taquin se dessine au coin de ses lèvres.

			—	T’es particulièrement belle ce soir. On dirait que j’avais oublié.

			Je ris en buvant une gorgée de vin. Avec le dos de sa main, il frôle le côté de mon visage avant de retourner devant la cuisinière. 

			Je me sens bien. Mon copain me prépare un repas et me séduit avec une attention que je lui connais. Je ne veux rien d’autre, rien savoir des versions différentes de lui, c’est cette version que j’aime. 

			Je lui demande tout de même s’il va bien et s’il garde la tête hors de l’eau. 

			—	Oui, c’est difficile, mais ça va aller. 

			Il n’élabore pas plus et je n’ose pas creuser trop loin, craignant de plomber la soirée. On s’assoit pour manger à l’îlot de la cuisine. Nos jambes et nos parfums s’effleurent, se touchent, se mêlent. Il a allumé des chandelles et mis de beaux napperons. Après quelques bouchées, il me regarde avec sérieux pendant que je bois une autre gorgée de vin. 

			—	Je vais aller chercher de l’aide, Clém. 

			

			Je reste un peu surprise. Je ne m’attendais pas à ce genre de déclaration à ce moment-là de notre soirée.

			—	Quel genre d’aide?

			—	Je veux voir un psy. Éventuellement, arrêter de consommer de l’alcool. Régler ma dépendance à la pornographie aussi.

			—	OK, c’est bien.

			Sa dernière déclaration me gêne. Je regarde mon assiette. Ce n’est pas une nouvelle information pour moi d’apprendre que sa consommation de porno est élevée, mais on n’en a jamais parlé comme quelque chose de problématique. On en a souvent écouté ensemble pour s’exciter et faire changement.

			—	Je veux que tu saches que je vais tout faire pour te montrer que je suis pas le gars que les filles décrivent et que je veux changer, que je veux être une meilleure personne.

			—	T’as pas besoin de me convaincre, je le sais que tu vas faire ce qu’il faut. 

			Il délaisse son air sérieux et me sourit. 

			—	Je sais pas ce que j’ai fait pour mériter une fille comme toi, Clém.

			Je rougis malgré moi.

			On finit le repas et la bouteille de vin, puis je l’aide à mettre les assiettes dans son lave-vaisselle. Lorsque je me relève, il m’attire vers lui, pressant son bassin contre le mien. Il me surprend par un baiser fougueux. Prise au dépourvu, je m’appuie sur le comptoir derrière moi pour ne pas perdre l’équilibre. Ses mains se faufilent sous mon chandail et viennent toucher mes seins, les caresser, puis les masser doucement.

			—	J’ai tellement envie de toi.

			Je sens son érection à travers son jean. Soudain, il me soulève de terre, j’enroule mes jambes autour de lui. J’en profite pour reprendre mon souffle, l’embrasser dans le cou pendant qu’il me transporte dans sa chambre. Il me dépose sur le lit et défait mon pantalon. Il tire dessus avec fermeté. Je retiens un cri lorsque la fermeture éclair érafle un bout de ma peau. Il enlève ma petite culotte et plaque sa bouche sur mon sexe. Sa gourmandise est plus grande que mon excitation, mais je ne veux pas qu’il arrête, je veux le voir me désirer et sentir qu’il veut me manger toute crue. Sa salive coule entre mes fesses, sa langue goûte toute mon entrejambe et je fais exprès pour respirer fort, pour qu’il ait l’impression qu’il me touche exactement là où je veux être touchée. J’ai le goût que ce soit sans faute ce soir. Je veux qu’il sente qu’il ne fait pas d’erreur, qu’il est parfait pour moi. Après de bonnes minutes, je me dégage pour m’occuper de lui à mon tour. Il est debout devant le lit et je fais glisser lentement son zipper en le regardant dans les yeux. Je sais qu’il aime ça, l’attente, le regard, son sexe tout près de ma bouche, mais pas encore dedans. Je ferme les yeux et le gobe tout entier. Je m’applique assidûment à le sucer avec douceur, mais intensité. Je veux qu’il se dise qu’il ne pourra jamais se passer de moi. Je retiens un haut-le-cœur lorsque le rythme qu’il m’impose avec sa main derrière ma tête est un peu trop intense. Il le remarque et ralentit. Sur le point de jouir, il me repousse.

			—	Pas tout de suite.

			Il me retourne sur le ventre et tire sur mes hanches pour que je sois à quatre pattes près de lui. Il se frotte contre moi, contre ma fente. Il crache sur mon sexe avant de s’enfoncer en moi.

			—	Oh oui… God. T’es tellement tight…

			Il commence ses va-et-vient. Enfin, mon excitation monte. Ses mains me tiennent avec fermeté, elles me font presque mal tellement elles me serrent. J’aime ça. Il ramasse mes longs cheveux blonds en couette et me les tire pour que je me cambre davantage. Je me touche en même temps, distraite, pour tenter peut-être de jouir aussi, mais je sais que ça va être difficile. L’escalade de son désir m’a prise par surprise et m’a submergée. Je n’ai pas réussi à le suivre. Je n’ai peut-être pas assez bu d’alcool. J’entends ses couilles frapper sur mon bassin et je sens sa queue bandée en dedans de moi. Il grommelle et je halète sous ses assauts. 

			J’ai honte parfois parce que j’aime qu’il soit rough avec moi, qu’il me malmène et m’utilise pour assouvir son désir. Ça m’excite de me dire que je suis sa salope personnelle, celle qu’il peut baiser quand il veut. J’aime être celle qui le fait se sentir puissant. C’est correct parce que moi je consens à prendre ce rôle. Mais les femmes n’ont pas toutes les mêmes fantasmes de soumission. Les filles qui ont témoigné ne voulaient peut-être pas de ça.

			Je suis trop dans ma tête. C’est sûr que je ne jouirai pas.

			Ça m’embarrasse de mettre autant d’énergie pour lui plaire. Je m’arrange pour être son amoureuse ambitieuse, mais aussi sa copine niaiseuse, drôle et cultivée devant les gens importants. Je fais exprès d’avoir l’air belle sans sembler avoir fourni d’effort, même quand on est sortis tard ou que je suis en fin de session, avec un peu de maquillage subtil, qui donne l’impression que je ne porte rien. Être maquillée sans avoir l’air maquillée est un art que j’ai appris à maîtriser depuis l’adolescence. Je me fais faire régulièrement des lashlifts pour toujours avoir de grands cils foncés et pour qu’il ne remarque pas l’apparence fatiguée de mes yeux au naturel. Je fais attention à ce que mes cheveux ne soient jamais gras et qu’ils soient parfaitement bouclés. Je mets du cache-cernes le matin pour ne pas qu’il voie l’aura mauve autour de mes yeux. J’ai honte parfois de tous ces efforts pour préserver ce qu’on appelle le mystère du couple, celui de la femme. Mystère qui n’existe que pour sauvegarder l’image qu’on attend de moi – une femme aux mille facettes, polyvalente, sensuelle, qui sait s’adapter. Je n’ai jamais parlé à Inès de ça. Je sais qu’elle me ferait la morale, qu’il n’y a rien de féministe dans ma façon de plaire à mon homme. Mais c’est comme ça que je me rassure. Seb ne peut pas rencontrer quelqu’un de mieux que moi. Je prends tous les rôles pour être ce qu’il veut que je sois. C’est ma manière de nous faire perdurer. De ne pas avoir peur qu’il me laisse. Parce que je ne trouverai jamais quelqu’un comme lui. Et il ne pourra pas trouver quelqu’un comme moi.

			Ses coups de bassin accélèrent. Il va jouir. Il se déverse au fond de mon sexe dans un long râle et s’avachit sur moi. 

			—	Désolé, je t’ai pas fait venir, t’étais trop chaude.

			—	C’est pas grave.

			Il s’étire pour prendre des kleenex sur sa table de chevet et me les tend. J’en prends plusieurs. Lorsqu’il sort de moi, je m’empresse de me créer un bouchon avec les mouchoirs pour ne pas que son sperme s’écoule sur ses draps propres. Je soupire de satisfaction. 

			—	Ça faisait longtemps. 

			Il s’étend à côté de moi, l’air repu.

			—	Vraiment. On ouvre une autre bouteille de vin?

			—	T’es sûr de vouloir boire plus? 

			—	Ouais, ce soir on te fête.

			—	Ah, pourquoi?

			Il s’approche de mon visage, très près, il observe ma bouche, sa commissure légèrement tendue en une moue enjôleuse.

			

			—	On fête ta résilience, pour ton soutien à ton amoureux crucifié sur la place publique. 

			Il s’écarte du lit et met ses bras en croix, l’air faussement grave. Je rigole et lui dis qu’il peut amener une autre bouteille alors. Il part quelques minutes et revient avec des verres et un rouge de Sicile en souriant. 

			On refera l’amour cette nuit-là. Il aura la même bestialité, mais je réussirai à venir la deuxième fois grâce à deux doigts qu’il glissera dans mes fesses sans me le demander en me prenant en levrette. Il n’y a rien qui m’excite plus que Seb qui explore les recoins plus interdits de mon corps. Vers 2 h du matin, on se colle tous les deux, un peu saouls, un peu de son désir liquide en moi, qui s’échappera demain dans mes sous-vêtements lorsque je me lèverai du lit. Rapidement, sa respiration se fait plus lente. Il s’est endormi. 

			Malgré la fatigue, je dors mal cette nuit-là. Mon corps est ramolli par l’alcool et l’effort physique que j’ai exécuté pour vider Seb de toutes ses envies et des miennes. Mais je n’arrive pas à apaiser mes pensées à coups de mantras positifs. Une impression me reste collée à la peau, au sexe, celle que mon amoureux n’est pas tout à fait le même qu’avant malgré tous mes efforts pour ne pas le voir. Il ne m’a pas regardée dans les yeux les deux fois où il a joui, même si j’avais la tête tournée vers lui. Un basculement sournois est en train de se produire, depuis que j’ai tenu le téléphone contre mon oreille en sortant du yoga chaud et en entendant sa voix tremblante à l’autre bout du fil. J’interprète tout ce qu’il fait avec un regard nouveau. Il me semble différent. Autre.

			Presque étranger. 

			Le lendemain, on se réveille tard. Je ne sais pas à quand remonte la dernière fois qu’on a fait une si longue grasse matinée. Il est presque midi. J’ai réussi à m’endormir profondément autour de 5 h du matin. Seb ronflait à cause de l’alcool. Je pensais à notre avenir en suspens. Au sien, plus particulièrement. Je pensais aussi aux trois filles et à ce que Seb représente pour elles. Contre ma volonté, leurs histoires prennent de la place dans ma tête. Elles se sont taillées un espace dans le creux de mon ventre.

			Je me lève pour aller préparer du café et me dépêcher de me rendre à l’université pour mon cours de 13 h. Seb traîne au lit, ce n’est pas son habitude. Je l’entends de la cuisine écouter des vidéos stupides sur son cellulaire et rigoler. Je bois d’un coup mon espresso, je vais me brosser les dents et refaire mon maquillage dans la salle de bain avant de revenir dans la chambre.

			—	C’est quoi tes plans pour aujourd’hui?

			Il s’empare de la tasse que je lui tends et prend une gorgée de café avant de me répondre:

			—	J’ai aucun plan. Peut-être un petit entraînement. Toi?

			—	Je m’en vais à l’uni.

			

			—	OK, merci pour le café.

			Je lui souris avec affection.

			—	Essaie de sortir pour te changer les idées.

			—	OK… Merci pour la soirée d’hier. Ça m’a fait du bien.

			Il m’embrasse à nouveau, cette fois sur le bout du nez. 

			—	Ça m’a fait plaisir.

			On se serre fort l’un contre l’autre avant de se décoller. Il a les yeux doux, tendres, mais légèrement accablés, il me semble. 

			En sortant de la pièce, je le vois se tourner vers la baie vitrée, laisser tomber son cellulaire sur l’édredon, près de ses cuisses. Il paraît absorbé par le ciel, par ce monde extérieur qui l’exclut, qui l’isole pour des choses qu’on croit qu’il a commises. Je l’imagine observer le vide de sa journée qui vient, la solitude des prochaines heures. Mais en vérité je ne sais pas ce que cache son mutisme, ni de quelle nature sont ses pensées. Il les garde pour lui. Un secret que je voudrais percer.

			En rentrant chez moi le soir, je reçois l’appel d’Inès. Je me doutais que ça allait venir, que mon silence allait la pousser à vouloir me joindre. Je réponds, un peu lasse, déjà fatiguée par ma journée, par mes propres pensées et par l’anticipation de son opinion qu’elle voudra partager avec moi. Non sans mauvaise intention, mais qui ne me fera pas de bien non plus. On se salue un peu froidement. Elle me demande pourquoi je ne lui réponds pas. Je lui dis que je n’ai pas eu le temps et que je suis désolée, même si c’est faux. J’entends sa mère lui dire quelque chose. Inès lui répond en arabe. Elle revient près du combiné et s’excuse. Je soupire, j’attends de savoir ce qui me vaut son appel, ce qu’elle doit à tout prix me dire. Mon exaspération est peut-être trop sonore. Inès l’entend.

			—	T’as revu Seb?

			—	Oui. 

			—	Et puis?

			—	Et puis, on a passé une belle soirée.

			—	OK, contente pour toi. 

			—	T’es pas vraiment contente pour moi.

			—	Je voulais te parler pour que tu comprennes mieux ma réaction et mon rapport à Seb. Je réalise que je t’ai pas communiqué grand-chose.

			Je ne réponds pas, j’attends, silencieuse.

			—	Tous les témoignages me touchent, tu le sais. Ceux qui concernent Seb, plus que les autres, parce que je le connais, mais aussi parce qu’une des histoires ressemble à la mienne. Tu m’as jamais mis de pression pour que je te raconte les détails, mais là je pense que c’est un bon moment pour le faire.

			Inès laisse tomber au fil de son monologue son masque de militante, de revendicatrice. Sa voix laisse passer sa fragilité, ses tremblements intérieurs. Elle m’énerve davantage, comme si elle devait m’amadouer pour que je comprenne.

			

			—	Clém, j’admire vraiment que tu sois capable de rester auprès de ceux que t’aimes, peu importe leur tempête. Mais quand j’ai lu sur la fille saoule qui s’est retrouvée dans les toilettes d’un bar, à vomir, aidée par Seb qu’elle pensait charmant au début, mais qui dès qu’elle a eu l’estomac vide, s’est collé à elle…

			Elle s’emporte, l’émotion la prend à la gorge:

			—	… que y’a arrêté de lui tenir les cheveux pour dégager son visage et qu’il lui a imposé le rythme qu’y lui fallait pour jouir, j’ai revécu mon agression à travers la sienne, parce qu’elles se ressemblent un peu. Moi, j’avais pas l’âge d’être dans un bar, on était dans le sous-sol de chez mes parents. L’ami de mon frère m’avait fait boire de l’alcool pour rire. J’ai été malade. Il a fait semblant de vouloir m’aider. Dans les toilettes, il m’a forcée à le sucer. À quatorze ans, j’avais pas les outils pour dire non à un gars de dix-huit ans. Il a retenu ma tête jusqu’à ce qu’y vienne dans ma bouche pis y m’a fait jurer de rien dire à personne.

			—	Je suis désolée, Inès, que ça te soit arrivé.

			—	Je sais… Si j’arrive pas à lâcher le morceau, c’est parce que tu sors avec un gars capable de faire ça, pis ça me revire à l’envers, ça me donne mal au cœur. 

			Ma crispation se répand dans toute ma cage thoracique. Je retiens ma colère et ma peine, je tiens mes émotions en laisse, comme des chiens affamés que je dois calmer, que je ne dois surtout pas laisser en liberté, pour éviter qu’ils engloutissent la placidité que je m’efforce de préserver.

			—	Tu dis rien.

			—	Il faut que t’arrêtes, Inès, de projeter tes blessures sur l’histoire des autres. Ça s’est pas passé comme ça avec cette fille dans le bar. Toute la soirée, elle faisait des avances à Seb. C’est pas de sa faute à lui si elle était trop saoule pour lui dire que tout à coup elle était plus intéressée. Ça n’a rien à voir avec ton histoire.

			—	Tu changes tout le narratif pour que Seb ait la face sauve, pour pas t’avouer que t’as tort de rester avec lui.

			—	C’est toi qui changes le narratif pour te prouver que tous les hommes sont des agresseurs.

			Il y a un silence à l’autre bout du téléphone, avant qu’elle ne raccroche abruptement. 

			Je m’assois dans mon lit, abasourdie par ma propre animosité. Je m’en veux des quelques phrases que je viens de vomir à Inès. Je n’arrive pas à expliquer l’intensité de la colère que je ressens contre elle, mêlée à la honte, à la tristesse. Elle ne me laisse pas le temps.

			* * *

			Dans les jours qui suivent, j’évite Éli du mieux que je peux et, lorsqu’on se croise, je coupe court à la conversation. Je perçois dans ses yeux l’inquiétude que provoque notre distance, mais je n’arrive pas à faire autrement. Je n’ai pas envie de lui parler de ma conversation avec Inès. Et puis, elle ne comprendrait pas. Toutes les trois ne réalisent pas combien j’aime Seb, combien il prend de la place dans ma vie. Sans lui, ma vie future s’évanouit dans la brume. Je connais leur opinion sur lui, sur notre relation. Ça ne sert à rien que je me justifie. J’en serais juste davantage humiliée.

			Plus les jours passent, plus l’ambiance à l’appartement devient insupportable. C’est trop bizarre entre Éli, moi et les filles – le silence de Marie-France et d’Inès, les remarques froides d’Éli, les regards au sol lorsqu’on se croise. Toutes nos interactions sont lourdes. Je ne me sens bien nulle part, ni chez moi ni à l’université. Je demande à Seb si je peux venir rester chez lui plusieurs jours. Il accepte. Il est seul tout le temps. Ça lui fera du bien de m’avoir près de lui. 

			* * *

			On est lundi soir, je fais mon sac, j’y mets des vêtements et toutes mes affaires d’école. En sortant, je croise Éli. Je lui dis que je vais chez Seb quelques jours parce qu’il ne va pas bien. Je lui dis, peu convaincue, que je vais essayer de lui donner des nouvelles. Elle me rappelle de prendre soin de moi et de la tenir au courant. Je quitte mon quartier pour le centre-ville avec mes deux gros sacs. 

			

			Seb est en train de jouer à Warzone avec son casque d’écoute. Il parle fort et donne des indications à Jay ou à Charles. Je lui fais signe que je suis arrivée, il me salue distraitement, concentré sur sa game. Je vais m’installer dans la chambre. Je remarque qu’un des tiroirs de sa commode en bois est ouvert, vide. Dans sa garde-robe, il a aussi fait de la place pour mes vêtements. Je m’installe, le temps qu’il finisse de jouer. Je le trouve attentionné d’avoir pris le temps de me laisser de l’espace pour mes affaires.

			Il vient me retrouver dans la chambre alors que je suis dos à lui, pliant mes dernières petites culottes dans son tiroir. Il m’enlace par-derrière et il dépose sa tête dans le creux de mon cou, humant mon odeur. 

			—	Ça fait du bien de te voir.

			—	Pareil. 

			Je me retourne en passant mes mains derrière sa nuque. Il a une barbe naissante qui lui donne un air un peu plus vieux, un peu plus mature, il a les traits plus tirés que d’habitude, les cheveux en bataille. Ça lui donne un charme que je ne lui avais jamais vu, une impression d’indiscipline, de désinvolture. Il approche son visage du mien et s’arrête juste avant de m’embrasser, il me regarde droit dans les yeux.

			—	Je t’aime, merci d’être là.

			Il ne cille pas, ses doigts caressent ma mâchoire avec une douceur qui me fait frissonner. Je ferme les yeux, laissant sa déclaration entrer en moi. Ses lèvres se déposent sur les miennes. Une chose en entraîne une autre, nous sommes rapidement nus dans son lit. Je lui demande de me serrer la gorge pendant qu’il me pénètre. Mon pouls pulse dans sa main. La force de sa poigne me fait mouiller. J’oublie tout ce qui pourrait m’empêcher de l’aimer complètement. Je me fie à la façon dont il me fait me sentir. Là. Maintenant. 

			Je manque tranquillement d’air. Mes sens s’amplifient, s’aiguisent. Mes seins pointent. Ma tête devient vaporeuse. Je lui laisse toute la responsabilité de mon plaisir. Ses doigts m’empoignent de plus en plus fort. J’aime tellement ça, sentir qu’il me possède tout entière, qu’il me veut tellement fort qu’il faut qu’il me serre.

			Seb est devenu rouge sous l’effort, la mâchoire crispée, il respire fort et des postillons de salive atterrissent sur moi. Je vois les veines de ses bras et de son cou saillir. Ses coups de bassins sont de plus en plus rapides. 

			Je commence à trop manquer d’air. Il a la tête penchée vers le bas, vers sa queue qui entre en moi, il ne remarque pas ma gêne respiratoire. Je m’accroche à sa main pour qu’il comprenne de me relâcher un peu, mais il m’étouffe encore davantage. Il utilise son autre main pour prendre mes poignets et m’immobiliser. Je suis sur le bord de l’inconscience. A-t-il serré la gorge d’une des trois filles de la même manière qu’il le fait avec moi? Tout à coup, je m’imagine être à la place d’une des filles qui ont témoigné et je prends peur.

			

			Je réussis à le pousser avec fermeté grâce à mes jambes pour qu’il me lâche. Surpris, il se dégage. Je prends une grande bouffée d’air.

			—	Qu’est-ce qui y’a?

			Il a l’air éberlué, sa queue encore en érection pointe vers moi. 

			—	Je manquais d’air.

			—	Ah, désolé, j’étais trop dedans, je m’excuse. 

			—	C’est correct.

			Je me place dos à lui et l’invite à se rapprocher. Il se vide à l’intérieur de moi pendant que je regarde un de ses murs de chambre, désorientée et perplexe.

			* * *

			Dans les jours qui suivent, je vais à l’université, j’étudie, je fais mes travaux, je continue à vivre normalement du mieux que je peux. En parallèle, je réalise à quel point la vie de Seb a changé. Il ne va pas bien. J’ai pitié de lui d’une certaine manière. Il se lève tard, il ne s’entraîne presque plus, il joue aux jeux vidéo la majeure partie de la journée. J’imagine qu’il se masturbe sur de la pornographie pendant que je suis à l’école, à voir les mouchoirs chiffonnés qui s’accumulent dans la poubelle près de son lit. Il passe aussi des heures sur les réseaux sociaux à répondre à des commentaires sous un autre nom que le sien. Il me dit que ça lui donne l’impression d’avoir un droit de réponse, de pouvoir se justifier grâce à ce compte anonyme. Son compte à lui, il a dû le suspendre pour éviter les messages violents. Je le laisse faire et je m’efforce de lui préparer à manger pour qu’il cesse de se nourrir de poutine et de sushis. Je l’observe voyager du canapé à la chambre, le dos plus voûté qu’avant, toujours avec le même jogging et le même t-shirt. 

			Je dors mal. Je m’inquiète pour Seb que je n’ai jamais vu aussi mou, aussi vidé. Il semble éteint. Mon impuissance me torture. Je le pousse à s’entraîner, mais sa seule réponse se résume toujours à: pour quoi faire? J’ai l’impression que le poids du monde lui est tombé dessus et qu’il n’arrive pas à se relever. De 23 h jusqu’aux premières lueurs du soleil, je me tourne et retourne dans le lit en réfléchissant aux dernières semaines, à la chute de Seb et de son succès, ce qui l’a amené à devenir cette loque humaine que je côtoie au quotidien, qui ne lui ressemble pas. Il me répète tous les jours que je peux partir, qu’il sait qu’il est déprimant et que je ne mérite pas ça. Je passe alors un bon moment à le rassurer, à lui dire que ça me fait plaisir d’être là pour lui, que ça me permet d’avoir un peu d’espace loin de mes amies. Mais la nuit, lorsque la respiration de Seb ralentit et que j’entends son faible ronflement, je me sens extraite de la réalité, comme si je lâchais mon pilote automatique et que tout se bousculait dans ma tête. Et que toutes mes pensées intrusives refaisaient surface.

			

			Tu vas finir seule. Seb, celui que tu connais, va disparaître, Inès aussi, suivie d’Éli, de Marie-France et de mon frère. Tu vas te rendre compte trop tard de tes erreurs et tu ne pourras plus revenir en arrière. 

			Il sera trop tard. 

			Tu vas croiser dans la rue les trois filles et elles te sauteront à la gorge, t’éviscéreront sur le trottoir pour que leur douleur s’apaise, que tu payes le prix pour ta traîtrise, celle faite à ton propre sexe. Tu seras coupable d’aimer un homme mauvais, qui viole d’autres femmes. 

			Quand je réussis à m’endormir, mes pensées me suivent dans mes cauchemars. 

			* * *

			Je trouve refuge dans cette nouvelle routine aux couleurs de grisaille. Comment faire autrement? J’essaie de préserver ce qui reste de nos vies, celles d’avant les dénonciations. Le mois d’octobre tire à sa fin, de la même façon que la vie de Seb devient de plus en plus insignifiante, dans sa tour vitrée du centre-ville de Montréal. Il est cloîtré, à l’abri des affres du dehors. Je suis avec lui dans cette prison confortable. Je ne sors plus, sauf pour me rendre à l’université. Il n’y a nulle part où j’ai envie d’aller.

			Après une semaine de ce quotidien comateux, alors que je suis assise au comptoir de marbre et que je fignole un travail de recherche, on cogne à la porte. Il est 10 h du matin et on n’attend personne. Seb se lève du divan et me regarde, surpris. Il se dirige vers la porte et ouvre. Je fige sur mon siège. Deux policiers sont là, debout dans l’embrasure, l’air grave.

			—	Monsieur Côté?

			—	Oui, c’est moi.

			—	Nous avons un mandat de perquisition pour tous vos biens électroniques.

			Le policier à droite, petit et moustachu, montre un papier à Seb. Ils n’attendent pas sa réaction avant d’entrer. Mon cœur bat à mille à l’heure. Je me lève d’un coup sec, faisant tomber mon siège sur la céramique dans un vacarme paralysant. Seb se retourne, les yeux ronds, sidéré par l’apparition des deux agents. Il a les lèvres pincées, ses joues rougissent de colère et d’humiliation, son regard se rive au sol. Il laisse les policiers fouiller son appartement avec un silence résigné. Ils prennent sa console Xbox, son ordinateur et lui réclament son cellulaire qu’il leur tend, non sans hésiter. Ils me demandent si l’ordinateur portable sur lequel je travaille m’appartient. Ils cherchent un peu dedans pour s’assurer que je ne mens pas. Lorsqu’ils repartent, aussi rapidement qu’ils sont venus, je demande à Seb pourquoi ils ont réussi à obtenir un mandat. Il hausse les épaules. Je suis paralysée derrière le comptoir, un nœud dans le ventre, une nausée violente qui persiste, une peur sourde qui me donne envie de pleurer. Seb semble déboussolé, il s’assoit lentement sur le divan.

			—	Il faut que je me trouve un avocat.

			Je ne dors pas de la nuit. Seb non plus. Nous ne nous parlons presque pas. Étendue dos à lui, je présume qu’il réfléchit, comme je le fais, à toutes les possibilités. La peur me donne mal au ventre. J’imagine le pire, une arrestation, un procès public, l’attention médiatique, la sentence. Tout est en train de basculer. Je me tourne vers Seb. Avec ma main, je lui caresse le bras, comme pour l’endormir, le rassurer. Je suis sûre que je suis aux prises avec les mêmes cauchemars que lui. 

			Le lendemain matin, je lui prépare à déjeuner pendant qu’il reste au lit. Lorsque je lui demande de me rejoindre pour manger, je l’entends traîner des pieds. Il s’avance dans la cuisine, l’air las.

			—	Tu devrais rentrer chez toi, je me sens pas très bien.

			J’essaie de l’enlacer, mais il me repousse. 

			—	J’ai vraiment pas le goût de me coller, Clém. Tu devrais y aller. 

			Je hoche la tête. Malgré moi, j’obtempère à sa volonté d’être seul. 

			Je rassemble mes affaires dans mes deux gros sacs. Il s’accote sur le cadre de porte.

			—	Garde tes choses ici, c’est juste pour aujourd’hui que j’ai besoin de ma bulle, OK?

			

			Je hausse les épaules, peu convaincue par son ton détaché, et je continue rapidement mon opération de remballage. J’enfile mon manteau d’automne et mes espadrilles blanches. Seb me suit, la tête basse.

			—	Je t’appelle demain.

			—	OK.

			Il m’embrasse sur le front. Je file vers l’ascenseur. Dans la rue, les passants ont le pas léger. J’entends un groupe de jeunes rigoler au coin d’une rue, une mère tient la main de son enfant qui s’amuse à faire de grands pas pour éviter de toucher les lignes par terre. 

			Moi, je voudrais me glisser dans les espaces liminaux du trottoir, remplir les craques, devenir aussi froide que le ciment et y disparaître. 

			Éli est dans le salon. Je me mets tout de suite à pleurer et elle vient me serrer dans ses bras, sans rien dire. Sa main caresse mon dos, pour me rassurer. Je me dégage et lui souris tristement. Je la remercie à demi-mot, je vais m’enfermer dans ma chambre, incapable de prononcer une seule phrase. Je fixe le plafond de ma chambre, la vue brouillée par les larmes. La peur au ventre.

			Dans la semaine qui suit, Sébastien m’envoie le numéro de son nouveau téléphone. Je n’arrive pas à aller à mes cours. Je n’ai pas la force de faire face aux gens, au monde. Un soir, je vais relire les témoignages des filles, comme pour trouver des failles qui me permettraient de me rassurer. Ma mâchoire se serre. Le témoignage de la serveuse Éloïse évoque que l’agression s’est produite lors d’un after après une soirée à thématique mexicaine à son bar, le Blue Lagoon. Je dois étouffer mes doutes. Je vais voir la page Instagram du bar. Je fais défiler les photos. Je remonte le plus loin possible. Je passe au peigne fin les annonces d’événements. Après une bonne demi-heure à chercher, je tombe enfin sur une publication d’une soirée tacos et sombreros. La date de la publication remonte à l’été où nous nous sommes rencontrés, Seb et moi. 

			Je laisse tomber mon téléphone, estomaquée. Je lâche un texto à Seb.

			Éloïse, t’as couché avec elle quand on était ensemble.

			Mon cell se met à vibrer. Il m’appelle. Il réessaye à nouveau. Une troisième fois. J’observe son nom sur l’afficheur: Boyfriend avec des cœurs rouges. J’ai les larmes aux yeux. Je mets mon téléphone en mode silencieux. Je reçois un long message de lui. Seb dément mon accusation et me jure que c’est un malentendu. Il aimerait qu’on se parle de vive voix. Il a besoin de moi. L’avocat qu’il a engagé lui a dit qu’il sera probablement arrêté si la police a réussi à avoir un mandat de perquisition. Il faut qu’il soit prêt. Qu’on soit prêts.

			Je lui réponds que j’ai besoin de temps. Il me dit qu’il ne sait pas s’il en a devant lui. 

			Je n’arrive pas à le rappeler ou à répondre à ses appels fréquents qui suivent. J’ai peur que ma colère faiblisse si j’entends sa voix. 

			

			Vers 17 h, mon frère se pointe sans avertissement à mon appartement. Je n’avais envie de voir personne. Il est inquiet pour moi. Éli lui a envoyé un message. Je soupire, irritée. Il me force à prendre une douche et à quitter mon vieux t-shirt Jack and Jones. Il me cuisine un macaroni chinois, un des repas de notre enfance. Je rassemble tous mes efforts pour avoir une conversation soutenue, lui montrer que je ne vais pas si mal. J’omets de lui parler de l’infidélité de Seb et de la perquisition. Vers 20 h, je le remercie et lui demande de dire bonjour à Coralie pour moi. J’attends qu’il parte pour retourner dans mon lit où je fixe le plafond. Je ne sais pas ce que j’attends, mais je n’ai pas l’énergie de faire autre chose que de rester paralysée dans mon antre. Furieuse. Je me sens flouée. J’aurais envie de hurler, mais je n’arrive pas à ouvrir la bouche.

			* * *

			Lorsque j’ouvre mes réseaux sociaux le lendemain matin après une autre nuit d’insomnie, je blêmis et me redresse violemment dans mon lit. Je me frotte les yeux pour être sûre que je lis bien. 

			Arrestation du jeune joueur de tennis Sébastien Côté. 

			Seb avait raison. J’ai besoin de relire une dizaine de fois pour comprendre le sens des mots de cette phrase. C’est bien le nom de mon amoureux, c’est bien son visage qu’on voit sur la photo, ce sont bien des accusations réelles. Je voudrais vomir. Je clique sur le lien pour avoir plus de détails. Des plaintes officielles ont été déposées contre lui, des policiers sont allés le chercher chez lui très tôt le matin. Je lui écris. Je lui demande ce qui se passe, s’il va être au poste longtemps, si c’est grave, il doit me répondre. Mais rien. Le silence total. Il ne doit pas avoir accès à son cellulaire. Je lis les commentaires sous l’article. On le traite d’ostie de chien sale, de porc violeur, de profiteur, de trou de cul privilégié, de manipulateur. 

			Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je repense à la violence des témoignages et je me sens annihilée par la douleur. Je ne réussis pas encore tout à fait à coller le visage de Seb dans ces scénarios. Toutes les images qui affluent me dégoûtent, me révulsent. Je réalise la gravité des accusations. Ça me frappe d’un coup. Son arrestation révèle qu’il existe des preuves de ce qu’il a fait. 

			Quelques heures plus tard, son agence annonce qu’elle coupe tous les liens avec lui, autrement dit Michael ne le représente plus. Puis, dans l’après-midi, une autre histoire devient publique. Une fille accuse Seb de harcèlement perpétré dans une salle de sport l’année passée, alors que nous étions déjà ensemble. C’est comme si toutes mes inquiétudes s’avéraient. Comme si mes pires cauchemars se produisaient sous mes yeux et qu’il n’y avait rien à faire pour que tout arrête. 

			

			Toutes mes convictions sur Seb se fissurent, se désagrègent sous le poids de ce déferlement de violence, et je pleure. Je ne résiste plus. Je ne peux plus ramer contre le courant. 

			Je me trouve tellement conne. 

			J’étouffe tout à coup. Les murs de ma chambre sont en train de m’avaler. L’angoisse est trop grande. Je demande à Éli de sortir avec moi boire un verre. Elle hésite. Malgré notre distance des dernières semaines, elle comprend que ce soir, il est urgent pour moi de quitter l’appartement. L’air de la nuit est frisquet. J’ai mis un manteau de cuir et une tuque vert forêt. On descend la rue Saint-Denis à la hauteur de Sherbrooke pour trouver un bar un peu plus central, là où il y a du monde et du bruit. Je la remercie de m’accompagner.

			Le plafond cathédrale de la place donne l’impression qu’on respire malgré la foule. Les grandes fenêtres doivent faire entrer beaucoup de lumière pendant le jour et permettre aux nombreuses plantes exotiques dispersées dans la salle de prospérer. Nous nous asseyons au bar plutôt qu’à une table. Je commande un Moscow mule et Éli un gin tonic. Elle me demande comment ça va.

			—	Mal. J’aimerais ça parler à Seb. 

			—	Pour lui dire quoi?

			—	Que je suis en crisse. Qu’il a toute gâché. Qu’il m’écœure.

			

			Je lui demande de changer de sujet. On s’enfile plusieurs verres. Je deviens vite pompette. Éli me dit qu’elle doit rentrer. Je refuse de la suivre. Je lui promets de ne pas revenir trop tard et d’être raisonnable sur l’alcool.

			Dès qu’elle passe la porte, je commande deux shooters. J’aimerais être assez saoule pour ne plus voir la main de Seb sur la gorge des autres filles. Je ne comprends pas. Moi, je demande d’être étranglée, de recevoir des fessées ou d’être immobilisée, je me soumets à toutes ses envies. Pourquoi a-t-il eu besoin de forcer des filles à faire ce qu’il désire? Je lui en veux. Je me sens trahie. Je balaie la salle des yeux pour essayer de me distraire. La foule se compose de jeunes professionnels habillés des marques Ciele, Arc’teryx ou Patagonia. Je regarde avec dédain le plaisir qu’ils prennent à se retrouver entre amis pour discuter et rire. Ça semble si facile pour eux. Je jalouse leur légèreté. 

			Tout à coup au fond de la salle, je reconnais un visage familier. C’est Simon. Nos regards se croisent. Il me sourit timidement. Je lui retourne par politesse son sourire avant de revenir à mon verre. Le monde est trop petit. Après une dizaine de minutes, il vient me rejoindre au bar et s’assoit à côté de moi. C’est bizarre de le voir ici, après tout ce qui s’est passé. Il a l’air gêné de m’aborder. Il me pose des questions banales, puis me demande si j’ai des nouvelles de Seb depuis son arrestation de ce matin. Je fais non de la tête en regardant le fond de mon cocktail. 

			

			—	Je vais arrêter de te parler de lui, tu dois être venue ici pour te changer les idées. 

			—	Ouin… Pis toi, t’es pas avec des amis?

			—	Ils s’en vont.

			Il me pose des questions futiles. Mais la conversation revient rapidement à Seb. Simon le connaît assez bien pour que je sois à l’aise de m’ouvrir à lui sans me sentir jugée. Je lui avoue que je ne sais plus où j’en suis, que je suis perdue. Complètement déroutée par son arrestation. À cause de l’alcool, je sens les larmes monter. Il passe sa main dans mon dos. Un frisson me parcourt. J’essuie le coin de mes yeux en m’excusant. Simon a toujours eu une écoute attentive. Je comprends pourquoi Seb était son ami. Je lui demande comment il se sent depuis qu’il a coupé les ponts.

			—	Weird. C’est comme si je savais que c’était la bonne chose à faire, mais je me sens mal en même temps de pas être là. Je pense souvent à lui.

			—	Je devrais le crisser là, hein?

			—	Je peux pas répondre à ça, Clém, je pense juste que Seb est ben chanceux de t’avoir et qu’il va le réaliser quand il sera trop tard. 

			Je souris, un peu gênée. Simon m’observe longuement. Sa chemise carreautée lui donne un air de grand gars de bois malgré sa minceur. Il fait naître une envie qui n’avait jamais été là auparavant. Je le trouve séduisant dans cette lumière tamisée et dans ses yeux doux et compréhensifs. Je voudrais que Seb nous voie, moi et son ancien meilleur ami, tous les deux dans un bar, qu’il aperçoive nos cuisses qui se frôlent et nos échanges de regards. C’est en l’imaginant nous observer que je me penche sans réfléchir vers Simon et le frenche. C’est drôle le sentiment de découvrir une langue et des lèvres étrangères, surtout quand ça fait longtemps que tu embrasses la même bouche. Il y a comme un doux vertige, une agréable surprise dans ce cas-ci. Il goûte bon. Je ne m’attendais pas à ce que Simon embrasse aussi bien. Il ne me repousse pas, il passe même sa main sur ma hanche, remonte le long de ma colonne vertébrale, puis la pose derrière ma nuque.

			Fuck you, Seb Côté.

			* * *

			La vibration de mon téléphone m’extirpe de mon sommeil. Une douleur me lacère la tête. Simon est à côté de moi dans le lit, nu. Il grommelle. Je me réveille d’un coup lorsque je vois que c’est Seb qui m’appelle. Je réponds d’une voix enrouée.

			—	Allo?

			—	Hey… Je m’excuse de te déranger, de pas t’avoir donné des nouvelles plus tôt. 

			Je sors de ma chambre, nerveuse. Il m’explique qu’il a passé la nuit au poste, qu’il a rencontré son avocat ce matin et qu’il va paraître devant un juge bientôt pour être libéré sous condition. Il me demande si je peux venir l’accompagner à sa sortie. Il va s’arranger pour m’envoyer un taxi.

			J’accepte d’un ton sec, presque méchant. Je n’arrive pas à lui refuser ça alors que Simon est dans ma chambre et qu’un condom usé traîne quelque part sur le sol. Je lui fais toutefois promettre qu’une fois chez lui, on devra avoir une conversation.

			—	Promis.

			* * *

			Dans le Uber, j’observe les buildings et les passants sans les remarquer. J’ai mal à la tête. Je frotte mes tempes pour essayer de faire partir la douleur. J’appréhende de voir Seb. Il ne doit jamais savoir ce qui s’est passé hier. Je n’étais pas tout à fait moi-même. La peine et la frustration qui m’habitent m’ont fait prendre une mauvaise décision. Avec ce que Seb m’a fait subir dans les dernières semaines, on est maintenant un peu plus à égalité. En me rendant coupable de quelque chose, ce sera plus facile de le regarder dans les yeux.

			En arrivant devant le grand édifice, j’aperçois une dizaine de journalistes, caméras à la main, en train d’attendre passivement dans les escaliers. Je frémis. Seb ne m’avait pas dit qu’il y aurait du monde. Je sors de l’auto et j’essaie de contourner la petite foule sans me faire remarquer. En passant les portes en bois massives, je vois Seb un peu plus loin, assis sur un banc en marbre blanc, la tête basse. Son avocat est debout devant lui. Lorsque Seb m’aperçoit, il me sourit tristement et se lève. Son air abattu me rend encore plus mal à l’aise. Il penche la tête pour me saluer sans dire un mot, les mains dans ses poches, les yeux rougis. Ma colère se dissipe malgré moi. Je serais cruelle de l’enfoncer plus creux qu’il ne l’est déjà. Je lui demande comment il va. 

			—	Ça pourrait aller mieux. Toi?

			—	Pareil.

			Il prend ma main et la serre doucement. Je l’attire vers moi pour l’enlacer. Il se laisse faire. Dans le creux de mon cou, il me dit:

			—	Clém… J’ai besoin d’aide. 

			Je reste silencieuse. En me dégageant, ses doigts descendent le long de mon bras et s’arrêtent caresser le dos de ma main délicatement.

			Son avocat est en retrait, il nous laisse notre intimité. Seb me lâche pour camoufler ses yeux et il penche sa tête vers l’avant. Ses épaules remuent légèrement. Je ne bouge pas, incapable de savoir comment réagir. Je le sens seul et désemparé. Je ne sais pas ce que je peux faire pour le rassurer. Entre deux reniflements, il me demande à mi-voix:

			—	M’aimes-tu encore?

			Je reste figée, si c’était autrefois une évidence, je dois creuser aujourd’hui à l’intérieur de moi pour connaître la réponse. Malgré les dernières vingt-quatre heures, j’arrive dans le même cul-de-sac, face à la même impasse. Mes sentiments ont beau être en décalage avec le réel, ils sont bien là, mais je n’arrive pas à les exprimer à haute voix. Les larmes me montent aux yeux. Je hoche simplement la tête.

			Les témoignages me font mal, me transpercent les tripes. Il n’y a pas de retour en arrière. Je dois renoncer aux deux dernières années de ma vie, je dois revisiter mes souvenirs avec une nouvelle définition de Seb que je ne reconnais pas tout à fait. Est-ce que je peux encore l’aimer à ma manière même s’il est coupable de choses horribles? Il me prend le visage pour m’embrasser. Les larmes qui perlent sur nos joues se mêlent. Sa bouche que je connais par cœur se colle à la mienne. Il se répand une certaine chaleur à l’intérieur de moi. C’est comme être à la maison malgré tout.

			Son avocat se racle la gorge pour nous signifier qu’il faut bouger. Je prends le temps de me présenter. Il s’appelle François Cavanagh. Il doit être dans la quarantaine. Ses cheveux blonds cendrés bien taillés, son corps athlétique et son habit ajusté représentent le portrait parfait d’un avocat de la défense sérieux et fendant. Seb me remercie d’être là en chuchotant. Il me prend la main lorsqu’on emboîte le pas à son avocat vers la sortie. 

			Les journalistes qui jasaient tranquillement à mon arrivée brandissent leur appareil et s’approchent de nous en courant lorsqu’ils aperçoivent la tête bouclée de Seb. Je me raidis, me cramponnant à sa main comme à une bouée. Un premier flash m’aveugle. Puis les lumières crépitantes des appareils se multiplient, créant une marée d’éclairs. François Cavanagh est devant nous et tente de calmer la petite foule qui regroupe tous les grands médias. On essaie de se faufiler jusqu’au taxi qui nous attend tout en bas. Il est loin et on nous bloque férocement le chemin. Les questions fusent de toutes parts. Des voix sont plus accusatrices que d’autres. Certains veulent savoir ce qui se passe, ce qui arrivera à Sébastien Côté, d’autres demandent s’il sera condamné, s’il maintient son innocence malgré les deux plaintes qui ont été déposées contre lui. L’avocat de Seb répond évasivement. Un journaliste m’attrape le bras pour attirer mon attention, je me retourne vers lui, troublée par son intrusion. Son micro est pointé vers moi. Il me demande si mon conjoint m’a déjà agressée. Je le repousse brusquement en lui répondant sèchement par la négative. Seb est devant moi et ne voit pas ce qui se passe. Je retiens mes larmes pour paraître forte et solide à ses côtés. Tout le monde verra mon visage apeuré sur les photos. J’essaie de ne pas y penser. Je m’accroche à la main de Seb pendant qu’on se fraye un chemin dans la foule chaotique. Je regarde le sol pour éviter de croiser les yeux des journalistes. 

			Je voudrais tout éteindre. Fermer les lumières. Le rideau. Dire à tout le monde que le show est fini, que ce n’est plus nécessaire de regarder par ici. Je peux prévoir que la dernière scène de toute cette histoire sera pathétique. Elle n’aura rien de spectaculaire. Ça ne sert à rien que le grand public s’y attarde.

			Un jour, Seb marchera seul dans l’air glacial d’un mois de novembre ou de mars. Il se dirigera vers son condo, la tête basse, où il retrouvera ses joggings sales, ses commandes Uber Eats et sa tristesse mêlée à sa culpabilité. Il se répètera qu’il a tout perdu. Il accusera les autres de son malheur. Il ne frappera plus que des murs. Les balles de tennis seront rangées avec ses raquettes. Il se sentira abandonné par tous, même s’il lui restera encore quelques amis. Il aura l’impression de disparaître de la surface du monde, torturé par l’attente de sa sentence finale, celle qui mettra le dernier coup de hache dans ses rêves de gloire.

			Et un jour, ce sera pire, car je ne serai plus près de lui. Je l’aurai quitté. Je ne sais pas quand j’aurai le courage de le faire, mais je le décide à l’instant où on s’engouffre tous les trois dans le véhicule, que Seb lâche ma main, que son avocat me remercie d’être venue et qu’il me dit que c’était la première étape pour améliorer l’image de Seb: montrer qu’il a une conjointe qui le soutient et qui croit en son innocence. Une belle fille intelligente comme moi devrait en convaincre plusieurs. J’imagine déjà ma tête dans les journaux, au bras de Seb. C’est officiel, j’aurai l’étiquette de celle qui défend son innocence contre vents et marées. François me dit que je devrai être forte pour la suite, car ce n’est que le début. Il me demande si je suis prête. 

			J’observe Seb, stupéfaite. Je lui demande s’il m’aurait appelée s’il n’y avait pas eu de journalistes. Il me dit que oui, mais je ne le crois pas tout à fait. Il m’a piégée dans un rôle que je ne veux plus. Il me supplie de comprendre.

			Son air atterré me fait pitié. Je voudrais être ailleurs, ne plus le voir. Je m’en veux de l’aimer encore, de m’inquiéter de son sort, de constater que je tiens encore à nos existences croisées, mais que je déteste en parallèle d’autres morceaux de lui, je les condamne, je veux les voir s’écrouler, être puni. Faire cohabiter ces sentiments me donne l’impression que je vais imploser. Devoir camoufler publiquement tout ce qui se bouscule en moi va relever du miracle. Notre taxi s’éloigne des journalistes avides d’informations juteuses. On fuit. Assis sur le siège avant, l’avocat lâche un soupir de soulagement au moment où nous perdons de vue le palais de justice. Je voudrais qu’on roule jusqu’à changer de continent, je voudrais rouler assez loin pour remonter le temps. 

			Je ferme les yeux et me retrouve deux jours avant les dénonciations. Sébastien revient d’un entraînement. Je suis sur son divan. Il passe sa main dans mes cheveux, me parle de sa prochaine compétition, les yeux brillants. Il va réussir à rafler tous les titres. Il va se rapprocher de son objectif d’être le meilleur joueur de tennis au monde. Je le crois. Je vais le suivre. Être grisée par son succès. Ça aurait été le mien aussi. 

			On tombe de trop haut lorsqu’on est aussi près du sommet. On s’est brûlés tous les deux. Des fissures se sont formées à l’intérieur de moi, les souvenirs de notre ancienne vie s’en échappent. Ils deviennent un à un des fantômes vaporeux que j’aimerais rattraper. Mais ils sont de plus en plus insaisissables. 

			Seb observe le paysage défiler par la fenêtre de l’auto. Je n’arrive pas à le regarder sans affection. C’est difficile d’accepter que ce sentiment côtoie aussi mon ressentiment et mon amertume envers lui. Je peine à bien respirer dans l’habitacle. Je baisse la vitre pour faire entrer de l’air frais. L’avocat me redemande si je suis prête pour la suite. Je hoche la tête en détournant le regard vers l’extérieur. Une déflagration se répand dans tout mon corps. 

			Même si un jour on va se séparer, il est trop tard. Je vais brûler vive sur la place publique avec Seb. Il m’a entraînée avec lui.
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C'est le scandale de I'heure. Sébastien, le fils aimé,
I'ami fidéle et I'amoureux chéri est visé par plusieurs
témoignages de femmes ; une véritable onde de choc.

Katlyn connait son fils mieux que personne. Est-il
possible qu'il soit coupable des faits qui lui sont
reprochés ? Pour Charles, trés proche de Sébastien,
les accusations paraissent invraisemblables.
Clémence, qui forme avec le talentueux joueur de
tennis un couple dynamique, ambitieux et fusionnel,
ne comprend pas ce qui se passe.

Ce roman polyphonique @ fleur de peau raconte un
présent dans lequel les certitudes menacent de voler
en éclats. Un présent ou les évidences se réfractent
et se fissurent a l'intérieur de zones tantdt grises,

tantdt surexposées. ; 'qa ]

Vo 7 LAURENCE FLORISCA RIVARD

a grandi & |'Tle-aux-Chats, dans les Basses-
Laurentides. Elle a planté des arbres en Abitibi durant
plusieurs saisons, a été gardienne de territoire

pour la Sépag (le plus grand réseau de plein air

du Québec), o travaillé en restauration, a fait une
maitrise en création littéraire et a voyagé aux quatre
coins du monde. Implosion est son premier roman.
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