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En amour, les mots qui servent à
dire la vérité servent aussi à mentir.
 

FRANCESC PUJOLS,

“L’amour et l’amitié,

lettre ouverte à Mercè Rodoreda”

 
— Pourquoi les horloges sont-elles
arrêtées ?

— Pour que le temps ne passe pas.
 

MARIO LEVRERO,

El sótano1


1 Les citations sont traduites par le traducteur de ce recueil
de nouvelles, Edmond Raillard. (Note de l’éditeur.)


 
LA DEUXIÈME PERSONNE
 
En rangeant un placard, je tombe sur ma virginité, perdue à l’automne 1978. Je ne me rappelais pas que je l’avais gardée comme un pétale
de rose entre les pages d’un livre. En réalité, ce
qui se produit généralement, c’est que le pétale
se flétrit sans jamais revoir la lumière. Ou qu’un
jour, quand on ouvre le livre, il tombe et se casse,
nous confrontant à la difficulté de nous remémorer quoi que ce soit en rapport avec la rose
en question et nous obligeant à le ramasser et à
le jeter à la poubelle. Heureusement, la virginité
n’est pas tombée et je n’ai pas eu à m’accroupir
pour reconstituer le puzzle du pétale. Plus fossile que flétrie, elle est apparue dans une boîte en
compagnie d’un fanion du CSMG (Club sportif
multisport gennevillois) et de deux lettres écrites
par un de nos poètes nationaux.
Je saisis le fossile : la charge évocatrice de ce
vestige me pousse vers le passé avec une précision au millième, en latitude et en longitude. La
perplexité l’emporte sur la valeur archéologique
de la chose. Je me vois avec quarante kilos de
moins – un kilo par an –, partageant un plaisir
auquel j’ai longuement aspiré. À cette époque,
dans les milieux que je fréquentais, la virginité
ne valait même pas comme sujet de conversation et il était plutôt mieux vu de ne pas en avoir
que de la garder. Et ne pas se rappeler comment,
quand et avec qui on l’avait perdue conférait des
galons dans la hiérarchie de la bohème. Je parle
en général, évidemment, parce que la fille avec
qui je partageais un lit – admiratrice de Julio
Cortázar et consommatrice de brandy Torres 5 –
avait déjà dépassé cette étape et je ne savais pas
si cela devait me rassurer ou me faire craindre
la comparaison.
Je prévois que la virginité m’aidera à terminer un texte – une commande, bien payée, d’une
revue patronnée par le Parlement européen –
placé sous l’épigraphe “Pourquoi j’écris”. C’est
un sujet tellement peu original que je croise les
doigts pour qu’aucun des confrères qui y participent n’ait eu la même idée. Qu’est-ce que
j’aimerais dire ? Que pour moi, écrire n’a été le
résultat d’aucune prédestination mais d’un carambolage de temps libre et d’un équilibre entre
effort, facilité, hasard et satisfaction. La métaphore de la virginité pourrait venir à point
nommé parce que, toutes proportions gardées, le
métier d’écrire suit une logique semblable, faite
d’attentes et d’une volonté de séduction. Après
de nombreux simulacres en solitaire, et si les
autres complotent en ta faveur, tu peux finir par
trouver quelqu’un avec qui perdre ta virginité
avec une vigueur réciproque. C’est pourquoi j’ai
choisi la deuxième personne du singulier, parce
que, de la même façon que lorsque j’écris j’ai
besoin d’interpeller un lecteur, dans le sexe aussi
il est préférable qu’il y ait quelqu’un – je l’écris
entre guillemets – “de l’autre côté”. Je suis également attiré par l’idée de traiter d’une question
qu’on aborde généralement, par pure logique,
d’un point de vue féminin.
Si le fossile était apparu à un autre moment,
je n’aurais pas eu l’idée de l’incorporer au texte.
Et c’est là, me semble-t-il, que les deux lettres
retrouvées peuvent venir en renfort. Écrites à la
machine (le poète souffrait de sclérose en plaques et sa femme tapait son courrier), je peux
les situer dans le temps et en déduire qu’elles
devaient coïncider avec, disons, ma première
fois. La première lettre est du 6 septembre 1978.
J’avais dix-huit ans et cela faisait cinq ans que
j’écrivais des poèmes bourrés d’influences et de
prétention. Je m’étais présenté à différents prix
et les plus hautes distinctions que j’aie obtenues
– “gagnées” me semble excessif – furent deux
ou trois accessits. Avec plus de voracité que de
discernement, j’avalais tous les livres de poésie
qui traînaient à la maison, dont certains avaient
été écrits par le poète. Ce n’était pas ma référence principale, parce qu’il plaisait trop à ma
mère. En raison de l’atmosphère politique de
l’époque – tout le monde éprouvait le besoin de
se connaître et de concourir à l’objectif, pour
reprendre les mots employés alors, de “travailler
pour un pays et une société plus justes”, mes
parents et le poète étaient liés par une certaine
amitié et ma mère, aiguillonnée par mon insistance, a décidé de lui envoyer une sélection de
mes poèmes. J’aime à croire que si mes vers
avaient été une calamité, elle ne l’aurait pas fait.
Et pour éviter l’aveuglement consanguin, elle
avait voulu chercher un diagnostic fiable auprès
de quelqu’un à l’autorité reconnue. Rétrospectivement, cela semble avoir été judicieux : je n’ai
guère tardé à abandonner la poésie.
Dans la première lettre, le poète affirme qu’il
m’écrit pour me dire qu’il a lu mes poèmes “en
diagonale” et qu’il ne tardera pas à me répondre
de façon plus formelle : “Cette lettre a seulement
pour but que tu saches que je ne t’ai pas oublié
et que je suis conscient de la dette que j’ai envers
toi. Tu peux être certain que je le ferai dès que je
pourrai.” Me réfugiant dans la fausse modestie,
j’ai imputé ces mots à l’amitié entre le poète et
mes parents. Mais dans mon for intérieur, je les
ai accueillis avec une euphorie semblable à celle
qui allait se manifester dans l’opération, tout
aussi attendue, de la perte de la virginité. Un
mois et demi plus tard, une autre enveloppe est
arrivée, identique à la précédente. Un timbre de
cinq pesetas dans le coin supérieur droit, avec
le même portrait du roi Juan Carlos. Au dos, les
fameuses trois initiales du poète et l’adresse (le
numéro 13 d’une rue en pente) d’un village qui
ne s’était pas encore transformé en sanctuaire
patriotique.
À la différence de la première lettre, écrite sur
un carton, la deuxième occupe les deux faces
d’une feuille de papier, en simple interligne, avec
une quantité d’informations que je n’ai pas encore digérées, bien que je l’aie lue plus de cent
fois. Tout d’abord, le poète s’excuse pour son
retard à répondre, et à la fin il fait une série
d’éloges qu’il serait impudique de reproduire
mais que, dans mon impatience, j’ai reçus avec
un début de tachycardie. Fidèle à la loi qui veut
qu’un éloge soit généralement l’antichambre
d’une proposition adversative, le poète a été honnête. Au lieu de se débarrasser de la corvée avec
quatre banalités, il a jugé certains de mes poèmes
“trop plats et peu travaillés”. Il donnait des
exemples et argumentait avec une idée que je
ferai figurer dans le texte qu’on m’a commandé,
parce qu’elle sera peut-être utile à quelqu’un qui
commencerait à écrire (ou serait sur le point de
perdre sa virginité) : “La poésie, à mon sens, est
aussi un artifice. Il ne fait aucun doute que dans
un livre comme le tien, la force des poèmes réside surtout dans les situations que tu décris et
dans leurs implications. Cela dit, je trouve que
ta poésie est peut-être un peu plate (ce qui ne
veut pas dire simpliste) et, par conséquent, elle
manque de pouvoir de suggestion. Il est évident
qu’une bonne partie des poèmes sont de simples
impressions ; mais il me semble que, sans que
tu renonces au style, ils gagneraient à ce que tu
leur donnes une plus grande charge expressive,
que tu te risques davantage au jeu avec les images. Je crois que cela engendrerait une tension
expressive qui, sans altérer la description, la rendrait plus universelle et donc plus susceptible
d’être partagée.”
Quarante ans plus tard, je constate que les arguments de ce diagnostic – surtout l’idée de l’artifice – présentent un certain parallélisme avec
la découverte du sexe, en particulier, et la façon
de comprendre l’amour, en général. Accessoirement, la lettre m’a vacciné contre les virus de
l’imposture les plus évidents. Alors que j’écrivais
des vers narcissiques, j’ai commencé à adopter
une démarche plus artisanale pour transformer
en prose les turbulences qui les avaient inspirés.
C’était comme si les poèmes avaient plus de sens
avant que je découvre le sexe partagé. De cette
brève correspondance, il me reste une remarque
utile : “Je trouve l’usage des points de suspension
réitératif et peu efficace.” En effet, j’abusais des
points de suspension. C’était comme si j’avais
besoin de fins ouvertes – un pur courant d’air –,
qui n’étaient que l’expression d’un manque de
confiance et de la volonté de me cacher derrière
la multiplication d’effets injustifiés.
La preuve qu’il existe une logique qui finit
par imposer ce qu’on aime vraiment faire – en
l’occurrence, écrire –, c’est que je n’ai gardé aucun des poèmes que j’avais envoyés au poète.
En revanche, et alors que je croyais les avoir
oubliées, j’ai préservé les lettres comme si elles
étaient un compte rendu sur une maladie de
jeunesse heureusement guérie. L’encre a tendance à s’effacer, le carton, la feuille de papier
et les enveloppes ont jauni. Comme conclusion
du texte qu’on m’a commandé, je me dis qu’avec
la cadence des fins ouvertes – et sans point de
suspension… –, je pourrais dire que j’écris parce
que les lettres du poète ont fini par avoir la
même importance que le soir où j’ai perdu ma
virginité. Et, plutôt que “perdu”, le terme le plus
adéquat est peut-être offert.
 
JOURS HISTORIQUES
 
1. TA PAROLE CONTRE LA MIENNE
 
Franco est mort. Nous avons quinze ans. Le collège a été fermé en signe de deuil officiel et nous
fêtons ça chez une amie. Euphoriques et pleins
d’espoir, nous écoutons des chansons subversives sans l’émotion alcoolisée qui, nous en avons
l’intuition, s’est emparée de nos parents et de nos
frères et sœurs plus âgés. La date – 20 novembre – est un tatouage qui s’estompera avec le
temps. L’importance de la nouvelle est le prétexte pour accélérer les amours et mythifier les
amitiés. Quelqu’un propose un pacte : le dernier jour de la dernière année du XXe siècle à
minuit, nous nous retrouverons sur l’étoile au
centre de la plaça de Catalunya. “On aura quarante ans !” nous écrions-nous avec l’emphase
de personnages de science-fiction. Tout le monde
s’engage à y être lorsque surgit un doute : est-ce
que cela doit être le dernier jour de l’année 1999
ou 2000, parce qu’à proprement parler et d’un
point de vue mathématique, le millénaire change
lorsque bla bla bla. À l’unanimité, nous convenons que tout changera avec l’arrivée de l’an 2000,
qui nous a accompagnés comme un horizon perpétuel, à la fois prometteur et menaçant.
La promesse perd de sa vigueur au fur et à
mesure que nous grandissons, nous dispersons
et, en ce qui me concerne, nous élargissons. Aucun de ceux qui ont juré d’être là ne se présentera à l’endroit et à l’heure convenus. Des gens,
il y en aura beaucoup, ivres pour la plupart, prêts
à casser toutes les bouteilles nécessaires pour
apparaître dans le premier journal télévisé de
l’année, en qualité de vandales. Hypothèse : personne ne s’est présenté aux rendez-vous parce
que nous avions quarante ans, l’âge idéal pour
savoir que les promesses d’adolescents ne sont
jamais tenues.
Pour prendre la mesure de destins tellement
différents, nous avons besoin d’une ellipse contenant toutes les nuances du succès, de l’échec
et de la routine, comprise comme le plus petit
dénominateur commun. Prospérité ou ruine, désertions ou accidents et, en général, la tentation
de regarder le passé avec indulgence. Internet
d’abord, puis Facebook et WhatsApp multiplient
les chemins d’accès à la nostalgie. De chat en
chat et de message en message, une idée reprend
forme qui, toutes proportions gardées, imite le
protocole des réunions d’anciens combattants.
Les contacts préparatoires entre anciens élèves
aboutissent au choix d’une date assez consensuelle pour qu’il soit difficile d’y objecter. La rencontre est un succès. Le décor, un restaurant
dans un mas à soixante-dix minutes de Barcelone. La réunion est conforme à tous les protocoles du genre : sourires, embrassades, calvities
et émotions vieillies et sincères. Perplexité, surprise, et un constat : lorsque nous confrontons
nos souvenirs avec ceux de gens qui ont vécu la
même chose, il apparaît clairement que la
mémoire est un monstre aux tentacules mutants.
La journée grandit à coups d’anecdotes, sans la
truculence et la tension sexuelle des films – britanniques, argentins, scandinaves – sur les retrouvailles entre amis. Nous nous montrons des
photos, jusqu’au moment où les plus téméraires
proposent de chanter des chansons qui n’ont
plus l’air subversives ou d’appeler au téléphone
ceux qui, pour des raisons de force majeure, n’ont
pas pu venir. Nous nous rappelons le jour de la
mort de Franco, bien sûr, et notre promesse de
nous retrouver, âgés de quarante ans, sur la plaça
de Catalunya. Maintenant que nous en avons
soixante, nous éprouvons aussi la tentation de
mentir et de dire que nous y sommes allés (et si
quelqu’un y est allé, il ne dit rien, pour ne pas
avoir l’air trop ingénu). La cérémonie de la prise
de photos traîne en longueur parce que tout
le monde veut avoir le groupe entier sur son
portable. On improvise des rendez-vous imminents. Quelques mètres plus loin, les voitures et
les motos attendent, tête-bêche, comme des
pièces de Tetris. Si, en appliquant les stéréotypes
de notre enfance, nous nous amusions à deviner à qui appartient chaque véhicule, nous tomberions juste. Pour faciliter le déplacement, il
m’incombait de conduire et, par conséquent, de
ne pas boire une goutte d’alcool. Si bien que j’ai
échappé aux excès de fraternisation. Dans la voiture, nous sommes quatre – trois amies et moi –
et la somme de nos âges est de 241 ans. Le retour
est plus loquace que l’aller, probablement parce
qu’elles, elles ont bu. Nous passons par un rond-point dont l’une des sorties indique un village
où, lorsque nous étions enfants, nous avons
passé quinze jours à camper. J’ai tellement idéalisé ce camp que j’évoque le moment, très tôt le
matin, où nous allions chercher le lait juste après
la traite. Les ruisseaux boueux, les feux de camp,
le jeu de la bouteille et, les nuits de tempête, les
pommes de terre transformées en paratonnerres.
Je fais l’éloge du moniteur, qui nous a initiés à
un yoga un peu sommaire, avec des exercices de
relaxation que j’utilise encore lorsque je fais
de la tachycardie. Théâtrale et radiophonique,
la voix du moniteur nous recommandait de nous
concentrer sur un point de l’infini où naissait
une tache verte qui grandissait et finissait par
occuper entièrement notre cerveau et notre âme.
Je remarque la gêne de mes passagères. Et au
bout d’un moment, l’une d’elles – qui, il y a
un instant, nous a annoncé qu’elle allait être
grand-mère – se rappelle qu’elles devaient aller
aux toilettes deux par deux pour se protéger du
moniteur et ne pas se retrouver seules face à lui.
Qu’il les harcelait et les tripotait. Toutes les trois
sont d’accord et, tirant sur ce fil, elles font émerger d’autres épisodes de silence, de dissimulation et d’impunité, fondés sur le principe c’est
ta parole contre la mienne. Nous entrons à Barcelone par la Ronda de Dalt et je dépose mes
amies chez elles, l’une après l’autre, sachant que
la promesse de nous revoir finira comme le rendez-vous du changement de millénaire. Une fois
seul, j’allume la radio. Au journal, on parle de
plusieurs appels à manifester – les organisateurs
sont qualifiés de nostalgiques – pour s’opposer à
ce que les restes de Franco soient exhumés du
Valle de los Caídos et transférés au cimetière de
Mingorrubio. Je répète à voix haute, “Mingorrubio”, et je ne sais pas si à ce moment je pense
à mes parents, qui ont perdu la guerre, ou si j’essaie de combattre le sentiment d’avoir perdu la
bataille de la mémoire et, par extension, de la
nostalgie.
 
2. JEUDI
 
Mon intention première est de raconter l’histoire de deux jeunes Barcelonais qui se sont
connus par une application de rencontre et
qui, le 17 août 2017, ont rendez-vous pour un
après-midi de sexe. Pendant les préliminaires,
leurs téléphones mobiles respectifs commencent
à vibrer à l’unisson. La coïncidence les fait sourire, mais leur expression se fige quand ils
entendent les sirènes qui, suivant le courant de
la panique, convergent vers la Rambla. Ce que
je me propose, c’est de faire alterner la légèreté
du sexe interrompu entre deux adultes qui viennent de se rencontrer et la barbarie, incarnée par
une fourgonnette conduite par un djihadiste. Si
j’ai choisi deux amants homosexuels, c’est avec
la volonté – un peu démagogique, je l’admets –
de revendiquer la liberté face au fanatisme des
assassins, le tout placé dans un contexte actuel.
Les applications de rencontre, Barcelone et le
terrorisme sont une motivation suffisante pour
recommencer à écrire après – inutile d’entrer
dans les détails – plusieurs années d’inactivité.
Dans cette phase préalable, j’ai pris quelques
notes, sans ignorer que, pour que l’histoire soit
vraisemblable, je vais devoir me documenter sur
les applications, une réalité dont je ne connais
rien. J’ai un téléphone sans connexion, qui sert
tout juste à appeler et à envoyer des SMS (de
temps en temps, mes amis et ma famille me demandent de le montrer, comme on exhibe une
cicatrice).
Je sais comment poser les bases de l’histoire,
mais pas comment la terminer. C’est une des
conditions que j’aime m’imposer pour me
mettre à écrire avec un minimum de garantie
d’atteindre mon objectif. Si je connais tous les
ingrédients d’un argument, j’ai la flemme de m’y
mettre. L’incertitude quant au dénouement est
un aiguillon qui agit comme la sardine pour
le phoque d’un cirque. Je sais aussi que, dans
mon entourage, la personne adéquate pour me
parler de ces applications est mon fils, avec qui
j’entretiens la relation classique de père séparé,
sans aucun droit à exercer une surprotection
éducative. Il y a longtemps que les mots que
nous utilisons pour communiquer fonctionnent
davantage en fonction de ce qu’ils suggèrent
que de ce qu’ils signifient. Immédiatement, il
accepte de m’aider, même si, dans ses explications, il considère trop de choses comme évidentes, ce qui m’oblige à lui demander de ne
pas aller aussi vite. Après mon aveu d’ignorance
sur les applications, j’en viens à me demander
si le moment n’est pas venu de mettre mon
Nokia à la retraite et de me joindre à la loterie
des accouplements algorithmiques. Mon fils
assaisonne ses explications de concepts comme
“créer un profil”, ou du choix d’une chanson et
d’une photo pensées, selon mon interprétation,
pour attirer des personnes éventuellement intéressées. Je suis surpris de la simplicité de l’invention qui, je le constate, requiert des émoticônes,
des aphorismes convertis en appâts et en codes
de complicité transcendants, niais ou puérils,
faisant allusion à de possibles affinités (la bière,
Star Trek, le padel ou la marijuana). Quand je lui
demande des exemples de tout ça, il m’en lit quelques-uns : “Je m’appelle Victòria, du Maresme
libre et tropical (émoticône de plage)”. “English
teacher (émoticône de professeure), mais tu n’auras pas de cours gratuits”. “Je parle souvent sans
réfléchir, mais j’ai bon cœur”. “Chanteur sous
la douche professionnel. Mon meilleur outfit :
le pyjama”. Sans sortir des limites de l’écran, il
me révèle un assortiment de biographies avec des
références à des penchants comme la pizza, la
pêche sous-marine, Queen ou – celle-là était formidable – Le Petit Prince. Je me demande quelle
musique pourrait définir mes personnages. Daft
Punk ? Laura Pausini ? Sara Bareilles ? Je suis
émerveillé de découvrir que la configuration
de l’offre et de la demande comprend un rayon
d’action et une fourchette d’âge. “Entre dix-huit
et cinquante-quatre ans”, se hâte de préciser
mon fils quand il se rend compte qu’avec mes
cinquante-sept ans je me laisse trop porter par
l’enthousiasme.
Arrivé à ce point, mon envie d’écrire s’est raffermie. Comme chaque fois qu’il se sent indispensable, mon fils s’exalte et prononce des mots
comme like et match qui, à ce que je comprends,
facilitent le premier rendez-vous. C’est alors
qu’il me demande de quoi parle l’histoire que
je veux écrire. Quelques années plus tôt, j’aurais pris un air mystérieux. J’en aurais appelé à
la superstition de ne jamais parler d’un projet
avant qu’il soit achevé. Mais, avec un naturel
qui me surprend, je lui explique l’idée des deux
amants interrompus par la vibration des téléphones mobiles, le hurlement des sirènes et la
tuerie de la Rambla. Et, comme si je voulais
éprouver l’effet que produit l’histoire, je m’attarde même sur des détails comme l’odeur du
sang, la réverbération de la panique ou la froideur d’un des assassins, qui s’enfuit en traversant le marché de la Boqueria. Et alors, sans me
dire si l’idée lui plaît ou pas, mon fils m’interrompt pour me dire que le groupe La Oreja de
Van Gogh a composé une chanson dédiée aux
victimes de l’attentat de Madrid, dans lequel 192
personnes sont mortes. Je ne le savais pas et je
reçois l’information avec une grimace de contrariété. C’est peut-être un présage, mais je ferme
le carnet dans lequel, il y a encore un instant,
je prenais des notes avec une fureur tachygraphique. Nous continuons à parler, retrouvant
maintenant l’intermittence des silences et un
sentiment de distance directement proportionnel à l’amour que je veux croire que nous nous
portons l’un à l’autre. Nous prenons congé avec
une embrassade (j’en profite pour vérifier qu’il a
maigri). J’arrive à la maison la tête pleine de biographies condensées et de photos de promotion
personnelle. Sur mon ordinateur, je cherche la
vidéo de la chanson – “Jueves” – de La Oreja de
Van Gogh : 97 927 103 vues sur YouTube. On
entend un chœur de voix angéliques, un piano,
et une histoire commence, qui se situe dans un
wagon d’un des trains de Madrid, quelques
minutes avant l’explosion. L’échange de regards
entre deux passagers, une fille et un garçon qui se
croisent chaque jour, se réduisant à une mélodie
qui, au fur et à mesure que la chanson avance,
me persuade que je ne devrais pas écrire cette
nouvelle. Que mes amants devraient rester en
marge de la tentative – irrémédiablement démagogique – de mettre la fiction au service de la
réalité. Avec la maladresse de celui qui ne veut
pas laisser de trace, j’efface mentalement toutes
les empreintes d’une idée que j’aimerais mieux
ne jamais avoir eue.
 
FOIRES ET CONGRÈS
 
1. TROIS-RIVIÈRES
 
Pour Ramon Besa

 
“Le hasard est le destin des pauvres.” J’ai écrit ça
il y a trente ans dans un taxi qui m’emmenait à
l’aéroport, avec la grandiloquence d’un auteur
d’aphorismes et la perspective d’un vol transocéanique. À cette époque, j’avais tendance à
combattre la nervosité de l’attente avec ce genre
de digressions, que je notais dans un carnet qui
agissait comme un papier buvard contre l’hyperactivité mentale. Outre le carnet et mon passeport, j’avais la lettre qui m’accréditait comme
invité au Salon du livre de Québec. Je l’avais
apprise par cœur, en particulier la phrase qui
disait : “Je vous signale que vous voyagerez en
même temps que monsieur Vázquez Montalbán2.”
J’admirais la lucidité de Manuel Vázquez Montalbán, sa capacité de travail et son style. Romancier, essayiste, poète, chroniqueur, journaliste et
marxiste hérétique, il me faisait l’effet d’un virtuose du sarcasme et de l’irrespect. Il était aussi
préfacier et présentateur invétéré, gastronome et
cuisinier amateur, érudit en matière de football
et signataire impénitent de manifestes en faveur
de causes perdues. Je l’avais rencontré le 9 avril
1983, à la présentation d’un de ses livres de poésie. Cela avait lieu dans le grand amphithéâtre
de l’université, devant un public clairsemé, bercé
par la voix mélancolique du conférencier. Il avait
vaincu son trac en lisant avec la même détermination que si la salle avait été pleine. À la fin, je
me suis plié au rituel de m’approcher pour qu’il
me dédicace un exemplaire du livre présenté,
Praga, que j’ai encore aujourd’hui. Il avait été
généreux et caustique. Généreux, parce que sa
dédicace – Para Sergio, uno de los primeros conocedores de Praga3 – m’octroie le statut de témoin
privilégié. Caustique parce que, sans le dire, il
relativise la déception d’avoir parlé devant trois
pelés et un tondu. La seule chose que je ne sais
comment interpréter, le temps ayant passé, ce
sont les deux seuls vers que j’ai soulignés : “ser
judío vivir en Praga escribir en alemán / significa
no ser judío ni alemán4”, comme ça, sans aucune
virgule.
Ce premier contact avait renforcé cette espèce
de lien qui, en vertu des affinités électives, n’a
pas besoin d’être réciproque. Vázquez Montalbán publiait tellement que je l’ai incorporé comme une pièce clef d’une formation chaotique,
vorace et autodidacte. Dans une dimension subconsciente, il y avait sans doute l’influence d’une
anecdote familiale que je ne pouvais pas
connaître, à l’époque, parce que les faits ne se
produiraient que des années plus tard. Je serai
bref : Vázquez Montalbán était membre du
comité central du parti dont mon père était président. J’avais commencé à publier et à collaborer avec des organes de presse, et j’ai décidé de
quitter le travail de bureau avec lequel je gagnais
ma vie, pour essayer de devenir free-lance. Je
n’avais pas de dettes, pas de charge de famille,
ni aucune vocation politique héréditaire. Mon
père, cependant, voyait d’un mauvais œil que
je veuille rejoindre la tribu des bohèmes (aparté :
j’ai toujours trouvé injuste que les parents
veuillent intervenir dans ce que font leurs
enfants et que les enfants ne puissent pas intervenir rétrospectivement dans ce que leurs parents
ont fait). Sur le moment, il ne m’en a pas parlé,
mais en sortant d’une réunion du comité
central, mon père lui a demandé s’il ne trouvait
pas que c’était téméraire de ma part de quitter
un “vrai” travail pour devenir free-lance. Des
années plus tard, mon père m’a raconté que Vázquez Montalbán avait loué mes capacités et que
cela l’avait rassuré.
Comme je n’ai pas été aussi bref que promis, je compense par une ellipse : les années
ont passé. Vázquez Montalbán est devenu une
référence en tant que romancier, journaliste,
intellectuel et humoriste. J’ai continué à le lire
et, au fur et à mesure que le métier m’apprenait à me délivrer d’un excès de mythes, j’ai
cessé de le vénérer pour me contenter de l’admirer, surtout en tant que topographe d’une
Barcelone aux toits peuplés de pianistes persécutés, ou lorsqu’il pratiquait l’autopsie du
futur et du passé. Et, de nouveau, le hasard.
Il était l’un des collaborateurs les plus prolifiques et les plus respectés d’El País. Il écrivait
même dans la rubrique des sports, où il démontait les contradictions des supporters du Barça.
Le journal lui demandait de plus en plus d’articles, mais il voyageait beaucoup pour promouvoir les traductions de ses livres et il ne
pouvait pas toujours répondre à la demande ni
se plier aux contraintes des décalages horaires.
Un jour, était-il à Buenos Aires ou à Mexico,
je ne m’en souviens pas, on lui a demandé un
article urgent sur le Barça et il a suggéré qu’on
me le confie.
Deuxième ellipse rétrospective : le parti de
mon père et de Vázquez Montalbán s’est autodétruit en laissant un sillage de culpabilités,
d’horreurs, d’intransigeances, de tragédies et de
comités dévastés par des fratricides sulfureux.
Jusqu’au moment où, en 1991, une suite de
mouvements a eu pour résultat que le Salon du
livre de Québec invite deux auteurs barcelonais
traduits en français. L’un, consacré, l’autre, débutant et anxieux de découvrir ce que cela pouvait
bien vouloir dire, voyager “en même temps” que
Vázquez Montalbán. Je n’avais pas l’intention
de lui parler, dans l’attente qu’il se manifeste. Le
voyage était tellement long que je ne devais en
aucune façon le menacer d’un genre de compagnie qui transforme une occasion de tranquillité en obligation de faire la conversation. Le
fait qu’il connaisse mes parents multipliait les
risques de malentendu. C’est pourquoi je suis
entré dans l’aérogare prêt à me rendre invisible
et à éviter les situations gênantes. Par bonheur,
il a été aussi efficace que moi. La combinaison
de vols était Barcelone-Amsterdam, trois heures
d’escale, Amsterdam-Montréal et, depuis l’aéroport de Montréal, un autocar de la même compagnie (KLM) jusqu’à la ville de Québec.
Il avait la réputation d’être peu bavard, introverti et, comme mon père, un peu sourd (deuxième digression : pendant quelque temps, j’ai
travaillé à un roman dont tous les personnages
étaient communistes et sourds). La somme de ces
ingrédients était idéale pour préserver au maximum son intimité. Si bien que, lorsque je l’ai
vu monter dans l’avion pour le premier vol,
je ne lui ai rien dit et je ne lui ai fait aucun signe
de connivence pour lui confirmer que nous allions
voyager ensemble. De fait, j’étais convaincu que
lui, personne ne l’avait prévenu que nous voyagerions “en même temps”. Le défi se transformait
en passe-temps : serions-nous capables d’arriver
à Québec sans échanger un mot ? Nous avons
essayé. Lui, prenant appui sur une timidité qu’il
avait érigée en bouclier. Moi, parfaitement conscient de mon rôle d’admirateur (alors, j’ignorais que j’allais devenir son suppléant, quelques
années plus tard). Par l’expérience de mes
parents, je savais que ce qu’apprécient le plus les
personnalités connues, quand elles voyagent, c’est
qu’on respecte leur plaisir de rester anonymes.
Résultat : jusqu’à Amsterdam, nous n’avons eu
aucune interaction, pas même un regard. Et une
fois à terre, les dimensions grandioses de l’aérogare nous ont transformés en fourmis aspirées
par des couloirs mal signalisés dans lesquels, par
chance, abondaient les boutiques hors taxes et
les kiosques de nourriture hypercalorique.
L’avion pour Montréal était un Jumbo. À l’embarquement, la distance avec Vázquez Montalbán a suffisamment diminué pour que, d’un
sourire oblique, il me fasse comprendre qu’il
m’avait repéré. Ce n’était en aucun cas une
invitation au dialogue et je lui en ai été
reconnaissant. Je ne suis pas, moi non plus, un
prodige de sociabilité et la perspective d’être
obligé de fraterniser m’horrifie. Le hasard nous
a placés dans des zones différentes du ventre de
la baleine. Lui, en classe affaires, comme son
agente – je l’ai su plus tard – avait pris soin de
l’exiger. Moi, en classe touriste, comme le voulait mon statut de débutant dépourvu d’agent.
Je suis arrivé à Montréal épuisé par le décalage
horaire. Par des chemins différents, nous sommes parvenus à l’arrêt de l’autocar où, respectant toujours nos timidités silencieuses et
respectives, nous avons découvert qu’il n’y avait
que trois passagers ; un homme aux traits asiatiques et nous deux. Le chauffeur portait des
lunettes de soleil et j’ai pensé – je le sais parce
que je l’ai noté – qu’il ressemblait au personnage
du docteur Johnny Fever dans la série Radio
Cincinnati. Encore mieux : j’ai conjecturé qu’il
travaillait comme chauffeur d’autocar en punition pour avoir commis une faute grave comme
membre de l’équipage d’un avion. Je ne sais pas
ce qu’a pensé Vázquez Montalbán : il s’est assis
sur un siège de la dernière rangée, moi sur un
siège de la première rangée et, comme si nous
appliquions une justice géopolitique indéchiffrable, nous avons cédé toute la zone intermédiaire à l’homme aux traits asiatiques.
La feuille de route prévoyait un arrêt à Trois-Rivières. L’homme aux traits asiatiques est resté
là, si bien que, la pause étant d’une demi-heure,
Johnny Fever et Vázquez Montalbán sont descendus de l’autocar pour partager deux ou trois
minutes de complicité entre fumeurs. Quelques
mètres plus loin, moi, qui n’ai jamais fumé, je
me suis plongé dans la contemplation du paysage. C’était un stratagème d’évitement pour
me dégourdir les jambes sans briser la distance
que nous avions établie l’un et l’autre avec tant
de discipline et d’harmonie. Il se trouve que le
lieu où l’autocar s’était arrêté était une merveille.
“La perspective de l’horizon s’enrichit de
méandres sinueux et d’une procession de forêts
parfaitement organisées pour s’adapter aux changements de lumière”, ai-je écrit. Nous étions à
la fin du mois d’avril. Le dégel alimentait un
triple flot, qui donnait le sentiment de l’abondance des excédents et qui m’a fait penser aux
paysages de romans de John Irving. Le docteur
fumait et riait tout seul, comme un psychopathe
avec des excédents de vie intérieure. Vázquez
Montalbán fumait imperturbablement. Il restait deux heures de voyage. Et alors, comme une
interférence majestueuse, un vol de canards sauvages a traversé le ciel.
Il y a des moments dans la vie où tout acquiert
un sens qui ne te sera révélé que de nombreuses
années plus tard. C’est comme si tu lançais un
boomerang sans te rendre compte que tu l’invites à revenir, tu ne sais quand, transformé en
tu ne sais quoi. Ni le docteur Fever ni Vázquez
Montalbán ne s’étaient aperçus que j’étais tombé
en extase en contemplant, dans le ciel, un vol de
canards sauvages en forme de V, avec les canards
les plus forts et les plus jeunes au sommet de
l’angle, formant la pointe d’une flèche imaginaire. Plus tard, j’ai appris que les canards en vol
synchronisent leurs battements d’ailes pour profiter au mieux des courants. La géométrie de ces
formations n’est pas un caprice esthétique mais
une façon d’économiser de l’énergie. Les canards
se foutent de la plasticité du mouvement. Si je
retranscris fidèlement ce que j’ai écrit, avec une
mièvrerie évidente, les couleurs du ciel étaient
“une prémonition du crépuscule”. Peut-être voulais-je exprimer mon désir d’entrer en symbiose
avec le vol de canards. Les termes de l’invitation
étaient exacts : je ne voyageais pas avec Vázquez
Montalbán, mais en même temps que lui. À partir de ce moment, il a quitté la dernière rangée
(et moi la première) et, en l’absence du représentant de l’empire du Milieu, nous avons brisé
la glace par de brefs échanges, de trois ou quatre syllabes au maximum.
Nous étions logés à l’hôtel Hilton et alors oui,
tout en ne laissant planer aucun doute sur le fait
que notre communication fonctionnerait sur la
base d’une parcimonie consentie, il m’a demandé
de l’aider en français ; non qu’il ne le comprît pas,
mais parce qu’il avait oublié son appareil auditif à Barcelone et il avait peur de ne pas entendre
ce qu’on lui disait ou de ne pas saisir les tournures de la phonétique lubrifiante du Québec.
Cela a été le prétexte pour définir mon rôle : toujours rester à proximité de sa bonne oreille et
lui traduire une version approximative de ce que
lui demandaient les éditeurs, les activistes, les
journalistes, les collègues et les lecteurs qui, lors
des dîners et des rencontres, des colloques et des
interviews, s’approchaient pour lui manifester
une admiration sincère. Pour moi, cela a été un
cours intensif sur le métier d’écrivain. Il était
beaucoup plus intéressant d’agir comme écuyer
de Vázquez Montalbán que comme héraut de
mes démons. Il a fait une exhibition de ses capacités. Si on l’interrogeait sur les recettes immorales d’un des livres qu’il présentait, il parlait du
cannibalisme comme métaphore du présent. Si
on le questionnait sur la mort de Pepe Carvalho
ou sur la Barcelone pré-olympique, il revendiquait la mémoire étouffée par le franquisme et
dénonçait la spéculation et la cupidité, qui
annonçaient déjà l’escroquerie néolibérale. Et
s’il tombait sur des interlocuteurs rageusement
politisés, il leur offrait les mots et les noms qu’ils
voulaient entendre : hégémonie, orthodoxie,
Berlusconi, Maradona, Concha Piquer.
De temps en temps, nous savourions des
silences que nous ne brisions que si cela était
strictement nécessaire. Et ma récompense : un
samedi qui devait être inoubliable, parce que je
n’ai rien noté à son propos et que je me souviens
de tout. À l’issue d’une table ronde sur la littérature catalane, il m’a proposé d’aller faire un
tour en ville. Nous avons visité le Château Frontenac, un hôtel qu’il a qualifié d’“hitchcockien”.
Poussés par la même inertie, nous nous sommes
aussitôt réfugiés au bar. Il m’a parlé du Barça de
Juanito Segarra, de la vocation cinématographique de son fils et des vertus du Canadian
Club, un whisky que les barmen indigènes servaient sans doseur. Nous nous sommes promenés en ville, sachant que la surdité de l’un, la
propension de l’autre à respecter la hiérarchie
du silence et la soif des deux étaient un bon
point de départ pour le compromis historique.
Il m’a expliqué qu’il était en train de préparer le
spectacle musical Flor de nit et que le metteur
en scène, Joan Lluís Bozzo, lui avait recommandé une chanteuse grecque (il me semble
qu’il s’agissait d’Elefthería Arvanitáki). Dans la
section World Music d’une boutique de disques,
il a trouvé trois CD de cette artiste, qu’il a achetés avec le sourire le plus explicite que je lui aie
jamais vu. C’était le point de confluence de trois
rivières : la joie de travailler à ce spectacle sur la
Barcelone anarchiste et bohème, le plaisir de
l’anonymat sans interférences et l’euphorie causée par un whisky non dosé. Quand nous
sommes retournés au Hilton, un peu embrumés, il s’est approché de la réception et a
demandé une machine à écrire électrique. Alors,
j’ai compris la différence entre un écrivain consacré et un débutant : la machine à écrire est apparue cinq minutes plus tard et, le plus simplement
du monde, Vázquez Montalbán a demandé
qu’on la monte dans sa chambre. Il restait une
heure avant le dîner et il m’a dit : “J’écris mon
papier pour El País et je l’envoie par fax. On se
retrouve dans trois quarts d’heure.”
De ma chambre, j’ai appelé à la maison, à
Barcelone, persuadé que l’article de Vázquez
Montalbán serait un désastre, parce qu’on ne
peut pas écrire un bon papier en si peu de temps.
Il a été ponctuel et, pendant tout le dîner, laconiquement généreux dans ses réponses. On le sentait fatigué de devoir faire de la pédagogie pour
des gens qui s’entêtaient à comparer l’histoire de
la Catalogne et celle du Québec. Il penchait la
tête pour entendre mes traductions improvisées,
comme si nous étions un président et son interprète en visite diplomatique. L’entendre parler,
c’était comme le lire : la maîtrise du discours,
avec des substantifs et des verbes protéinés et des
adjectifs et des adverbes de préférence amers.
J’ai regretté que nous ne puissions pas revenir
ensemble. J’ai fait le chemin du retour sans la
référence du vol de canards. ÀTrois-Rivières, ils
ne se sont pas montrés et le chauffeur n’était pas
le docteur Fever, mais une version non tabagique
et obèse de José Sacristán (j’ai noté : “sujet possible pour une nouvelle, les critères de sélection
des chauffeurs d’autocar de KLM”).
Je suis arrivé à la maison épuisé mais euphorique, avec ma vocation free-lance renforcée,
un carnet rempli d’aphorismes ringards et une
chemise remplie de coupures de journaux québécois. Il y a une photo de nous devant le stand
de la littérature catalane, lui avec mon livre dans
les mains, moi avec le sien. Il esquisse un sourire
ironique. Dans les interviews, on lui fait dire,
entre guillemets, ce que je sais qu’il n’a jamais
dit. J’aime les informations qui entourent la
chronique sur le salon : polémiques sur les blessures et les contrats de joueurs de hockey sur
glace et annonces de maisons en vente. Le lendemain, à Barcelone, je suis sorti acheter El País
et j’ai cherché l’article de Vázquez Montalbán.
Je m’attendais à voir confirmée ma prévision
d’un papier routinier et saturé de vapeurs d’alcool, mais je suis tombé sur un article à propos
de l’extermination des Kurdes, tellement mémorable que j’ai dû le lire deux fois. J’aurais aimé
être fumeur et sortir sur le balcon pour allumer
une cigarette, mais au lieu de cela je suis allé
chez Lafuente acheter une bouteille de Canadian
Club. J’avais la nostalgie du sourire de psychopathe du docteur Fever et des canards synchronisés. À la différence des oiseaux stridents – et
hitchcockiens – qui, envahissant l’espace aérien,
ont vu mourir Manuel Vázquez Montalbán à
l’aéroport de Bangkok, les canards de Trois-Rivières ne criaient pas hystériquement. Trente
ans plus tard, sans savoir si ce que j’avais noté
n’était que l’ébauche de ce que j’écris maintenant, j’ai l’intuition qu’il s’agissait d’un vol de
boomerangs sauvages, qui sont revenus pour me
faire comprendre des choses que je ne comprenais pas alors. Par exemple : qu’être juif, vivre à
Prague et écrire en allemand, cela veut dire, en
effet, n’être ni juif ni allemand.
 
2. NE PAS PARLER ANGLAIS
 
(Gatwick). Tu ne reconnais pas l’excitation du
temps où tu aimais voyager et où l’impatience
te coupait l’appétit ou bien, indistinctement,
déclenchait tes instincts boulimiques. Le grondement des réacteurs de l’avion ne t’impressionne pas. Quand tu étais petit, c’était le signal
de l’accès à une expérience insolite. Maintenant,
c’est une routine que tu ne magnifies ni avec un
excès d’enthousiasme, ni avec le cynisme d’un
monologue. Ce qui peut se passer au-delà du
hublot – nuages anthropomorphes, lueurs extraterrestres – a cessé de t’intéresser. Tu suis les
consignes de sécurité et fais semblant de savoir
ce que veut dire “mode avion”. La seule chose
qui te préoccupe, c’est le syndrome de la classe
touriste, que tu combats en te levant toutes les
vingt minutes, imperméable aux regards réprobateurs des hôtesses. Tu parcours le couloir dans
les deux sens, fléchis les genoux comme un cheval de l’école andalouse pour éviter le risque
de thrombose. Le voyage est assez court pour
t’épargner le spectacle des visages décomposés
par le jet-lag, typique des vols transatlantiques.
Quand tu entres dans les toilettes, tu t’aperçois
que dans ton souvenir elles étaient plus grandes
et que cela veut sans doute dire que tu as grossi.
La raison qui t’a amené ici est que tu vas participer, en tant qu’invité, à la Foire du livre. Tu es
content que le voyage n’ait pas de connotations
sentimentales et tu laisses libre cours au fantasme
de devoir rendre visite à une fille, ou à une maîtresse légèrement sadomasochiste. Imaginer des
personnages et des situations irréels te ramène
à l’époque où tu étais petit et où, pour lutter
contre l’ennui, tu devais trouver des activités et
des divertissements gratuits. Tu aurais juré qu’on
avait annoncé, dans les haut-parleurs, un atterrissage imminent, mais aux réactions des passagers tu déduis – tu ne parles pas anglais – que
vous êtes entrés dans une zone de turbulences.
Contrairement à ce qui se passait quand tu étais
petit, le message ne t’effraie pas. La ceinture de
sécurité attachée et les yeux fermés, tu décides
que, dans l’hypothèse où ce serait le dernier
moment de ta vie et que tu pourrais formuler
un dernier vœu, tu choisirais d’écrire. Sans la
motivation de la panique – le tremblement de
l’avion a été de pure forme –, l’hypothèse de la
catastrophe se dissipe et tu finis par penser au
chauffeur que les organisateurs ont promis d’envoyer à l’aéroport pour te chercher. Tu l’imagines
une pancarte à la main et ton nom écrit avec
des fautes d’orthographe. Tu souris quand tu
entends le train d’atterrissage se mettre en place,
cloc. Ce que tu ne peux pas imaginer, c’est que
le chauffeur sera un père de famille originaire
du Bangladesh, qui fera tout le trajet jusqu’à
Londres avec la radio connectée à une station
asiatique de la BBC. Ni qu’il arrivera transpirant,
soufflant, la chemise déboutonnée, s’excusant
pour les vingt minutes de retard, et que tout le
temps que tu l’attendras dans le hall – spéculant
sur ce qui a pu lui arriver –, tu sentiras que ton
estomac se ferme et, en même temps, que tu es
pris d’une envie vorace de manger n’importe
quel aliment hypercalorique.
 
(Hammersmith). Je passe le temps en pensant que les humains se divisent en deux catégories : ceux qui attendent et ceux qui font
attendre. S’il faut choisir, je préfère être de ceux
qui attendent. Une fois que tu as admis que tu
appartiens à ce camp, tu dois tâcher que l’expérience soit productive et inoffensive. Il y a ceux
qui croient que le meilleur antidote contre l’attente est le téléphone portable. Je ne suis pas de
cet avis. Regarder son téléphone est une activité
tellement intégrée à nos habitudes qu’elle ne
permet pas de jouir des vertus intrinsèques de
l’attente. Autrement dit : ce que tu penses pendant que tu attends n’a rien à voir avec ce que
tu penses quand tu fais n’importe quoi d’autre.
L’attente la plus récente, je l’ai vécue dans un
hôtel de Hammersmith. Le lendemain de mon
arrivée, je vois dans les ascenseurs et dans le hall
des affichettes qui préviennent qu’il y aura une
simulation d’évacuation ne concernant que le
personnel de l’hôtel. L’annonce insiste sur le fait
que l’exercice durera cinq minutes et que les
clients n’auront pas à y participer. L’heure approche et les employés continuent de prévenir les
clients, pour éviter les confusions et les malentendus. J’ai rendez-vous avec un des organisateurs de la foire dix minutes avant la simulation
et j’aimerais qu’il soit en retard, pour pouvoir
assister à l’opération. Si l’organisateur est lui
aussi de ceux qui attendent – quand deux personnes du même camp sont en présence, ils se
neutralisent –, je pourrais lui proposer d’attendre
ensemble, mais, par superstition, je préfère ne
pas altérer l’inertie du hasard. Si bien que je me
soumets à l’inconnue – il ne reste que trois
minutes – d’un possible dénouement. Les employés feignent de se comporter normalement,
conformément, j’imagine, au protocole d’une
formation sur les risques au travail. La situation
est intéressante, mais il serait exagéré de la percevoir comme exceptionnelle (j’ai une certaine
propension à croire, et cette nouvelle en est la
preuve, que n’importe quelle anecdote peut avoir
un intérêt littéraire). L’imminence de l’exercice
se manifeste dans l’attitude des réceptionnistes,
quand ils décrochent les téléphones ou
consultent l’écran de l’ordinateur. Et alors, deux
minutes avant l’heure annoncée, je vois arriver
l’organisateur. Agité et transpirant, il souffle et
s’approche – je remarque le motif en spirale de
la moquette, qui ne peut qu’être l’œuvre d’un
psychopathe ou d’un logiciel défectueux d’intelligence artificielle – tout en faisant des gestes
signifiant que nous devons nous hâter et partir.
Je ne le connais pas assez pour le contredire et
je ne veux pas abuser de mes prérogatives d’invité. Plus encore : j’ai décidé de lui faciliter les
choses, conscient qu’il y a assez d’écrivains qui
perpétuent la légende selon laquelle les membres de la profession sont des êtres excentriques
et problématiques. Sans perdre son élan – la
moquette doit être un facteur de propulsion –,
il me prend par le bras – avec la force qu’on ne
tolère que chez un beau-père – et me somme de
le suivre en répétant : “Partons, l’exercice d’évacuation est sur le point de commencer.” Sans
perspective d’attente, nous sortons de l’hôtel et
sommes accueillis par la pluie londonienne,
oblique et inopportune. Tandis que les sirènes
d’alerte commencent à hurler – il est inévitable
de les mettre en rapport avec les abris dans le
métro pendant la Seconde Guerre mondiale et
l’éloquence alcoolisée de Churchill –, je suis les
indications de l’organisateur qui, tâchant de garder un calme que dément son langage corporel,
me dit : “Surtout, ne regardez pas en arrière.”
 
(Oxford). Tu te sens intimidé de partager l’affiche avec un écrivain aussi reconnu : narrateur,
poète, traducteur, professeur de langue et de
littérature allemandes, surtout à Oxford. Tu l’as
lu avec la dévotion et le complexe de ne pas être
assez cultivé pour en assimiler toutes les subtilités. La manifestation, mise sur pied il y a plusieurs mois, vous réunit pour un dialogue
intitulé : Literature of the Self : Truth and Fiction.
Tu as préféré ne pas trop y penser, vu l’ampleur
du sujet, et tu prévois que vous devrez communiquer par l’intermédiaire d’un interprète, ce
qui vous obligera à alterner des monologues
intermittents. On vous a convoqués très en
avance. C’est une habitude qui tient davantage
au manque de confiance en soi des organisateurs
qu’à une nécessité objective. De fait, ces moments d’attente peuvent nuire à la spontanéité
des interventions. Disciplinés, vous êtes arrivés
tous les deux avec la marge d’avance exigée et
vous avez partagé la cordialité qu’implique le
fait de devoir se comprendre – aucun des deux
ne parle la langue de l’autre – au moyen de sourires et de mouvements de tête. D’emblée, vous
faites montre d’une sympathie que la technologie sabote, dès le début de la manifestation. Au
micro tour d’oreille, il faut ajouter l’oreillette
pour entendre l’interprète. L’écrivain que tu
admires a préparé un canevas et a du mal à
entendre la traduction de ce que tu improvises.
Il ne perd pas grand-chose. Pressentant que son
érudition intéressera davantage le public que ta
loquacité, tu as fait en sorte de le laisser disserter à son aise sur la promiscuité trompeuse entre
vérité et fiction. Tous les deux, vous avez choisi
de répéter des idées déjà connues. Avant que
commence la séance, tu as remarqué qu’il ne
se séparait pas de son sac à dos. À partir de ce
qu’il a expliqué, tu as compris qu’il était venu
d’Oxford en train et tu as observé la façon dont
il ouvrait le sac et sortait tout ce qui était à l’intérieur, comme s’il se soumettait à la fouille de
sécurité d’un aéroport : un iPad, un chapeau
de pluie, un pull-over, un livre, un carnet, les
feuillets imprimés de son canevas, un chargeur
de téléphone et, finalement – son regard s’est
éclairé –, une mandarine. Tu croyais qu’il allait
la manger, mais tu as compris qu’il voulait
seulement s’assurer qu’il l’avait, non pas pour
la manger mais pour penser que plus tard, après
la conférence – dans le train de retour pour
Oxford, peut-être en se demandant quel sens
cela avait de partager une manifestation de ce
genre avec un romancier catalan débutant et
indolent –, il aurait envie de la manger. Reprenant le titre de la rencontre, tu te demandes si
la mandarine n’incarne pas l’équilibre entre les
faits et l’anticipation du moment où on va
les vivre. L’anticipation : imaginer ce qui peut
encore se passer – c’est ça, la littérature –, savoir
que, tandis que tu parles de la fiction et de la
vérité (ou vice-versa), la mandarine est là, dans
le sac à dos, palpitante, seul dénouement possible.
 
(Paddington). Programmer une manifestation littéraire un vendredi à six heures de l’après-midi, c’est faire preuve de témérité, à Londres
et partout ailleurs, surtout si c’est une de ces
rencontres entre écrivains qui, justifiées par un
événement d’une importance supérieure – la
Foire du livre –, font déborder le programme
au-delà de l’enceinte officielle. Tel est le contexte
dans lequel un reporter anglais et un narrateur
catalan se rencontrent au Frontline Club. C’est
un bâtiment de trois étages, avec des baies vitrées
dignes d’un tableau d’Edward Hopper et un restaurant qui se targue d’un arsenal infini de bières
et de whiskies. On accède au restaurant par une
porte pensée pour que les clients aient assez de
place pour secouer leur parapluie, enlever leur
manteau, leur imperméable ou leur chapeau,
accrocher les écharpes, les sacs, les foulards et
les couvre-chefs aux portemanteaux et alors,
enfin, saluer les amis avec qui ils ont rendez-vous.
Près d’une porte latérale, il y a une sonnette avec
une plaque qui indique de façon presque clandestine le Frontline Club. Un escalier digne d’un
film – des marches de bois massif parfaites pour
une chute suspecte – conduit au premier étage,
occupé par une salle avec un magnifique comptoir de bar. Encore des baies vitrées, des bancs
sur les côtés et des canapés en cuir rouge, une
grande table commune et plusieurs petites tables
réparties comme des satellites du même univers.
Aux murs, des photos de guerres classiques et
modernes et, au-dessus du comptoir, un assortiment de coiffures militaires, de casques, de préférence d’armées vaincues, et même un masque
à gaz. Ce sont des pièces que les membres de ce
club ont apportées à la collection afin d’attester, bien que ce soit inutile, l’existence de l’enfer
qu’ils ont vécu. D’où le nom : la ligne du front
qui unit les reporters actifs ou retraités et la
mémoire des morts, représentée par un tableau
d’honneur avec des photos – je reconnais l’œil
cyclopéen de Marie Colvin – des collègues assassinés par le feu ennemi, ami ou accidentel. Les
serveurs facilitent l’échange de confidences qu’aucune source officielle ne viendra corroborer, mais
dont tout le monde sait qu’elles sont véridiques.
Ici, on boit, on chante et on pleure. On partage
aussi des silences qui, ainsi que le reporter anglais
l’explique au narrateur catalan – ils parlent tous
les deux français, ils sont l’un et l’autre fils d’écrivaines connues et subodorent que, dans d’autres circonstances, ils auraient pu être amis –,
transforment le club en chambre de décompression contre le stress post-traumatique. Le reporter explique que lorsque le club a été créé, on a
choisi ce quartier, non pas au gré capricieux de
l’offre immobilière, mais dans l’intention d’être
près (cinq minutes à pied) de la gare (Paddington) qui relie l’aéroport de Heathrow à la ville
de Londres. Quand, après avoir couvert guerres,
invasions, catastrophes humanitaires, coups
d’État ou révolutions, les reporters reviennent
avec des cicatrices physiques et psychologiques
– il est difficile de les distinguer –, l’oasis du
deuxième étage leur offre un refuge sans jugement et sans reproche. “Tu peux dire à ta famille
que tu reviendras jeudi et te réfugier ici à partir
du lundi”, explique le reporter, comme une
expérience vécue plus que comme une anecdote
sur autrui. Au troisième étage, il y a une salle où
on donne des cours d’histoire sur le métier de
correspondant, où on organise des ateliers et des
cycles de cinéma spécialisé, ou des conversations
comme celle qu’ils s’apprêtent à entamer, dans
un instant. Sur les murs des toilettes, des couvertures encadrées de l’époque où Paris-Match
était une des rares revues qui donnaient du travail aux mousquetaires de la photographie de
guerre ou du grand reportage. La rencontre suit
un protocole prévisible. Peu de public, mais
bienveillant, séduit par l’adrénaline et la loquacité du reporter. Diplômé en philosophie et en
sciences politiques, il se déclare dissident de tout
(idéologies, religions, modes). Il admet aussi
qu’il a besoin de compenser la dissidence par
des loyautés sacrées : envers le football (concrètement, la Juventus), Jacques Tati et les opéras de
Verdi. Le magnétisme du reporter fait qu’après
la causerie personne ne veut partir. La volonté
de l’assemblée s’impose – on est vendredi – de
prolonger la rencontre en dînant ensemble.
Dans le groupe, il y a des gens variés, également
des émigrés espagnols qui sont venus chercher
à Londres l’avenir que l’Espagne leur refuse.
Dans le restaurant du rez-de-chaussée, les premières bières tombent, encore inoffensives. Les
émigrés racontent combien la vie à Londres est
dure, tout en insistant sur la fraternité qu’on y
trouve. Cela rappelle au narrateur la fraternité
des exilés républicains, qui a tellement aidé ses
parents à survivre, dans les années d’après-guerre.
Il s’est retrouvé assis entre deux femmes qui
travaillent dans le secteur audiovisuel et en face
d’un ingénieur en télécommunications, pris au
piège par le Brexit et la pandémie. Condamné
au télétravail, il cohabite avec des écrans d’ordinateurs connectés à un serveur de données centralisé. Quand il ne voit pas, derrière la vitre,
tomber la pluie londonienne, oblique et malavisée, il l’imagine comme un économiseur d’écran
existentiel. Le narrateur comprend que les exilés partagent un genre d’amitié dans laquelle
l’origine l’emporte sur les affinités. Il les écoute
en cherchant un écho du présent, se sentant
comme un vampire de la vie des autres, qu’ils
racontent avec une générosité thérapeutique. Ils
doivent pressentir que le narrateur transformera
tout ce qu’il entend en quelque chose d’autre
que des propos de fin de repas après une conférence conçue – un vendredi soir, quelle idée ! –
pour être un échec. Et à la table d’à côté, radieux,
le reporter ne vit pas un échec. Au contraire : il
gesticule proportionnellement à l’envergure des
souvenirs qu’il évoque, de la guerre des Balkans
à la frontière mexicaine. Du regard, il cherche la
personne qu’il définit comme la dernière chance
de l’amour. C’est la gérante du restaurant, une
exilée – ou immigrée ? – polonaise, naufragée
d’un des mille affluents de l’exode. Et comme
s’il avait été contaminé par l’esprit d’un des opéras qui plaisent tant au reporter, le narrateur se
rend compte que le hasard lui offre une tentation qu’il n’avait pas prévue. La tentation de se
départir de la mine taciturne qu’il a l’habitude
de prendre pour cacher sa timidité. De permettre que la fraternité lui offre un moment de bonheur choisi. Mais il se connaît assez pour savoir
qu’il laissera passer la tentation. Qu’il prendra
congé de tout le monde, précipitamment, qu’il
retournera à Hammersmith – en taxi, hypnotisé par les reflets des enseignes lumineuses sur
l’asphalte mouillé de pluie – et, en arrivant à
l’hôtel – avec la fureur d’une dernière volonté –,
il se plongera dans le plaisir d’écrire sur ce qui
aurait pu se passer s’il avait rejoint le front dissident, sous la bannière du reporter. Un reporter qui, en ce moment même, cherchant la
complicité de son amour polonais et la loyauté
des soldats qui l’accompagnent, commande,
exubérant et noctambule, une nouvelle tournée
de bières.

2 En français dans l’original. (Toutes les notes sont du
traducteur.)

3 En castillan, “Pour Sergio, un des premiers à avoir
connu Praga”.

4 En castillan, “être juif vivre à Prague écrire en allemand / signifie n’être ni juif ni allemand”.


 
LA POLITIQUE DE L’AUTRUCHE
 
L’insomnie est une spirale. Elle te happe et te
recrache jusqu’au moment où tu perds conscience d’être éveillé, endormi ou dans les limbes
d’un état de veille instable. C’est aussi une routine que j’assume, comme une des conséquences
de l’âge. Ce n’est pas la seule et, dans mon lit,
j’ai pris l’habitude de les énumérer avec une
rigueur de notaire, sans y ajouter aucun vernis
hypocondriaque, et de constater que l’inventaire
de mes maux est plus efficace que de compter
les moutons. Je sens les battements de mon
cœur, toujours trop rapides malgré les médicaments, et je mets en pratique les conseils – souvent incongrus – qui, au fil des années, m’ont
aidé à vivre avec un répertoire varié d’arythmies,
de tachycardie et de ce que mon père appelait
des palpitations. Si l’inventaire ne fonctionne
pas comme baume contre la veille forcée, je
me concentre pour tout écouter, avec l’attention d’un guépard devant la caméra d’un documentaire animalier. J’accède à des fréquences
imperceptibles pendant la journée. Paradoxe :
le silence est un amplificateur de ma respiration,
du frottement des draps et des bruits provenant
de la rue – l’insolence d’une moto qui attend
que le feu passe au vert, le dialogue tonitruant
de deux ivrognes, les roulettes des valises entrant
et sortant à toute heure des logements touristiques – ou de tout ce qui bouge au-delà de la
porte de ma chambre. Quand je dormais encore
accompagné, tout était restreint aux réactions
de deux corps apparemment en harmonie.
Depuis quelques années, la solitude m’a obligé
à élargir le rayon de mon attention. Même avec
la porte de la chambre fermée, je peux entendre
le bourdonnement lointain du frigidaire ou le
goutte-à-goutte intermittent de la douche, comme si les objets dialoguaient dans une langue
que, dans les moments d’euphorie, j’ai l’impression de comprendre.
Crac. Mon ouïe détecte un grincement étranger à la gamme des bruits habituels. Je l’interprète comme celui d’une porte qui s’ouvre. Je
réagis en ouvrant les yeux et, sans qu’aucune
logique préside à ce mouvement, en saisissant
mon téléphone. L’écran m’apprend qu’il est
3 : 34. À un autre moment, j’aurais joué à en tirer
des conclusions numérologiques, mais à présent
je ne m’occupe que du grincement, qui se transforme en une suite de pas de quelqu’un qui, me
semble-t-il, marche sur la pointe des pieds. Les
idées préconçues s’imposent : j’imagine un
homme tatoué, membre d’une bande de délinquants albano-kosovars et avec un père alcoolique qui le maltraitait quand il était petit. Et
au lieu de dire quelque chose, d’allumer la
lumière et de me lever, me soumettant à une
intuition qui me paralyse, je pose le téléphone
(si j’appelle la police, même en murmurant, l’Albano-kosovar pourrait m’entendre) sur la table
de nuit et je conclus que quelqu’un est entré en
forçant la porte. Les palpitations multiplient ma
capacité à imaginer ce qui peut être en train de
se passer. Ce ne sont pas des hypothèses récréatives, mais le diagnostic d’une réalité qui se
dédouble : celle qui a cours au-delà de la porte
et celle que je vis à l’intérieur de mon cerveau.
Dans les deux cas, ce qui domine, c’est la peur.
Peur d’être agressé, blessé ou assassiné. Et, avec
la logique de la boule de neige, à la peur physique s’ajoute la peur d’être volé. Simultanément, je tente d’interpréter chaque bruit et je
déduis que l’intrus – à ce point, je ne sais pas
encore quel degré de dangerosité lui attribuer –
est en train de débrancher les fils de l’ordinateur
et de chercher précipitamment des objets susceptibles d’être revendus au marché noir. Par la
rainure qui sépare la porte du parquet, je devine
le mouvement du faisceau d’une lampe de poche, et je me souviens que, ces dernières
semaines, le concierge m’avait parlé de cambriolages survenus dans des immeubles du voisinage.
Ennemi de l’alarmisme – c’est un luxe que je
croyais ne pas pouvoir me permettre –, j’ai réagi
d’une façon qui, maintenant, se révèle erronée.
Je pensais que, si j’étais un voleur, le dernier
logement que j’irais cambrioler serait le mien.
Précisément parce qu’il n’a pas de porte blindée,
ni d’indication de protection par une alarme, je
croyais qu’un voleur un tant soit peu professionnel en déduirait qu’il n’y avait rien à dérober.
Sans savoir s’il s’est écoulé dix secondes ou dix
minutes – c’est une évidence, mais cela me surprend une fois de plus : l’angoisse altère la perception du temps –, je décide de me blottir sous
la couette, en position fœtale. Ma réaction obéit
à un raisonnement lâche mais pragmatique : si
le voleur a des intentions violentes, je préfère ne
pas voir son visage. Si on doit me poignarder,
que la dernière image que je verrai dans ma vie
ne soit pas l’expression brutale et sanguinaire
d’un psychopathe. Maintenant, sous la couette,
je ne peux plus suivre les déplacements de la
lampe, je ne peux que les imaginer. Et les bruits
précautionneux du voleur ne me parviennent
plus que confusément, jusqu’au moment où,
vlan, je reconnais le bruit de la porte d’entrée
qui claque. Après cela, le silence. C’est un silence
relatif, fait d’angoisse et aussi d’un certain soulagement qui, au lieu de me pousser à me lever
pour me rendre compte de ce qui s’est passé, me
maintient dans la même position. La négociation avec moi-même continue et ce miroir
opaque me renvoie l’image de quelqu’un de
peureux, contradictoire, qui pratique ce que l’on
appelle – au moment où j’y pense, je me rends
compte que cela ne se dit plus guère – la politique de l’autruche. Les hypothèses se dissipent
au fur et à mesure que le silence se confirme, y
compris l’impression, inopportune et fugace,
que les autruches ont cessé d’être des animaux
pittoresques, populaires et sympathiques. D’un
mouvement craintif, je sors la tête de sous la
couette et je respire profondément. Je calcule
les désagréments que me causera le fait de me
retrouver sans ordinateur – je considère ce fait
comme certain – et de devoir déposer une
plainte au commissariat, mais je me réjouis, au
moins, de n’avoir entendu aucun bruit de destruction, aucune réaction de tension ou de violence. L’arrivée du camion de ramassage des
ordures me ramène à ma routine. C’est la référence à un temps qui, les pires jours – ou plutôt les pires nuits –, non seulement n’avance pas,
mais, dans certains cas, recule. Je pense : “Il faudrait que je me lève et que j’appelle la police.”
Mais je ne bouge pas. Je sens, sur mes paupières,
le poids d’une fatigue inattendue. Je la reconnais : c’est le présage d’une vague de sommeil.
J’attends, toujours immobile, et, dans l’équilibre instable d’un surfeur, je me prépare à ce que,
impossible de savoir jusqu’à quand, le sommeil
m’emporte.
 
DEUX ESPADRILLES
 
Si c’était un film, nous verrions le protagoniste
avancer dans un paysage brumeux, portant dans
les bras une statue de bronze de la taille d’un
nouveau-né. Ensuite apparaîtrait sur l’écran la
phrase “Deux années auparavant”, qui renverrait
le spectateur à la stratégie du flash-back. L’action aurait lieu dans un appartement ensoleillé
d’une ville méditerranéenne. Le protagoniste
serait assis dans un bureau, entouré d’affiches
et de photos qui feraient comprendre qu’il travaille chez lui et qu’il a un métier créatif. Ceci
n’étant pas un film, mais une nouvelle, le narrateur omniscient décide que le protagoniste est
un dramaturge, qu’il vit au soleil et traîne une
dépression qui l’oblige non seulement à suivre
une psychothérapie, mais aussi à prendre un
traitement à base d’anxiolytiques qui, la nuit
venue, enténèbrent son esprit.
Suivant les recommandations de la thérapeute,
le dramaturge s’efforce d’avoir des relations sociales, même s’il n’en a pas envie. Concrètement,
cela veut dire contrevenir aux habitudes qui
l’avaient caractérisé jusqu’à présent. Un exemple : cela fait des semaines qu’il accepte des propositions qu’auparavant il aurait rejetées d’un
“non” sans appel. La dernière est sur le point de
se produire. Il est à la cuisine, en train de se préparer une infusion – les anxiolytiques sont incompatibles avec l’alcool –, quand le téléphone
sonne. Il le garde branché à un répondeur qui
filtre les appels, si bien qu’il peut entendre les
messages avant de décrocher. Une voix d’homme
lui dit qu’il veut lui annoncer une bonne nouvelle. Le dramaturge décroche en se rappelant
ce que lui a demandé la thérapeute lors de la
première consultation : “Que voulez-vous obtenir en venant ici ?”
L’interlocuteur lui annonce que le jury d’une
association culturelle comarquale lui a décerné
un prix. Adoptant un ton de modestie qu’il
aurait pu assigner à un de ses personnages, le
dramaturge demande si le prix a un rapport avec
le théâtre. L’interlocuteur répond que non, qu’il
fait partie d’un groupe de lauréats qui, dans différents domaines, ont excellé dans leur travail.
Le dramaturge se laisse flatter, pour voir où tout
cela le mène. L’interlocuteur lui demande s’il
serait disposé à assister à la cérémonie de remise
des prix. Dans le cas contraire, dit-il, il faudrait
qu’ils pensent à un autre candidat.
Le dramaturge connaît assez le monde culturel pour savoir qu’il est habituel de décerner des
prix uniquement aux personnes disposées à les
recevoir. Il est surpris par l’habileté de l’interlocuteur pour le pousser à dire oui, si bien que
non seulement il accepte (bien qu’il n’y ait aucune dotation financière), mais, aiguillonné par
la thérapie, il affirme qu’il se sent doublement
honoré. Ensuite, après avoir raccroché, il se rend
compte que l’adverbe “doublement” a aussi peu
de sens que, plus largement, toute la situation.
Et que c’est la seule raison qu’il a de l’explorer,
comme un de ces fils d’inspiration sur lesquels
il faut tirer parce qu’ils pourraient déboucher
sur une pièce et, pourquoi pas, un succès. Satisfait, il cherche sur internet des références sur
la comarque et sur les prix. Il découvre qu’ils
récompensent des personnalités liées très étroitement au chef-lieu, à la comarque ou à la région.
Si c’était un film, nous verrions une succession d’images du dramaturge dans différentes
situations, en train de nager le crawl dans le
couloir de droite d’une piscine, d’acheter des
poinsettias dans la jardinerie du quartier, de
recommander aux acteurs de ne pas postillonner autant dans les scènes dramatiques ou de
faire le geste de demander l’addition dans un
restaurant qui se targue d’avoir peu de tables (et
très petites). L’intention de la scène, sans dialogues, serait de transmettre l’idée du passage du
temps et d’un moral qui s’améliore progressivement. Mais comme ceci n’est pas un film, nous
pouvons nous centrer sur le deuxième appel de
l’interlocuteur, qui lui annonce qu’il doit parler
avec lui de toute urgence.
Le dramaturge entend le message au petit
matin, après la répétition générale d’une pièce
sur un couple divorcé qui décide de se remettre
ensemble. Le lendemain, en prenant soin que
ce ne soit ni trop tôt ni trop tard, le dramaturge
appelle. Enchaînant les circonlocutions, l’interlocuteur lui explique ce qu’il définit comme une
“situation délicate” : une personnalité de premier plan et de grand prestige de la vie culturelle
de la comarque vient de mourir inopinément.
Et, compte tenu du fait que le verdict n’a pas
encore été rendu public, le jury voudrait savoir
si le dramaturge verrait un inconvénient à ne
pas être le lauréat de cette année et attendre la
prochaine édition.
Non seulement le dramaturge n’y voit aucun
inconvénient, mais il est tenté de renoncer au
prix. S’il ne le fait pas, c’est parce qu’il ne veut
pas que cela soit mal interprété, qu’il ait l’air de
mépriser le jury avec une arrogance métropoli-centrée et, surtout, parce qu’il se sent lié par son
engagement antérieur. L’interlocuteur exprime
sa satisfaction qu’il soit disposé à attendre la prochaine édition. Ils prennent congé avec courtoisie et le dramaturge, qui n’a pas eu le courage de
se dédire, pense que d’ici là il se produira certainement un malheur qui réduira cet échange
de conversations – et tout ce qui a à voir avec
le prix – au statut d’anecdote.
Ici, la nouvelle change de vitesse. Comme le
narrateur omniscient ne croit pas qu’une image
vaille mille mots, il explique que la dépression
du dramaturge s’améliore. En partie parce que
la thérapie est efficace et en partie parce que
certains de ses projets se réalisent. Il présente
la pièce sur les divorcés rétractiles après y avoir
ajouté des scènes de comédie très appréciées
par les acteurs, les spectateurs et même les critiques les plus réfractaires. Sans qu’il s’y attende,
il apprend qu’il figure dans la sélection de deux
distinctions théâtrales importantes. C’est dans
ce contexte qu’il reçoit le troisième appel, par
lequel l’interlocuteur lui remet en mémoire l’engagement pris. Il l’informe aussi qu’il ne reste
qu’une semaine avant que le verdict soit rendu
public et que dans un mois, dans le théâtre principal du chef-lieu de la comarque, aura lieu la
cérémonie de remise des prix.
Le dramaturge constate que ce jour-là il a
un autre engagement, mais il l’annulera pour
ne pas manquer à la parole donnée ni renoncer à savoir comment finit une histoire qui lui
procure le type de perplexité spéculative qu’il
aime tant. Bien qu’il souffre moins de manque
d’estime de soi, le prix continue de l’inquiéter.
Il se réjouit de ce que, à la différence d’autres sélections, il n’a à commenter celle-ci avec
personne. Cela lui permet de cultiver une dimension plus imprévisible de lui-même. Une
dimension qui contredit la caricature de
dramaturge hautain qu’il a largement contribué à forger.
Au moment de préparer son voyage, il ressent une excitation d’adolescent. Comme il n’a
ni smartphone ni GPS, il étudie le trajet et consulte les prévisions météorologiques sur internet : brouillard et froid. Il est convenu avec
l’interlocuteur qu’il ne restera pas au dîner qui
fera suite à la cérémonie, mais qu’il arrivera à
temps pour recevoir le prix et répondre aux demandes d’interview prévues. Impatient, il arrive
avec beaucoup d’avance, à l’heure où vient l’obscurité – dans la mesure du possible, il évite de
conduire de nuit : il a gardé les habitudes de
l’époque où il prenait des anxiolytiques –, et il
met un long moment à trouver où se garer. Finalement, il doit laisser sa voiture loin du centre,
dans une zone sans éclairage, près de la rivière.
C’est la rivière où, quatre-vingts ans plus tôt,
sa grand-mère est morte noyée. C’est une donnée que le narrateur omniscient a ajoutée, bien
que le dramaturge (qui connaît les mécanismes
de l’intrigue) ne soit pas vraiment d’accord. Il
aurait préféré décrire l’obscurité et la froideur de
l’endroit où il s’est garé et se centrer sur le fait
qu’il déambule dans la ville en attendant que ce
soit l’heure et que, à la fois perplexe et amusé, il
achète au passage un cornet de churros. S’il ne
tenait qu’à lui, il aurait maintenu le ton du récit
dans le registre de la comédie affable, sans trop
dévier vers l’immersion biographique. C’est un
samedi et, dans un magasin de vêtements, il
décide de s’acheter un bonnet de laine. Une des
personnes qui font la queue pour payer le reconnaît et lui demande si elle peut faire un selfie
avec lui. “Avec ou sans bonnet ?” demande le
dramaturge. Dans le hall du théâtre, un journaliste lui demande “comment il vit” le prix.
Il a envie de répondre “Froidement”, mais il
s’en tient à sa volonté d’éviter l’ironie, comme
s’il comprenait vraiment les raisons pour lesquelles il est là.
Il n’a pas préparé de discours. Il a supposé
que, puisqu’il y a beaucoup de lauréats, chacun
disposerait de peu de temps. Il se trompe. Au
pupitre, les prises de parole sont pleines d’émotion et les orateurs, accompagnés de parents et
d’amis, trouvent dans la magnificence du théâtre
la caisse de résonance idéale pour la récompense
apportée à toute une vie. Au fur et à mesure que
s’accumulent les discours – intenses, sentimentaux –, le dramaturge sent que sa simple curiosité paraîtra frivole et peu respectueuse. Sera-t-il
à la hauteur des émotions exprimées par ceux
qui l’ont précédé ? Il a l’idée, comme solution
désespérée – c’est ce qu’il conseille aux acteurs
qui redoutent le trou de mémoire –, de se réfugier dans les anecdotes personnelles. Et c’est alors
que, ramassant le gant que le narrateur omniscient a laissé tomber à son intention un peu plus
tôt, il pense à l’histoire de sa grand-mère (qu’il
n’a pas connue) et à la question, jamais éclaircie,
de savoir si elle est morte noyée par accident ou
si elle s’est suicidée.
Le dramaturge en a parlé avec sa mère quelques mois avant sa mort. Elle n’avait plus toute
sa tête et penchait pour la version truculente.
Avec une obstination aggravée par un début de
démence, elle ajoutait un détail : après avoir tiré
le cadavre de l’eau, les gardes civils avaient trouvé
deux espadrilles parfaitement alignées. “Comme
quand tu laisses tes pantoufles au pied de ton lit
au cas où tu devrais te lever au milieu de la nuit”,
avait dit sa mère, il s’en souvient. Selon elle, ce
détail confirmait qu’elle n’était pas tombée dans
la rivière et qu’elle s’y était jetée ou, pire encore,
que quelqu’un l’y avait poussée. Le dramaturge,
en revanche, se disait que, s’il devait se suicider,
il lui serait égal de porter ses espadrilles ou pas,
et par conséquent l’hypothèse de l’accident lui
semblait plus plausible. La preuve que cette histoire ne lui a transmis aucun traumatisme c’est
que, jusqu’à présent, il n’en a parlé à personne,
pas même à la thérapeute.
Au moment où le dramaturge doit monter
sur scène, le narrateur omniscient fait qu’il lève
les yeux et, malgré des années de métier, sente
la présence imposante du théâtre plein à craquer. Les projecteurs l’éblouissent. Il transpire.
Il est conscient d’être le centre d’attraction et de
devoir contrôler l’émotion d’un moment qui, il
le reconnaît, l’intimide. Il se répète ce qu’il dit
toujours aux acteurs : ce qui est le plus difficile,
c’est la simplicité. L’adrénaline naît du risque
d’échouer et de ce que l’échec puisse être retentissant (et inutile, se dit-il, parce qu’il aurait pu
l’éviter). Les orateurs qui l’ont précédé en ont
appelé à une communauté d’émotions et de mémoire qui lui est étrangère.
Au lieu de bredouiller ou de rester ridiculement muet, comme l’aurait voulu le narrateur
omniscient, le dramaturge fait face. Conscient
de devoir se distinguer du ton des autres lauréats, il boit une gorgée d’eau et, sans lire aucun
papier, il s’accroche au pupitre comme s’il allait
être propulsé dans l’espace sidéral. Avec la fausse
humilité qui lui sert à se mettre dans la peau du
personnage qu’il n’a pas cessé d’interpréter
depuis qu’on lui a annoncé qu’il avait gagné le
prix, il explique qu’il est là à cause d’une dépression et de sa thérapeute, qui lui a conseillé de
sortir de sa zone de confort. Qu’il se sent très
honoré, mais aussi un peu perplexe devant une
récompense dont, très franchement, il ignorait
l’existence. Et que le seul lien qui l’unit à la ville,
au froid et au brouillard, c’est la rivière et le souvenir de sa grand-mère morte noyée, accidentellement ou “dans d’étranges circonstances”,
personne ne le sait.
En disant cela, le dramaturge sent qu’il a
gravi un échelon dans l’attention du public : le
silence est plus dense. Et alors il parle de la
grand-mère qu’il n’a pas connue, de la tombe
– avec la photo d’une femme trop jeune pour
mourir, prématurément vieillie à cause des ravages de la guerre et de l’exil de son mari et de
ses enfants, qui l’ont laissée seule parce qu’elle
les a suppliés (elle ne voulait pas être un fardeau).
Il n’y met aucune emphase. En tant que dramaturge, il insiste toujours pour que les acteurs
n’abîment pas le texte avec un excès d’hystérie,
de sueur, de halètements, de cris, de tremblements et autres inflexions superflues. Projetant
sa voix comme s’il était plus grand qu’il n’est,
il conclut qu’il n’a pas connu sa grand-mère
mais qu’aujourd’hui il se sent doublement son
héritier, avec l’intuition qu’ici l’adverbe “doublement” est bien employé. La phrase parcourt
le théâtre comme une chauve-souris qui cherche
désespérément une issue. Elle incarne les tensions entre le narrateur omniscient et le protagoniste et a l’effet que le public l’applaudit avec
une générosité à laquelle il regrette de ne pas
savoir répondre. Grâce au mur émotionnel qu’il
a appris à construire pendant la thérapie, il réussit à se concentrer sur un seul objectif : fuir.
Si c’était un film, nous verrions le dramaturge
saluer les autres lauréats et prendre part à la
photo de famille en suivant les consignes de l’interlocuteur, impeccable amphitryon. Et récupérer la statue commémorative, en bronze, qui
pèse six kilos. C’est la reproduction d’une figure
de paysanne du début du XXe siècle et il se réjouit que ce ne soit pas le typique machin abstrait qu’on ne sait pas comment interpréter.
Conscients de son poids, les organisateurs ont
prévu un sac avec des poignées, que les lauréats
portent sans perdre leur sourire. Le dramaturge
pense qu’il est cohérent qu’il ne participe pas au
dîner. Tout compte fait, il est un intrus et il briserait l’harmonie qui unit les lauréats. Il salue,
remercie, se montre sincèrement heureux et, en
même temps, a l’intuition qu’ils ne se reverront
jamais.
Quand il sort du théâtre, il remarque qu’il
fait plus froid et que le brouillard qui, lorsqu’il
est arrivé, avait l’air d’être un élément de décor,
a maintenant une texture spongieuse. Il met
son bonnet de laine et marche en direction de
la rivière. Le sac se déchire et la statue est sur le
point de tomber. Avec un réflexe de gardien de
handball, il l’attrape à temps et la prend dans ses
bras. Si c’était un film, il serait presque impossible de reproduire l’épaisseur du brouillard et les
hésitations du dramaturge quand il essaie de se
rappeler où il a laissé sa voiture. Il a conscience
de la proximité immédiate de la rivière. Il la sent
proche à cause du bruit de l’eau qu’il devine,
plus qu’il ne l’entend, comme si le narrateur
omniscient jouait à l’éloigner et à le rapprocher
en fonction de ses intérêts. Un narrateur qui,
outrepassant ses attributions, fait que le dramaturge trébuche sur quelque chose et constate, en
regardant, que ce sont deux espadrilles.
Le dramaturge s’indigne et refuse de suivre
le jeu du narrateur. De la même façon que le
premier jour de thérapie, il ne sait pas ce qu’il
voulait obtenir en venant ici, mais il conjecture
que ne pas le savoir constitue le début de la réponse. Avec détermination, il envoie deux coups
de pied dans les espadrilles (si c’était un film, il
aurait fallu discuter du modèle d’espadrilles et
tourner trois, quatre ou cinq prises) et sort de
sa poche la clef de la voiture. Continuant de serrer la statue contre lui, il appuie sur le bouton
de la télécommande. Et, comme le navigateur
pris dans une tempête qui cherche la lumière
d’un phare pour rentrer à bon port, il devine
la lumière rouge qui s’allume, dans un halo, accompagnée d’un biiip qui sonne comme si la
voiture lui souhaitait la bienvenue. Après avoir
tourné la clef de contact, il entend le grognement réconfortant du moteur et le souffle du
chauffage, se réjouit que ce soit une nouvelle et
pas un film, ce qui lui épargne d’être obligé par
le narrateur omniscient, comme tant d’autres
fois, de confondre les contraintes de l’imagination avec les plaisirs de la fantaisie.
 
JE T’AIME
 
Ils travaillent dans le même hôpital. Elle est
coordinatrice d’étage et lui agent administratif.
Ils se sont connus pendant les Jeux olympiques
– ils étaient volontaires tous les deux – et un an
plus tard, sans trop se poser la question, ils se
sont mis à vivre ensemble. Le fait que le premier jour de leur relation ait coïncidé avec la
cérémonie d’ouverture leur rappelle l’émotion
d’avoir vu ensemble la flèche tirée par Antonio
Rebollo, qui a allumé le chaudron au-dessus du
stade. Selon les commentateurs, la flèche officialise la transition d’un complexe d’infériorité
à une légende de ville, davantage fondée sur les
prétentions que sur la réalité. De leur premier
baiser, marqué par la pyrotechnie de circonstance, il leur est resté un souvenir imperméable
à l’érosion de la propagande. Ils sont fiers que
son anniversaire commémore un point de départ
doté d’une dimension personnelle – eux –
et d’une auréole collective – la ville, le pays,
le monde. Tous les cinq ou dix ans, quand les
volontaires sont convoqués pour entretenir la
flamme du chaudron de la nostalgie – même s’il
a été établi que l’embrasement a été une supercherie technique –, tout le monde les félicite
comme les représentants d’un amour élevé à la
dignité de discipline olympique, sans médaille
ni record, mais avec les mêmes exigences de persévérance, de sacrifice et d’espoir. Ils acceptent
cette situation, persuadés que l’onde de choc de
la vie au jour le jour est le seul moteur de l’histoire. Dans les moments d’éloignement – pour
un couple, la monotonie est l’équivalent d’une
blessure pour un sportif –, l’anniversaire leur a
permis de ne pas oublier où tout a commencé
et de s’accrocher à la trompeuse hiérarchie des
petits soucis. Maintenant, alors qu’ils se rendent
au travail – une insolite coïncidence d’horaires
leur a permis de partager quelques mois de
conciliation familiale –, chacun pense à la surprise qu’il réserve à l’autre. Arrivés à ce point,
ils ont épuisé le répertoire des cadeaux d’anniversaire. Les voyages en parapente et les sauts en
parachute, les dîners dans des restaurants où il
faut réserver un an à l’avance, et même les fêtes
surprises, qui leur ont servi à confirmer qu’ils
les détestaient l’un et l’autre. Pour célébrer leurs
trente ans de vie commune – sans interruption, sans enfants, sans abymes de santé –, elle
a eu l’idée de lui dédier une chanson à la radio.
Chaque jour, quand ils se rendent au travail en
voiture, ils écoutent l’émission dans laquelle,
par un message enregistré, les auditeurs peuvent dédier une chanson. C’est une mise au goût
du jour des émissions du genre “Le Disque des
auditeurs” du siècle passé, qui comprenaient des
déclarations d’amour et, souvent, de supplication
et de rédemption. Elle ne le sait pas, mais il a eu
la même idée, identique. Ils écoutent toujours
ces trois minutes de radio – avant les bips du
journal de huit heures –, émerveillés du naturel
avec lequel les auditeurs expriment leurs vœux et
se disent je t’aime, sans se soucier de la pudeur
éventuellement blessée de ceux qui écoutent.
L’un comme l’autre ont choisi une chanson
– La Chanson – en rapport avec les Jeux olympiques, sans savoir qu’elle ne sera diffusée qu’une
seule fois. La veille, il prétexte un changement
de tour de garde pour qu’ils n’aillent pas au
travail ensemble et elle trouve cela bien, parce
qu’elle préfère qu’il entende la chanson – et la
dédicace – dans une certaine intimité. Une demi-heure avant, il tue le temps à la cafétéria de l’hôpital, connecté à l’application radiophonique de
son téléphone. Dans la voiture, elle aussi attend,
jusqu’au moment où l’animateur annonce
qu’étant donné que deux auditeurs ont demandé
la même chanson, pour ne léser ni l’un ni l’autre, les deux messages vocaux seront diffusés.
On entend d’abord celui qu’il a enregistré, avec
sa façon si particulière de prononcer les r ; ensuite le sien à elle, toujours à la limite de la stridence, et finalement la chanson, que la postérité
a transformée en hymne d’une complaisance
préfabriquée. L’impact de la surprise, qui aurait
dû être de joie, est de perplexité. Au lieu de les
unir et de les placer dans un espace de complicité, le fait d’avoir eu la même idée fait naître
en eux un malaise et un vertige presque symétriques. Le sourire prêt à s’élargir se brise en mille
morceaux. Par WhatsApp, ils commencent à
recevoir des commentaires d’amis et de parents
qui écoutent l’émission, les ont reconnus et les
couvrent de vœux, avec une avalanche d’émoticônes et de points d’exclamation. Eux, cependant, ne s’envoient pas de message. Sans se le
dire – ils ne savent pas jusqu’à quand ils pourront feindre de ne pas avoir entendu la chanson
dédiée –, ils perçoivent que la flèche passe au-dessus d’eux. Et qu’au lieu de l’intercepter avec
un baiser ou la célébration des sentiments accumulés pendant trente ans, ils préfèrent l’ignorer,
comme s’ils venaient de découvrir – les messages continuent d’affluer – que la chanson dédiée
par amour s’est transformée en rituel d’adieu
ou, pire encore, en preuve – cette fois oui, irréfutable – de ce que, sans énergie pour maquiller la réalité par une supercherie, la flèche s’est
éteinte.
 
POURQUOI JE NE JOUE PAS DE LA GUITARE
 
À Ramon Solé

 
Hiver 1969. Atahualpa Yupanqui joue dans un
théâtre de la banlieue parisienne. Je suis encore
petit et je dépends de ma mère, qui m’emmène
partout. Du concert, je me rappelle le silence du
public, composé en majorité d’exilés sud-américains, et du tonnerre d’applaudissements, qui
transforment la nostalgie en exorcisme. Sur la
scène, Yupanqui en impose, quand il présente les
chansons, hiératique, engoncé dans un costume
de notaire rural : chacarera, zamba, milonga.
Dans le même souvenir, la guitare accentue la
symétrie des rimes. Dépourvu de toute connaissance musicale, je vis le concert à travers l’expression de ma mère. À chaque pause où on
applaudit, elle me regarde pour m’inviter à partager son enthousiasme et me faire comprendre
qu’elle ne tolérera pas – l’intimidation est une
forme d’éducation – que je sabote un moment
aussi exceptionnel. La séquence continue. Le
concert est fini, bis compris. Yupanqui est assis,
en coulisses, devant une file de spectateurs qui,
avec une patience eucharistique, attendent qu’il
leur dédicace le disque (du label Le Chant du
monde) que les organisateurs vendent sur place.
Quand vient son tour, ma mère s’épanche et,
parlant la même langue qu’Atahualpa Yupanqui, elle lui explique qu’elle aussi est exilée (et
communiste), elle le remercie pour sa dédicace
et me présente comme si j’étais le fils d’un ventriloque : “Voici mon fils Sergio. Salue monsieur
Atahualpa.” Avec les mêmes mains qui, il y a un
moment, jouaient des six cordes d’une guitare
qui sonnait comme si elle en avait cinquante,
l’artiste serre la mienne – si c’était un tableau, il
pourrait s’appeler Main d’enfant dans une main
de géant –, tandis que ma mère lui dit : “Il aime
beaucoup la guitare.5”
Je n’ai pas conscience d’aimer particulièrement la guitare, mais cette affirmation aura des
conséquences. Jusqu’alors, j’ai été un enfant de la
rue, bicyclette et ballon (de foot). Peut-être parce
que nous n’avons pas de télévision, à la maison la
vie tourne autour des goûts et des centres d’intérêt de ma mère et de mon frère. Leur talent
à tous les deux pour me proposer des occupations plus stimulantes que celles que je pourrais
trouver tout seul me transforme en flemmard
caméléonien. Parfois, cette tendance à imiter ce
que font les autres provoque des courts-circuits
et des incompatibilités que ma mère résout sans
faire le détail. Un exemple : mon ami Rodolphe,
qui a un an de plus que moi – il finira par jouer
dans l’équipe de France de rugby, marquant
trois essais contre le Zimbabwe –, a commencé
à apprendre le solfège et la clarinette au conservatoire municipal. J’insiste auprès de ma mère
pour apprendre la même chose que Rodolphe.
Elle se renseigne : le solfège, c’est gratuit, mais
le conservatoire ne prend en charge ni l’instrument ni les frais de scolarité. En sortant du travail (elle est vendeuse dans un magasin franchisé
de matériel sportif), ma mère cherche le marchand d’instruments de musique le plus proche
(Jacques Camurat, rue de Rome). Quand elle
constate que le prix des clarinettes est prohibitif, elle demande combien coûtent les guitares,
et concrètement une guitare plus petite que les
autres, soldée et exposée en vitrine.
Il reste un dernier obstacle : m’enlever la clarinette de la tête. Ma mère élabore une stratégie fondée sur Le Disque d’or de Sidney Bechet.
Elle l’écoute quand elle a des crises de nostalgie, surtout le morceau “Si tu vois ma mère6”.
C’est un slow qui la fait pleurer et lui fait penser à sa mère (morte noyée dans une rivière ;
nul ne sait si elle y est tombée, s’y est jetée ou si
on l’a poussée). La pochette du disque est occupée par un gros plan du visage de Bechet. Bien
qu’il sourie, c’est un concentré de rides. Le nez
pincé, ma mère me prévient que si je joue de
la clarinette je finirai par avoir les mêmes rides,
les lèvres esquintées et la fossette au menton de
Sidney Bechet. Ce n’est pas vrai, mais la manipulation peut aussi être une forme d’éducation. Et
c’est alors que ma mère, avec une grande maîtrise de la politique du fait accompli, se dirige
vers l’armoire et en sort une guitare rangée dans
une housse en mauvaise imitation de cuir.
La solennité avec laquelle elle ouvre l’étui,
s’attardant sur le suspense de la fermeture éclair,
avec le tempo d’une strip-teaseuse, marque la
transition entre mon avenir de possible clarinettiste et celui de guitariste potentiel. Sa ruse fonctionne. Tellement bien que, de nombreuses
années plus tard, quand j’apprends que sur ce
disque Bechet ne joue pas de la clarinette mais
du saxophone soprano, je souris sportivement
au lieu de me sentir escroqué, rétrospectivement.
Avant que je puisse réagir, ma mère m’inscrit au
conservatoire pour y apprendre le solfège et la
guitare avec M. Carrión, un Valencien exilé qui
passe les leçons à fumer et qui, lorsqu’il ne tousse
pas à rendre l’âme, m’enseigne les positions des
doigts et deux études de la méthode de Matteo
Carcassi. La méthode contient des aphorismes
cachés : “La guitare peut jouer dans tous les tons,
mais comme tous les instruments elle a ses tons
favoris7.” Ma mère aussi a ses préférences : quand
le conservatoire organise un concert de fin d’année, elle m’oblige à porter des chaussettes à
losanges qui me font honte encore aujourd’hui.
Je ne dois pas jouer très bien, parce que la
mythologie familiale n’a retenu que l’exploit des
chaussettes. Et juste quand je devrais commencer la deuxième année de guitare, deux événements marquent la fin de ma carrière de
musicien académique : M. Carrión meurt d’un
cancer du poumon et, contre l’avis unanime de
ses amis, de sa famille et de ses camarades d’exil,
ma mère décide de quitter Paris et de retourner
à Barcelone.
Dans le train qui inaugure le mythique voyage
de retour dans la patrie, ma mère distribue les
responsabilités. Elle et mon frère porteront une
malle et une valise et je m’occuperai de la guitare. Je n’ai aucun lien particulier avec elle. La
preuve, c’est qu’au cours des dernières semaines
mon frère en a plus joué que moi. Il finira par
être le guitariste de la famille, avec un talent qu’il
cultive encore aujourd’hui. Moi, en revanche,
j’ai d’autres priorités (le football). Je pratique
la guitare à mes moments perdus, surtout pour
assimiler les accords que m’apprend mon frère
(comme tant d’autres choses). Mais le hasard
nous lance des défis que ni lui ni moi n’avions
prévus, entre autres que la fin de l’exil de notre
mère marque le début du nôtre, aggravé par le
traumatisme de ne pas avoir pu dire au revoir
à nos amis et de ne pas – encore – en avoir de
nouveaux. Je suis né et j’ai vécu en France et
maintenant je dois m’habituer à une Barcelone
dont je découvre qu’elle possède une langue
que je commence à deviner. Contexte : comme
je n’ai pas de certificat d’équivalence, ma mère
recourt à son amitié avec Carme Serrallonga et
lui demande de m’accueillir dans l’école qu’elle
dirige, une des rares dans lesquelles, bien que
Franco soit encore vivant, tous les cours sont
en catalan.
Sous la tutelle des rejetons de lignées indigènes, j’apprends la langue des autochtones avec
l’avidité d’un converti. Le désir impatient d’être
accepté m’oblige à tirer parti de qualités que je
ne possède pas. Je ne suis pas grand. Je n’ai pas
les yeux bleus. Je n’ai pas un quotient intellectuel supérieur à la moyenne. Mais, en tant que
disciple de monsieur Carrión, je sais gratter une
guitare aux dimensions non conventionnelles.
Information essentielle : j’ai fait toutes mes
études primaires dans une école publique française, mais seulement avec des garçons. Maintenant, j’éprouve le vertige d’être le condisciple
de… près de cinquante filles ! J’entre en relation avec elles muni de ma guitare en guise de
sauf-conduit. J’apprends à chanter les chansons
qu’on écoute à la maison, celles de Raimon,
Ovidi Montllor, Pi de la Serra, Joan Manuel
Serrat, Maria del Mar Bonet et Pau Riba et, en
castillan, Paco Ibáñez, Carlos Gardel, Víctor Jara
et Atahualpa Yupanqui, qui déclenchent également des regards prometteurs.
C’est, sans conteste, mon Grand Moment.
Un enfant français en voie de catalanisation,
avec une mère écrivain à succès et un père qui
est la version antifranquiste de l’Homme Invisible, suscite l’intérêt de ses contemporains et
fait naître des amitiés qu’il voudrait ne jamais
voir s’interrompre. Je parle, je chante et je commence à écrire en catalan, en partie sous l’influence de l’école, en partie parce que de cette
façon je peux attirer l’attention des filles qui me
plaisent avec des poèmes que je pille dans les
livres qui – je ne m’en étais pas rendu compte –
remplissent les rayonnages de la maison. De Salvat-Papasseit à Vinyoli en passant par la tragique
vache aveugle8, je reçois les greffons d’une littérature qui – c’est Wikipédia qui le dit – finira
par m’adopter.
La guitare est un élément de promotion que
je combine avec les poèmes. Mon frère a maintenant une guitare à lui, parce que la mienne est
trop petite. Il se perfectionne en jouant des
chansons de Leonard Cohen et de Bob Dylan,
se laisse pousser les cheveux et admire des guitaristes qui finissent leurs concerts – je ne
comprendrai jamais ça – en détruisant des guitares sur scène. J’admirerai bien d’autres guitaristes, espérant pouvoir me pénétrer de leur
talent sans la contrainte de l’effort et le sacrifice
de la discipline. Par cohérence dans la paresse,
je ne chante que dans les langues que je connais.
J’exploite la petite guitare jusqu’au jour de mes
seize ans, quand mes amis font une collecte et
m’en offrent une nouvelle (achetée seize mille
pesetas chez Audenis). Cette attention me touche et m’oblige à accepter que la Camurat n’est
pas à la hauteur. Je possède maintenant deux
guitares et, quelques années plus tard, une troisième, une Ovation, achetée par caprice plus
que par besoin. Pi de la Serra en avait une et je
voulais lui ressembler pour jouer deux de ses
succès : “L’home del carrer” et “Passejant per
Barcelona9”.
La Barcelone qui a inspiré ces chansons est
antérieure à la mort de Franco. Dans cette ville,
il y avait beaucoup de guitares et d’envie d’en
jouer. Partout, on partageait des accords et des
recueils de morceaux, des hymnes révolutionnaires et des ballades qui, sans l’être, avaient l’air
romantiques. Jouer de la guitare n’était pas seulement un hobby mais un signe d’appartenance
à une cause, même si la cause était l’extravagance
du trio amateur Purpurina’s Band. Ils exhumaient des succès du répertoire de l’après-guerre,
avec l’enthousiasme et l’ironie de leurs seize ou
dix-sept ans. Ensuite, Franco étant apparemment enterré, la ville est devenue un compte à
rebours pour récupérer le temps perdu. Le théâtre, la musique, les nouveaux groupes et toutes
les tendances revendiquaient la rumba, le jazz,
le flamenco, le couplet espagnol, la sardane, les
orchestres de bal et la joie libidineuse qui en
dérivait. Au lycée – ma mère m’avait retiré de
l’école parce qu’elle ne voulait pas que je devienne
un bourge –, j’ai fait partie d’un groupe – on ne
disait pas encore band, mais on ne disait plus
“ensemble” – qui jouait le thème musical du
feuilleton Sandokan. Nous étions les petits frères
des jeunes gens les plus politisés. Sans les risques
de l’antifranquisme pratiquant, nous pouvions
nous permettre le luxe de nous réclamer d’un
pseudo-anarchisme insouciant. Un échantillon :
dans une manifestation sur la Rambla, le jour
de la Sant Jordi, à la place de roses rouges, nous
brandissons des artichauts attachés ensemble
par des rubans aux couleurs du drapeau catalan.
Nous nous faisons appeler Indiens Métropolitains, avec l’arrogance ludique de nous croire
situationnistes, et nous chantons des hymnes
d’excursionnistes ivres : “Nous voulons des donuts
sans trou10 !” Notre manifestation grotesque se
dissout à la hauteur du Liceo, interrompue par
des cavalcades où nous reconnaissons nos
grands frères, pourchassés par des policiers pour
de vrai.
Si les guitares parlaient, elles raconteraient
l’époque. L’engagement des auteurs-compositeurs interprètes alterne avec l’émergence des
Laietans, la tribu qui prône une identité originale et libertaire, en marge du marxisme et des
solennités nationales. Étuis de guitare ouverts
pour recueillir quelques sous dans la rue ou dans
les couloirs du métro, ou vendus trois fois rien
quand les drogues commencent à circuler et que
les instruments changent de mains prématurément. Dresser une chronologie de tout ce que
nous avons découvert pendant cette période est
impossible : les années se meuvent comme des
vagues que les tensions entre mémoire et oubli
font avancer, reculer ou sombrer.
J’avance, je recule et de temps en temps je
sombre. Dans une boutique d’appareils électroménagers du carrer de Pelai, j’achète le double
album (Philips) de Paco de Lucía et Camarón
de la Isla. C’est un amour à la vie à la mort. Peu
de temps après, mon frère arrive avec le disque
El gat blanc, de Toti Soler, celui-là même que
notre mère écoute quand il chante “Em dius que
el nostre amor11”. À partir de ces guitaristes, je
peux ordonner le passé avec une certaine exactitude. Ces deux disques alimentent la mythomanie d’un adolescent qui a la prétention de
croire qu’il sait jouer “Entre dos aguas” ou “Sardana flamenca”.
L’univers de la guitare s’élargit avec la légende des doigts brûlés de la main gauche de
Django Reinhardt, de la roulotte incendiée à
cause d’une cigarette qui enflamme un fond
de verre d’alcool. Reinhardt, c’est le big bang,
l’origine d’une descendance nomade avec des
parentés consanguines ou d’adoption. C’est
une descendance qui consacre les imitateurs et
les disciples et qui instaure une sorte d’hybride
entre le sport et l’art, dans une course à qui
jouera le plus vite et exécutera les solos les plus
virtuoses.
Si je regarde en arrière, je me vois en train de
demander un médiator à B. B. King au Palau
de la Música ou poursuivant un Biréli Lagrène
préadolescent à l’Institut français – je n’avais
jamais demandé d’autographe à quelqu’un de
plus jeune que moi. Ou allant à Montpellier
pour voir le Trio Rosenberg (dans une cave où les
plombs sautent et où les musiciens continuent à
jouer dans l’obscurité). Ou parlant avec un faux
représentant du Niño Miguel, celui qui errait,
fou, dans les rues de Huelva et jouait avec seulement trois cordes à sa guitare parce qu’il n’avait
pas de quoi s’en payer six. Ou collectionnant
toutes les formes possibles de jazz manouche,
d’abord en France et en Belgique et ensuite en
dévorant les fanfares balkaniques, funéraires et
festives. Ou me réjouissant de ce que Núria me
prévient chaque fois que Biel Ballester joue à
Barcelone. C’est un vice qui donne lieu à des
moments de possession surnaturelle que, par
bonheur, (presque) personne n’a vus. Conscient
du coût de certains hobbies, j’apprends à renoncer à toutes les guitares que j’aimerais posséder.
Je n’ai pas assez de volonté pour jouer du flamenco ou du jazz. Je concentre mes excès sur
l’acquisition d’une Camps, parce que beaucoup
d’auteurs-compositeurs interprètes en ont une
et parce qu’elle a l’avantage d’être à la fois classique et électrique. Je l’amortis en jouant du
blues et en récupérant un florilège artisanal qui
comprend des morceaux de Gato Pérez et de
Peret ou du répertoire éclectique – de l’époque
où personne n’utilisait le terme “éclectique” –
du Purpiruna’s Band (mauvaise nouvelle : ils
étaient trois, il n’en reste plus qu’un).
De temps en temps, j’entre dans un magasin
d’instruments avec une mine de junkie, dans
laquelle les employés détectent comme l’occasion de réaliser une vente. Il faudrait qu’il y ait
une liste noire, comme celle des joueurs compulsifs dans les casinos, pour nous interdire l’entrée,
me dis-je en les voyant s’approcher avec la sinuosité prédatrice des dealers. Résultat : je continue
d’avancer, de reculer et de sombrer. Maudissant
le jour où j’ai vendu mon Ovation, j’achète (dans
un magasin de la Ronda de Sant Antoni) une
guitare acoustico-électrique coréenne, à cordes
d’acier. Je n’en ai pas besoin, parce que je ne
joue pratiquement jamais, et après des efforts
de rédemption infructueux – un flemmard sera
toujours un flemmard –, je finis par en faire cadeau à ma fille. La distanciation avec la guitare
s’est aggravée avec la paternité et avec la condition, disons, d’écrivain. Maintenant c’est plus
une conjecture qu’une certitude : même si je
jouais de la guitare, je ne serais pas guitariste,
mais même si je n’écrivais pas, je serais écrivain. D’autres priorités m’éloignent de l’instrument. Lors d’un de mes voyages avec Anna
– changer son nom m’aide à croire que ce que
j’écris est de la fiction –, à Lisbonne, près de la
statue contrefaite de Pessoa, nous tombons sur
un magasin d’instruments de musique avec la
vitrine idéale : une nature morte – ou vivante –
de guitares portugaises et trois clarinettes présentées verticalement, comme les sentinelles d’une
armée supérieure. Anna me regarde, sachant
que je lui ai promis de me désintoxiquer. Nous
entrons cependant, “juste pour demander”, et
je demande, en effet, mais pas le prix de telle
ou telle guitare – c’est ce qu’elle attend – ; celui
d’une clarinette. Anna convertit le prix de la clarinette d’escudos en pesetas et, après une pause
dramatique, elle me laisse le soin de conclure
qu’il est impossible de l’acheter. Me disant que
j’aurai d’autres occasions de rechute (et de désintoxication), j’y renonce.
L’obsession persiste. Un jour où je sors pour
écrire un papier sur l’étroitesse des trottoirs, je
passe devant un magasin d’instruments (Gran Via,
côté mer) et je tombe amoureux d’une clarinette,
démontée et exposée dans un étui ouvert. Elle
a l’air malheureuse au milieu d’un ensemble de
produits soldés et, pour la plupart, assez laids.
J’imagine des défauts de fabrication, ou des histoires d’instruments d’occasion achetés et vendus
à des usuriers sans scrupule. Elle est dans mes
prix et je rends l’achat plus solennel en y ajoutant une Méthode Klosé de clarinette12. Anna voit
dans l’arrivée de la clarinette et des justifications
qui l’accompagnent le symptôme d’une incompatibilité qui aura des conséquences. J’apprends
à placer les languettes de roseau et à monter et
démonter l’instrument, à graisser le bois (dont
je pressens que ce n’est pas du bois), à découvrir que, d’après la méthode, il y a des notes
“toniques, sensibles et dominantes13” et, surtout,
à essayer de souffler. J’ai la tête qui tourne, mais
je ne veux pas l’admettre. Je persévère, abandonnant les expectatives de la Camurat, que
j’ai accrochée au mur comme la tête empaillée d’un trophée de chasse. Je finis par trouver la manière d’articuler des sons, comme on
apprend à écrire son nom dans une langue qu’on
ne dominera jamais. Pour un guitariste, la clarinette est une langue inconnue, qui passe par la
bouche et la respiration. Grâce aux indications
de la méthode, je finis par accoucher des premiers balbutiements du débutant. Premiers
pas : je m’obstine à accompagner les mélodies
des disques d’Anna (Simply Red, Luz Casal,
Franco Battiato et Dollar Brand, qui ne s’appelait pas encore Abdullah Ibrahim). Pour ne pas
m’offenser, Anna tire discrètement les portes,
sachant que je suis plus près d’abandonner
que de continuer. Elle a raison : j’abandonne,
mais, par orgueil, je conserve l’instrument,
rangé dans son étui d’origine. C’est une des
premières choses que j’essaierais de sauver, en
cas d’incendie.
Les guitares, en revanche, ont connu des sorts
divers. La Camps agonise dans un grenier de
Sant Gervasi, avec ses cordes alanguies (quand
j’y pense, j’imagine les cheveux longs d’un
cadavre dans un sarcophage). Son étui est intact
et je le garde parce que je n’exclus pas, à un moment de l’Apocalypse imminente, de devoir sortir mendier dans la rue, et cela aura plus de
gueule de le faire avec un étui de guitare qu’avec
un gobelet vide de Starbucks. L’acoustique
coréenne, c’est ma fille qui l’a prise, à la suite
d’une tentative de vente dans un Cash Converters. Après une délibération ignominieuse, ils
l’ont évaluée à soixante-dix euros. J’ai considéré
que c’était dégradant, moins pour la guitare que
pour moi. J’ai pensé que si ma fille me voyait
me vendre à un prix aussi bas, cela nuirait à son
auto-estime (je n’ai pas calculé que j’aurais
d’autres occasions de la décevoir). J’ai toujours
l’Audenis que mes amis m’ont offerte. Elle a de
nombreuses cicatrices et il faudrait lui faire subir une chirurgie réparatrice. Je n’exclus pas de
le faire, ne serait-ce que pour récupérer une
preuve matérielle de mon Grand Moment. J’ai
eu ma dernière rechute pendant la pandémie :
j’ai acheté une guitare d’une qualité exécrable et
j’avais tellement honte d’achopper encore sur la
même pierre que j’ai dit au vendeur que c’était
pour un neveu adolescent qui voulait profiter
du confinement pour apprendre à jouer. Mon
intention était de composer une sorte de carnet
de chansons autobiographique. Mais je ne suis
pas allé plus loin que “Aquellas pequeñas cosas”,
de Joan Manuel Serrat. Quant à la Camurat, elle
a été à l’origine d’une scène que j’aurais voulu
n’avoir jamais vécue. La femme de ménage – une
autre virtuose des faits accomplis – m’a dit que
la guitare était tombée pendant qu’elle nettoyait
et elle m’a demandé ce que je voulais qu’elle en
fasse. Elle la tenait par le manche, sans aucun
respect, la tête et la caisse encore unies de façon
précaire par cinq cordes héroïques (de la marque
La Bella, comme celles de João Gilberto). Ce
n’était pas une guitare : c’était un cadavre qui
était passé par la hache de Jack l’Éventreur ou
par la violence opiacée des guitaristes chevelus
que mon frère admirait. Je n’ai pas oublié la
séquence des adieux. Je mets les restes dans un
sac-poubelle (noir, parce que les bleus sont trop
colorés pour rendre justice à un moment aussi
sinistre) et, pensant aux quarante ans que nous
avons partagés, je descends la jeter dans le bac.
Je regrette qu’il n’y ait pas de bacs spéciaux pour
les guitares mortes. Je rentre à la maison en feignant que cela ne m’affecte pas, que nous ne
devons pas nous accrocher aux choses matérielles
et que dans la vie tout a un début et une fin.
Mais à l’aube, pour ne pas déranger Anna – elle
dort les poings fermés, comme si elle se défendait de l’attaque de fantômes –, je sors de la
chambre sur la pointe des pieds et, dans la salle
à manger, j’allume l’ordinateur et je branche les
écouteurs. Mon intention est de me connecter
à YouTube et, en hommage à la Camurat prématurément assassinée, d’écouter jusqu’à plus
soif les chacareras de Yupanqui, les swings gitans
de Reinhardt, Ballester ou Lagrène, la valse flamenca du Niño Miguel, l’essence muette de Toti
Soler ou la perfection de Paco de Lucía. Mais,
comme si les doigts qui pianotent sur le clavier
obéissaient au spectre de l’ami Rodolphe, clarinettiste et joueur de rugby, je finis par invoquer
des vidéos de clarinettistes anonymes, reconnus,
éphémères ou éternels, dans des concerts en
grande tenue et des jam-sessions décontractées,
dans des bals de noces juives, moldaves ou
païennes, en noir et blanc et en couleurs. Je
constate deux choses : qu’aucun d’eux n’a l’idée
de détruire son instrument sur scène et que
même ceux qui ont de profondes rides et une
fossette au menton affichent sur leur visage le
bonheur – tonique, sensible, dominant – qu’ils
ont à en jouer.

5 Les répliques en italique sont en castillan dans
l’original.

6 Ces deux titres sont en français dans l’original.

7 En français dans l’original.

8 “La vaca cega” (1893), poème emblématique de
Joan Maragall.

9 “L’homme de la rue”, “Promenade dans Barcelone”.

10 En castillan dans l’original.

11 Le chat blanc. / Tu me dis que notre amour.

12 En castillan dans l’original.

13 En castillan dans l’original.
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1. GARDE
 
Je n’ai pas pour habitude de répondre aux appels
provenant de numéros inconnus : si on veut me
parler, qu’on me laisse un message. Dans le message de ce jour-là, une voix de femme mûre
commençait par dire “Nous ne nous connaissons pas”, une affirmation que la réalité allait
démentir. La femme me demandait si nous pouvions prendre un café et parler d’une affaire qu’il
valait mieux ne pas aborder au téléphone. Il m’a
semblé que la requête ne comportait aucune
intention mystérieuse, ni aucun intérêt commercial. Après trente ans de pratique du journalisme, j’ai appris à distinguer toute sorte de
propositions, mais cela ne m’empêche pas de
veiller à ne pas laisser échapper la possibilité d’un
article. J’ai répondu par un SMS et je lui ai proposé un jour (ouvrable), un lieu (public) et une
heure (pas trop intempestive). Elle a répondu
aussitôt. Nous sommes arrivés l’un et l’autre
avant l’heure convenue. Elle devait avoir mon
âge et sans préambule, en me regardant dans les
yeux, elle m’a dit qu’elle regrettait de devoir
enfreindre les règles de confidentialité, mais que
pendant quelques mois elle ne pourrait plus
exercer sa fonction d’ange gardien. Bien que son
ton ne soit pas grandiloquent, j’ai pris sa déclaration avec le mélange d’irritation et de résignation qui m’a parfois servi à esquiver les requêtes
de personnes émotionnellement instables. De
ces gens qui comptent sur la visibilité et l’accessibilité des journalistes pour tenter de créer des
liens impossibles ou de partager des lubies, des
revendications et des accusations extravagantes.
Dans ce genre de situations, il faut savoir être
délicat et avoir des réponses assez ambiguës pour
éviter des réactions explosives. Le secret, c’est de
ne pas stimuler l’euphorie que donne l’espoir ni
– le journalisme n’est pas un superpouvoir – la
rancune issue du rejet. J’ai encaissé ce que la
femme venait de me dire : qu’on lui avait diagnostiqué un cancer et que les séances d’une
chimiothérapie expérimentale l’empêcheraient
de remplir ses fonctions d’ange gardien, après
presque soixante ans de veille ininterrompue.
Je suis né dans une famille agnostique, plus
portée sur la psychanalyse que sur les vies des
saints. Je n’ai jamais été croyant, ni par action
ni par omission, même si j’ai pu observer que la
foi a réconforté des personnes de mon entourage
et les a aidées à surmonter, non seulement les
moments de malheur, mais la simple menace
qu’ils surviennent. La figure de l’ange gardien
m’était radicalement étrangère. Elle appartenait au domaine de l’histoire de l’art, de la fiction, ou au répertoire des métaphores que nous
utilisons pour désigner ce qui n’a pas d’explication. Cependant, le récit de la femme contenait des détails d’une précision effrayante. À
l’en croire, elle était intervenue pour rendre
ma vie plus sereine et, surtout, pour éviter des
dénouements irréparables. Appliquant strictement la méthodologie journalistique, je l’ai
interrogée sur certains détails, qu’elle a confirmés avec une grimace de contrariété, comme si
elle en avait assez d’être traitée avec suffisance
ou scepticisme. Le café s’est prolongé. Avec un
excès de confiance, je lui ai demandé comment
il était possible que, dans l’univers des anges
gardiens, il n’existe pas une réserve d’intérimaires pour suppléer à des mises en disponibilité, des maladies ou des invalidités comme
celle qu’elle venait de m’annoncer. Je n’ai pas
écouté la réponse, parce que j’avais décidé de
mettre un terme à la conversation et de faire
en sorte de ne pas l’offenser. L’ange a insisté et,
avant que nous nous séparions, elle m’a imploré
– sa voix s’est brisée – de redoubler de précautions et d’éviter les décisions hâtives. “J’espère
pouvoir regagner au plus vite mon poste de
surveillance”, a-t-elle dit, sans dissimuler une
lueur d’espoir.
L’Orfidal ne m’a pas aidé à dormir. La conversation avait déclenché des tourbillons de doutes
qui interféraient avec toute autre pensée. Les
événements que l’ange autoproclamé m’avait
décrits se frayaient un chemin. Tous les jours
où, selon une logique paranormale, elle m’avait
sauvé de situations dangereuses. Dans certaines
de ces circonstances, moi-même, avec ironie,
j’avais fait allusion à l’éventualité d’un ange gardien. Apprendre à vivre sans quelqu’un dont tu
ignorais l’existence jusqu’à présent, ça ne devrait
pas être trop difficile, ai-je pensé ingénument.
Le lendemain, je me sentais comme si j’avais
perdu mon ombre. J’avais l’impression de vivre
à découvert et que n’importe quelle situation
– même la plus insignifiante – attirait le mauvais
sort. Heureusement, le travail m’a obligé à sortir
de cette spirale neurasthénique et à me concentrer sur mon inertie habituelle. Au journal,
coups de téléphone pour confirmer des démentis et démentir des confirmations, et l’échange
de propos faussement cordiaux qui s’instaure en
fonction d’intérêts communs, plus tacites qu’efficaces. Une liturgie du bla-bla et une maîtrise
de la rumeur qu’il faut, en fin de compte, transformer en nouvelle ou, si l’actualité coule avec
un faible débit, en spéculation.
J’ai tardé deux jours à y repenser, jusqu’au
moment où l’évidence a fait irruption de la façon la plus topique : par accident. J’étais sur la
Diagonal, tâchant d’assimiler la confluence des
dangers – bicyclettes, trottinettes, voitures, autobus, skateurs, motos, joggeurs, personnes à la
mobilité erratique et agents d’ONG ambulants –
et je n’ai pas vu venir l’autobus – ligne V11 –
ou, pour être plus précis, le rétroviseur latéral
de l’autobus. Le choc a agi comme un interrupteur : off. Ce que nous entendons par conscience
s’est momentanément obscurci. L’obscurité était
incontestable, mais également relative. Je pouvais la sentir, mais pas la comprendre. La douleur était une stratégie de distraction que je n’ai
pas voulu suivre, même quand – je ne sais pas
si c’était un peu ou beaucoup plus tard – j’ai vu
le visage d’une docteure (par sa coiffure, elle m’a
fait penser à l’actrice Jean Seberg). Elle éclairait
ma rétine et me demandait comment je m’appelais. C’était la première marche d’une convalescence pendant laquelle chaque progrès a été
saboté par des pas en arrière et des diagnostics
catégoriques démentis de façon insolite. Personne ne me disait que j’avais eu de la chance.
Au contraire. Je remarquais la fatigue des infirmières et l’impatience des kinésithérapeutes. Les
spécialistes avaient hâte de me perdre de vue et
déléguaient leur perplexité aux analgésiques et
aux antidépresseurs, même quand, contre tous
les pronostics, j’ai commencé à aller mieux.
J’ai déroulé l’écheveau de l’appel du numéro
inconnu et, grâce à mes contacts professionnels,
j’ai su que le titulaire de la ligne était hospitalisé dans un établissement de la ville. Encore
avec une béquille, j’ai cherché mon ange gardien, peut-être avec l’intention cachée de lui demander si elle avait eu quelque chose à voir
avec mon rétablissement. Je ne pouvais pas
entrer dans l’unité de soins intensifs et, comme je n’étais pas de la famille, on n’a pas voulu
me donner d’informations. Mais le métier m’a
appris que plus un règlement est strict, plus il
est excitant de l’enfreindre. J’ai fini par apprendre que la chimiothérapie de l’ange avait été
longue et décevante. D’échec en échec, les perspectives s’étaient réduites au simple périmètre
de l’espoir. J’aurais aimé payer de ma personne
pour la remercier de toutes les occasions où elle
était intervenue pour rendre ma vie plus sûre.
Nous aurions commenté les faits dérivés d’une
intervention de sa part, non seulement dans le
domaine des accidents, mais aussi – et surtout –
dans celui des décisions, souvent opposées à ce
que j’avais imaginé dans un premier temps. Si
l’ange avait eu besoin d’un rein ou d’une transfusion, je les lui aurais donnés. Je n’ai rien pu
lui offrir, parce que j’ai entendu le biiip continu
d’une des machines – je ne saurais dire si c’était
le contrôle cardiaque ou respiratoire – et la
course des infirmières – la galopade de sabots
de quelqu’un qui sait qu’il arrive trop tard –, qui
annonçaient la mort d’un être qui m’avait sauvé
la vie plus d’une, deux et trois fois.
J’ai tardé à sortir de l’hôpital parce que j’étais
encore handicapé par la douleur dans mes
hanches. Je ne voulais pas affronter la nuit noire
qui, ponctuellement, tombait sur la ville. Qu’il
n’y ait pas de taxi à la station m’a semblé être le
symptôme de ce que, dorénavant, je devrais assumer ma propre vulnérabilité avec la conscience
rétrospective d’avoir ignoré la présence d’une
bienfaitrice invisible. Une bienfaitrice qui,
contre toute logique, n’avait pas eu droit à un
ange gardien en bonne et due forme, ni à des
funérailles convenables.
 
2. AILUROPHOBIE
 
Il aime commencer ses articles par une affirmation péremptoire. C’est un des ingrédients
de son style, validé par des décennies d’expérience et de reconnaissance. Reporter, correspondant, envoyé spécial, analyste ou interviewer
de personnalités importantes de la politique,
du sport et de la culture, il cultive un individualisme qui lui a valu une réputation d’arrogance qu’il ne dément pas, par paresse. Son
curriculum lui sert de bouclier : il parle six langues couramment, il a vécu dans les capitales
les plus chaotiques de la planète, et certains de
ses reportages ont été adaptés au cinéma et à la
télévision. Un journaliste de ce genre doit
nécessairement être grand et, au fur et à mesure
que les années passent, de plus en plus barbu,
myope et sceptique.
Appartenir à l’élite du journalisme lui octroie
le privilège de choisir les commandes, mais aussi
la servitude de savoir que, si l’actualité l’exige, il
ne pourra pas dire non. C’est pourquoi il accepte
d’interviewer en urgence un monstre sacré des
lettres britanniques résidant à Majorque, qui
vient de recevoir le prix Nobel de littérature.
C’est l’exemple classique du candidat qui, contre
toute probabilité, déjoue tous les paris grâce au
complot des membres du jury qui conspirent,
non pas pour que le favori gagne, mais pour qu’il
perde. Le journal se charge de la logistique. En
quelques minutes, il reçoit sur son portable la
confirmation de la réservation d’un vol, la carte
d’embarquement, le voucher de l’hôtel et le bon
pour une voiture de location à l’aéroport. Ce
sont des démarches qu’il a appris à gérer comme une routine, qu’il complète par le rituel de
se munir de deux mini-enregistreurs, de piles de
rechange, de bouchons d’oreilles en mousse et
d’une boîte de Fortasec pour contenir d’éventuelles urgences intestinales. Il aime également
savoir qui sera le photographe. Avec les années,
il a appris que, dans une interview, les questions
les plus intéressantes sont généralement posées
par les photographes, qui profitent de l’intimité
fugace qui s’installe entre l’interviewé et l’appareil photo, toujours plus franche que n’importe
quelle conversation.
Dans l’avion, il relit les premiers chapitres
d’un vieil exemplaire du roman de l’écrivain
couronné. Il essaie de se rappeler son impression quand il l’a lu pour la première fois, il y a
trente ans. Le style n’a pas vieilli : il garde son
exubérance dans les détails, son existentialisme
mélancolique et sa capacité à représenter la crise
d’identité des classes laborieuses de l’époque. Il
pense que, lorsqu’il arrivera à Majorque, le
romancier aura déjà parlé au téléphone avec une
multitude de journalistes, d’amis, de parents et
d’officiels, si bien qu’il devra trouver la manière
de ne pas l’ennuyer, en abordant des sujets plus
intemporels. Le paysage l’aide. Les vingt kilomètres qui séparent l’aéroport de la maison de
l’interviewé lui apportent l’harmonie dont il a
besoin. La végétation, la lumière, la sinuosité de
la route et l’ubiquité de la mer se coordonnent
pour lui offrir un spectacle sans impostures touristiques.
Contrairement à ce qu’il avait imaginé, le
romancier couronné l’attend à l’heure convenue.
Il est accompagné par un assistant, moitié majordome, moitié secrétaire – qui exagère son accent
majorquin pour se foutre des étrangers –, et par
la photographe, qui vient d’arriver en chevauchant une moto de grosse cylindrée. C’est une
free-lance qui habite l’île, grande, avec des cheveux frisés, un regard intimidant, connue pour
avoir photographié Julian Assange bâillonné,
les yeux fermés. Elle en impose immédiatement au journaliste, peut-être parce qu’il n’a pas
l’habitude qu’on l’ignore aussi royalement. La
photographe se consacre entièrement à s’attirer
la sympathie du lauréat, qui accepte sa suggestion de rechercher les recoins les plus abandonnés du jardin pour se faire prendre en photo.
Au journaliste, la gestuelle de la photographe
évoque les mouvements du taï-chi et il conjecture qu’au moins les photos du reportage seront
bonnes. Le romancier l’a salué avec une poignée
de main molle et l’a remercié de ses félicitations
pour le prix avec une modestie vraisemblable.
Finalement, la photographe les a laissés seuls
– “Je reviendrai plus tard”, leur a-t-elle dit – et
l’amphitryon a proposé qu’ils se réfugient sur
la véranda, avec une vue sur l’horizon, des fauteuils en osier et un seau à glace avec deux bouteilles de Ladoucette.
Le journaliste a mis en marche les enregistreurs et, après avoir levé son verre à la santé de
M. Nobel, il a engagé la conversation sans consulter aucune note. Il sait que les premières
réponses d’une interview pourraient être décodées avec les drapeaux qui indiquent l’état de la
mer : vert, jaune, rouge. Même si on démarre
avec un drapeau rouge, il y a de la marge pour
infléchir le cap de la conversation. L’interviewé
confirme la réputation de buveur qui le précède
et l’interviewer le flatte avec des références à son
œuvre littéraire et à l’influence de personnes qui,
par malheur, sont mortes de façon prématurée.
Après avoir commenté les différences entre la
manière de boire des Écossais (“amicale”), des
Irlandais (“musicale”), des Anglais (“colonialiste”)
et des Majorquins (“désespérée”), l’écrivain réfléchit sur la disparition des classes laborieuses, se
rappelle la dureté de ses débuts, appelle son assistant et lui demande où sont les chats. Il le dit
comme ça, au pluriel, et le journaliste pense qu’il
n’a pas compris, jusqu’au moment où il voit
entrer deux chats siamois qui, avec l’indolence
qui caractérise cette race, réclament du lauréat
qu’il les caresse en répartissant son attention de
façon alternative et équitable.
Le journaliste se reproche de ne pas avoir rappelé aux responsables du journal la seule condition qu’il met lorsqu’il réalise une interview ou
un reportage : ne pas être mis en présence de
chats. Bien que la raison officielle soit une allergie physiologique, la cause authentique doit être
recherchée dans une strate psychosomatique
de son enfance. Il aurait dû le prévoir, compte
tenu, surtout, de la manie de tant d’écrivains de
cohabiter avec des chats, comme s’il existait une
proportionnalité secrète entre le prestige de l’œuvre littéraire et la dévotion pour ces animaux.
Maintenant, il est trop tard pour exiger qu’ils
s’en aillent : les bonnes dispositions de l’écrivain s’en ressentiraient.
Le journaliste sait que la première mesure
à prendre, c’est de ne pas les regarder dans les
yeux. Que, s’il le fait, il multipliera la progression
d’une phobie qui, en quelques minutes, l’obligera à quitter la véranda. Le léger tremblement
de sa paupière lui annonce des réactions imminentes. Pour les retarder, il se concentre sur le
regard de l’écrivain qui, au fur et à mesure que
se succèdent les verres et que le soir approche,
devient orange. S’éloigner des chats devient
une obsession plus urgente que n’importe quel
trouble intestinal. Si seulement il existait un
équivalent du Fortasec pour la stopper net,
pense-t-il. Pour calmer ses nerfs, il vérifie que les
enregistreurs fonctionnent – ils fonctionnent –,
il avale hâtivement une gorgée de vin, essuie la
sueur de son front et se lance dans des digressions avec l’espoir que l’interviewé ne s’en rendra pas compte.
Mais l’interviewé perçoit que la conversation
a changé. S’il reste impassible, c’est parce qu’il
est conscient qu’il doit s’adapter à toutes les circonstances et que, dans le cas des interviews, il
lui faut appliquer – et plus encore à partir de
maintenant – le théorème de son ami Salvador Pániker : “Tout interviewé se trouve réduit
aux limites mentales de l’interviewer.” Fugacement, il retrouve les souvenirs de l’époque où
Pániker l’invitait à passer quelques jours à Ibiza,
entourés de figuiers, de caroubiers, d’amandiers
dignes d’une aquarelle, et de conversations pendant lesquelles ce qu’il y avait de plus intelligent
à faire, c’était de s’imbiber de la sagesse de son
interlocuteur.
Le croisement des regards finit par être inévitable. Comme dans un bras de fer, et peut-être
parce qu’ils sont deux, les animaux gagnent.
Cela faisait des années qu’il n’avait pas regardé
un chat dans les yeux. Comme d’habitude, la
première chose qu’éprouve le journaliste, c’est
la certitude qu’ils savent la vérité. C’est un code
de l’espèce, qui ne connaît ni prescription ni
évolution. S’il devait définir la réaction des animaux, il dirait qu’elle est menaçante, hostile :
poils sur le point de se hérisser, griffes rétractiles s’aiguisant et amorces de miaulements. Ils
expriment une prétention à la légitime défense
contre la mémoire d’une attaque qu’il convient
de déterrer, comme les morts abandonnés dans
les fossés. Reconnaître l’ennemi est une prérogative de l’instinct qui, constate-t-il, le ramène
à un épisode de son enfance.
Le premier surpris par la nervosité des chats,
c’est l’interviewé, et il est sur le point de proposer
d’interrompre la conversation. Il se ravise quand
il voit que le journaliste, balbutiant comme un
névrotique sur le divan d’une thérapie assez
désespérée pour qu’il veuille encore raconter la
vérité, perd le fil et une partie de son sang-froid.
Il lâche des mots que même les chats semblent
écouter comme un exposé chaotique, peut-être
pas d’une volonté de rédemption, mais au moins
de repentance. Le romancier y reconnaît le
charme littéraire de la lâcheté et de la mesquinerie, caractéristiques des personnages tourmentés
de ses romans. Déconcerté, le journaliste se soumet au jugement des quatre pupilles siamoises,
un artefact sophistiqué dessiné pour être à la fois
prédateur et proie. Le verdict – coupable – le
télétransporte au moment où, à dix ans à peine
révolus, il participe à une embuscade contre des
chats orphelins, sales et sauvages.
Ils sont les habitants des terrains vagues du
quartier, décharges improvisées de la périphérie, affligée d’une pauvreté qui n’atteint pas la
misère, condamnée par un progrès éternellement
différé. Nous sommes au milieu des années 1960
et le féodalisme territorial assigne des rôles grégaires, toujours soumis à de petits dictateurs et
apprentis maffieux. En l’occurrence, le pouvoir
est exercé par le roi Saïd, à la tête d’une bande
composée de serfs prêts à compenser par leur
loyauté l’intelligence qui leur fait défaut. Saïd
n’a que treize ans, mais il aspire à être le digne
descendant d’une dynastie de frères aussi patibulaires que lui. La bande contrôle sans partage les
loisirs territoriaux. Et lorsque Saïd décide d’annihiler quelques chats – parce qu’il croit qu’il y
en a trop, parce qu’il s’ennuie, parce que c’est
à la mode, parce que –, il se rend tout de suite
compte que le futur journaliste est trop crevard
pour agir avec la brutalité inconditionnelle dont
la bande a besoin. Mais quand il remarque qu’il
s’exprime mieux que les autres, avec davantage
de vocabulaire, qu’il est capable de transformer
une vulgaire anecdote de banlieue en une véritable aventure, il le nomme narrateur officiel
de chaque bataille, vol, poursuite et vengeance,
autant de variantes d’un répertoire de délits qui
coïncident avec autant de raisons de finir en
maison de correction.
Se lançant dans un monologue aussi tortueux
que la route qui l’a amené jusqu’ici, le journaliste tente d’expliquer que la lubie d’exterminer
des chats n’était pas habituelle. Il en garde un
souvenir mutilé et une accumulation chaotique
de faits. Si les illusions d’optique modifient la
perception de ce que nous voyons, les illusions
vécues en préservent la conscience. Les cris
désespérés des chats en flammes, courant affolés, le poursuivent. Les acolytes de Saïd l’applaudissent et l’incitent, littéralement, à les brûler
vifs. L’opération demande de l’habileté, de la
cruauté, un bidon d’essence (volée) et un cocktail Molotov (que le topique journalistique
qualifie habituellement comme étant “de fabrication artisanale”, comme s’il en existait de fabrication industrielle). L’arme sert à acculer le chat,
à l’épouvanter et, avant qu’il puisse assimiler sa
condition de proie, l’arroser avec l’essence et
accélérer sa combustion. Ensuite, des heures plus
tard, pour rendre plus supportables les après-midis de pluie ou d’ennui, la mission du futur
journaliste sera, sous l’impulsion de la tribu, de
raconter ce haut fait – macabre présage d’une
vocation – dans les moindres détails. Il devra se
complaire dans la description de l’habileté intuitive des assassins, de la puanteur réactive et de
la panique des animaux, du contraste entre les
flammes éclatantes et le décor lugubre. Parfois,
il devra ajouter de la hardiesse et de l’héroïsme
dans sa chronique et altérer la vérité pour donner au dénouement un caractère épique dont il
est dépourvu. Cette condition de narrateur
– Schéhérazade prostituée dans les faubourgs –
a pris fin quelques mois plus tard, quand des
parents ont décidé de changer à nouveau de ville
(et de pays) et de lui offrir de la distance, pour
qu’il croie que cet épisode resterait à jamais derrière lui, comme un vestige d’une autre vie. Des
années plus tard, un jour où il s’est retrouvé nez
à nez avec un chat, dans la chambre d’une possible petite amie, il a éprouvé la même certitude
que maintenant : la conviction que l’animal,
quand il le regardait (juste au moment où il enlevait son pantalon), savait qu’il était en présence
d’un complice d’assassinat. C’était une certitude
qui le plaçait devant un miroir plus efficace
que n’importe quelle griffure ou morsure. Et
qui obligeait le chat à l’intransigeance, jusqu’au
point, comme maintenant, où son adversaire
était incapable de garder le sang-froid qui l’avait
tellement aidé dans son métier. Aujourd’hui, il
a des témoins d’exception : le dernier Prix Nobel
de littérature et une photographe, qui vient tout
juste de revenir et qui comprend tout de suite,
face à une panique aussi manifeste, qu’elle doit
prendre son appareil. Avec la gestualité d’un
ninja et sans aucun scrupule – “Il vaut mieux
demander pardon que demander l’autorisation”
est la devise de nombreux photographes –, elle
commence à immortaliser la scène. Tout en mitraillant, elle pense que le tableau compose un
retable baroque. Au centre, un roi des lettres sur
le retour, encore sous les effets de l’adrénaline
du succès – on ne reçoit pas le prix Nobel tous
les jours –, le nez rougi, le regard orangé et, faisant le gros dos sur ses genoux, deux animaux
lointainement égyptiens. En face, un vassal qui
implore clémence. La photographe avait entendu
dire de lui qu’il était un des grands journalistes
du moment (“Il est un peu arrogant”, avait-on
ajouté), mais maintenant, en plus de deux Fortasec, il semble avoir besoin d’un miracle pour
cesser d’être l’incarnation de la détresse, du
remords, de la culpabilité et de l’abjection.
 
3. MEXIQUE
 
Il y a des épisodes de la vie de ma mère dont
je ne me soucie pas de savoir s’ils sont vrais ou
mensongers. Par exemple quand elle racontait
qu’au Mexique elle avait appris l’anglais en écoutant les chansons de Frank Sinatra. Ce devait
être au milieu des années 1940 et alors elle
n’avait pas encore d’enfants. À ce qu’elle disait,
elle était étudiante à l’université de Mexico et
elle suivait les cours de journalisme de l’écrivain
Alfonso Reyes. La première fois que j’ai entendu
cette histoire, j’étais trop petit pour savoir qui
étaient Sinatra ou Reyes, et le Mexique me faisait
l’effet d’un pays de cinéma, avec des hommes au
rire téméraire et à la moustache tempétueuse.
Mon inconscience et mon ignorance de l’époque
présentaient l’avantage de susciter des questions
qui ne réclamaient pas de réponse.
Au fur et à mesure que nous grandissions,
et quand l’occasion s’en présentait, notre mère
vantait à nouveau la diction parfaite de Sinatra
et l’érudition du professeur Reyes. Le souvenir
ébauchait une réalité que le temps a transformée en ce genre de connaissance que personne
ne t’enseigne mais que tu finis par assimiler, que
tu le veuilles ou pas. Inévitablement, et sans toujours respecter l’ordre chronologique, les années
ont passé. Et un jour, dans les haut-parleurs de
la gare routière de New York, une chanson de
Sinatra a retenti. Bien que je ne connaisse guère
l’anglais, je me suis rendu compte – when I was
seventeen, it was a very good year – que je comprenais presque toutes les paroles. Alors, j’étais
assez grand pour avoir lu les livres de ma mère
et savoir que le Mexique avait été la seconde
– et parfois la première – patrie de milliers
d’exilés. J’étais à New York en vacances. J’avais
vingt-quatre ans et, dans une librairie de la 14e
Rue, j’ai acheté un livre d’Alfonso Reyes dans
l’intention de l’offrir à ma mère, me souvenant
de l’admiration avec laquelle elle parlait de lui,
comme d’un type spécial – ventripotent, chauve,
avec une petite moustache, impeccable dans un
costume trois pièces et nœud papillon, capable
d’exercer une influence sur Borges, Carpentier
et Rulfo –, d’une générosité hors du commun.
De ses cours, il m’est resté l’anecdote, presque
légendaire, de l’Exercice de la Boîte. Ma mère
racontait que Reyes avait une boîte qui contenait quelques objets qu’il avait préalablement
choisis. Il l’ouvrait devant chaque élève pendant quelques secondes pour qu’ensuite ils en
fassent le point de départ d’un article ou d’un
texte à portée journalistique. Le contenu de la
boîte variait selon l’humeur de ma mère, mais il
y avait toujours une montre, un stylo, un peigne
et une photo. Le but de l’exercice était de stimuler le regard de l’étudiant et de l’inciter à décrire,
avec la plus grande précision possible, une réalité identique pour tous. Tel était, selon Reyes,
le défi du journalisme : être capable, devant des
faits identiques, d’aiguiser son regard et de garder un point de vue et une voix propres. Bien
des années plus tard, en pleine pandémie, j’ai
profité du confinement pour écouter l’intégralité de l’œuvre de Sinatra et j’ai constaté qu’en
effet on le comprenait mieux que d’autres chanteurs (Cat Stevens, James Taylor…), avec lesquels j’avais essayé en vain d’apprendre l’anglais.
J’ai aussi relu le livre de Reyes, lui attribuant le
pouvoir de me relier à ma mère, prisonnière
d’un processus obstiné de décadence. J’avais
du mal à me concentrer sur le texte. Je sentais
l’interférence de ma mère, intrépide et enjouée,
ouvrant la boîte pour découvrir le prétexte d’un
article. Et, comme il y a des choses qu’il est inutile qu’on t’apprenne, je savais que Reyes n’était
peut-être pas comme elle me l’avait décrit, mais
qu’en revanche il ne faisait aucun doute que sa
fantaisie à elle transformait le stylo en l’objet
fétiche d’un médecin qui avait sauvé la vie de
soldats sur le front, que la montre ne marchait
pas, parce qu’elle avait jugé préférable que le
temps se soit arrêté, et que la photo représentait
le port de Veracruz, la ville natale du chanteur
de boléros qui utilisait le peigne pour marquer
une raie dans ses cheveux mélodramatiquement
graisseux.
Mais à présent, je suis dans le bureau du directeur de la résidence où, après un séjour
tenace, ma mère vient de mourir. Il n’y a pas de
tristesse, seulement le soulagement de nous
savoir mutuellement libérés d’un sacrifice qui,
au lieu de donner un sens à notre vie, l’a assombrie pendant trop longtemps. Les condoléances
sont une formalité qui, comme le virus de la
pandémie, se propage parmi les employés et les
résidents avec lesquels ma mère a partagé une
longue période de décrépitude. La paperasse
nous évite de penser aux émotions et nous maintient occupés, dans une séquence macabre :
choix du cercueil, veillée, crémation, funérailles
et transport jusqu’au cimetière. Et c’est alors que,
répétant un geste qui fait partie de sa routine,
le directeur de la résidence – le masque empêche
que l’on perçoive sa mauvaise haleine – nous
donne une boîte avec les effets personnels de notre
mère. Pendant quelques secondes, j’éprouve la
tentation de l’ouvrir. Mais je préfère imaginer
quels objets elle contient et, à partir de cette
hypothèse, commencer à écrire le texte que je
devrai lire pendant les funérailles. Un texte qui,
pour être fidèle à ces dernières années – inutiles
pour tout le monde –, devrait être à mi-chemin
entre le panégyrique et le reproche, entre l’éloge
et la critique et, qui, bien entendu, tiendra
compte des conseils du professeur Reyes sur les
secrets d’un bon article.
 
DIPTYQUE BIVITELLIN
 
1. LE MASQUE DE ZORRO
 
Je ne chercherai pas refuge dans le prestige des
histoires basées sur des faits réels qui, entre certaines mains, finissent par se changer en fictions
délirantes. Pas plus que je ne m’inventerai un
alter ego : le protagoniste, c’est moi, même si
c’est un moi tellement jeune que je ne le reconnaîtrais pas si je le croisais au supermarché.
On dit que toutes les cellules de l’organisme se
renouvellent tous les sept ans, si bien que mon
moi d’alors a eu le temps de se réincarner, au bas
mot, en quatre réplicants successifs.
Nous étions à la fin des années 1980 et je
venais de rencontrer une femme avec laquelle
nous allions partager des enfants et un amour
imprévu. Je dis imprévu parce qu’il n’était pas
logique que nous soyons ensemble, et cette incongruité allait finir par constituer le stimulus
pour rester l’un avec l’autre pendant vingt-quatre ans. Au début, quand la découverte de
l’autre nous faisait comprendre que ce qu’il y a
de mieux dans l’amour naissant, ce sont les mystères et les présages, nous cherchions des affinités, et si l’envie d’être d’accord nous éloignait,
nous convertissions les différends en vertus. Dans
le fracas d’une de ces conversations, elle m’a
expliqué qu’elle avait étudié la graphologie et
qu’elle avait été sur le point d’en faire profession. C’était un détail assez exotique pour que
je m’en empare et, par curiosité, je lui ai demandé d’analyser ma signature.
Je n’ai jamais été capable d’avoir une signature avec une certaine personnalité. Enfant,
j’idolâtrais le trait subversif de Zorro ou la signature de mon frère, construite à partir d’un A
qui, comme une étagère, soutenait les autres
lettres. Mon père signait d’un gribouillis qu’il
appelait la mouche, mais il avait une excuse : les
faux papiers d’identité qu’il avait utilisés avaient
dilué son identité. Ma mère, en revanche, signait
d’un trait si voluptueux et affirmatif que, lorsque je devais apporter un mot d’elle à l’école,
j’avais honte. Sans aucune solvabilité graphologique, je suis donc passé de l’enfance à l’âge
adulte avec une signature consistant en un prénom et un nom transcrits avec une platitude
bureaucratique. Plus tard, quand, pour des raisons professionnelles, il m’a fallu signer profusément, je m’en suis tenu au prototype prénom
et nom, faisant fi des conseils de certains collègues qui me recommandaient d’utiliser une
signature “de guerre”, différente de ma signature officielle, pour me protéger d’un éventuel
usage frauduleux. Je reprends le fil : j’ai signé en
me concentrant pour ne pas m’écarter de l’objectif de lui plaire. Elle a anticipé un sourire, qui
ajoutait du suspense au verdict imminent et,
après une pause, elle a conclu : “C’est la signature de quelqu’un qui s’efforce d’avoir l’air de
celui qu’il n’est pas.”
Nous venions de nous rencontrer et je ne
pouvais pas savoir si elle parlait sérieusement ou
pas (trente ans plus tard, je ne le sais toujours
pas). Ensuite, elle a argumenté son jugement
avec des considérations techniques sur le tracé
du a, le caractère oblique des s, la continuité
entre les voyelles et les consonnes et la façon
de faire culminer certaines lettres par ce qu’elle
a qualifié de “crochets”. Comme sa réponse ne
m’avait pas paru assez claire – ou peut-être parce
qu’elle m’avait paru trop claire –, j’ai insisté :
“Tu veux dire que c’est la signature d’un imposteur ?” Ce sont des questions que l’on pose pour
maintenir le muscle de la conversation et pour
le plaisir de prolonger des premières journées
qui avaient été exceptionnelles. Se parler, s’écouter et se regarder, c’était l’essence d’un langage
en formation. Un langage dans lequel les sens
accumulaient des sensations qui ne pouvaient
recevoir qu’une seule dénomination (et que je
redoute encore d’écrire le mot prouve à quel point
tout était volatil) : l’amour. Elle y était habituée.
Moi, en revanche, je ne savais qu’attendre d’une
conversation qui en réalité était un prétexte pour
parler d’autre chose. La réponse à la question sur
ma condition d’imposteur a été catégorique :
“Oui”. C’était un oui prononcé avec une douceur dont je découvrirais plus tard qu’elle l’utilisait aussi bien pour manifester l’enthousiasme
et prodiguer des éloges que pour exprimer des
critiques et des reproches. Qu’à partir d’une
simple signature, on puisse définir une personne
qu’on ne connaît pas me semblait frivole et peu
rationnel. J’ai vécu cela comme une extravagance
ésotérique, une raison supplémentaire de ne pas
me laisser attirer par le charme fallacieux des antagonismes. Comme je ne croyais pas à la graphologie, je l’assimilais à un jeu, cohérent avec
la mode de l’époque d’amplifier les impostures
scandaleuses et les vies simulées.
En tant qu’éditrice, elle avait publié des livres
sur des personnages exceptionnels et monstrueux, pris dans des délires d’imposture presque
criminelle. Elle aimait ce genre d’histoires et, au
cinéma ou dans les séries télévisées, les personnalités contradictoires et multiples. C’est peut-être pourquoi, à aucun moment, je ne me suis
demandé si ce diagnostic n’était pas davantage
la projection d’une manie qui lui était propre
qu’une ébauche de ma psychologie. Les années
passant, j’ai été surpris qu’elle vive ma condition
d’imposteur non pas comme un obstacle ou une
menace, mais comme un moindre mal dont elle
pouvait s’accommoder. Ensuite, les suppléments
dominicaux des journaux, les revues et les émissions de télévision ont commencé à parler du
syndrome de l’imposteur. Et même si je connaissais personnellement certaines personnes qui
avouaient en être victimes, je ne m’y suis jamais
identifié. Cela me semblait correspondre, typiquement, à l’exagération des moyens de communication qui, dès lors qu’on admet un défaut
en public, vous octroient une notoriété artificielle. Paradoxe : des gens se déclaraient imposteurs alors qu’en réalité ils ne l’étaient pas. D’un
point de vue scientifique, il était plus cohérent
que les véritables imposteurs veuillent préserver
leur secret. En d’autres termes : Zorro n’avoue
pas. Zorro, on le démasque. La preuve, c’est que
jusqu’au moment où j’ai accepté le jeu graphologique, lui offrant – avec trop de joie, je l’admets – l’indice irréfutable de ma signature,
personne ne m’avait démasqué ou n’avait soupçonné ce trait de ma personnalité. En revanche,
savoir qu’elle savait a eu une influence sur moi.
Quand j’écrivais ou que je participais à des émissions de radio dans lesquelles j’étais censé apporter une certaine causticité analytique, j’étais
toujours accompagné, dans une dimension plus
intuitive que consciente, par l’ombre de ma
signature. Et quand on m’enjoignait de me prononcer sur des sujets d’actualité (le changement
de millénaire, la crise financière ou climatique,
l’indépendance de la Catalogne, le Brexit, le
langage inclusif, l’économie du Barça…), je tentais de faire profil bas et de présenter des arguments pour et contre, tellement opposés qu’ils
finissaient par s’annuler. Ou si, à l’occasion de
la publication d’un livre, mon auto-estime s’envolait, me rappeler qu’elle savait que j’étais un
imposteur m’obligeait à garder les pieds sur terre.
Le problème, c’était que je n’arrivais jamais vraiment à savoir si j’étais un imposteur parce que
je m’efforçais de ne pas dévoiler ma vraie personnalité, ou parce que je m’entêtais à donner
raison au verdict de la graphologie. Avec mes
enfants aussi, je vivais le dilemme de me préoccuper davantage de ce que je croyais que les
circonstances exigeaient de moi – fermeté, discipline, sacrifice, constance – que d’agir avec plus
de souplesse, d’affection, d’audace et d’engagement et de comprendre que la paternité est une
matière plus liquide que solide. La preuve, c’est
que pendant trente ans je n’ai parlé à personne
de cette signature originelle. Jusqu’au jour où,
il y a quelques semaines, suivant notre nouvelle
habitude de nous voir de temps en temps sans
raison concrète, mes enfants sont venus dîner
chez moi. Grâce à un menu d’une abondance
hypercalorique, nous avons réussi à ce que la
conversation ne porte pas sur la situation financière des uns et des autres et nous avons ri avec
un naturel qui semblait nous libérer de tensions
passées. Toujours est-il que, entraîné par l’atmosphère de la réunion, j’ai voulu leur raconter
l’anecdote de la signature. Aussitôt, je me suis
rendu compte qu’ils m’écoutaient comme s’ils
la connaissaient déjà. Contenant leur envie de
rire, ils se regardaient suivant un de ces codes
de complicité cryptée propres aux jumeaux. Je
leur ai demandé ce qui les amusait tellement et,
toujours ironique, je leur ai reproché de trouver
drôle de se moquer de leur pauvre père. Ma fille,
qui dans ce genre de situation assume généralement le rôle de porte-parole, m’a regardé et,
avec l’attitude sarcastique qui nous a épargné
de nous dire tant et tant de choses, et avec la
même douceur que celle qui avait été employée
pour me définir comme quelqu’un qui s’efforce
de ne pas avoir l’air de qui il est, elle m’a dit : “À
supposer que tu sois notre père, bien entendu.”
 
2. TEMPS RÉEL
 
C’est le premier été après la séparation. Les
jumeaux, qui viennent d’entrer dans leur majorité, m’ont proposé qu’on fasse un voyage ensemble. Comme ils ont leur permis de conduire
depuis une semaine, ils disent qu’on va prendre
la voiture et “partir à l’aventure”. L’“aventure” est
un concept que j’exècre mais qui, dans ces circonstances, sonne comme une opportunité. Une
opportunité pour moi et pour eux, qui m’ont
connu comme contremaître, procureur, infirmier,
anxieux, inquisiteur, chauffeur de taxi, moniteur,
clown, financier, cuisinier, garde du corps et,
conformément à la répartition des rôles domestiques, méchant policier cabotin. J’ai la sensation que la séparation a commencé à assouplir
la discipline et les pousse à explorer une dimension plus joyeuse d’eux-mêmes. Je n’ai pas envie
d’en appeler à l’autorité que je n’ai plus et, quand
nous sommes ensemble, je m’efforce de ne pas
les laisser percevoir mon vertige ni mon désarroi.
L’aventure : je les laisse se relayer au volant
et, mentalement, je corrige leurs défauts de
conduite, surtout quand nous sommes doublés
par des camions psychopathes et des camionnettes suicidaires. Nous avons pris l’autoroute
vers le nord. Je ne leur ai rien dit sur notre destination, sinon que nous passerons trois nuits – le
budget est limité – hors de la maison. Moi oui,
je sais où nous allons. J’ai réservé deux chambres – la double pour eux, la simple pour moi.
J’ai choisi l’hôtel sans aucune référence préalable, seulement à partir des photos sur internet. Il a une piscine et un jardin en bataille, qui
contraste avec le fonctionnalisme impersonnel
du bâtiment. Dans la voiture, nous avons chanté
et nous avons ri, et je me suis efforcé – peut-être
un peu trop – de m’adapter au profil du père
castrato que, semble-t-il, on m’a assigné.
Pour arriver à Aix-en-Provence – je me réjouis
de ce que notre destination les ait favorablement
surpris –, nous avons dû remplir le réservoir et
nous arrêter pour un déjeuner – dégueulasse –
sur une aire d’autoroute. Ils n’étaient jamais allés
en Provence. Ils ont cessé de mettre de la musique, captés par un paysage qu’il faut décoder en
sachant que les stimuli – chênes verts, vignes,
fenouil, cigales, collines et falaises de roche
blanche – vous en font tomber amoureux pour
toujours. Ils se sentent importants de conduire,
occupant les sièges avant, habituellement réservés aux parents, et moi derrière, perfectionnant
l’attitude décontractée et aimable que j’ai décidé
d’adopter. Ce sont des codes qui fonctionnent,
parce que l’idée de voyage est plus prosaïque que
celle d’aventure. Si les couples souffrent quand
l’attention qu’ils apportent à leurs jeunes enfants
les vampirise, c’est le contraire qui se passe
quand ceux-ci grandissent. Habitués à ce que
tout tourne autour de questions domestiques,
ma perte d’autorité, à laquelle s’ajoute leur accès
récent à la majorité, nous permet de nous essayer
à des formes abstraites de relation. Aucune
plainte à formuler sur l’hôtel : il est assez moderne pour satisfaire leurs habitudes de jeunes
gens gâtés et assez aseptisé pour ne pas les intimider par l’excès de scénographie de l’hôtellerie
de charme. Il y a une piscine, certes, mais nous
ne nous y baignons pas, parce que, d’après eux,
l’eau est trop froide. Je me souviens, quand ils
étaient petits, que je ne me lassais pas de leur
interdire de se baigner, pour des raisons qu’ils
n’ont jamais comprises.
Première immersion dans les paysages de la
région. Soleil éclatant et palettes chromatiques
qui font alterner les bleus, les roses, les verts et les
jaunes expressionnistes. Dans les haut-parleurs
de la voiture résonne la musique qu’ils choisissent, expression d’une grande impatience de
grandir et d’une envie grégaire d’être radicaux.
Le paysage aligne des lieux communs que je ne
sais pas interpréter. Tout ignorer du lieu que je
visite ne me donne pas envie de poser des questions mais, au contraire, de me plonger dans
une ignorance silencieuse. À Salon-de-Provence,
nous partageons la même déception. “Cela a
l’air pensé pour les touristes”, dit ma fille, probablement parce que c’est ce que nous sommes.
Nous mangeons des crêpes salées et des salades
sucrées. Nous rions, plus parce que nous le voulons que parce que nous sommes joyeux, et je
remarque qu’ils font des efforts pour consolider
cette expérience paterno-filiale.
Près de l’endroit où nous nous sommes garés,
il y a un cinéma qui annonce la sortie, le surlendemain, d’un film que mon fils, étudiant en
cinéma, veut voir coûte que coûte. Nous ne
savons pas où nous serons dans deux jours, mais,
dans un journal régional, nous lisons qu’il sort
aujourd’hui à Aix. Nous y retournons en altérant le protocole de l’aventure – c’est moi qui
conduis – et nous arrivons juste à temps pour
la séance de quatre heures. Le film dure presque
trois heures. Le tournage a duré douze ans,
pendant lesquels, en temps réel, le réalisateur a
suivi les faits et gestes d’un enfant qui ensuite
devient adolescent, puis post-adolescent et enfin
jeune étudiant. Il a aussi suivi ses parents, éperdument amoureux au début et ensuite subissant
l’érosion de la paternité (un garçon et une fille)
et constatant que ce qui nous arrive de plus
important dans la vie, c’est toujours ce que nous
n’avions pas prévu. Le film m’émeut et, bien
évidemment, je leur demande ce qu’ils en ont
pensé. Apparemment, ils l’apprécient, assez éduqués pour en reconnaître la qualité et assez pudiques pour ne pas manifester d’émotions qui
pourraient être utilisées contre eux. L’enfant qui
grandit sur l’écran a des points communs avec
la vie des jumeaux, mais aussi assez de différences pour que le rapprochement ne soit pas asphyxiant. Dans le film, les parents et les enfants
ont des conversations d’un niveau d’intimité et
de réflexion que – je ne sais si c’est une chance
ou un malheur – nous n’avons jamais eu. Les
aveux de sentiments gênants alternent avec des
divagations existentielles plus proches des préoccupations du cinéaste que de celles des personnages. Les presque trois heures de projection
nous clouent dans nos fauteuils et nous tardons
à sortir du cinéma (le Renoir, sur le cours Mirabeau). Ensuite, nous nous réfugions chez un
glacier du cours, nous commentons le film très
superficiellement – nous ne sommes pas préparés pour entrer à fond dedans – et nous nous
amusons à critiquer les passants et à leur attribuer des nationalités, des métiers et des goûts
pervers. Entre la glace et le dîner, il y a une promenade que nous parachevons par une conversation au cours de laquelle, aiguillonnés par
l’écho du film, nous nous moquons de nous-mêmes. De nous en tant que parents et enfants
qui ne vivront plus jamais ensemble, bien sûr.
Ils déterrent des griefs et se souviennent d’interdictions ou de discussions dont je me rends
compte que je les ai oubliées. C’est leur parole
contre la mienne. Leur ton est empreint d’une
certaine rancune et, à tout hasard – pourvu que
ma vulnérabilité ne me fasse pas paraître grotesque –, je leur dis : “Écrivez tout dans vos
Mémoires ; je vous autorise à imputer tous vos
malheurs à votre père. C’est un procédé très en
vogue et très rentable dans l’histoire de la littérature.” L’ironie tempère les demi-vérités que
nous exagérons et les mensonges avec lesquels
nous nous justifions. Nous retournons à l’hôtel.
Les cloisons qui séparent les deux chambres sont
si fines que je les entends parler au téléphone
avec leur mère. Ils vantent la glace et la photo
que j’ai prise d’eux dans un champ de lavande.
Bien qu’il soit tard, je mets mon maillot de bain
et, de la piscine, je les vois sortir sur la terrasse.
Ils se sont douchés et ont enfilé des peignoirs,
et je les invite à me rejoindre. À l’unisson, comme s’ils avaient répété, ils répondent : “Elle est
trop froide.”
 
LE RÉCIT BREF
 
Ce livre commence dans une Seat Leon, à l’entrée de Barcelone par la C-31. La chaleur est
caractéristique de la fin juin, aussi dense que la
circulation. Le conducteur est diabétique, hypertendu, agnostique, écrivain, célibataire, obèse et
il a une jambe plus courte que l’autre, ce qu’il
compense par des semelles orthopédiques. Au
volant, il aime écouter la radio, de préférence
des stations qui n’émettent pas de musique. Il
y a un moment, il s’est arrêté pour déjeuner dans
le restaurant pizzeria La Pava, à Castelldefels.
Rien de ce qu’il a mangé n’est conforme au
régime que l’endocrinologue lui a prescrit. Ni
le demi-poulet rôti, ni les pommes de terre, ni
la glace, ni la bière avec laquelle il a accompagné un repas englouti en hâte et avec mauvaise
conscience. Par expérience, il sait qu’il vient de
faire une crise de boulimie. En général, il suit
son régime de façon disciplinée et il ne se permet que les exceptions autorisées par les statistiques de toutes les règles. Pour se souvenir de
ce qui est bon pour sa santé, il applique la
méthode du médecin qui a diagnostiqué son
diabète : “Si ça te fait envie, ça veut dire que tu
ne peux pas manger ça”, et de cette façon il n’a
pas à mémoriser des listes interminables d’aliments peccamineux.
La preuve que le menu de La Pava était peccamineux, c’est que tout lui faisait envie. Comme
pénitence, il s’inflige une double ration de repentir. Selon l’orthodoxie, le succès du traitement
du diabète réside dans l’exercice physique, la
pharmacopée et le régime, mais il considère que
la culpabilité est aussi un facteur important. Le
sommeil, huileux, lui glisse sur les paupières à
peine rejoint-il sa voiture. Il met la clef de
contact, monte le volume de la radio et baisse
la vitre. L’asphalte dégage une chaleur qui fait
penser à l’haleine d’un monstre. Au fur et à
mesure qu’il s’approche de la ville, la somnolence gagne du terrain. Le soleil s’écrase contre
le pare-brise comme une pluie de jaunes d’œufs.
Il bâille. Si la circulation n’était pas aussi compacte, il s’arrêterait pour faire une sieste à
l’ombre, dans une station-service. Mais il est sur
la voie rapide et il n’a guère de marge pour
manœuvrer. Il reste sur la file de droite en attendant la sortie de la plaça Cerdà.
La radio le distrait de l’attention qu’il doit
exercer, jusqu’au moment où, cette fois ça y est,
le sommeil prend le dessus. Sans en être conscient, il ferme les yeux. Ce sont trois secondes
d’interruption, comme si un hypnotiseur l’avait
foudroyé après un compte à rebours : trois, deux,
un. La voiture ne perd pas de vitesse mais change
de direction. Le klaxon d’une camionnette le
réveille avec une brutalité qui contredit sa façon
habituelle de conduire ; il évite la collision en
enchaînant des gestes qu’il ne se souvient pas
d’avoir appris et avec un coup de volant pour
ne pas percuter la camionnette. L’adrénaline
remplit sa bouche d’une salive métallique. Il lève
la main droite pour demander pardon, il ne sait
pas très bien à qui, ou pour remercier un ange
gardien auquel il ne croit pas. Le sommeil, qui
épaississait son sang il y a encore un instant,
s’évapore. Épouvanté, il se rend compte qu’il a
été sur le point d’avoir un grave accident et que
le risque qu’il a couru (et qu’il a fait courir aux
autres) devrait lui servir à quelque chose de plus
qu’à alimenter les conversations de fin de repas.
Ses pensées rebondissent dans son cerveau
comme dans un boulier de loto, dont il tire cette
boule : cela fait des années qu’il n’a plus aucune
conversation de fin de repas. Cela a sans doute
un rapport avec le fait que, ne pouvant plus
manger ce dont il a envie, il évite les repas en
société et, chez lui, il a pris l’habitude de déjeuner debout, appuyé contre l’évier de la cuisine.
Pour le dîner, en revanche, il se flagelle avec un
yaourt consciencieusement ingurgité devant la
télévision (plus l’actualité est dramatique, plus
il racle le fond du pot). Maintenant, il éteint la
radio et se concentre sur les battements de son
cœur, qui résonnent dans ses tempes comme les
basses d’une rave lointaine. Dans une heure, il
doit participer à une journée sur le récit bref,
organisée par une école d’écriture. Quand on
l’a invité, il a posé comme seule condition que
ce ne soit pas une conférence, mais un échange
avec les élèves.
Il tarde à trouver où se garer et se demande
si un des privilèges de nombreuses personnes dotées de son statut économique et générationnel n’est pas, justement, qu’un de leurs
problèmes les plus fréquents soit de se garer.
Plus tard, à l’école d’écriture, il s’efforce d’être
modeste, sachant que s’il doit s’y efforcer cela
veut sûrement dire qu’il ne l’est guère. La rencontre avec les élèves suscite des élucubrations
sur le micro-récit, des divagations techniques et
les inévitables foutaises à propos de l’autofiction.
De toutes les interventions, il aime particulièrement le pitch que lui expose une élève : une
femme qui toute sa vie a porté les cheveux très
longs va chez le coiffeur dans l’intention de les
faire couper très court. Pour donner une idée de
ce qu’elle veut, elle a apporté une photo de l’actrice Jean Seberg dans le film À bout de souffle.
Quand elle voit la photo, la coiffeuse est horrifiée et s’écrie : “Mais elle est morte !” Avec la discipline d’un joueur de fond de court, il répond
à toutes les questions et fait tout pour qu’on ne
remarque pas son envie d’être ailleurs. L’envie
d’en finir avec la rencontre, de partir en courant
vers le parking et de prendre sa voiture. L’envie
de s’engager sur la C-31, de passer devant le restaurant La Pava, de traverser les tunnels de Garraf jusqu’à la sortie numéro 30. L’envie de ne pas
aller trop vite, au cas où il y aurait un contrôle
de police au deuxième rond-point et pour éviter que les bandes sonores n’abîment les amortisseurs de la Seat Leon. L’envie d’arriver chez
lui, de prendre ses médicaments et le verre d’eau
prescrits, ingurgiter le yaourt écrémé devant la
télévision, avec un zèle spartiate, et alors, seulement, s’asseoir à son bureau et, prenant le feutre
à pointe fine, transcrire tout ce qu’il a imaginé
et senti pendant les trois secondes d’interruption. Parce que, s’il est vrai que quand on meurt
on voit défiler un montage de séquences de sa
vie passée, il a l’intuition que ces trois secondes
pendant lesquelles il a fermé les yeux cachent
une somme d’histoires, de visions, de prémonitions et de souvenirs qu’il doit déchiffrer. Des
histoires sans lien entre elles que lui, justement
parce qu’il soupçonne qu’elles appartiennent à
une dimension inaccessible (un amalgame de
passé, de présent et de futur, comme quand les
autorités changent l’heure et décident qu’à deux
heures il sera trois heures), il a besoin d’écrire,
espérant que les techniques du récit bref l’aideront à comprendre, par ce livre, ce qui lui est
encore inconnu.
 
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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