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C’EST UN PETIT PAPIER JAUNI, très fin, que je trouve au milieu de photos et de lettres anciennes, comme cela arrive souvent quand un événement familial nous livre des documents qui ne nous appartiennent pas mais nous concernent. Sur ce papier à l’en-tête du Cours Sainte-Catherine de Sienne, à Aix-en-Provence, sont tapés à la machine ces mots :
Véronique Olmi.
Prix de :
Attachement fraternel
Bonnes récréations
Amour maternel pour la poupée

[image: Certificat du prix de l’attachement fraternel, de bonnes récréations et d’amour maternel pour la poupée. ]
J’avais trois ans, j’étais au jardin d’enfants. Cette année à Sainte-Catherine de Sienne a été ma seule expérience scolaire dans un établissement privé.
 
Quand je découvre le prix de l’Attachement fraternel, je suis bouleversée. Mon frère vient de mourir, il avait quinze mois de plus que moi mais nous étions si proches qu’on nous appelait « les jumeaux ». Et soudain l’absence est là. Son absence. Qui me déséquilibre. Me fait bancale.
Pourtant ce prix de L’Attachement fraternel, me fait aussi sourire… et je me demande si les dominicaines de Sainte-Catherine avaient le sens de l’humour. Après avoir convoqué ma mère, elles m’avaient temporairement exclue de l’établissement, pour avoir désobéi : un matin où j’étais assise derrière mon pupitre, à écouter la maîtresse debout devant le tableau noir, je m’étais levée et avais quitté la classe pour rejoindre mon frère, m’étais assise à ses côtés, refusant, malgré ses conseils raisonnables, de m’en aller.
Ainsi, après la punition et l’exclusion, était venue la félicitation : c’était bien d’être attachée à son frère.
 
Le prix de Bonnes récréations me laisse perplexe, car je ne me souviens dans la cour que de solitude, d’ennui, d’un cafard terrible. Mais c’était peut-être cela, « une bonne récréation », une enfant muette, qui regarde les autres et ne s’en approche pas. Elle est sage. En réalité je guettais mon frère et mes deux sœurs plus âgés que moi, et à cause de cela, dans une autre cour. Parfois je les voyais, je voyais qu’ils pouvaient vivre sans moi, que ma famille était faite de membres autonomes, c’était une surprise violente sans analyse, un choc.
 
Le prix de l’Amour maternel pour la poupée est signe que la façon dont je jouais à la poupée avait été sérieusement observée, et le prix devait m’encourager à persévérer dans cette voie, pour devenir plus tard une bonne mère. Je n’ai aucun souvenir de poupée dans la classe ni même d’aucun jouet, il devait pourtant y en avoir puisque j’ai reçu ce prix, qui signifie que la compétition est lancée, qui marque mon entrée dans une vie de fille. Et qui ne s’arrêtera jamais.
 
Ces prix au premier abord un peu ridicules, sans réels classements (étaient-ce des premiers prix, des derniers ?) avaient en réalité des critères très sérieux, qui sont les fondements de ce que les religieuses tenaient à nous enseigner : l’attachement à la famille, la sagesse, la maternité. La stricte fonction féminine.
[image: Véronique Olmi et son frère, enfants, endimanchés, tenues et gants blancs. ]


LA DÉCOUVERTE DE CE PAPIER, pas si anodin qu’il n’en a l’air, m’a fait replonger dans ce que fut mon enfance, à Aix-en-Provence et à Nice, dans les années soixante et soixante-dix, avec mes trois sœurs et mon frère.
 
Mes parents étaient des catholiques pratiquants. On allait à la messe le dimanche, on communiait après s’être confessés, on faisait maigre le vendredi, on jeûnait à carême, et j’aimais ces rites vécus ensemble, ils étaient réguliers et sécurisants, mais pas au point cependant d’apaiser l’angoisse qui dominait tout : on nous apprenait qu’en naissant, un enfant porte le poids du péché originel, la faute transmise par Adam et Ève. Pour effacer cette tache originelle et sauver l’enfant de l’enfer, il y avait une solution, le sacrement du baptême. C’était assez facile à comprendre.
 
Oui, mais que se passait-il si l’enfant n’avait pas été baptisé ?
 
Que devenait-il ?
[image: Représentation de la nuit, ailée, portant deux chérubins sous les bras, allégories du sommeil et de la mort.]


MA MÈRE A ATTENDU son premier enfant à vingt-deux ans, très vite après son mariage, comme il se doit. Sa petite fille est née à terme et en bonne santé, sur une table d’accouchement ni lavée ni désinfectée. Elle s’appelait Catherine. Elle a vécu huit jours.
 
Quand elle est sortie, sans elle, de la maternité, ma mère était entourée de sœurs et de belles-sœurs enceintes ou allaitantes. Elle avait sept frères et sœurs, mon père huit. Ceux qui n’étaient pas rentrés dans les ordres et étaient mariés, avaient des bébés. Beaucoup.
On dit à ma mère d’offrir sa douleur à Dieu, qui éprouve ceux qu’il aime, et de faire très vite un autre enfant. Ce qu’elle a fait. Et dans les temps. Sa deuxième fille est née moins d’un an après la première, sa troisième un an jour pour jour après la deuxième, et très vite nous avons été cinq enfants,
j’étais l’avant-dernière, « la numéro quatre » comme on disait alors, mais le calcul était faux qui n’incluait pas Catherine, mon numéro était une tentative d’effacement, non de l’enfant mort, mais de la douleur provoquée par sa mort. Mon numéro était un leurre.
 
Catherine a eu le temps d’être aimée. Mais pas celui d’être baptisée. Elle a seulement été « ondoyée ». Ondoyer, c’est un geste d’urgence, qui peut être fait par une simple femme, une sage-femme le plus souvent. Le sacrement du baptême ne peut être donné, lui, que par un prêtre. L’ondoiement, ce geste effectué par une petite main, évite l’enfer mais ne donne pas l’accès au paradis, ni même au purgatoire, cet entre-deux qui permettra aux âmes enfin purifiées, d’accéder à Dieu. L’ondoyé, lui, erre dans ce qu’on appelle les limbes, un lieu intermédiaire qui ne va nulle part, n’a ni passé ni futur. Ni joie ni peine. C’est le lieu du rien. Du rien pour l’éternité.
 
Il y a deux sortes de limbes : celui des adultes, et celui des enfants. Pour tous, c’est l’expérience ultime du sans espoir. La privation de Dieu.
 
Catherine était donc punie et condamnée.
À cause de ses parents.
À cause de leur négligence, eux qui n’avaient pas vérifié la bénédiction.
 
Mes parents ont-ils cru à ce châtiment et à leur propre responsabilité ? C’est probable, du moins à l’époque, puisqu’ils nous l’ont dit, et laissé croire à ce bébé d’avant nous, cette sœur aînée pour toujours petite, qui, par leur étourderie fatale nous demeurerait à jamais inconnue, et pour qui nous ne pouvions rien.
Elle était absente et omniprésente. Morte et malheureuse. Et nous étions avertis : là-haut, il existait un monde avec ses lois et sa hiérarchie, un monde orchestré par un Dieu sans pitié, dont le fils, descendu sur terre, nous exhortait à l’amour.
 
L’amour fait mal.
L’amour châtie.
L’amour punit.
L’amour éprouve. Surtout ceux qu’il aime.
 
Je comprenais mal ce sentiment imprévisible, cette médaille à deux faces, dont on ne savait jamais sur laquelle la pièce allait tomber. On devait aimer son prochain plus que soi-même, tout lui pardonner, lui tendre l’autre joue, mais très vite si on se trompait dans le respect des règles, on pouvait commettre plus qu’une erreur : une faute. Une faute impardonnable, celle-ci. Une faute éternelle.
 
L’insouciance menait au tragique, et c’est dans ce monde que nous grandissions, pris entre la sublimation et la chute.
 
Après cette erreur de l’ondoiement, il y eut dans notre famille de nombreuses cérémonies de baptême, pour chacun de nous évidemment, mais aussi pour chacun de nos poupons. Cela tenait autant de la cérémonie que du jeu. C’était sérieux, mais on savait bien qu’on faisait comme si. On imitait les pleurs du bébé, on désignait les parrain et marraine, on était les parents, les invités et bien sûr le prêtre, qui mettait le sel et l’eau sur le front de celluloïd, prononçait les paroles, faisait les gestes salvateurs, magiques, masculins. Tout ce qui avait manqué à Catherine, on le faisait. Il y avait dans ces faux baptêmes, quelque chose de l’ordre du carnaval. C’était un défoulement et une réparation pour lesquels ma mère nous préparait le sel, l’eau, et les biscuits et le sirop de grenadine pour la petite réception d’après.
Nos poupées pouvaient mourir en paix.
On savait faire.
 
Ce jeu un peu blasphématoire n’apaisait pas l’angoisse et ne dissipait aucune tristesse, mais ce cafard, cette crainte, étaient aussi le signe que nous pensions à Catherine, car sans cela, qui le ferait ? Puisque personne là-haut n’était prêt à l’accueillir, notre peine était la seule façon de ne pas la laisser seule. C’était une peine de solidarité. Une présence faite de bonne volonté, de remords et de peur.
 
Il y avait dans la chambre de mes parents, un buffet dont le premier tiroir renfermait ce qui était précieux : la montre à gousset tachée du sang d’un grand-oncle mort à la guerre de 14 ; différents papiers, insignes et bijoux Croix-de-Feu, mouvement dont mon grand-père maternel avait été un membre important.
 
Et notre livret de famille.
 
Je me revois l’ouvrir. Les écritures y étaient anciennes, les mots tracés à la plume, comme si tout était vieux, ou prévu par des vieux, comme si notre famille elle-même était déjà passée.
 
Je lis le prénom de Catherine, avec sa date de naissance et celle de sa mort. C’est réel. Officiel. C’est la vérité. Je me souviens, au-delà du choc émotionnel, de la honte que cela m’avait procurée. Peut-être parce que j’ouvrais un tiroir qui n’était pas le mien. Peut-être parce qu’il y a toujours, derrière un chagrin qui nous surprend, un peu de culpabilité, comme si nous n’avions pas assez maîtrisé ce chagrin. Comme si on s’était fait avoir.
 
Ce jour-là, j’ai tourné avec appréhension chaque page de ce livret de famille, qui détenait une histoire dangereuse, car ce qui suivait, les prénoms des cinq autres enfants avec leur date de naissance, se terminait inévitablement par cette proposition : Date du décès :
 
Et puis un blanc.
Une attente.
Catherine était une enfant Olmi morte, et ça nous concernait. Chacun de nous pouvait mourir. C’était possible.
 
Dans ce livret de famille, je connaissais tout le monde.
Sauf elle.
Elle, dont je portais le prénom en plus du mien, comme mes sœurs, comme si nous devions toutes les quatre l’inscrire dans la réalité, l’ancrer quelque part et être ses représentantes sur terre.
 
Je trouvais aussi, dans ce même tiroir, un bonnet blanc, minuscule, un peu fané, c’était le sien je le savais, sans cela pourquoi aurait-il été là ? C’était un bonnet sacré.
Une intimité vide.
 
C’était donc par bribes que ce bébé existait dans notre vie, hors des limbes au flou menaçant.
Il y avait dans un album, une photo en noir et blanc très petite, aux bords crantés, de Catherine avec son père – mon père, un garçon de vingt-quatre ans, qui la porte à bout de bras, dans la lumière, et lui sourit. Et aussi cette photo de ma mère sur son lit de jeune accouchée, le regard vide, d’un désespoir hébété. Je me demande qui a eu l’idée de prendre cette photo, et de la garder. Il n’y a pas de légende… Et si je m’étais trompée, enfant, en regardant cette photo ? Si ce regard de ma mère, ce n’était pas après Catherine, mais après l’un de ses cinq autres enfants ? Mais lequel ?
 
Quand je regardais l’album photo de leur mariage, elle, le sourire presque timide derrière le long voile blanc qui recouvre son visage, lui, éclatant de fierté, droit et lumineux dans son costume trois pièces, je pensais toujours : ils ne savent pas. Moi je sais mais eux ils ne savent pas. Ils croient qu’ils vont être heureux mais ils vont être très malheureux. Ça me faisait mal de voir à quel point ils ne savaient rien. Mais nous non plus nous ne savions rien. Ils avaient été deux jeunes amoureux que nous ne connaîtrions jamais, nous ne saurions jamais comment ils étaient avant la connaissance du malheur. C’étaient deux autres personnes. Deux inconnus.
 
Âgé et atteint d’un Alzheimer à un stade très avancé, mon père, la première fois qu’il rencontra l’orthophoniste de l’Ehpad où il venait d’être admis, lui dit avant toute chose : « Ma petite fille est morte ». C’était ça en premier, ça qui primait, qui annonçait quatre-vingt-dix ans de vie. La douleur qu’on leur avait demandé à lui et à ma mère, d’offrir à Dieu, ne s’était pas détachée d’eux pour se donner comme un cadeau. Ce n’était pas un cadeau. C’était une tragédie que ni l’âge ni la maladie n’effaçaient.
 
Le premier enfant, le drame et l’amour du premier enfant, c’est à eux et aucune divinité ne peut exiger qu’ils lui soient offerts en sacrifice.
 
Tant de générations de parents partout dans le monde et depuis si longtemps, ont vécu cette double peine de l’ondoiement. C’est au XIIe siècle que l’Église a mis cette pratique en place, quand la mortalité infantile était élevée et que les prêtres débordés, avaient délégué ce sous-pouvoir aux femmes. Elle n’a été que prudemment abolie par Benoît XVI en 2007, quand les théologiens du Vatican ont admis que les limbes n’existaient pas, mais restaient cependant « une opinion théologique possible » et que l’on pouvait « espérer » que les enfants morts sans baptême soient sauvés.


LA RELIGION ÉTAIT TOUT. Contenait tout. Dirigeait tout. Elle était en nous, nous l’avions intégrée et Dieu, qui avait tout créé, était partout : il voyait tout, pas seulement ce que nous faisions, les bonnes et les mauvaises actions, pas seulement ce que nous pensions – les fameuses « mauvaises pensées », mais aussi qui nous étions, au plus profond de nous-mêmes, la couleur de notre cœur, que nous noircissions à chacun de nos péchés, et qu’il fallait éclaircir en nous accusant en confession. Et les fautes avouées, la pénitence faite, nous pouvions de nouveau communier, notre cœur nécrosé avait retrouvé une blancheur presque transparente, nous étions aptes à recevoir l’hostie de la communion, le plus souvent à jeun, et sans la mordre pour ne pas faire mal à Jésus, en l’imbibant discrètement de salive pour la ramollir et la faire glisser dans la gorge, et toujours je pensais aux calissons d’Aix que j’aimais tant, cette pâte d’amande sur son « lit d’hostie ».
 
La communion n’est pas un geste symbolique, les hosties sont consacrées, et chaque dimanche c’était le Christ que j’avais dans la bouche.
Chaque dimanche, avec recueillement, je mangeais un mort, dont le prêtre buvait le sang.
 
Mais avant la communion, bien qu’en principe confessés et absous, nous nous battions la coulpe en répétant : « C’est ma faute ! C’est ma faute ! C’est ma très grande faute ! »
J’aimais ce moment. J’aimais sa grandiloquence. Sa théâtralité. Les paroles qui suivaient : « C’est pourquoi je supplie les anges et tous les saints et vous aussi, mon père, de prier pour moi le Seigneur notre Dieu », me faisaient m’approcher du divin, je m’adressais pour cela aux plus hautes sphères et il me semblait que je prenais une certaine importance. L’imploration était digne d’un poème, d’une tragédie, et c’est peut-être à cause de cette exaltation que je n’ai jamais associé cette accusation « C’est ma faute ! C’est ma faute ! C’est ma très grande faute ! », à ma véritable faute.
 
À la grande affaire de mon enfance.
 
J’entendais souvent parler à propos de ce qui avait trait au corps (et que je ne connaissais pas encore sous le nom de « sexualité »), de « péché mortel ». Je ne comprenais pas ce que cela impliquait précisément, mais les deux mots accolés suffisaient à mettre en garde. Le mot « mortel » n’évoquait pas la mort avec la possibilité du paradis, d’une vie après la vie, d’une résurrection. C’était au contraire un mot dangereux, qui disait le meurtre, la maladie.
Et j’étais malade.
 
Je comprenais intuitivement, sans savoir comment cela s’appelait, et sans en parler jamais, que ce que je faisais presque chaque soir dans mon lit, allait m’envoyer en enfer. Et à chaque fois, après m’être donné du plaisir, je me jurais que je ne recommencerais jamais, je le jurais du plus profond de moi-même, dans une sincérité douloureuse, un remords qui m’oppressait. Je m’endormais avec ce poids et je guettais chaque soir sans y parvenir jamais, le moment de bascule entre l’éveil et le sommeil, là où se produisait le déclic qui me délivrait de l’angoisse. Là où j’étais enfin une autre.
 
Je ne parlais jamais de cette pratique en confession. Ne sachant pas comment la nommer il aurait fallu la décrire, et cela, je n’aurais pas pu. Dans le confessionnal je ne m’accusais que de choses banales, celles que la plupart des autres enfants faisaient, je le savais : « J’ai volé des sous dans le porte-monnaie de ma mère », « J’ai menti à mon père », ce qui m’apparaissait dérisoire, tellement pauvre, et je ne faisais pas cela. D’une part ma mère savait au centime près ce qu’elle avait dans son porte-monnaie, d’autre part je n’avais aucune raison de mentir à mon père que j’adorais. Je me confessais donc en racontant des bobards et cela ne me gênait pas. Le prêtre me dégoûtait. Derrière la grille en bois de sa loge, je le trouvais vieux et laid et il avait une haleine que je qualifiais « d’hostie moisie », ce qui amusa mes parents. (Ils étaient très friands de mes remarques et ils aimaient à les répéter. Celle-ci pourtant, resta entre nous.)
 
Face au péché mortel de la masturbation, la confession ne m’était donc d’aucun secours, mais vers l’âge de huit ans je crus avoir trouvé un moyen de me soulager de ce secret si lourd. Un petit garçon avait été kidnappé, la France entière attendait qu’on le retrouve vivant et qu’il soit rendu à ses parents. Quand il a été retrouvé mort, je suis allée m’enfermer dans la salle de bains, et à lui, qui ne le répéterait jamais à personne, à lui que je ne connaissais pas, j’avouais tout : « Je fais quelque chose qu’aucune autre petite fille ne fait, je suis la seule petite fille au monde qui le fait, et c’est très mal : je touche mon pipi le soir quand je suis dans mon lit ». À défaut de me soulager cela m’effraya.
J’avais parlé à un mort.
Et bien sûr je recommençais à me masturber le soir même. Et à vivre dans la honte, ma deuxième peau.
 
Je compris qu’il y avait des secrets pour toujours inavouables, des pans de ma vie que je devais garder pour moi. Je ne savais pas qu’il en va de même pour chacun de nous, et que ce qui nous relie les uns aux autres, c’est cette solitude.


[image: Petites filles communiantes, vêtues de blanc, de couronnes de fleurs et d’ailes.]


MAIS LA RELIGION N’ÉTAIT PAS seulement un règlement rigide dicté par le Vatican, ou encore des surveillances et des mises à jour opérées par les prêtres dans les confessionnaux, c’était aussi une façon d’être ensemble, avec des rites dont la constance, je l’ai dit, était une rassurance, un repère apaisant. Ils marquaient le temps, l’immuabilité douce des choses dans un monde en constante évolution. C’étaient des rendez-vous qui disaient l’espoir : la naissance d’un Sauveur, l’avènement de Dieu, la résurrection. Tout paraissait solidement établi et indiscutable. Cependant nous découvrions chez les autres catholiques des variantes, le plus souvent destinées à effrayer les enfants, le diable cornu par exemple, avec sa fourche et ses chaudrons, censé nous hanter mais qui nous apparaissait comme une figure de carnaval, digne de celui de Nice où nous allions chaque année. C’était du folklore. Un jour une tante nous menaça du « bras de Dieu ». C’était étonnant. Il était retenu par la Vierge, mais il allait nous tomber dessus, à mes sœurs mon frère et moi, si nous ne nous comportions pas mieux, il fallait prier, prier sans relâche, et je vois encore précisément ce bras, tel que je l’imaginais alors, assez musclé et détaché du corps, comme arraché, une sorte de gourdin, jamais nous n’avions entendu une telle chose, et nous en avons ri entre nous, une fois cette tante repartie. Se moquer d’elle nous avait soulagés.
Il ne nous venait cependant pas à l’esprit que certaines de nos propres croyances aient pu être fausses.
La grande affaire d’un chrétien est le Salut de l’âme. Le baptême sauve donc l’enfant de la damnation mais en grandissant et en grandissant pécheur, inévitablement pécheur, (on parle d’un « foyer du péché » comme on parlerait d’un « foyer infectieux ») il lui faut pour gagner son paradis, rester en lien avec Dieu, vivre dans l’humilité, pardonner, être charitable, aimer, et se repentir de ses fautes. On me l’enseignait et je l’intégrais, c’était difficile mais ça me paraissait juste. Ce qui m’impressionnait beaucoup plus, et que je n’arrivais pas à comprendre, c’était ce qu’il fallait faire pour gagner son paradis, une fois mort.
 
Il y avait à l’entrée de chaque église des troncs pour « les âmes du purgatoire », et ils étaient si gris, si petits et si laids, que j’associais les âmes du purgatoire à cet état misérable, c’étaient des déclassés, des morts de seconde zone. Pourtant, les messes payantes et posthumes me perturbaient, je n’étais pas tranquille. Et si ce n’était pas assez ? Si leur nombre n’était pas suffisant ? Si elles étaient mal dites ? Ces messes pour les défunts, célébrées pour demander à Dieu sa miséricorde, combien devaient-elles coûter en vrai, jusqu’à quelle somme on devait aller, pour que ça marche vraiment ? Ces messes payantes, dites « honoraires de messe », qui aidaient le mort à passer le jugement de Dieu, faisaient de l’église, la maison du Seigneur, une antichambre du Paradis ou de l’Enfer, le lieu où l’on pouvait encore bricoler un peu, essayer de s’en sortir au mieux avant une éternité dont on tentait d’amortir la gravité. Il y avait là un suspens qui m’effrayait. C’était aléatoire et irrémédiable. Je me souviens de mon angoisse un soir où, j’ignore pourquoi, j’assistais à une de ces messes. L’église était sombre, humide, presque déserte et le prêtre parlait si bas que j’étais certaine que personne ne pouvait l’entendre, et surtout pas Dieu, et que ces marmottements sans convictions n’aideraient en rien le défunt dont la famille avait payé, à passer du bon côté du ciel. Mais personne dans l’assemblée clairsemée ne semblait s’en soucier et je restais seule avec mon inquiétude.
Aujourd’hui ces messes ont toujours cours, et bien après les funérailles, il arrive que la famille endeuillée reçoive une lettre de la paroisse avec l’adresse à laquelle envoyer un chèque, un courrier de rappel au cas où l’âme du défunt n’aurait pas coûté assez cher pour être sauvée.
 
L’enfance n’était pas un champ libre. Nous naissions redevables à Dieu et il fallait constamment lui prouver que nous étions dignes de lui, qui avait donné son fils pour nous, pour racheter ce péché originel qui est notre héritage.
Dieu le père.
Je ne me le représentais pas avec un corps, mais avec un regard, que je sentais, mais surtout que je voyais, un regard qui venait d’en haut, penché sur nous comme sur un village miniature, son village. Il nous regardait vivre. Il nous avait créés et créés décevants.
Je savais qu’il aimait le sacrifice, le repentir, la souffrance, l’humilité, le respect, l’adoration, la contrition, la génuflexion, la supplication, la mortification.
La soumission.
Elle pouvait offrir une vie simple, un chemin balisé, avec des convictions étroites, des listes d’obligations et d’interdits, les deux colonnes du bien et du mal. Très loin de la théologie et de la réflexion profonde, la religion devenait alors une sorte de recette de vie, sa simplification extrême, juvénile et rassurante, malgré les menaces aux premiers écarts, ou peut-être grâce à ces menaces, au contraire, qui indiquaient très vite et très simplement, un peu à la manière des fils électriques dans les champs, que la limite était en train d’être franchie. On sursaute et on recule pour rester du bon côté. C’est rapide et efficace.
 
On nous apprenait très tôt que notre généalogie n’était pas uniquement familiale, que nous descendions de chrétiens exemplaires, des martyrs qui eux aussi, comme le Christ, avaient donné leur vie pour nous, pour que naisse et perdure notre Église. On nous donnait, au catéchisme, les exemples brutaux du calvaire des saints, avec des images pieuses sanglantes, des récits de tortures, qui nous jetaient brutalement dans la violence humaine. Je me protégeais du choc que cela me procurait en me disant que le temps des premiers chrétiens était loin, celui des lions et des arènes, des bûchers, des empalements, des décapitations, des démembrements, tous ces supplices n’existaient sûrement plus, il n’en restait que des images à glisser dans mon livre de catéchisme, des sortes de marque-pages horrifiques. Et je me persuadais que jamais personne ne me demanderait de renier ma foi. Je n’étais pas sûre d’avoir le courage de sainte Blandine, dévorée par les lions, ni celui de sainte Agathe à qui on avait arraché les seins, avant de la brûler.
[image: Gravure de Sainte Blandine, attachée sur un pilier au milieu d’une arène et livrée aux lions.]
Enfin, pour contrebalancer la cruauté de ces récits, on nous racontait des histoires bucoliques, proches des plus beaux contes, les vies de ces bergères, qui après avoir rencontré la Vierge Marie, devenaient des saintes.
 
Il y avait l’histoire des deux jeunes bergers, Mélanie et Maxime, en Isère, au XIXe siècle, dans la montagne de La Salette. Ils dirent avoir rencontré une « belle dame en pleurs », pleine de la lumière du grand crucifix qu’elle portait sur sa poitrine, avec un marteau et des tenailles, et aussi une lourde chaîne, tandis que sur sa tête, à sa taille et à ses pieds, il y avait des roses. Ils dirent qu’elle leur avait parlé, en français et en patois, et son mot d’ordre était clair : tout le monde devait se convertir. L’évêque de Grenoble reconnut l’apparition mariale, et la dévotion à la Vierge de la Salette, commença.
 
Un été, la famille de mon père nous y emmena en pèlerinage. Il y avait foule. Après avoir pique-niqué près de la statue de la Vierge et de celles des deux bergers, un oncle nous demanda de nous déchausser pour gravir pieds nus la colline, en chantant en boucle le cantique consacré à la Vierge de la Salette. L’herbe était pleine de chardons et de piquants, il faisait très chaud, c’était long, pénible et ennuyeux et je n’en retenais qu’une chose : nous étions concernés par la Vierge, nous, les enfants. Nous l’intéressions plus que les adultes.
 
La Salette n’était pas sa seule apparition. Il y avait eu celle de Fatima, au Portugal en 1917, toujours à de jeunes bergers, mais il y avait surtout les apparitions encore plus connues, pas moins de dix-huit, à une bergère des Pyrénées, Bernadette Soubirous, dans une grotte de Lourdes. Tout d’abord on n’avait pas cru la petite, on lui avait même interdit de retourner à la grotte, mais elle désobéissait toujours, bientôt suivie par des milliers de curieux, qui la voyaient boire de l’eau boueuse et manger de l’herbe, mais qui n’assistaient jamais au miracle de l’apparition de la Vierge, que l’enfant disait plutôt entendre que voir. On ferma l’accès à la grotte, puis, très vite, sous l’ordre de Napoléon III on la rouvrit, et enfin l’Église déclara que l’Apparition était surnaturelle et divine.
 
Cette histoire-là était abondamment documentée et ce même oncle qui nous avait fait grimper une colline pieds nus en chantant, me donna un jour un petit livre illustré retraçant l’aventure de Bernadette. C’était censé m’impressionner. Me galvaniser.
Cela me terrorisa : la Vierge apparaissait aux enfants avec insistance, ensuite ces enfants étaient interrogés, suivis, poursuivis, adorés, priés, ils avaient leurs statues, leurs vies racontées dans des livres, le monde entier les connaissait.
Ça arrivait.
Ça pouvait m’arriver.
 
Et ça m’arriva.
 
Une nuit, couchée dans le noir, mon frère dormant dans le lit à côté, je vis, au fond de la pièce, la fameuse grande lumière de l’Apparition. C’était elle, c’était la Vierge. Elle venait à moi, et s’approchant de mon lit, elle se précisait et je la reconnaissais, grande, habillée de blanc, voilée et les mains jointes. Je respirais difficilement. Et plus j’avais peur, plus elle s’approchait. Elle ne semblait pas comprendre que je ne voulais pas d’elle, que jamais je n’irais raconter ce miracle, que je ne voulais pas devenir sanctifiée ni statufiée. Mais elle était maintenant tout proche, je me pinçais les cuisses de frayeur, et enfin, alors qu’elle allait me toucher, je trouvais une astuce pour la faire disparaître : toutes les grossièretés que je connaissais je les lui lançais, intérieurement bien sûr, car j’étais incapable de parler. Elle comprit qu’elle s’était trompée de petite fille et disparut pour ne plus jamais revenir.
 
Je ne parlai à personne de cette Apparition, ni de la façon dont j’avais fait fuir la Vierge. Je n’en éprouvais ni remords ni regret, je savais juste que je l’avais échappé belle.
Le diable cornu et le bras de Dieu étaient des menaces assez grossières pour que je puisse en rire, mais que la Bonne Mère surgisse dans ma chambre au milieu de la nuit mettait en péril toute sécurité émotionnelle. Tout pouvait arriver. Tout le temps. J’en avais la preuve.


EN DEHORS DE LA BRUTALITÉ d’une Apparition, la Vierge était une figure apaisante, la mère à qui l’on pouvait se confier, elle ne châtiait pas, elle était au contraire celle qui protège, à qui l’on parle de ses « entrailles », c’est intime, concret, en retour elle prie pour nous, elle est une intermédiaire clémente, qui connaît la douleur. La Mater Dolorosa, qui pleure son fils mort.
 
Mais si Marie était une halte dans la longue chaîne des châtiments, elle était aussi la représentante de la virginité féminine. Une femme, on ne la touche pas. L’Église dit alors qu’on la « respecte ». Respecter une femme, ce n’est pas ne pas la toucher parce qu’elle ne le veut pas, c’est ne pas la toucher même si elle le veut. Et toucher une femme qui vous aime et que vous aimez en retour, est une preuve de non-amour, de non-respect, un grave péché.
 
Il y avait des livres avec les listes des gestes interdits au fiancé envers sa future épouse, des listes pour l’homme, tant il était évident que la femme, elle, ne pouvait être à l’origine du rapprochement, en oser l’initiative, ou tout simplement le désirer. Il y avait une étrange précision dans ce qui était interdit, et qui perdura jusque dans les années soixante-dix.
 
Je trouvais un de ces livres de préparation au mariage dans la bibliothèque d’une de mes tantes, et cela me troubla : la liste suscitait des images excitantes, mais les salissait aussitôt, comme s’il y avait une intention mauvaise en chaque geste, et les amoureux m’apparaissaient vicieux, ils connaissaient des choses que j’ignorais, et contre lesquelles on les mettait en garde, car on savait qu’ils en étaient capables. La liste évoquait les premiers gestes à bannir avant d’être entraîné dans un danger qui n’était pas décrit et que j’essayais d’imaginer, sachant pourtant que cette seule imagination était en soi mauvaise.
 
Je lus que les baisers ne devaient pas être « désordonnés », ni prolongés, ni appuyés, ni donnés avec une « intention sensuelle ». Je lus que certaines parties du corps ne pouvaient être touchées : seins, cuisses, hanches, la main elle-même ne pouvait être tenue trop longtemps, le dos ou les bras ne pouvaient recevoir de caresses trop appuyées. Le corps, l’élan du corps, le mouvement spontané du corps, devaient être refoulés, la spontanéité menait à l’abîme. Pourquoi ? Parce qu’il fallait rester vierge avant le mariage. Pour la fille surtout, sans exception, sans pardon. Pour le garçon c’était différent, il avait une excuse par avance, un passe-droit, dû à sa nature même. Il était victime du « pulsionnel », je me souviens de ce terme, de la première fois que je l’entendis répété encore et encore dans un débat virulent entre adultes de ma famille. Au-delà de cette fougue, qui signifiait le sérieux de la chose, je compris que les garçons étaient victimes de leurs pulsions, elles pouvaient être plus fortes qu’eux, plus fortes que le respect, donc plus fortes que l’amour. C’était l’époque, pas si lointaine, où certains mots n’existaient pas, où « féminicide » se disait « crime passionnel ». Pulsion/passion/meurtre. C’était la nature, la nature de l’homme.
 
Je me demandais, puisque ce n’était pas la femme aimée, la fiancée, qui déchargeait l’homme de ce besoin sexuel irrépressible, qui étaient ces filles avec qui il couchait ? Où les trouvait-on et surtout que faisaient-elles après ça, quelle vie pouvaient-elles mener ? Elles faisaient partie de ces « filles qu’on n’épouse pas. » Les filles au rebut. Je me demandais à quoi on les reconnaissait, à quel signe, à quelle marque ? Il y avait des mondes, au-delà du mien, furtivement entrevus derrière des frontières bien tracées.
 
Une autre chose me subjuguait presque, par son étrangeté : un jour on devait être vierge, et le lendemain on devait surtout ne plus l’être. Le mariage avait cette force magique de transformer l’outrage en triomphe et l’impur en pur. Le fiancé vous respectait. Le mari vous faisait femme. Le père donnait sa fille à un homme qui la ferait naître à une autre vie. Le mariage, cette passation de pouvoir, était une apothéose et la maternité son couronnement.
 
En dehors du mariage avec un homme, le mariage mystique avec Jésus était une autre voie possible pour la femme, dont la virginité serait préservée, et la place dans la société assurée. J’étais toujours un peu étonnée, et triste aussi quand je voyais certaines religieuses porter un anneau. Je voyais la solitude, là où il y avait une alliance spirituelle que je comprenais mal. Leur fiancé n’était pas là et ne leur tiendrait jamais la main. Je m’étonnais aussi qu’elles n’aient plus de nom de famille et que leur prénom ait été changé. Mais je ne m’étonnais pas qu’elles soient des subalternes, c’était la place des femmes dans la société. Et je n’en connaissais pas d’autre.
 
Plus tard, quand j’ai demandé pourquoi les religieuses avaient si peu de responsabilités au sein de l’Église, on m’a répondu qu’une femme était illégitime à être prêtre, diacre, cardinal ou évêque, qu’elle ne pouvait pas avoir de pouvoir, comme les hommes à qui elle obéit et qu’elle sert. Eux, ont la lourde charge de diriger l’Église catholique, de réfléchir intensément aux dogmes et de veiller au respect de la doctrine. J’insistais : mais pourquoi eux et seulement eux ? Parce qu’ils représentent le Christ, et le Christ, comme chacun sait, était un homme. Les prêtres, étant des hommes, lui ressemblent, et il faut cela pour continuer son sacerdoce. Je regardais les curés autour de moi, et je ne voyais pas leur ressemblance avec le Christ que je connaissais, celui des images, des tableaux, des statues ou des films. Étant hiérarchiquement plus proches de lui que moi, les prêtres savaient-ils mieux que moi à quoi il ressemblait vraiment ? L’Église était une société pyramidale puissamment misogyne et hypocritement hétérosexuelle, à qui j’accordais une confiance de plus en plus troublée.
 
L’Église a choisi d’oublier que Jésus a enfreint les lois patriarcales de son temps. Alors que les femmes étaient assignées à la sphère domestique et exclues de toute vie religieuse officielle, il les a accueillies comme disciples au même titre que les hommes, même si elles ont disparu des textes officiels de l’Évangile catholique. Et c’est à l’une d’elles que, ressuscité, il est apparu en premier, pour en faire « l’apôtre des apôtres », Marie-Madeleine, qui le soutenait depuis toujours, moralement, matériellement, financièrement, Marie-Madeleine que l’Église, ne pouvant invisibiliser, a décidé de présenter comme une prostituée. Ce qu’elle n’était pas.
Les femmes avaient pour Jésus la même valeur que les hommes, il les aimait, les écoutait et les respectait. Il avait osé ce geste transgressif de parler avec elles en public, de les guérir, de les défendre, il ne faisait pas de distinction entre les genres. À tous il a parlé de la même façon. Et de tous il avait besoin.
 
Aujourd’hui les religieuses sont à la porte. Servantes subalternes, servantes encombrantes aussi, quand elles réclament l’égalité entre les hommes et les femmes au sein de l’Église, ce qui, selon Jean-Paul II, est impossible et ce, de « façon irrévocable ».


UN DE MES COUSINS se maria plus tôt que prévu. Ses fiançailles furent subitement écourtées, la noce eut lieu, et quatre mois après naissait un enfant. On me dit que cela arrivait, d’être enceinte ET vierge. Et puisqu’on ne pouvait pas comparer cette fiancée à la Vierge Marie visitée par le Saint-Esprit, on m’expliqua, de façon très alambiquée, qu’il y avait certaines pratiques qui faisaient que, même déposée hors de la femme, la petite graine de l’homme pouvait se faufiler jusqu’à son ventre. Ainsi en allait-il de ce couple de cousins. Et l’honneur était sauf, l’hymen préservé. On pouvait accueillir l’enfant dans la joie et manger les petits fours avant l’heure. Mais avant la cérémonie, cette cousine « par alliance » étant juive, elle dut, afin d’avoir le droit et le privilège de faire partie de notre famille, se convertir au catholicisme.
 
Je n’avais que neuf ans, et cette histoire me mit mal à l’aise, je sentais que quelque chose de grave avait eu lieu, le danger nous guettait, le dérapage, la faute encore une fois. Et le couple comme lieu central de l’interdit. Mais pourquoi ? Vers quoi nous menait le temps, vers quel monde instable et risqué allions-nous en grandissant ?
 
Nos cinq sens n’étaient pas une façon d’appréhender le monde et de le découvrir, mais une façon, au contraire, de le pervertir. Tout ce que nous entreprenions en dehors de la règle était mauvais. Et la règle était partout, dans ce que nous connaissions et dans des recoins encore inconnus, des choses auxquelles on ne pensait pas, qu’on ignorait, mais la règle y avait pensé avant nous, elle avait pensé à TOUT et la conclusion était toujours la même, depuis la naissance :
 
Nous salissions ce qui était pur.
 
Ce qui était pur c’était tout ce qui était hors de nous, de nos pulsions, de nos pensées, et de nos actes. Nos prières le disaient : « J’ai péché en pensée, en parole, par action et par omission. » Il ne fallait pas éprouver de désir, ne pas penser au désir, ne pas susciter le désir. Refréner le moindre élan, pour rester fréquentable, c’est-à-dire mariable. C’est-à-dire, normale. Une femme épouse un homme. Une femme vierge épouse un homme.
 
Après la théorie de la femme vierge ET enceinte, on m’expliqua que si le sexe de la femme était « vide » (si elle n’avait rien alors que l’homme avait tout) c’était pour « accueillir » l’homme en elle. Elle ouvre son sexe à son mari comme elle lui ouvre la porte du logis le soir. Elle est l’hôtesse totale. Elle l’accueille en souriant, disponible et fraîche. Sans cela, il ne faudrait pas s’étonner qu’il soit malheureux, le mari-qui-rentre-le-soir, et qu’il aille « voir ailleurs » pour défouler ce fameux « pulsionnel » dont la nature l’a doté.
 
Certaines femmes mariées de la génération de ma grand-mère ne s’étaient jamais déshabillées de toute leur vie, on parlait alors, pour leurs grossesses, de « trous dans la chemise de nuit ». Ainsi disait-on d’une grand-tante, mère de trois enfants, qu’elle avait eu « trois trous dans la chemise ». Le couple ne devait avoir de relation sexuelle que dans le but de procréer, et on remarquait facilement le dimanche à la messe, ceux qui avaient enfreint la règle durant la semaine : ils n’allaient pas communier. Ils n’en n’avaient pas le droit. Ils étaient punis, et pas seulement punis en leur « âme et conscience ». Punis aux yeux de tous.
 
Jésus avait-il réellement dit Ceci est mon corps ? Jésus avait-il réellement parlé d’incarnation ?
Jésus avait-il réellement touché des hommes et des femmes, pour les guérir ou pour les consoler ?
La longue liste des interdits et des péchés embrumait tout ce que j’essayais de démêler, les simples paraboles côtoyaient les péchés mortels, et les miracles, les tabous les plus prosaïques. En se mêlant de tout, la religion créait en moi un état de faiblesse permanent.
 
Au temps de ma jeunesse (j’ignore ce qu’il en fut par la suite), mes parents croyaient en la virginité de Marie ainsi qu’en son Immaculée Conception, qui la protégeait du péché originel. Je me souviens de leur bouleversement quand ils rentrèrent d’une soirée où, je le compris plus tard, des catholiques dont ils faisaient partie, étaient venus perturber une réunion de féministes qui accusaient la Vierge d’avoir causé du tort à toutes les femmes. Ils n’étaient pas seulement bouleversés, ils avaient assisté à l’insulte publique d’une sainte qu’ils aimaient, une femme qui avait tenu dans ses bras le corps de son fils mort et à qui ma mère s’adressait comme on s’adresse à une amie. Leur peine me surprit, je les voyais vulnérables, on s’était moqué d’eux à cette réunion. Je réalisais qu’il y avait un monde en dehors de nous, des gens qui pouvaient non seulement rejeter nos croyances mais aussi s’en moquer, les accuser de causer de grands préjudices. La fragilité de mes parents, leur peine et leur impuissance me causèrent un vrai chagrin, celui de l’enfant qui voit ceux qu’il aime être humiliés. Car c’est ainsi que mes parents vécurent cette soirée-là, la contradiction leur avait été un outrage.
 
Les cours de catéchisme, les sermons et les prêches nous donnaient pour acquis les pratiques et les dogmes de l’Église, sans jamais nous enseigner leur origine ou leur contexte. Le dogme de l’Immaculée Conception n’a été déclaré qu’au XIXe siècle, et la croyance en la virginité de Marie ne s’est vraiment établie qu’au IVe. Tous deux établissent que Jésus, comme sa mère, est né sans le poids du péché originel. Mais Marc et Jean, les évangélistes les plus proches de Jésus, n’ont jamais fait mention d’une conception virginale, pas plus qu’aucun disciple ou témoin direct, et les habitants de Nazareth appelaient Jésus « le fils de Joseph ». On ne nous l’enseignait pas, pas plus qu’on ne nous lisait ou ne nous parlait de l’Ancien Testament, et si certains passages des Évangiles mentionnaient une synagogue, c’était pour moi un mot comme un autre, comme temple, mur, ou place de village.
 
Un jour où je demandais ce que signifiait l’inscription « INRI » sur la croix, on me répondit « Jésus roi des Juifs » et lorsque je demandais pourquoi, la réponse fut « Pour se moquer de lui ». Je compris donc que « Juif » était une moquerie. J’ignorais que dans l’inscription INRI le mot « roi » était plus important que celui de « juif », que c’était le mot « roi » qui était l’humiliation.
 
Parce que je ne savais pas que Jésus était juif. Ni sa mère. Ni son père, Joseph. Ni aucun de ses amis. Plus tard j’appris que la véritable histoire n’était pas celle que l’on m’avait racontée.
Jésus allait à la synagogue, où prient les juifs.
Jésus célébrait les fêtes juives.
Jésus respectait « la Torah » qui est la Loi divine juive.
Jésus était Rabbi, un Maître spirituel juif.
Jésus vécut en juif et après sa mort la majorité de ses disciples restèrent juifs, car :
 
Jésus n’était pas chrétien.
 
Pas plus qu’il n’était blond aux yeux bleus.
Pas plus que sa mère n’était blonde aux yeux bleus.
 
Mais cela, je le savais déjà.
[image: Plan du film L’Evangile selon saint Matthieu de Pasolini, la Vierge Marie (Margherita Caruso) berce un bébé, Jésus.]


JE SAVAIS QUE LA VIERGE avait plusieurs visages et qu’elle pouvait aussi être noire. Je connaissais La Madone Noire. C’est le nom de la chapelle du XVIe siècle au-dessus de la colline de la Malariba, près de Nice, qui appartient à la famille de mon père.
Cette chapelle m’a toujours fait peur.
Elle a toujours fait peur à ma mère.
C’est le caveau familial où reposait Catherine. Avant qu’elle ne disparaisse. Volée. Ainsi que je le crus jusque très récemment. La réalité est que ce caveau familial fut un jour trop petit pour accueillir tous les morts de la famille, et qu’il y eut une réduction des corps. On rassembla les ossements des défunts inhumés, mais de Catherine, ainsi qu’on le dit à ma mère, il ne restait rien d’autre que sa brassière car « ses os étaient friables » et il n’y en avait plus trace.
 
J’avais la vision de cette brassière dans le petit cercueil, un habit minuscule en mouvement, comme désarticulé, comme si le corps s’en était échappé de façon dynamique, et qu’il s’était envolé, ainsi que s’envolent les âmes ou les anges. Et autour de cette brassière, dans la petite boîte, flottait une poussière grise très fine. Celle de Catherine, de ses « os friables ».
Celle dont nous sommes tous faits, poussière qui retourne à la poussière.
 
De ma petite sœur aînée, il ne restait donc rien.
Ni corps ni âme.
 
On avait pris à ma mère et le fruit de ses entrailles, et une partie de sa vie. C’était une femme avec des accès de joie, de fantaisie, de courage et de force, qui alternaient avec des périodes de grande fatigue, de maladies, qui entraînaient des hospitalisations, soit pour des opérations, soit pour de simples isolements ou des cures de repos. Je ne comprenais pas pourquoi elle pleurait. Et elle pleurait souvent. Je ne savais pas que ses larmes étaient échappées d’un torrent invisible dont la puissance était si forte qu’elle en perdait l’équilibre. Et la vie s’organisait autour de ses oscillations : quand elle allait bien on était une famille heureuse, on partageait nos lectures, on formait une chorale, on jouait des pièces de théâtre, on partait camper, on improvisait des destinations, au dernier moment ma mère décidait d’une escapade, elle était fédératrice, les amis, les voisins, la famille étaient aimantés par elle, son charisme et son originalité. Mon père était un homme joyeux, cultivé, à l’humour bienveillant, qui veillait à l’équilibre de notre famille. Il y avait toujours un monde fou chez nous, c’était une ruche. Il y avait des discussions à n’en plus finir, de la musique, et beaucoup de jeux, aussi. J’aimais les paroles des chansons qui étaient des histoires que mon esprit continuait et mettait en images, mais je ne participais pas aux débats et ne jouais à rien, échecs, bridge, belote, tarot, je n’apprenais même pas. Je préférais lire et écrire, dès que je le sus. Je m’isolais pour cela dans la chambre que je partageais avec mon frère et ma petite sœur, et où j’avais « un coin à moi ». Mais j’aimais qu’il y ait du monde chez nous, un va-et-vient incessant autour de la figure de ma mère qui aimait en être le centre.
[image: Photographie de face de l’entrée de la Chapelle de Malariba.]
Mais quand elle flanchait, tout s’arrêtait, et nous, les enfants, on allait vivre ailleurs, dans la famille, les uns chez des grands-parents, les autres chez des oncles et tantes, on permutait, on se croisait, on se racontait, certains avaient plus de chances que d’autres, moi j’étais vernie. Ayant depuis mes trois ans l’habitude de vivre entre mes parents à Aix-en-Provence et un oncle et une tante à Levallois-Perret puis à Neuilly, je peux dire qu’ailleurs, j’étais chez moi.
Ailleurs, j’étais bien.
 
Il arrivait bien sûr que la famille chez qui on était hébergés nous fasse prier pour que notre « pauvre maman », aille mieux et revienne vite parmi nous. Est-ce qu’on y croyait ? Est-ce qu’on pensait avoir une responsabilité dans sa guérison, nous qui en avions dans son épuisement ? Je n’analysais rien de tout cela. Les enfants ne se regardent pas grandir, ils se débrouillent, et ça leur prend tout leur temps, et si je priais c’était pour dire mon amour à ma mère, le dire seulement à elle, sans formule apprise ni paroles officielles.
 
La religion n’était pas pour moi un recours ou un secours, elle était l’ambiance dans laquelle je vivais.
Je savais que Dieu n’était pas un vieux barbu sur un nuage. Il incarnait néanmoins le châtiment du père, un père vengeur envers qui nous avions tous, enfants comme adultes, une dette. Comment la rembourser était le travail de toute une vie. Et pas question de faire semblant, d’être insouciant ou oublieux. Dieu ne relâchait pas sa surveillance et j’avais intégré une chose très simple :
Il me voit. Il me voit tout le temps.
Il me surveille. Il me surveille tout le temps.
Il tient les comptes. Et il ne néglige rien.
 
Je récitais le Notre Père chaque soir, de façon mécanique. Peut-être parce que chaque soir mon frère me demandait : « Est-ce que tu as remonté ta montre et fait ta prière ? ». Ce qui dit bien à quel point cette prière était une simple obligation, que j’expédiais d’ailleurs très vite, prononçant des paroles impératives et suppliantes que je ne cherchais pas à comprendre. C’était une sorte de droit de passage vers la nuit. Un intermède. Plus jeune, j’avais cinq ans, mon frère me demandait de faire de la place dans mon lit pour mon ange gardien. Je me pelotonnais alors en espérant qu’il était bien. Dans la journée il n’en était jamais question et j’ignore ce qu’il faisait alors, c’était un ange gardien nocturne à qui je ne me suis jamais adressée, mais qui, me rejoignant chaque soir dans mon lit, savait que j’existais. Mais au fond, qui ne le savait pas ? Il y avait tant de personnages importants et invisibles autour de nous, et qui eux, nous voyaient. Notre monde en était peuplé.


SI JE PRIAIS CE DIEU SANS L’AIMER, j’aimais son fils. Il était humain. Il était celui que je rêvais de rencontrer, celui dont chaque parole, chaque épisode de vie me faisaient rêver. J’aimais l’imaginer. J’aimais à Pâques quand la télévision passait des films qui racontaient sa vie. J’étais émue de le voir entrer dans Jérusalem sur un petit âne. J’aurais voulu être à ses côtés la dernière nuit, la nuit de la trahison au Jardin des Oliviers. J’aimais son cri vers son père « Pourquoi m’as-tu abandonné ? ». J’aimais qui il était. J’aimais ses harangues, ses colères, ses larmes, ses amis, le partage du pain, le vin en abondance, la Samaritaine près du puits, les cheveux de Marie-Madeleine sur ses pieds nus, sa salive sur les yeux aveugles, ses doigts qui écrivent sur la terre, ses tentations dans le désert, les enfants qui le suivent, le voile de sainte Véronique sur son visage agonisant, son corps presque nu, renversé sur la croix, son corps presque nu, renversé dans les bras de sa mère, son apparition après sa mort sur un petit chemin de campagne.
Et bien sûr cette image d’un homme les cheveux au vent, dans une tunique mouvante, bras écartés, qui marche sur la mer et que ses amis admirent.
 
Cette image m’avait-elle influencée ?
 
J’ai trois ou quatre ans. Nous sommes tous sur la plage, habillés, car ce n’est pas l’été, la saison des bains. Mon père va prendre une photo. La famille se regroupe et s’assied sur le sable. Moi, je m’éloigne. J’ai mes chaussures, ma petite robe de marin avec le bob assorti. Je regarde l’horizon. Et puis je marche. Je marche dans la mer, droit devant, sans trébucher, à un rythme régulier, et sans avoir froid. Je me souviens précisément de la sensation douce que ça a été, de ne plus avoir pied et de basculer.
Ce qui a suivi, on me l’a raconté : quand mon père va pour prendre la photo il s’aperçoit que je ne suis pas dans le cadre. Quelqu’un voit mon bob de marin flotter sur l’eau, mon père plonge et me ramène sur la plage, m’allonge, me fait recracher l’eau que j’ai avalée.
[image: Véronique Olmi, enfant, portant une robe de style marin, col en nœud, gants en dentelles et chaussures blanches.]
J’aimais qu’on me raconte ce sauvetage car j’en retenais que mon père m’aimait, il m’aimait puisqu’en plongeant tout habillé pour me sauver il avait gardé sa montre.
 
Mais mes parents, qui les sauvait du chagrin ? Qui pouvait sauver ma mère de ses larmes ? Nous déménagions très souvent au sein même d’Aix-en-Provence, et parfois en milieu d’année scolaire, comme cela s’est produit pour mon CE1 à l’école Jules Ferry, où j’arrivais quelques mois après la rentrée.
 
C’est mon premier jour. Dans les escaliers extérieurs qui mènent à la classe, il y a les autres élèves, en haut des marches, des filles, tournées vers moi qui n’ai monté que quelques marches, et qui regardent ma mère, en bas. Elle pleure. Elle ne veut pas que je la quitte. L’institutrice est douce, elle essaye de l’apaiser, elle dit que ce ne sera pas long, que je reviendrai vite.
 
L’institutrice n’a pas menti. Je suis très vite revenue chez nous, et pour n’en plus sortir. Pas un seul pied dehors durant les six mois restant de l’année scolaire, sauf chaque matin pour aller, avec ma mère, de notre appartement au cabinet de l’infirmière, quelques mètres plus bas. Elle me faisait des piqûres extrêmement douloureuses d’un antibiotique si épais (l’Extencilline) qu’un jour sur deux l’aiguille se bouchait et qu’il fallait me piquer à nouveau. Nous sortions aussi pour aller au laboratoire pour les prises de sang, et j’aimais cela car il fallait être à jeun, après quoi ma mère faisait l’achat exceptionnel d’un pain au chocolat.
 
Le sport me fut interdit pendant sept ans. Pendant sept ans j’eus des piqûres, non plus à un rythme quotidien, mais suffisamment rapprochées pour que, où que nous allions, nous commencions par chercher une infirmière. Je me souviens d’un village dans lequel une religieuse me bascula soudain sur ses genoux, baissa ma culotte, me piqua puis donna un bonbon à ma petite sœur. Je me souviens d’un infirmier qui me piqua alors que j’étais debout, ce qui m’étonna. J’expérimentais de nombreuses méthodes de piqûres, et une multitude de soignants. On m’avait diagnostiqué un rhumatisme articulaire aigu. À la vérité, c’était une simple angine mal soignée.
 
Durant ces longues journées, couchée – car je devais aussi rester couchée –, je lisais. La tante chez qui je vivais partiellement, et donc chez laquelle je ne pouvais plus aller, m’envoya un magnifique livre illustré, des extraits de la Bible.
[image: Tableau Le Massacre des Innocents, de Guido Reni, 1611.]
Il y avait le massacre des Innocents dont l’Évangile de Matthieu parlait et qui ne m’était pas inconnu, mais les images de bébés tenus par un pied par des soldats sadiques, entourés de femmes hurlantes et implorantes, courbées ou tendues à l’extrême, le corps déformé par la douleur, me troublait, j’avais du mal à penser que ça avait existé, que c’était possible que ça arrive. Je trouvais l’apaisement dans une autre histoire : le si beau visage de la fille du Pharaon qui de ses longs doigts fins, écarte les roseaux du fleuve et découvre un bébé dans un panier, comme ceux en osier où nous couchions nos poupées. C’est une princesse égyptienne qui n’a pas de nom, le bébé, lui, s’appelle Moïse. La princesse le prend, il a faim, une jeune fille court chercher une nourrice… et c’est la mère du bébé qui arrive ! En mettant son enfant dans ce berceau sur le fleuve, elle l’a sauvé de la mort ordonnée par le père même de la princesse ! Le Pharaon ! Et elle peut maintenant l’allaiter.
 
Ma mère nous racontait souvent comme cela lui avait fait mal, à la maternité, quand on lui avait bandé les seins pour empêcher son lait de couler inutilement, puisque son bébé était mort. Pas de médicament, alors. Juste la contention. Et on laissait faire le temps, avec qui tout se tarit, ainsi qu’on avait choisi de le croire.
Était-il mentionné dans l’histoire de Moïse, que celle qui retrouve la maman du petit bébé est Myriam, sa propre sœur ? Une sœur qui, mettant fin à la douleur maternelle et à la faim de son petit frère, les sauve tous les deux ? Je ne m’en souviens pas, et jusqu’à ce que j’écrive ces lignes, je n’avais pas fait le lien entre mes deux souvenirs du grand livre, et l’histoire de ma mère. Je n’avais pas fait attention au fait que les seules images qu’il me reste de ce livre, sont celles de bébés menacés par la mort et de leurs mères au supplice.
 
Après mon immobilisation durant l’année de CE1,
j’ai repris l’école, et je suis passée directement en CE2. N’ayant pas eu de cours chez moi, ni par mes parents ou par mon frère et mes sœurs, n’ayant même pas eu un seul devoir apporté par une camarade de Jules Ferry (mais avais-je eu le temps de me faire des camarades ? Quelqu’un avait-il seulement remarqué mon absence ?), j’avais dans toutes les matières un retard terrible que je ne rattrapais jamais. J’étais la dernière de la classe. Le cancre. C’était un rôle, et je le mis en scène. Je faisais le pitre, jusqu’à ce qu’on m’envoie derrière le tableau, et là, tandis que la maîtresse parlait, je mimais ses paroles en sortant partiellement de derrière le tableau, ou en m’abaissant entre ses pieds. La classe riait. On m’aimait. J’avais gagné.
Grandir dans une famille nombreuse (j’avais quarante cousins) donnait ce moteur-là : faire avec ce que l’on est pour être remarqué et reconnu. Avoir une place quelque part. Et c’est peut-être ce que j’ai continué à chercher, plus tard. Mon nom, d’abord sur les affiches de théâtre, puis mon nom sur les couvertures de livres, comme une affirmation dérisoire. Une pause. Le temps si bref de l’illusion.


MALGRÉ LA SÉVÉRITÉ SANS tendresse de l’Église, la foi était aussi une consolation, et la religion devenait alors le mal et le remède, le châtieur et le consolateur, une croyance impossible à lâcher, car par qui remplacer des figures aussi puissantes que celles de Dieu le Père, Jésus-Christ son fils bien-aimé, et la Mater Dolorosa aux bras ouverts ? Les idéologies politiques à côté sont lacunaires. On peut adorer un chef, lui faire une totale confiance, penser qu’il va améliorer notre quotidien, il nous manquera toujours l’amour d’une mère et l’humanité d’un fils pour amortir la rigidité de la doctrine. Sans oublier l’espérance de la vie éternelle.
 
Mais dans notre famille, la politique tenait une grande place. Le colonel de La Rocque, le président général des Croix-de-Feu, mouvement créé par d’anciens combattants après le traumatisme de la Grande Guerre, avait été le parrain de ma mère et l’idole absolue de ma grand-mère. Il avait surtout été l’ami de mon grand-père qui avait créé la section Croix-de-feu du Havre et dirigé les sections de la Normandie et de l’Île-de-France. Ils avaient été des compagnons de route et nous en entendions constamment parler. Il n’était pas rare qu’à table ma grand-mère nous lise des écrits du colonel, censés nous éblouir. Les repas chez mes grands-parents étaient l’occasion de débats, de lectures de lettres, de poèmes, et aussi de chants d’opéra, mais à ces écrits de La Rocque, je ne comprenais pas grand-chose et je crois bien que nous, les enfants, on s’en fichait un peu, à part la passion avec laquelle notre grand-mère en parlait, c’était du passé.
 
Sa mémoire pourtant nous imposait une contrainte. Le mouvement des Croix-de-Feu était enseigné en cours d’histoire en classe de seconde, et la consigne de mes parents était très claire : « Lorsque le prof abordera le 6 février 34 et vous dira que les Croix-de-feu étaient un mouvement fasciste, vous vous lèverez pour dire que c’est faux et que les livres d’histoire mentent. » Le 6 février 1934 est ce jour où une manifestation antiparlementaire organisée par des groupes de droite, des lignes d’extrême droite et des associations d’anciens combattants, avait tourné à l’émeute et fait quinze morts et plusieurs centaines de blessés. Elle avait été décidée en réaction au scandale de l’affaire Stavisky et à la crise politique, et le rassemblement avait eu lieu devant la Chambre des députés. L’Action française, les Jeunesses patriotes, les Camelots du roi s’étaient affrontés avec la police. Les Croix-de-feu, sur ordre de La Rocque, n’avaient pas forcé les barrages et s’étaient arrêtés place de la Concorde, ce qui leur fut reproché par les ligues d’extrême droite qui y virent une trahison.
 
J’ignore si mes deux sœurs aînées et mon frère avaient suivi l’injonction parentale. Mais le jour où ce fut mon tour, j’en étais malade. Je me revois encore, je vois le livre, je vois la couleur du pull de la prof, il est rouge, elle est petite, avec un chignon noir très élaboré. Je n’ai aucune envie de me lever pour dire la phrase consacrée. J’aime me faire remarquer, prendre la parole, je suis depuis toujours celle qui se fait exclure, et de simple cancre je suis passée cancre de gauche, je pétitionne, je manifeste, et je vais peu en cours. Mais me lever pour défendre les Croix-de-Feu me terrifie, et quand la petite professeure au gilet rouge et au chignon compliqué annonce : « Aujourd’hui nous allons parler du 6 février 1934 et du mouvement des Croix-de-Feu du Colonel de La Rocque », je ne pense même pas que je n’ai aucun témoin dans la classe qui pourrait dire à mes parents que je n’ai pas défendu le mouvement, je ne pense même pas que je pourrais m’en tirer à bon compte, que ça pourrait être simple.
Mais ce jour-là la professeure enchaîne : « Ce mouvement, contrairement à ce que pensent certains historiens, n’était pas fasciste ».
 
Les historiens n’étaient pas d’accord entre eux, et ne le sont toujours pas aujourd’hui.
 
Pourquoi avais-je si peur de contredire la prof, moi qui me vivais en élève affranchie ? Sans doute parce que je n’avais pas d’arguments pour, parce qu’on ne m’en n’avait pas donnés, et si j’avais dû la contredire je me serais fait moucher et vite, et alors j’aurais perdu ma place, celle du cancre insolent et drôle que je n’avais pas quittée depuis l’école Jules Ferry. En défendant les Croix-de-Feu sans argument et sans conviction, j’abandonnais ce qui me constituait et me protégeait, ma liberté de ton et d’attitude.
[image: Véronique Olmi (gauche) assise dans un jardin avec son grand-père (droite), cigare aux lèvres, ils se tiennent la main.]
Bien sûr, adulte, j’ai fait des recherches sur ce mouvement. Manifeste du colonel. Documents. Lettres. Journaux intimes. Presse nationale et régionale. J’ai lu tout ce que je trouvais. Rencontré des témoins proches. Visité des lieux. Et j’ai appris très tôt qu’entre le blanc et le noir, il y a une palette, dérangeante, inconfortable, encombrante. On voudrait que ce soit net. Et ça ne l’est pas. Que ce soit clair, facilement déchiffrable et identifiable. Mais les cartes sont brouillées et rien ne nous rassure. J’aurais voulu que mon grand-père soit seulement cet ancien de 14, né d’un père conducteur de tramways et d’une mère handicapée, qui eut pourtant dix enfants, ce gamin de dix-huit ans qui enterre son frère à la guerre et dont la sœur meurt en couches dans ses bras, ce vieil homme qui crie et pleure la nuit dans ses cauchemars de Verdun, où il fut jeté sur le tas des morts avant qu’un ami ne vienne le sauver, cet homme qui en 1942 travailla pour l’Intelligence Service britannique et échappa à une rafle de la Gestapo, ce grand-père tendre et triste à qui je tiens la main pendant des heures, assise à ses côtés, et pas l’homme qui dit avec arrogance ce que j’ai longtemps cru être un seul et même mot : « Les-juifs-et-les-francs-maçons ». Bien sûr, La Rocque fut emprisonné pour faits de résistance et commémora à la synagogue de la Victoire la mémoire des anciens combattants juifs morts durant la Deuxième guerre, mais il fut aussi l’homme qui tint des propos d’un antisémitisme virulent, brutal, réitéré, argumenté. Et si je ne rapporte ici aucune de ses déclarations c’est que je ne veux pas les écrire. (Elles ne sont pas secrètes, et chacun peut les trouver si facilement…)
 
J’aurais voulu que les propositions du mouvement des Croix-de-Feu : salaire minimum, congés payés, vote des femmes, ne soient pas entachées par cette fureur catholique, ce nationalisme chrétien et cet antisémitisme.
Mais il n’en fut pas ainsi.
 
Et je me souviens de ces bijoux Croix-de-Feu, dans le fameux tiroir de mes parents, celui avec le livret de famille et le petit bonnet, ces bracelets qui étaient marqués de l’emblème du parti : une tête de mort posée sur une croix faite de six langues de feu, et traversée par deux glaives.
[image: Bijou des Croix de Feu : une tête de mort repose sur deux glaives, superposées sur une croix faite de langues de feu.]


DANS MES RECHERCHES SUR les Croix-de-Feu, je trouvai les journaux intimes de ma grand-mère. Elle avait huit enfants et il n’en était jamais question. Elle n’écrivait que sur ce qui l’obsédait : les meetings Croix-de-Feu, auxquels participait mon grand-père avec qui elle faisait d’incessants allers-retours en train du Havre, où ils habitaient alors, à Rouen, ou bien du Havre à Paris. Et une fois, à l’occasion de l’un de ces trajets, ils rencontrèrent un petit groupe de communistes.
 
Ma grand-mère écrit qu’elle sait n’avoir que quelques heures pour les sauver, les convertir au baptême catholique, et je comprends qu’au-delà du prosélytisme, elle a réellement peur pour eux. Elle craint pour le salut de leur âme comme s’ils étaient ses amis les plus proches, et elle se sentirait lâche et surtout coupable de ne pas tout tenter pour leur Salut.
 
Elle argumenta longtemps et ces communistes n’avaient apparemment pas mal pris la chose, j’imagine qu’ils ont eu la gentillesse, ou l’élégance, de ne pas se mettre en colère ni de se moquer d’elle. Je ne me souviens plus de l’attitude de mon grand-père, ni si elle en parlait. J’étais surtout saisie par son fanatisme à elle. Son père avait été le président de la Fédération française des syndicats d’employés catholiques, qui prônait le catholicisme social, en opposition au socialisme et à l’anarcho-syndicalisme. Cet homme, qui s’était élevé socialement par le travail, venait d’un milieu modeste : son père était postier et sa mère, concierge.
 
À quelque temps de sa mort, ma grand-mère qui était si croyante, m’avoua qu’elle avait peur de mourir. Cet aveu m’avait touchée et émue, il était un signe d’humilité et de dénuement.
J’aimais ma grand-mère. Elle était originale. Emportée. Dure au mal. Combative. Elle avait cuisiné toute sa vie d’adulte pour des tablées quotidiennes de quatorze personnes, elle cousait elle-même les habits de ses huit enfants, elle faisait ce qui ne s’appelait pas encore « du théâtre amateur », elle lisait beaucoup et écrivait constamment, des pièces de théâtre, des poèmes, des romans… et ses fameux journaux intimes. Et beaucoup de lettres aussi, aux directeurs de journaux, aux historiens, aux ministres, au président de la République, quand elle n’était pas d’accord elle le disait, elle argumentait, après avoir fait les recherches adéquates. Elle nous lisait ses lettres envoyées, et les réponses reçues, qui ne l’apaisaient jamais. Très âgée et ne sortant plus, elle voulait savoir ce qui se jouait au théâtre, lisait les programmes que je lui rapportais. Puis elle me demanda de lui acheter un livre de grammaire car elle voulait « faire des progrès ». Elle apprenait chaque jour un mot nouveau dans le dictionnaire. Elle était curieuse de tout. Et intolérante. Un mélange d’aveuglements et de remises en question : âgée, mais encore chez elle, elle avait une aide-ménagère qui s’appelait Suzy, avec qui elle se disputait souvent. Après qu’elles s’étaient toutes les deux écharpées, je la voyais partir dans sa chambre et en ressortir quelque temps après, pour demander pardon à Suzy.
Dans sa chambre, elle avait lu un passage de l’Évangile, et elle le mettait en pratique. Je ne sais pas si tel était son désir, mais je sais que tel était son « devoir ».
 
Ainsi pouvait être vécue la religion, entre le prosélytisme et le pardon, le fanatisme et l’humilité. Et ça aussi, je l’ai appris très tôt.


IL Y A TANT DE CONTRADICTIONS, au sein de l’Église catholique, que je me demande comment le Christ a pu, lui qui fut, comme le dit Pasolini, ce « révolutionnaire sous-prolétaire, suivi par des sous-prolétaires », être à l’origine d’une telle institution patriarcale, puissante et si souvent maltraitante. Comment a-t-on pu, alors qu’il promettait la paix, faire tant de guerres en son nom ? Comment tant d’enfants, tant de femmes, laïques ou religieuses, peuvent-ils être agressés sexuellement, violés, maltraités, partout dans le monde au sein de cette Église, sans que cela ne fasse réellement scandale, sans que ne soit remis en cause son fonctionnement même, sans qu’il n’y ait une révolution qui abolisse cette violence systémique ?
 
L’Église se conjugue au masculin et nombreux sont ceux qui, en son sein, exercent leur pouvoir sur les cœurs purs, les affligés, les pauvres en esprit, les affamés et les assoiffés de justice, les doux, les miséricordieux, les artisans de paix, les persécutés pour la justice, ceux que Jésus-Christ appelle dans les Béatitudes, « les Heureux ». L’Église, à bien des égards, vit sur les décombres de ces paroles, et s’il y a blasphème, il n’est pas dans un film, un livre, une pièce de théâtre ou une caricature. S’il y a blasphème, il est dans ce détournement du message christique.
Au milieu des prédateurs, il y a des êtres sincères, engagés et bons, de vrais apôtres, qui luttent pour que vive ce message tel qu’il a été donné aux hommes. Ce sont eux, les saints, ces héros du quotidien, sans apparat et sans triomphe. Ce sont eux les admirables, hommes et femmes de foi, hommes et femmes de l’ombre.
 
Sans connaître l’ampleur du problème des violences sexuelles au sein de l’Église, qui n’était pas dénoncé quand j’étais enfant, j’entendais des secrets mal étouffés, des révélations douloureuses, j’avais écho que tel ou tel prêtre avait « défroqué ». Ce mot était abrupt, il évoquait le froc que l’on baisse et désignait ceux qui avaient quitté l’Église. Peut-être de leur plein gré. Peut-être chassés par leur hiérarchie. On ne le précisait pas. On parlait de certains enfants, des Scouts, des Jeannettes, qui dénonçaient « des choses ». On en parlait à voix basse, avec une réprobation qui ne concernait pas le prêtre accusé d’agression, mais la victime que l’on ne considérait pas comme telle, qui exagérait sûrement. L’autorité ne se discutait pas, et si elle allait jusqu’à la violence on fermait les yeux, c’était moins dérangeant.
 
Lorsqu’en cinquième je fis une retraite pour ma profession de foi, trois jours durant dans la campagne aixoise, il y eut un soir où le prêtre, très aimé de tous, très charismatique, proposa une partie de cache-cache dans la nuit, et demanda à une fille de se cacher avec lui. Ce qu’elle rapporta ensuite, ce qu’elle dit qu’il la força à faire, je ne le crus pas. C’était une fille d’un milieu simple, qui paraissait affranchie, et je pensais qu’en accusant le prêtre elle faisait quelque chose de mal, et que sûrement elle mentait, elle voulait qu’on la remarque mais c’était raté, personne ne l’avait crue, et elle m’avait même semblé un peu vulgaire, un peu vicieuse, pour oser dire de telles choses. Elle portait le danger. Et le danger, qui en voulait ? Qui voulait voir la cérémonie de la profession de foi gâchée par une fille qui ne faisait pas vraiment partie de la communauté, une fille dont on n’avait jamais vu les parents à la messe, une famille qui ne s’était jamais intégrée à la vie de la paroisse ? Et c’est bien là l’origine du choix : est choisie par le prêtre celle qui est isolée, et à elle, qui paraissait déjà tout connaître, il ne pouvait rien arriver. Rien arriver de grave.
Et tout a continué comme avant, dans le grand silence de ces années-là, les limbes sur terre pour tant d’enfants abusés qui ont grandi avec cette part éternelle de terreur inconsolable. Crimes prescrits et impunis. Où était le bien ? Où était le mal ?
 
Cette notion, c’est par la littérature que j’ai pu vraiment la questionner. Loin de l’image d’un couple nu au pied d’un pommier, loin de la liste des péchés attendus en confessions, la littérature m’a ouvert les vraies portes, celles de la complexité humaine, de l’inévitable ambiguïté.


J’AI TREIZE ANS QUAND je découvre Dostoïevski. Je suis seule dans une caravane, dans un camping des Alpes assez désert. Ma famille est partie skier, ce que je déteste. N’ayant pas l’argent pour nous louer des skis, des après-ski, des chaussures de ski, ni pour nous acheter des pantalons adéquats, des chaussettes, des bonnets, des gants et des anoraks, ma mère a TOUT emprunté. Nous sommes sept. Pendant des semaines elle a lavé, plié, trié par taille, tout ce qu’elle a réussi à avoir par les uns et les autres. Je déteste cela. L’alignement dans sa chambre de tout ce qui ne nous appartient pas. De tout ce qui lui demande tant de mal.
 
Je suis donc seule dans la caravane, et je suis bien. Je commence le roman L’Idiot de Fedor Dostoïevski, un auteur russe que je n’ai jamais lu, contrairement à Tolstoï ou Gorki dont nous partageons les lectures en famille, principalement leurs livres sur l’enfance et l’adolescence. Anna Karénine, Guerre et Paix ou Les Bas-fonds viendront plus tard.
 
Il est difficile de dire aujourd’hui ce que je ressentais précisément ce jour-là. Je me souviens que j’étais émue. Je découvrais quelque chose, sans savoir vraiment quoi. C’était comme rencontrer quelqu’un, et sentir qu’il vous arrive quelque chose, et tant d’années après je me rappelle encore comment j’étais assise dans la caravane, de quelle couleur était le ciel au-dehors, du calme du camping.
Je notais sur un bout de papier les nom/patronyme/prénoms/diminutifs de chacun des personnages du roman, que je consultais régulièrement pour me repérer, et j’étais fière de l’effort que je faisais pour les mémoriser. Mon cerveau y allait doucement, mais mon cœur s’emballait. Lorsque aujourd’hui je lis la première phrase du livre dans sa traduction d’alors : « C’était à la fin de novembre ; par un temps de dégel, humide et brumeux, le train de Varsovie arrivait à toute vapeur à Pétersbourg », je comprends ce qui a pu m’emporter. Le froid. Le voyage. Le rythme de la phrase. Ce qu’elle contient de mystère. Et dans ce wagon, en face du rusé Rogojine, il y a un jeune voyageur blond, doux, franc et naïf, le prince Léon Nikolaïevitch Mychkine.
 
Le prince Mychkine… comme je l’ai aimé. Le porteur d’amour et de bonté qui ne sauve rien ni personne, mais au contraire brouille les cartes, engendre la confusion et même le malheur, et à la fin du roman, quitte la Russie pour repartir d’où il est venu, seul et malade. Figure christique un peu trop intériorisée et fragile, mais si haute par son décalage avec la belle société pourrie par ses compromissions et ses petits arrangements.
Une goutte d’eau pure près de la forêt en feu.
 
Lire Dostoïevski a été le grand voyage de ma vie. Ses écrits. Sa personnalité. Les événements de sa vie, comme celui-ci : en voyage de noces à Bâle, il va voir le tableau de Hans Holbein, Le Christ mort. Malgré les craintes de sa femme, Anna Grigorievna, qui appréhende qu’un surveillant n’intervienne, il monte sur une chaise pour l’observer mieux. Il est figé, hypnotisé, accaparé par ce tableau. « Enchaîné » dira sa femme. Puis il quitte la salle en courant, terrorisé. Elle tente de l’apaiser, et alors qu’ils sortent du musée, il retourne voir le tableau, et évite de justesse une crise d’épilepsie.
 
Jamais avant ce tableau de Holbein peint en 1521, il n’y eut une représentation aussi crue du Christ mort, en décomposition. Son visage est tuméfié et sanguinolent, ses yeux sont vitreux, sans expression, ses mains et ses pieds sont déchirés par les blessures, ses côtes sont défoncées, il porte en lui toutes les traces du supplice. Il n’est plus « Le Roi glorieux » tel qu’on a pu le représenter après sa mort, et même sur la croix. Il n’est pas non plus le Christ amaigri, tête inclinée et plaies visibles, tel qu’on a l’habitude de le voir dans les Pietà ou sur les croix des églises.
 
Il est le représentant de la mort dans ce qu’elle a de plus laid. De plus insoutenable.
De plus humain.
 
Et pour Dostoïevski : il est impossible que ce cadavre en décomposition ressuscite.
 
Si le Christ n’est pas divin, alors il n’y a plus d’espoir. Dostoïevski, « enfant de l’incroyance et du doute », comme il se définit, écrit : « Si on me prouvait que le Christ est hors de la vérité, et qu’il fût réel que la vérité soit hors du Christ, je voudrais plutôt rester avec le Christ qu’avec la vérité. »
 
Sa lucidité désespérée est un vertige. Dostoïevski va au bout du malaise, et souvent il en fait son miel. À l’adolescence, bien qu’aimantée par ses héros proches de la folie, et fascinée par sa démesure, ses instincts les plus troubles, ses tentations les plus mauvaises, je me protégeais de sa soif de souffrance, de la jouissance qu’il en tirait. Dostoïevski, c’est une danse qui va jusqu’à la transe. Je ne dansais pas si loin, j’aimais trop la vie. J’aimais vivre ma jeunesse.
Mais j’ai aimé aussi que Dostoïevski me bouscule et qu’il me bouscule de cette façon-là. C’était une proposition face à laquelle j’étais libre. Libre de ressentir. Libre de ne pas tout comprendre. Libre de refuser.
 
Sa littérature m’a apporté une chose qui n’a pas de prix : l’inconfort. Elle m’a appris que les pulsions du Bien et du Mal cohabitent en chacun de nous au même moment. Chaque homme abrite un monstre. Chaque homme peut choisir de le combattre. C’est le chemin embroussaillé de toute une vie.
[image: Couverture Les Frères Karamazov II, Dostoïevski, Folio.]


JE RELIS RÉGULIÈREMENT dans Les Frères Karamazov, « La Légende du Grand Inquisiteur », cette parabole du Christ revenu sur terre pendant l’Inquisition, que les hommes reconnaissent et suivent aussitôt avec ferveur, avant de s’en détourner dès que le Grand Inquisiteur ordonne aux gardes de le saisir. Le peuple, habitué à se soumettre, s’éloigne alors pour faciliter l’arrestation du Christ. À l’indépendance et au libre arbitre, il préfère la soumission qui rassure. J’aime ce Christ surpris d’être ainsi rejeté. Il n’est pas le roi. Il ne maudit pas ce peuple résigné. Il n’exerce sur lui aucun chantage. Et quand le Grand Inquisiteur, après l’avoir jeté en prison lui demande « Pourquoi es-tu venu nous déranger ? » il lui répond simplement par un regard « tendre et pénétrant. »
Jésus-Christ fut aussi un homme seul, renié et trahi, incompris et moqué. Pour moi, il est l’amour fou. Et malgré ses emportements, ses indignations, sa fougue, ses révoltes sans compromis, il n’a jamais proféré de menaces. Il n’a jamais parlé de culpabilité collective.
Et surtout : il n’a jamais parlé de péché originel.
 
C’est quatre siècles après lui que saint Augustin a structuré cette doctrine : nous naissons tous coupables et nous ne pouvons pas nous sauver nous-mêmes. Seul Dieu peut nous donner la grâce de son pardon.
 
Il y a donc eu, une fois encore, détournement de la parole christique. Il y a donc eu des injonctions violentes, des présages sombres et des condamnations sans appel lancées aux tout petits enfants, sans aucune justification théologique.
Quel dommage que les enfants ne sachent pas rire quand les adultes leur disent des bêtises…


POURQUOI N’AVONS-NOUS PAS ri lorsqu’on nous traça une géographie du Ciel avec ses différents étages à promotion ?
 
Pourquoi n’avons-nous pas ri quand on nous dessina l’espace des limbes pour bébés ?
 
Pourquoi n’avons-nous pas ri quand on nous dit que Dieu ne pouvait pas empêcher qu’un enfant meure mais pouvait nous voir jusqu’au fond de nos petits lits, jusqu’au fond de nos jeunes cerveaux ?
 
Pourquoi n’ai-je pas ri à douze ans, lorsque le prêtre qui me préparait à la profession de foi, le renouvellement des vœux de baptême nous dit, à moi et aux autres enfants, que sans le baptême nous serions tous en train de bouillir en enfer, et ajouta que nous, qui avions cette chance d’y réchapper, devions sauver ceux qui ne l’étaient pas, et nous donna alors cet exemple terrifiant :
– Imaginez un accident de la route ! Un accident mortel ! Vous vous approchez de la voiture et vous voyez que les passagers vont mourir, tous ! Il vous reste très peu de temps pour les sauver, car OUI ! Vous pouvez les sauver ! Il vous suffit d’ouvrir le capot de la voiture, de dévisser le bouchon du réservoir d’eau, de prendre cette eau et de la verser sur le front des passagers agonisants.
Je ne me souviens pas s’il nous dit les mots à prononcer. Je restais figée dans ma représentation de l’accident, et quand un garçon demanda :
– Est-ce qu’on ne va pas se brûler, si l’eau du moteur est très chaude ?
Le prêtre se moqua tant de lui, qui craignait plus pour la peau de sa main que pour le Salut d’une âme, que personne n’osa plus rien demander. Ainsi, même les questions étaient mal, et on aurait pu aussi se confesser d’avoir eu de « mauvaises » questions, comme nous avions de « mauvaises » pensées.
 
Il fallait beaucoup d’énergie, pour accéder à la joie, pour que le voile de la malédiction et du châtiment n’obscurcisse pas tout.
 
Aussi, la joie se décidait.
 
Elle était un contre-courant, une protestation, le refus de la peur, du morbide et du punitif. Le Christ pouvait l’incarner. Et c’est ce qui nous submergea lorsqu’en 1974, la comédie musicale Godspell, fut jouée à Aix par la troupe du Théâtre de la Porte Saint-Martin.
 
Un ami qui travaillait à la SACEM nous avait offert les billets, et d’autres amis s’étaient joints à nous. Je me souviens de notre rangée, au balcon, de ce moment inoubliable pour nous tous, et du regard de mon père, tourné régulièrement vers nous durant le spectacle, ses yeux pétillants, son rire. Mon père a toujours fait ça au théâtre : se tourner vers les siens pour partager sa joie.
 
Ce jour-là, sur scène, tout explose. Jésus, ses disciples et ses amis sont jeunes, rocks, clownesques, ils chantent dansent rient s’attirent se plaisent se défient flirtent prient se révoltent pleurent, et les mots de l’Évangile de Matthieu deviennent contemporains, ils portent une énergie et un pouvoir dans lesquels tout signifie la vie, une vie qui surgit dans le débordement, la gaieté, l’engagement, l’affrontement, c’est comme une coquille qui se brise, un mur qui s’effondre, Jésus est celui qui proteste, aime sans tabou, n’obéit pas à la loi, n’est jamais prudent, ne craint pas les lépreux, empêche la lapidation des femmes, retourne les pierres contre ceux qui les tiennent, aime les bannis, les exclus, les lents, les largués, les naïfs, les originaux, les estropiés, tous ceux qui ne sont pas dans le rythme commun, dans la pensée admise. Dans le droit chemin.
 
Dans Godspell, Jésus a son âge et il ne ressemble pas à un inspecteur sentencieux ni à un petit homme vexé. Il ne s’offense pas. Ne pense pas quand on l’interpelle familièrement, le provoque, ou le contredit, qu’il y a blasphème. Il parle d’un Dieu qui n’est pas un père fouettard mais une part de nous-même, haute et admirable. Une main ouverte. Une attente heureuse. Et si Dieu nous a faits à son image, alors nous sommes divins. Pour autant Jésus-Christ n’est pas rassurant. Il n’est pas un médicament. Un confort. Il est celui qui, nous donnant la liberté de discerner le bien du mal, provoque un désordre étincelant. Et sur la scène du théâtre d’Aix, ce désordre était brûlant.
 
Je me souviens de notre émotion à tous, dans notre rangée au balcon, quand, à la descente de la croix, le corps de Jésus fut porté à bout de bras par les comédiens qui chantaient un requiem aux paroles d’une douleur étonnée et profonde, suivie peu après par la lumière de la résurrection.
Nous sommes sortis du théâtre dépaysés et heureux.
 
Je me sentais bien, je savais maintenant que nous ne naissions pas fautifs mais beaux, et qu’il y avait de quoi se réjouir de cette beauté-là, il y avait de quoi faire la fête. Le monde, loin de nous attendre au tournant, nous attendait avec impatience. Nous n’étions pas nés bossus et il ne fallait pas nous redresser mais au contraire nous regarder grandir et grandir exaltés, incohérents, aventuriers maladroits, dévorés par l’impatience. Notre venue au monde était la Bonne Nouvelle.


[image: Affiche du spectacle Godspell, théâtre Porte-Saint-Martin, représentant un clown, bras tendu, sur fond orange.]


AU FIL DES ANS, en ayant fini avec les cours de catéchisme, et mes communion / confirmation / profession de foi, je peux dire que j’étais « enfin seule ». Je pouvais réfléchir par moi-même, expérimenter et éprouver.
La vie était bien plus vaste que tout ce qu’on m’en avait dit. Dieu relâchait sa surveillance tyrannique. L’avenir était incertain et cette incertitude était en soi une promesse. La sexualité n’était pas un péché mortel, mais le plus vrai et le plus beau des signes de vie. La mort, je la découvris à l’adolescence, quand je perdis deux amies, l’une après l’autre. Face au choc nouveau du deuil, à la peine obsédante, dure, coriace, je ressentis un besoin de sacré, d’une transcendance qui ne disait pas son nom. Je les cherchais maladroitement, confusément, comme une source.
 
Un été où nous campions en Savoie, nous sommes allés visiter l’abbaye Notre-Dame de Tamié, où vit une communauté de moines cisterciens trappistes. Ce fut une révélation. La découverte de la beauté alliée au silence. L’harmonie parfaite des montagnes dans la lumière de l’été, et la solitude sereine, à perte de vue. C’était humble et grandiose. Pris entre la prière et la grâce. C’était tel que ça devait être. C’était l’absolu. C’était le monde. Le monde tout entier.
Je me sentais minuscule et conviée, minuscule et indispensable, incluse dans un monde dont la beauté me dépassait et me comblait. Et face à elle, j’étais vivante et disponible.
 
Je ne sais pas de quoi sont faits ce mystère et cette joie intime, cet élan spirituel hors des dogmes. Mais faut-il chercher à comprendre ce mouvement secret du cœur, cette intuition d’un ailleurs possible ? Cette recherche, si elle n’est pas vaine, est aventureuse mais surtout, surtout, très personnelle. Aucune autorité ne peut s’en mêler. Il faut s’arranger seule avec cette difficulté-là, cette chose folle, instable et intransmissible que l’on appelle la foi et qui est sans affirmation ni certitude. Sans commentaire. Une perception. Une révélation fugace. Une disparition aussi. Une illumination. Un doute. Une solitude.
 
Une libération surtout.
 
Car c’en est fini de la faute. De l’affliction. Des papiers du Salut. Des limbes des enfants. Catherine est la lumière du monde et le sel de la terre. Je le sais. Et je l’affirme. Et à elle qui m’a accompagnée toute mon enfance, à elle qui me demeure inconnue, je dois bien cet hommage.
[image: Véronique Olmi, penchée sur une feuille à son bureau, en train d’écrire, un bouquet de fleurs blanches sur sa droite.]
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