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Chapitre 1


Le vert tendre de la mante religieuse se découpait sur la feuille rouge sang du coléus. Chacune des parties de son corps ressemblait à des scalpels capables de découper la matière. Parfaitement immobile dans son vivarium, elle ne perdait rien de ce qui se passait, chacun de ses sens en éveil, tel un fauve sûr de sa force.

Le jeune homme reposa son stylo, hypnotisé par l’animal. Il se demandait à quoi la bestiole pouvait bien penser à cet instant. En vérité, l’insecte se moquait pas mal du visage déformé par l’épaisseur du verre : il avait senti un mouvement, d’abord imperceptible, puis de plus en plus net, comme d’infimes vagues dans l’espace qu’il était le seul à percevoir.

Les pattes antérieures relevées, la mante semblait perdue dans une prière démoniaque, ses antennes frémissaient à peine, intégrant avec exactitude la modification de son univers.

Le garçon ne bougeait toujours pas. Il confrontait la justesse de ses traits matérialisant l’insecte sur la feuille de papier avec le modèle vivant. Il pensait qu’il y était parvenu, avant de relever la tête, puis sa main gauche s’était crispée sur le papier, le froissant lentement, jusqu’à l’emprisonner dans sa paume. Il était persuadé que la mante souriait, sans pour autant se moquer de lui, il s’agissait plutôt d’un sourire complice entre deux prédateurs complices, chacun à sa place, dans son propre univers maîtrisable.

Une feuille toucha le sol et se mit à bouger. Deux antennes graciles émergèrent bientôt, tâtant l’espace. La mante n’esquissa pas le moindre geste, attendant patiemment de voir apparaître le scarabée. Et puis elle se laissa tomber, fondit sur sa proie, l’agrippant avec force, sans espoir de fuite pour sa victime.

Retour à l’immobilité. Les puissantes mandibules s’étaient déjà enfoncées dans les élytres aux reflets délicats. Il ne fallut pas longtemps pour qu’il ne reste plus rien du coléoptère, une poignée de minutes.

La mort était venue sans bruit dans le petit appartement baigné d’une lumière artificielle. Le mouvement ne semblait pas faire partie de cet espace clos. Les êtres vivants, quels qu’ils soient, étaient au diapason des objets et la pièce mansardée apparaissait comme un contenant dans lequel flottait l’Adagio de Barber.

La pièce principale était constituée d’une cuisine et d’un salon, simplement séparés d’un paravent formé de trois volets en contreplaqué. On se serait cru dans l’annexe d’un de ces dépôts-vente, en voyant le grand meuble en formica blanc, encadré de quatre chaises en paille. Le canapé en cuir était l’unique objet qui avait dû avoir de la valeur, car ni la table basse laquée noire et partiellement écaillée ni la télévision et le magnétoscope n’auraient pu trouver acquéreur dans une brocante, même pour l’euro symbolique. C’était comme si un sentiment de malaise planait dans la pièce, une sensation plutôt, que rien ne s’accordait, comme si ceux qui vivaient ici n’avaient rien à faire du cadre et, pour cette raison, ne se sentaient pas obligés de donner plus aux choses que ce qui leur était dû, un entretien régulier et sommaire.

La musique provenait d’une mini-chaîne hi-fi posée sur un tabouret. Les murs renvoyaient de multiples échos provenant de voyages anciens, assiettes décorées, ardoises peintes, petites toiles sans signature. Voyages, un bien grand mot pour désigner ces excursions répétées à Lourdes. « Petits vertiges pour couillons », aurait dit quelqu’un qui s’y connaissait en voyage. Cet environnement ne ressemblait pas à un écrin. Chaque élément était utile, jusqu’aux souvenirs de Lourdes qui préservaient l’appartement et ses occupants de grands malheurs dont ils ne sauraient jamais rien.

Voilà ce que l’on pouvait observer, s’il était possible de faire abstraction des vivariums emplissant les espaces vides entre les meubles. On aurait dit des cubes de glace, dans lesquels des insectes se seraient laissé piéger dans un sommeil éternel, si le vacillement d’une antenne, d’une patte, n’avait trahi la vie. Et le regard ne retenait que cela. Ces cubes translucides posés sur des tréteaux.

Cela faisait bien longtemps que le jeune homme n’était pas sorti de chez lui. Il n’en ressentait même pas le besoin. C’étaient les vacances et il était trop accaparé par ses expériences. Assis sur une chaise, il observait la dizaine de vivariums colonisant la presque totalité de la pièce principale de l’appartement, dont chacun était dévolu à une espèce particulière d’insecte. Les insectes, il les étudiait depuis qu’il s’était fait mordre par des fourmis rouges alors qu’il somnolait sur l’herbe du parc. Il devait avoir huit ans. Il n’avait rien ressenti sur le moment, ça ne l’avait même pas réveillé. Ce fut plus tard, lorsque le poison s’était insinué en lui, qu’une douleur sournoise l’avait envahi. Ses cuisses et son dos s’étaient recouverts de pustules. Il avait dû son salut à sa mère qui l’avait trouvé ainsi, sans réaction. Prise de panique, elle avait conduit son fils aux urgences de l’hôpital le plus proche, où l’on avait détecté son allergie. Tout son corps s’était mis à gonfler comme une montgolfière nourrie à l’hélium. Il s’en était sorti de justesse. Sa vie n’avait tenu à rien, à sa mère venue le chercher pour faire ses devoirs. Quelques minutes de plus et c’en aurait été fini de Lucas.

Il se remémorait souvent cet épisode qui aurait pu être tragique. Des années plus tard, il n’avait pas l’impression de l’avoir réellement vécu, un peu comme s’il avait été le spectateur de sa propre désagrégation, comme s’il acceptait que rien ne survivrait au-delà de l’enfant. Le néant l’avait appelé et il était demeuré à la porte.

Lucas. Sa mère l’avait prénommé ainsi parce qu’elle avait aimé une chanson de Suzanne Vega datant des années 1980. Il s’en était accommodé sans réaliser qu’un simple prénom puisse représenter un transfert de douleur. Un rappel incessant aussi. Elle avait fait ce qu’elle pouvait, mais ce n’était pas suffisant pour un enfant. Tout était joué depuis longtemps. Elle avait tenté de lui transmettre un amour qu’on ne lui avait jamais donné et cet amour maladroit s’était mis à déborder du petit corps malingre, un peu comme une greffe rejetée par un receveur inadapté. Lucas n’avait jamais compris que le désir de possession de sa mère était en réalité une forme d’amour. La plus destructrice de toutes. Il s’était toujours senti malade, souffrant du mal d’être en vie. Très tôt, il s’était mis à réfléchir, à chercher du sens. Elle ne l’avait jamais aidé. Ses réactions désordonnées reflétaient son impuissance à instiller de la vie dans l’existence de son garçon. Au début, Lucas s’était laissé entraîner, sans vraiment savoir où sa mère voulait en venir. Avec le recul, il pensait qu’elle avait voulu se racheter de fautes qu’elle n’avait pas commises et c’était pire que tout. Elle se sentait responsable des morsures de l’existence infligées à son fils par un destin capricieux, excluant ainsi la moindre parcelle de bonheur. Car elle croyait au destin. Une forme de résignation qui expliquait tout et lui permettait de se souvenir du jour à venir.

Lucas était né dans une prison de chair délimitée par les bras de sa mère, semblables à des barreaux. Elle n’avait pas conscience du mal qu’elle faisait en rejetant le monde qui venait parfois buter sur ces obstacles. Lucas comparait en secret sa mère à une abeille reine, qui lui avait donné naissance selon un processus parthénogénétique. Il n’y avait jamais eu de mâle dans cette ruche désertée. La reine s’éteignait dans un alvéole surdimensionné, pendant que, accoudé à la fenêtre, Lucas tentait parfois de distinguer le vol enfiévré d’un bourdon.

Elle avait fini par rendre les armes. Hémiplégie, avaient conclu en chœur les médecins. Cela faisait tellement d’années que c’était arrivé. Elle était aujourd’hui une vieille femme malade, dont le cerveau ne fonctionnait plus que par intermittence, lui rappelant parfois son échec. Elle s’asseyait et se levait de sa chaise avec l’aide de Lucas, mais passait le plus clair de son temps allongée dans son lit. Elle ne parlait presque plus, hormis pour demander à son fils s’il avait bien pris ses médicaments. Cela faisait longtemps qu’il ne les prenait plus. Il était guéri, immunisé contre le poison maternel.

Il y avait quelques livres dans l’appartement. La mère de Lucas avait toujours interdit à son fils de les lire. Il n’était jamais temps. Lucas avait obéi sans discuter. Il s’était plongé dans ses ouvrages de biologie avec avidité, au moins on n’y parlait pas de sentiments. Il menait de brillantes études à la faculté. C’était sa seule ouverture sur l’extérieur. Les autres étudiants ne se moquaient pas de lui. Il les intriguait. Une sorte de respect distant s’était établi. Il faut dire que le physique impressionnant de Lucas inspirait le respect. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix. Ses cheveux bruns, qu’il portait longs, masquaient en partie ses yeux noirs. Plusieurs filles étaient secrètement amoureuses de lui et seraient volontiers passées sous l’objectif de son microscope pour se placer dans son champ visuel et ouvrir d’autres possibles.

La mante avait désormais terminé son repas. Elle se débarbouillait à l’aide de ses pattes antérieures, un peu comme le ferait un chat avant de sombrer dans le sommeil. Il était tard. La mère de Lucas s’était endormie sur sa chaise dans une position inconfortable, la tête renversée sur le côté ; sa bouche entrouverte vomissait d’horribles sons. Lucas la prit dans ses bras et la porta jusqu’à son lit sans la dévêtir, espérant malgré lui l’arrêt définitif de ces borborygmes indécents. Elle s’était encore pissée dessus.





Chapitre 2


Le capitaine Jacques Bélony faisait partie de ces gens à qui l’on ne saurait donner un âge, sans véritable particularité physique, avec son air de ne pas y toucher et ses vêtements mal choisis. On suspectait une certaine application dans le mauvais goût, un challenge personnel à relever. Il ne fallait pourtant pas se fier aux apparences. Sa carrière professionnelle était jalonnée de plus de succès que d’insuccès.

Il régnait une odeur indescriptible lorsque Bélony entra dans le pavillon de banlieue. Plusieurs voisins se trouvaient massés dans l’allée, attirés par le remue-ménage. Ils arboraient un air consterné. C’était l’un d’eux qui avait prévenu la police quelques heures auparavant.

L’officier de quart était déjà sur place.

— Salut ! Le légiste vient d’arriver, je l’ai prévenu tout de suite, vu l’état du type.

— L’état ?

— Ouais, jette un œil dans la chambre du fond et tu comprendras… Ah, j’ai pas encore appelé la mère Sollers du Parquet… Tu pourras t’en occuper ?

— Pas de problème.

— Bon, OK, moi, je m’en vais.


— Tu as prévenu la Scientifique ?

— Oui, bien sûr, ils ne devraient plus tarder. J’ai dit aux collègues de ne toucher à rien avant leur arrivée.

— Parfait, éparpille-moi les badauds en sortant, s’il te plaît.

— D’accord.

Le médecin légiste sortit de la chambre désignée par l’officier de quart. Lorsqu’il aperçut Bélony, il s’approcha de lui en retirant ses gants d’examen. Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

— J’aurai pas à en tirer grand-chose de celui-là.

— Il est si mal en point que ça ?

— Jamais vu une chose pareille. Entrez vous rendre compte, dit le légiste en indiquant la porte ouverte d’un geste théâtral.

Bélony pénétra dans une chambre sombre, à l’intérieur de laquelle s’affairaient deux policiers en uniforme. La fenêtre était grande ouverte et les volets entrebâillés dispensaient une lumière diffuse. La pièce était d’une extrême sobriété. Elle renfermait une armoire en bois massif, assortie au lit et à l’unique chevet. Le lit. Le capitaine aperçut une forme humaine allongée dessus. Il attendit à distance que ses yeux s’habituent progressivement à la pénombre. Il distinguait une sorte de mouvement, quelque chose d’indéfinissable, comme une ondulation à la surface du corps. Il avança et comprit le sens des mots du légiste.

L’odeur du cadavre était insoutenable malgré la fenêtre ouverte. Un vent de la mer à la terre. Marée basse. Coquillages en décomposition. Une odeur caractéristique que Bélony ne pourrait plus jamais oublier, depuis la découverte du corps de ce type qui avait sauté d’un pont, décapité par la corde avec laquelle il s’était pendu et que l’on avait retrouvé deux semaines plus tard.

Des relents d’acidité vinrent compléter le tableau olfactif. Maintenant que ses yeux s’étaient aguerris, Bélony essayait de se convaincre de ce qu’il voyait. Il en avait vu des corps démembrés, sucés par les vers, dévorés par les rats, mais là, c’était une nouvelle vision de cauchemar, différente de toutes les autres.

— Elles sont impressionnantes, ces fourmis, dit l’un des policiers.

— On dirait qu’elles l’ont presque entièrement bouffé, dit l’autre.

Bélony se tourna vers l’encadrement de la porte où se tenait le légiste.

— Vous avez une idée de la cause de la mort ?

— Pas la moindre, mais je suis déjà sûr que le corps aura du mal à parler, vu l’état.

— Ces bestioles, elles n’ont pas pu arriver là toutes seules.

— Une quantité pareille, sûrement pas. Ça me rappelle ce supplice peau-rouge qui consistait à attacher un homme à des pieux et à l’enduire d’une substance sucrée… le genre de truc qu’on a tous vu gamins dans un western.

— J’ai toujours cru que c’était des histoires pour diaboliser les Indiens.

— Peut-être, j’en sais rien. Je fais rapatrier le corps au labo dès que la Scientifique est passée. Je verrai bien ce que je peux en tirer.

— Vous me tenez au courant.


— Évidemment.

— Au fait, on connaît l’identité du type ?

— Tenez, capitaine, dit l’un des policiers en tendant un permis de conduire au nom de Gilles Sorel.

— Vous pensez que c’est lui ?

— J’en ai pas encore la moindre idée.

— Bon, je vous laisse.

Bélony était soulagé de quitter la chambre. Il ne savait que penser de ce qu’il venait de voir. Il parcourut attentivement les autres pièces. La maison était parfaitement tenue, même s’il était peu probable qu’une femme vivait ici. Bélony entra dans une chambre jouxtant celle où le corps avait été découvert. Une multitude de peluches recouvrait un lit d’angle. Le reste de la pièce était voué au rangement de modèles réduits de voitures, le tout agencé avec le plus grand soin. Le capitaine de police prit dans ses mains un camion, ressemblant en tout point à celui qui avait accompagné son enfance, exactement le même, en fer, avec les autocollants d’une marque de chocolat célèbre. Il s’était toujours méfié des collectionneurs ; cette nécessité de posséder jusqu’à l’extase semblait recouvrir un vide immense. C’était comme de se remplir l’estomac à longueur de temps, le manque n’avait simplement pas le même goût. Pourquoi les adultes poussaient-ils les enfants à collectionner quelque chose, timbres, figurines, vignettes ? Pour se rassurer sur leurs propres envies, ou pour les préparer à toutes les autres prisons mentales à venir ? Il rejeta cette pensée dans un coin de son cerveau, posa le modèle réduit sur un bureau garni d’outillage de précision, puis décida de poursuivre l’exploration de la maison.


Dans la cuisine, il remarqua qu’il n’y avait pas de vaisselle sale dans l’évier. Un véritable « Monsieur Propre ». Quelques publicités en tôle émaillée, datant des années 1960, étaient fixées aux murs, toutes choisies dans des tons rappelant les coloris de la cuisine intégrée. Bélony n’était pas un grand spécialiste, mais il pouvait remarquer l’harmonie, peut-être pas créée, mais au moins entretenue, il n’en savait finalement rien. Il s’assit derrière la table sur laquelle trônait un cyclamen fuchsia. Besoin de se fondre dans l’environnement, une manière d’entrer sans effraction dans une vie ne lui appartenant pas. Bélony savait que les hommes qui paraissent sans histoires sont souvent les plus secrets, les plus surprenants. Car quelqu’un en avait mis, de l’application, à donner un homme en pâture à une myriade d’insectes.

Le jour déclinait lorsque Bélony se leva et retourna jeter un coup d’œil dans la chambre. Les policiers et le légiste avaient quitté la maison. Le corps avait été emporté, mais l’odeur subsistait, un mélange d’excréments et de javel. Il croisa les collègues de la Scientifique qui emportaient leurs prélèvements. Il demeura seul.

Quelques insectes cherchaient une issue sur le plancher ciré de la chambre. Bélony se pencha, posa une main au sol afin de barrer le passage d’une fourmi. Elle était énorme, de couleur ocre. Il n’en avait jamais vu de pareille dans la région. Elle s’immobilisa, semblant jauger l’obstacle, puis entreprit d’en faire le tour. Bélony déplaça la main et la plaça de nouveau sur le chemin de l’insecte. La bestiole planta ses mandibules dans la chair. Bélony ressentit une vive douleur et la fit tomber au sol. La fourmi poursuivit sa course sur les lames du parquet. Bélony tenta de l’écraser à plusieurs reprises, mais l’insecte se faufila sous le lit. Sa main l’élançait, probablement à cause du venin inoculé. Il sentit la sueur couler sur son front, une eau chaude, brûlant sa peau au fur et à mesure de sa progression.

Il se rendit dans la cuisine, où il avait aperçu une boîte d’allumettes sur le plan de travail. Il en vida le contenu, retourna dans la chambre et se pencha sous le meuble. Il débusqua l’agresseur, ouvrit la boîte, puis à l’aide de la lame de son couteau guida l’insecte à l’intérieur. Il referma le couvercle en prenant bien soin de ne pas blesser la fourmi.

Bélony quitta la maison et salua le policier resté en faction. Il rejoignit sa voiture, entra, posa la boîte sur le siège passager, puis attacha la ceinture de sécurité. Il conduisait d’une main, car la douleur lancinante l’empêchait de tenir le volant avec l’autre. Il économisait les changements de vitesse, maudissant les feux rouges qui jalonnaient le chemin du retour.

Il trouva une place de parking juste devant son immeuble. Le pare-chocs buta contre une poubelle vide abandonnée sur la chaussée. Il glissa la boîte dans une poche, se dirigea en hâte vers le hall et gravit la volée de marches conduisant à son appartement, pressé de pulvériser un antiseptique sur la morsure. Une fois sa main soignée, il consulta un volume d’une vieille encyclopédie, cadeau d’anniversaire qu’il avait conservé. Il le feuilleta jusqu’à la lettre « F », affinant sa recherche. Puis il lut :


Anatomiquement, les fourmis paraissent d’une extrême fragilité, dépourvues à première vue de toute fantaisie. Leur corps chitineux est parfaitement divisé en tête, thorax, abdomen ; les pattes sont musclées, bien articulées ; les yeux latéraux sont bien visibles et trois ocelles frontaux complètent l’ensemble sensitif de la vision. Les mandibules qui se trouvent sous les yeux, en avant de la tête, sont beaucoup plus intéressantes à observer. Ce sont des outils à usages multiples. Ils peuvent pincer, couper, déchiqueter, mordre ; ils savent aussi bien scier une branchette d’arbre que façonner une muraille crépie au plafond des galeries. Toujours avec ces mandibules, la fourmi transporte des objets, souvent plus volumineux et plus lourds qu’elle-même. En revanche, ces organes lui sont parfaitement inutiles pour manger, ce sont les mâchoires seules et les palpes suceurs qui absorbent les sucres et les autres éléments carnés ou végétaux des aliments. Les antennes semblent le siège d’une intense activité nerveuse. Elles sont mobiles en tous sens, et avec elles, la fourmi touche ce qui l’entoure et jusqu’à ses sœurs : des cellules olfacto-tactiles l’informent alors mieux que ses yeux sur la nature des objets ou des êtres qu’elle côtoie. C’est encore dans les antennes que se localise le sens de l’odorat. Lors de ses déplacements, la fourmi dépose sur le sol une goutte d’un liquide anal et constitue ainsi une piste odoriférante qu’elle n’a plus qu’à suivre en sens inverse pour revenir au nid. Il semble que les fourmis peuvent communiquer entre elles. Celle qui a découvert un butin pourrait le signaler à ses sœurs. Alors, une colonne d’ouvrières suivra la pionnière, ira sans détour vers l’objet repéré : cadavre, rayon de miel tombé de la ruche, miettes de pain et de viande oubliées.

Encyclopédie des êtres vivants

Bélony referma le livre d’un air pensif, et le rangea. Il versa de l’armagnac dans un verre et s’allongea sur le canapé. Il fit tomber ses chaussures sur le tapis ramené de Tunisie, lors d’un voyage qu’il avait fait avec sa femme. Ainsi affalé, il ressemblait à un gros bourdon velu visitant une fleur délicate.

Le salon d’inspiration coloniale était parfaitement agencé. Les bois exotiques rouge et les cannes des Philippines se réchauffaient au contact des murs aux nuances orangées. Quelques vases clairs disséminés çà et là s’exprimaient dans toute leur délicatesse. Un scanner aurait révélé quelques trésors oubliés à l’intérieur. Des objets du quotidien que l’on retrouve des années après les y avoir enfouis, sans même les chercher.

La boîte d’allumettes emprisonnant l’insecte reposait maintenant sur la table basse. Il tendit le bras et appuya sur une touche de la télécommande du téléviseur. Il zappa le journal télévisé présenté par une jeune femme, puis arrêta son choix par défaut sur un feuilleton dont l’action se situait dans le quartier populaire d’une ville du sud de la France, à ce qu’il en déduisit grâce à l’accent des protagonistes. Il but plusieurs rasades, vida son verre, puis s’endormit.

Lorsque Bélony se réveilla, Sean Penn tentait de faire avouer à Tim Robbins un crime qu’il n’avait pas commis. Il savait comment cela se terminerait, car il avait lu le bouquin de Dennis Lehane : un corps transpercé de multiples coups de couteau et offert à la Mystic River. Il attendit la fin du film avant de gagner sa chambre et de s’allonger sur le lit, tout habillé.

Un obstacle. Demi-tour. Ne pas se déplacer trop vite. Ne pas se blesser. Autre obstacle. Se faire une raison de cette prison. Il viendrait bien un moment où elle pourrait s’échapper de la nuit emmurée. Elle saisirait sa chance, ses glandes à venin étaient reconstituées. Elle pourrait faire face, mordre à nouveau si l’occasion se présentait. S’arrêter. Peut-être au centre de l’espace. Palper le vide, tous les sens en alerte. Faire jouer ses mandibules l’une contre l’autre. S’assurer de sa force. Penser à une solution plus rapide. Se déplacer vers une paroi. De rage, mordre. Croire un instant s’échapper. Rendre les armes. Revenir à la nuit. Une nuit qu’elle n’avait jamais connue chez l’autre. Là-bas, l’espace, même clos, était toujours éclairé. Elle songea à cette lumière rassurante, mais pas indispensable. Son instinct animal recouvrait ses peurs. Les limites de son minuscule cerveau constituaient sa force, paradoxalement, elles dictaient ses choix en temps réel. Elle s’arrêta de bouger. Son heure viendrait. Il lui fallait économiser ses forces. Elle ne trouverait pas de quoi manger ici. Attendre la lumière. Saisir sa chance, dans le repos de fragments de pensées.





Chapitre 3


Lucas entrebâilla la porte de la chambre de sa mère. Elle dormait encore. Il passa un pull de laine épaisse, alluma le poêle à pétrole, se réchauffa les mains avant de préparer un café et deux tartines de pain dur recouvertes de beurre. Il faisait un froid glacial. Le jeune homme s’assura de la persistance du silence. Il mangea les tartines, puis termina son bol en passant en revue les vivariums. Il se délecta un long moment de l’activité muette des occupants, puis prit une douche. Avant de quitter l’appartement, il déposa quelques biscuits mous sur un plateau, ainsi qu’une carafe d’eau et un verre. Il apporta le tout dans la chambre, près de sa mère, puis vida le bassin. Il la lèverait sûrement le soir, il n’y aurait aucune urgence. D’ailleurs, ce n’était pas ce qui le ramenait chez lui, c’était plutôt les insectes, même si, tout compte fait, elle n’était pas différente d’une larve, un boyau sans orgueil, incapable de se laisser mourir sans lui pourrir la vie.

Il enfourcha son vélo et dévala la rue. Il lui fallait quinze minutes pour rejoindre la faculté, quinze minutes durant lesquelles il s’arrêtait de penser, quinze minutes de liberté mentale, juste le temps de se constituer un sas lui permettant de se consacrer entièrement à ses études.

Il gara son vélo entre deux anneaux métalliques, puis accrocha l’antivol à la roue avant.

Durant la matinée, il se concentra sur un cours de chimie organique, suivi de deux heures de mathématiques.

À midi, il déjeuna au restaurant universitaire sur une table plaquée contre la paroi vitrée. Il pouvait distinguer les allées et venues des petits groupes d’étudiants. Julie s’était assise juste derrière, une jolie brune aux cheveux longs et aux yeux noirs, un mélange de force et de fragilité, jusque dans sa manière de bouger. Elle avait remarqué Lucas dès le premier jour, sans jamais oser lui parler.

L’après-midi, ils travaillèrent ensemble au cours d’une séance de travail dirigé d’anatomie. Lucas mena les opérations, méthodique, le geste précis, opérant comme un chirurgien assisté d’une infirmière obéissante. Julie observait le ballet des mains de Lucas sur la cage thoracique de la souris, l’incision nette à l’aide d’un scalpel, la canule soulevant le cœur palpitant, le branchement des électrodes, la traduction du mouvement sur l’écran d’un appareil dont elle n’arrivait jamais à se souvenir du nom. Les yeux de la fille croisèrent ceux de Lucas au terme de l’expérience. Elle y lut une intense satisfaction. Il lui sourit, comme il aurait souri à n’importe qui. Un sourire de satisfaction personnelle, rien d’engageant. Elle sourit en retour. N’importe quel autre garçon aurait plongé dans ce sourire, mais il ne vit rien.


Julie dit au revoir à Lucas à l’issue du cours. Il ne l’entendit même pas. Le cœur du rongeur avait fini de battre. Il jeta le corps dans une poubelle. Il était toujours le dernier à quitter la salle, pour vérifier que tout soit bien en ordre. Il prit connaissance du programme du lendemain affiché au tableau, puis enfourna ses affaires dans sa besace.

Plus tard, il passa par la bibliothèque, emprunta un livre de physiologie animale, ainsi que deux romans : Le Mal de Montano de Enrique Vila-Matas et L’Aliéniste de Caleb Carr. Il s’assit un moment, feuilleta les romans, ses yeux s’arrêtèrent sur un passage du Mal de Montano, traitant du bien et du mal : « … Je hais cette grande partie de l’humanité “normale” qui détruit de jour en jour mon monde. Je hais les gens qui sont d’une grande bonté parce que personne ne leur a donné la possibilité de savoir ce qu’est le mal et donc de choisir librement le bien ; il m’a toujours semblé que les braves gens de ce genre sont d’une extraordinaire méchanceté potentielle. Je les déteste, je pense très souvent comme Zelda et les tiens tous pour des fils de pute… »

Lucas pensa qu’il aurait pu écrire quelque chose de semblable. Sa conception des méandres humains ne s’arrêtait pas à une simple vision du bien et du mal. Elle ressemblait plutôt à un enchevêtrement complexe de tortures spirituelles, dont certaines personnes sortaient par la facilité : le bien, alors qu’affronter cette complexité se traduisait, à son sens, par explorer le côté obscur en chacun de nous, l’analyser pour accepter sans culpabilité de ne pas faire le bien. Il était persuadé que l’on n’avait pas à s’excuser de quoi que ce soit et certainement pas de ce que l’on était réellement, au fond. Il n’avait pas besoin des autres pour s’en rendre compte. Les autres, c’était une vision fugace, nullement un reflet durable. Au début, il avait cru éviter machinalement les gens dans la foule, puis s’était vite rendu compte qu’ils s’écartaient sur son passage. Le voyaient-ils vraiment ? Lucas avait maintes fois tenté l’expérience de bifurquer, et chaque fois c’était le même spectacle, la voie se dégageait sans qu’il eût jamais besoin de forcer le passage.

« Lucas ! »

Les deux syllabes de son prénom se perdirent dans un vide sidéral. Personne. Il avait dû rêver. Pourtant, il avait déjà entendu cette voix douce peu de temps auparavant. La même intonation. Il se sentait interpellé, pas vraiment ému, juste surpris à l’évocation de son prénom. Il se retourna de nouveau, pour être sûr. Personne. Un groupe de filles assises à une table voisine étaient occupées à confronter leurs idées sur l’avenir. Leurs visions se recoupaient immanquablement dans une même conception de bonheur familial. Leurs livres éparpillés leur servaient d’alibis à une conversation bien plus intéressante que l’étude de différences de potentiel émergeant de corps fabriqués pour mourir.

La salle se vida.

« Lucas ! »

Il n’y avait plus âme qui vive. La voix provenait de son propre cerveau. Il ne pouvait en être autrement. Que cela signifiait-il ? Quel présage ? Si la voix se faisait de nouveau entendre, il se promit d’écouter ce qu’elle avait à lui dire.


Le professeur Aymard sortait du laboratoire de biologie au moment où Lucas traversait le couloir. C’était un homme de taille moyenne, la cinquantaine, le regard vif. Il enseignait la physiologie animale, avec le rare talent de vous inclure dans son savoir sans jamais vous étouffer. Dans les cours des autres universitaires plus ou moins pompeux, Lucas avait la sensation qu’ils faisaient tout leur possible pour que les étudiants comprennent le moins de choses possible, pensant faire œuvre salutaire de sélection. En les observant attentivement, le jeune homme s’était fait depuis son opinion : la simplicité en tout était le plus grand des talents. Avec Aymard, il ne semblait pas y avoir de barrière infranchissable. Son plaisir se trouvait dans la transmission, et non dans la connaissance et ses secrets. Tout comme Lucas, il était passionné par le monde des insectes.

L’universitaire semait les graines avec un apparent désordre sous les crânes des étudiants, un jardin de savoir à l’anglaise, au milieu de tous les jardins à la française, l’harmonie au milieu de la rectitude des choses. Lucas et Aymard s’attardaient souvent après les cours, pour terminer une expérimentation, en envisager une autre. Le jeune homme repoussait ainsi le moment de retrouver sa mère.

— Bonsoir, Lucas.

— Bonsoir, monsieur.

— Qu’est-ce que tu as là ? demanda Aymard en désignant les livres sous le bras de Lucas.

— Deux romans et un livre de physiologie.

— Tu as bien raison de ne pas oublier de te détendre.


— C’est ce que je fais.

— On vous demande beaucoup, entre les cours et les recherches.

— Je me débrouille, même si parfois j’aimerais aller encore plus loin, si j’avais plus de temps.

— C’est à cause de… ta mère ?

Un soir qu’ils remettaient le laboratoire en ordre, Lucas s’était confié à l’universitaire, évoquant la maladie de sa mère. Une seule fois. Il s’en était voulu de s’être trop livré et que le professeur le prenne en pitié.

— J’ai l’habitude de m’occuper d’elle, ça va.

— Tu veux que je te raccompagne ?

— Non, j’ai mon vélo.

— Eh bien, à demain alors ?

— C’est ça, à demain, monsieur.

Lucas s’éloigna sous les yeux de l’universitaire. Il sentait le regard envelopper ses épaules, un regard bienveillant. Il en était certain. Une source de chaleur traversa le manteau, jouant sur sa peau. Il ne savait pas s’il regrettait de ne jamais avoir expérimenté ce genre de sensation, ce que pouvait véhiculer un père, ce mélange de douceur et de sécheresse dans les rapports, cette ambivalence née de leurs troubles parce que dénuée de liens physiques.

Insensible au froid piquant, Lucas enfourcha son vélo. Il se remémora son prénom entendu. Il doutait maintenant que ce soit une simple production mentale. Peut-être que quelqu’un l’avait bel et bien prononcé, avec cette intonation-là, que la voix l’avait frappé, puis pénétré à son insu, et qu’il avait fini par croire qu’elle émanait de lui.


Le froid saisit Lucas à mi-parcours, allant en s’intensifiant au fur et à mesure qu’il se rapprochait de sa mère. Les lumières de Noël s’éteignaient les unes après les autres sur son passage, comme autant d’étoiles mortes dans un ciel sans oxygène. À deux reprises, ses freins ne répondirent pas et il faillit cogner une voiture. Il faudrait changer les patins sans tarder. En remontant la rue menant à son appartement, il s’arrêta chez Sélim acheter du riz, des pâtes et quelques tomates. Il eut envie d’ouvrir un paquet de brioches et de mordre dans l’une d’elles. Il ne le fit pas. Il pouvait le faire dans n’importe quelle grande surface, mais pas chez le commerçant du coin. Lucas régla ses courses. Sélim glissa un paquet de rochers Suchard dans la poche le plus discrètement possible. Ce petit rituel entre eux. Ces blessures ouvertes sur des manques différents. La même substance, pourtant.

— Merci, Sélim…

— Me remercie pas, y périment demain, alors, jetés pour jetés, ça me coûte rien.

— D’accord.

— Fais attention, la rue est en train de se transformer en patinoire.

Lucas esquissa un sourire. Bien sûr qu’il avait remarqué que les rues étaient glissantes. Mais les mots prononcés par le commerçant étaient de nature à faire disparaître la glace.





Chapitre 4


L’institut médicolégal était situé à deux kilomètres des locaux de la Criminelle. Un bâtiment flambant neuf, fait de briques rouges. Un véritable mausolée dédié à l’étude des cadavres. Rien à vendre dans cette boucherie de luxe. Faire parler les corps. Rechercher une vérité que personne ne contredirait. Découper, retirer, peser, observer des entrailles intactes, saccagées ou pourrissantes. Une drôle de boutique, qui vous glaçait le sang, au-dehors et au-dedans.

— Il semble qu’il soit mort à cause de morsures de fourmis, lança le légiste à Bélony.

— Quel genre de fourmis peut causer la mort de quelqu’un ?

— Des rousses, à première vue, mais je suis pas un spécialiste. On a envoyé des échantillons à un chercheur de la faculté des sciences. Il devrait nous en dire plus dans les heures qui viennent.

— Vous avez terminé l’autopsie ?

— Oui, vous voulez voir le corps, maintenant qu’il est tout propre ?

— Je veux bien.

Les deux hommes pénétrèrent dans une salle entièrement carrelée de blanc, où se trouvaient un immense évier, ainsi que trois tables roulantes en inox. Le corps de Gilles Sorel se trouvait sur l’une d’elles, recouvert d’un drap blanc maculé d’un liquide jaunâtre. Le médecin replia le drap sur les chevilles de la victime.

— Je vous l’ai préparé comme une jeune mariée, mais c’est quand même pas beau à voir. C’est à cause des morsures qu’il est dans cet état. Les mandibules de ces satanées bestioles sont coupantes comme des lames de rasoir.

Les fourmis avaient totalement dévoré les yeux, et les rares morceaux de peau que les mandibules avaient épargnés étaient parsemés de points rouges, comme des micro-suçons, faits par une multitude de petites amantes plus avides de pulpe vitale que d’amour. Bélony ressentit un élancement dans la main. Il imaginait ce qu’avait dû endurer Gilles Sorel. En certains endroits, le corps était déchiqueté, laissant paraître des fibres musculaires, probablement aussi des viscères.

Bélony ne demanda pas de détails anatomiques supplémentaires. Le spectacle était suffisamment éprouvant. Quelques années auparavant, il avait vu le corps d’un type mis en charpie par un berger allemand. Mais ce qu’il avait sous les yeux lui apparaissait pire encore. Le malheureux avait été fouillé par des milliers de minuscules scalpels et le policier aurait juré qu’il était vivant au moment de la curée, sinon pourquoi une telle mise en scène ?

— Je n’ai décelé aucun coup, rien d’autre que les morsures.

— Vraiment ?


— Je ne peux pas être catégorique, mais il semble qu’on ait aidé les fourmis. Regardez ça de plus près.

Le légiste se pencha et décolla les lèvres du cadavre à l’aide d’une pince. Il préleva des fragments de peau desséchée aux commissures, puis exhiba sa trouvaille sous le nez de Bélony avec un sourire de satisfaction.

— Vous savez ce que c’est ?

— On dirait de la peau.

— C’est ce que j’ai cru moi aussi au premier abord, mais observez mieux. Vous voyez les minces filaments dans la texture ?

— Je les vois.

— Un adhésif, genre Urgopore, en plus solide. Il semble que les fourmis avaient un allié, dans un premier temps.

— Ça signifierait donc que le type n’était pas mort quand on l’a recouvert de bestioles.

— Ça m’en a tout l’air. J’ai retrouvé des fragments similaires aux poignets et aux chevilles.

— Et cette odeur ?

— Miel, dit le légiste.

Il ouvrit la bouche du cadavre en grand.

— Ça vient de là, on dirait que quelqu’un voulait que les fourmis commencent leur gueuleton par la langue.

Il attendait manifestement une réflexion ; voyant qu’elle ne venait pas, il tira le drap par-dessus le corps, puis reprit :

— Si je découvre autre chose, je vous le ferai savoir.

Bélony ne pouvait détourner son regard du cadavre, pourtant masqué, tentant d’imaginer la souffrance qu’avait dû endurer cet homme avant de mourir. Et le meurtrier, est-ce qu’il avait regardé sa victime se faire dévorer ? Est-ce qu’il y avait pris du plaisir ? Quel homme était capable d’en regarder mourir un autre de cette façon-là ? Quelle sorte d’homme ? Les yeux toujours posés sur le drap, Bélony vit apparaître une nouvelle tache, comme un nouveau continent, une terra incognita révélée par les fluides corporels du cadavre. Il ressentit le besoin urgent d’aller respirer un peu d’air frais.

Il était tout juste remonté à son bureau qu’une secrétaire lui remettait des renseignements concernant la victime, désormais identifiée avec certitude. Gilles Sorel était âgé de cinquante-deux ans, propriétaire du pavillon et d’un petit bar de quartier depuis une dizaine d’années, un type a priori sans histoire, divorcé depuis quatre ans, pas d’enfants. L’adresse du bar était mentionnée. Bélony projeta de s’y rendre dans l’après-midi. La secrétaire avait aussi inscrit sur un post-it le numéro de téléphone et le nom d’un spécialiste des insectes, professeur émérite à la faculté des sciences : Pierre Aymard. Il composa immédiatement le numéro du standard, qui lui passa la communication dans la foulée.

— Bonjour, je suis le capitaine Bélony, j’aimerais parler au professeur Aymard, s’il vous plaît.

— Ne quittez pas, je vais voir s’il est disponible.

Durant l’attente, il s’étonna de ne pas entendre Les Quatre Saisons de Vivaldi. Il reconnut la musique des Vieux Amants de Jacques Brel, surpris que le « mammouth » se soit autorisé une telle liberté.

— Allô, Pierre Aymard à l’appareil.

— Bonjour, capitaine Bélony de la brigade anticriminalité.

— Bonjour, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Je voulais savoir si vous aviez bien reçu les échantillons que nous vous avons fait porter ?

— Ah oui, bien sûr, les fourmis, j’allais m’en occuper juste après mon cours.

— J’aimerais en savoir plus sur leur espèce, leur origine, ce genre de choses.

— Passez demain dans la matinée, nous en discuterons.

— Bien, c’est entendu, à demain donc.

— Au revoir, capitaine, à demain.

Bélony raccrocha et quitta le bureau. En traversant le hall d’entrée, il plongea machinalement une main dans la poche de sa veste pour attraper son paquet de cigarettes et ne rencontra qu’une boîte d’allumettes.

Ce bruit l’obsédait. Comme des claquements de mâchoires. Tac-tac-tac… Elle avait juste senti qu’on l’avait soulevée et puis plus rien. Un bruit sourd, régulier. Et puis tac-tac-tac… et puis à nouveau soulevée. Les murailles de la boîte laissaient passer une intense chaleur, venue d’un autre corps que le sien. Ce serait peut-être le moment. Les informations captées par ses antennes parcouraient désormais la chaîne ganglionnaire. Elle était devenue un réceptacle sensoriel en alerte maximale, une éponge imbibée de lymphe bourrée d’informations, capable de décoder la moindre parcelle de sensation, capable de prendre une décision sur-le-champ. Surprendre. Son salut était dans la surprise. Et puis la lumière, pâle, diffuse. La liberté.

Bélony eut à nouveau un élancement dans la main en pensant au minuscule vampire enfermé dans la boîte. On ne distinguait plus que deux infimes points rouges à l’endroit de la morsure. Il fit délicatement glisser le couvercle. L’insecte ne se manifesta pas. L’ouverture mesurait deux bons centimètres. Rien ne bougeait à l’intérieur. La fourmi était probablement morte étouffée. Comment n’avait-il pas pensé à faire des trous dans le couvercle pour laisser passer l’air ? C’était trop bête. Bélony ouvrit la boîte en grand, prêt à découvrir le petit corps sans vie. L’insecte escalada la boîte avec agilité et sauta sur le bureau. Bélony tenta à plusieurs reprises de l’emprisonner sous la boîte ouverte, mais la fourmi était déjà à terre, zigzaguant en tous sens pour échapper au poursuivant.

— Arrêtez-la, arrêtez-la…

Tout le monde se retourna sur Bélony, à quatre pattes, essayant de capturer une fourmi bien plus leste que lui et qui disparaissait déjà sous la porte des archives.

— Merde de merde… se surprit-il à dire avant de se relever et de prendre conscience du ridicule de la situation. C’était une… pièce à conviction… ajouta-t-il, gêné par les regards inquisiteurs.

Il épousseta son pantalon et ouvrit la porte des archives. Jamais il ne retrouverait la bestiole. Et après tout, à quoi cela servirait-il ? Qu’est-ce qui lui avait pris de penser qu’elle allait révéler des informations sur les circonstances de la mort de Sorel ?

Bélony glissa la boîte dans la poche de sa veste. Il referma la porte des archives, puis sortit s’acheter des cigarettes au tabac du coin où il avait ses habitudes. Pendant qu’il faisait la queue au comptoir, il observa un type en train de reluquer un magazine de charme. La fille sur la couverture paraissait gonflée à l’hélium et sa bouche ressemblait à une grosse valve rouge framboise. Bélony était persuadé que le type n’avait aucune intention d’acheter la revue et se demanda justement quel genre d’homme payait pour ce genre de publication. Il détourna la tête, son tour venait d’arriver.

Malgré les clients qui patientaient derrière Bélony pour acheter leur dose de nicotine, le buraliste prit le temps de parler météo. « Paraît même qu’il va neiger », dit-il avec un petit sourire enfantin au coin des lèvres. Encore un qui avait dû prendre plaisir à se geler les fesses sur une luge, étant gosse. Sa madeleine du jour, juste sucrée comme il fallait. Bélony répondit d’un simple « Ah bon », paya et jeta un dernier coup d’œil au type qui poursuivait discrètement sa revue d’effectif des bimbos siliconées. Une fois dehors, il ôta la cellophane entourant le paquet, fit claquer son zippo, et tira une longue bouffée de fumée, avant de l’expulser dans un soupir de satisfaction. Il s’en voulut d’avoir porté un jugement hâtif sur le buraliste. Si ça se trouvait, il détestait aussi la neige.

Bélony arriva au 33, rue des Jacobins, une enseigne indiquait en lettres gothiques : Au bar accoudé. Si les patrons de bistrot se mettaient à être aussi inventifs que les coiffeurs, on n’était pas sorti de l’auberge. Bélony fut étonné de trouver la porte ouverte. Un jeune homme, entre vingt-cinq et trente ans, était occupé à servir des clients. Bélony s’installa au comptoir et commanda un café. Il attendit qu’on le serve, but une gorgée et demanda :


— Vous êtes le patron ?

— Non, c’est pas moi, répondit le serveur d’un ton blasé.

— Est-ce que je pourrais lui parler ?

— Il est pas là.

— Vous savez où il est ?

— Non, j’en sais rien… et d’abord, vous êtes de la police ?

— Capitaine Bélony, de la Criminelle.

— Qu’est-ce qui me le prouve ?

Bélony ouvrit son portefeuille, sous le regard curieux des rares clients. Un silence suivit, avant que le serveur reprenne.

— C’est M. Sorel, le patron, moi, je suis que l’employé. Il a téléphoné y a de ça quelques jours pour dire qu’il était malade, depuis je me débrouille tout seul.

— Il vous a dit ce qu’il avait ?

— La grippe, ou un truc du genre, il savait pas trop. En tout cas, il avait l’air au bout de sa vie, il arrivait à peine à parler. Je lui ai conseillé d’aller voir un toubib et de se reposer. M. Sorel sait qu’il peut me faire confiance, que je m’occupe bien du bar en son absence.

— C’est tout ce qu’il vous a dit ?

— C’est tout, mais pourquoi vous m’interrogez ?

— Je ne peux rien vous dire pour l’instant. On vous convoquera dans les jours à venir.

— Et il est où en ce moment, M. Sorel ? Il lui est arrivé quelque chose de grave ?

— Désolé, vraiment.


Bélony termina son café sous le regard interrogateur du serveur. L’autre ne savait apparemment rien de plus. Une convocation au commissariat ne serait que pure routine et n’apporterait probablement aucun élément supplémentaire. Les habitués avaient tendu l’oreille pour ne rien manquer de la conversation. Pour une fois qu’il se passait quelque chose. Piliers de comptoir, un drôle de terme, pour caractériser ces hommes qui s’effondraient en se séparant de ce qu’ils étaient censés soutenir.

Il faisait de plus en plus froid. Bélony se dit qu’en rentrant chez lui il troquerait son pardessus contre sa vieille canadienne, rien de très présentable, mais diablement efficace contre le vent glacial, sûrement venu de Sibérie, qui envahissait la ville.

Il n’y avait plus grand monde dans les rues. En arrivant à sa voiture, Bélony pensa au rapport promis par le légiste, les conclusions définitives qui devaient l’attendre sur son bureau. Il espérait que la lecture lui en apprendrait davantage sur les circonstances présumées de la mort de Sorel, qu’il s’y trouvait peut-être un grain de sable incrusté dans une feuille.

Les sons s’étaient tus les uns après les autres. Le ballet imaginaire des mandibules avait cessé. Le rai de lumière sous la porte avait lui aussi disparu. Son corps se détendit. Les antennes étaient repliées sur sa tête et les récepteurs coupés du reste du monde. Le moment était venu d’agir, pourtant. Elle concentra ses dernières forces, se raidit. Besoin de stabilité. Tout son être en appui sur son thorax. Besoin d’immobilité. Son abdomen fut alors parcouru de lents mouvements de va-et-vient, incontrôlables, d’abord réguliers, puis qui allèrent en s’accélérant. Après un effort long et douloureux, elle expulsa une goutte de liquide anal. Une seule goutte, translucide et épaisse comme une larme trop longtemps retenue.





Chapitre 5


Lucas eut beaucoup de difficultés à saisir ses clés tant ses doigts étaient gelés, malgré ses gants. La température avait chuté dans l’appartement. La porte se referma derrière lui dans un courant d’air. Le thermomètre d’ambiance posé sur le bahut indiquait 12 °C. Il avait connu pire. Il alluma le poêle à pétrole et se réchauffa les mains devant la grille, puis ouvrit la porte de la chambre de sa mère, afin que la chaleur y pénètre.

— Bonsoir, c’est moi !

Pas de mouvement.

Lucas tourna le bouton du gaz, craqua une allumette et mit une casserole d’eau à chauffer sur la plaque. Il inséra un compact-disc dans le lecteur, puis débarrassa les affaires de son sac. Ensuite, il s’occupa de nourrir les insectes. Une chanson de Jean-Louis Murat, tiré de l’album Mockba, flottait dans l’air.


J’aime la fille d’un capitaine,

Qui contemple Moscou en feu.

L’étoile du Nord guide ma peine,

M’enroule dans son crépon bleu…




Les lucanes étaient tous regroupés dans un coin de leur vivarium. Ils semblaient pétrifiés. Une des femelles avait l’abdomen gonflé, prêt à expulser ses œufs. Lucas était impatient de voir si sa descendance verrait le jour. Pour l’heure, la chronologie des tâches à effectuer le menait dans la chambre humide et sombre où sa mère attendait en silence le seul lien vital auquel elle avait droit.

Elle n’avait pas touché à son plateau. Le livre qu’elle lisait n’avait pas changé de place, il s’agissait d’un documentaire écrit par un type parti en Alaska courir après des rêves qu’il avait manifestement rattrapés. Pas évident de tourner les pages d’une seule main, la gauche, en plus. Lucas resta un moment à regarder sa mère immobile, sans se douter de la réalité baignant la pièce, juste la supposer. Il mit du temps avant de réaliser ce qui était en train de se jouer sur le lit imbibé d’urine, si cela valait la peine de s’en soucier. Il attrapa le plateau, puis rejoignit la cuisine. Il rassembla les vivariums dans le coin le plus chaud et les recouvrit d’une couverture épaisse. L’eau bouillait maintenant dans la casserole. Il y versa une poignée de spaghettis, sala l’eau, ferma les yeux le temps de la cuisson des pâtes, le temps que Murat égrène les mois de l’année. Il mangea dans la casserole, puis il lava la vaisselle et la laissa sécher sur l’évier sans l’essuyer. Il retourna voir sa mère, puis enfila son manteau et descendit jusqu’à la loge de la concierge.

— Madame Aires !

Il s’y reprit à plusieurs fois, se sentant observé à travers l’œil-de-bœuf de la porte.


— C’est Lucas Bellerive… Il faut que je téléphone.

Une petite femme rondelette d’une soixantaine d’années ouvrit la porte.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Excusez-moi, madame Aires, mais c’est ma mère, je crois qu’elle ne va pas bien… Est-ce que je peux utiliser votre téléphone, s’il vous plaît ?

La petite femme replète indiqua l’appareil d’un geste de la tête qui n’avait rien d’amical. Lucas composa le numéro du SAMU. Il exposa son cas à une boîte vocale, avant d’avoir accès à un interlocuteur. La concierge resta près de lui le temps de l’appel. Elle était en droit de savoir ce qu’il se passait. C’était un peu son immeuble, tout de même, depuis plus de trente ans qu’elle s’en occupait avec une abnégation sans faille. Et puis elle prêtait son propre téléphone au jeune blanc-bec. C’était quand même pas normal de ne pas avoir le téléphone de nos jours. Malade, ça voulait rien dire. On n’appelait pas le SAMU pour une grippe. Ça devait être grave. Il allait y avoir du remue-ménage. Elle n’aimait pas le remue-ménage. Elle qui entendait le moindre bruit dans les escaliers. Même les pas les plus discrets, elle avait du mal à les supporter. Tout ce nettoyage à faire après. Avec le temps qu’il faisait dehors. Parce qu’ils ne s’essuieraient pas les pieds, qu’il faudrait frotter pour effacer les traces. Et puis, elle louperait sûrement son feuilleton préféré. Tout le monde s’en foutait, de sa vie à elle.

Après le coup de fil, Lucas remercia la concierge, puis rejoignit l’appartement. Il disposait de quelques minutes, tout au plus, pas de quoi se mettre à étudier. Plus tard dans la soirée. Il prit un des deux romans empruntés à la bibliothèque. L’histoire commençait par la mort de Theodore Roosevelt. Lucas lut et relut le passage. Les mots martelaient sa boîte crânienne, sans possibilité de s’échapper, lui infligeant une douleur qu’il n’avait jamais eu l’occasion de mesurer. Rien ne faisait sens. Il en était encore à la première page lorsque des pas se firent entendre dans l’escalier. Les propriétaires de l’immeuble avaient toujours refusé de faire installer un interphone. Ils préféraient payer une concierge pour fermer la porte d’entrée après vingt-deux heures et surveiller les allées et venues des locataires. La vieille école.

Lucas indiqua la chambre de sa mère au médecin et aux deux infirmiers qui l’accompagnaient. Il hésita à leur emboîter le pas, puis y renonça.

— Depuis combien de temps elle est dans cet état ? demanda le médecin en ressortant de la chambre.

Lucas remarqua le regard du toubib en direction des couvertures disposées sur les vivariums et il dit :

— Je sais pas, j’étais à la fac toute la journée. Je l’ai trouvée comme ça et je vous ai appelé immédiatement.

— D’accord. On l’emmène, on est en train de la préparer.

Lucas se demanda à quoi on pouvait bien la préparer. Elle devait sûrement se marrer, si elle entendait la conversation.

— Est-ce que c’est grave, docteur ?

— Oui, c’est grave, je crois que votre mère a fait une attaque cérébrale.

— Et alors ?


— Alors, je ne peux pas vous en dire plus ici. Il faut attendre de lui faire des examens à l’hôpital.

Les infirmiers descendirent chercher le brancard dans la voiture du SAMU. Ils placèrent dessus le corps inerte, pendant que le médecin maintenait une perfusion. Lucas observa le manège, avec une attention qui aurait pu passer pour une intime souffrance.

— Je dois vous accompagner tout de suite ? demanda-t-il d’une voix atone.

— Ce n’est pas une obligation, répondit le médecin d’un air détaché.

— Je viendrai plus tard, alors, le temps de remettre un peu d’ordre.

— Comme vous voulez, mais n’oubliez pas de passer remplir les papiers au service des admissions. Après dix-huit heures, vous devrez entrer par les urgences.

— D’accord.

Le médecin jeta un coup d’œil au corps sur le brancard.

— Ne tardez pas trop quand même.

Lucas regarda partir sa mère. La concierge attendait sur le palier. Les mains sur ses joues, elle observait sa locataire inanimée. Mme Bellerive était méconnaissable. Depuis le temps qu’elle ne l’avait pas vue. La peau sur les os. Vieillir de cette manière, c’était terrible. Martha Aires faisait partie de ces gens que la douleur semblait humaniser. Il en était ainsi depuis que son mari était tombé d’une charpente entraîné par le poids d’un sac de ciment. L’enveloppe extérieure avait tenu à peu près bon, mais tout avait explosé au-dedans. Le malheureux n’avait pas eu le temps de souffrir. Consolation des vivants. Souvenir honorable. Depuis lors, la concierge éprouvait de la compassion pour la douleur, non qu’elle se rapprochât de celle des autres en de tels moments, mais elle pactisait inconsciemment avec sa propre souffrance, triturant machinalement la petite croix d’argent qui pendait à son cou. Voyant sa locataire en si piteux état, la flamme de la pitié s’était rallumée. En observant la réaction de la concierge, Lucas sut qu’il avait une nouvelle alliée.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre maman ? fit-elle en levant la tête vers la cage d’escalier, une fois que la porte d’entrée eut claqué.

— Je l’ai trouvée sans connaissance en rentrant, ils vont lui faire des examens.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.

À peine sa phrase terminée, la concierge s’était éclipsée. Lucas l’entendit monologuer plus bas, avant d’entrer chez elle. Il la devinait, dos appuyé à la porte, phagocytant une peine qui ne lui appartenait pas. Une peine qui n’existait pas. Un sentiment de vide apparut à Lucas. Ce n’était pas un vide destructeur. Ce vide-là existait enfin, pouvait être comblé. La victoire était là, toute proche. L’espérance d’un vide à découvrir.

Une fois qu’il eut regagné l’appartement, Lucas commença de remettre de l’ordre dans la chambre. Une odeur d’éther flottait dans l’air. Il refit le lit en changeant les draps, découvrit une goutte de sang séché sur le parquet, sûrement due à la pose de la perfusion. Il fit disparaître la trace de l’ongle du pouce et sortit en fermant la porte. Ensuite, il remit les vivariums en place, vérifia qu’aucun des occupants n’avait souffert du changement brutal d’environnement et contrôla la température. Maintenant qu’il était rassuré, que tout était en place, il s’assit un moment pour lire. Il plongea dans l’histoire, libéré du poids d’un devoir qui l’avait toujours aliéné.

L’hôpital était à environ dix minutes à vélo, mais l’idée de sortir à nouveau frigorifiait Lucas par avance. Il enfila un pull supplémentaire et laissa le poêle allumé. Il ne serait probablement pas absent bien longtemps et il ferait chaud à son retour.

Lucas entra par les urgences. Le service était bondé. La misère humaine agressa le jeune homme, le manque de dignité chez la plupart des patients, qui exposaient leurs maux sans la moindre pudeur, souvent tel un trophée. Lucas se dirigea vers l’accueil. Une secrétaire exténuée enregistra l’identité de sa mère. Il patienta ensuite une heure dans la salle d’attente, avant qu’une infirmière vienne lui dire qu’il ne pourrait pas la voir. Le vide se mua en absence, l’absence en une forme inconfortable de responsabilité. Il n’avait plus droit à l’erreur, lui, le dernier des Bellerive. Ça n’avait rien à voir avec le sang, c’était plus insidieux, un sentiment étranger, devenir quelqu’un qu’il ne voulait pas être. Il en voulut à son père. Il en voulut à sa mère de ce pouvoir-là. Il se souvint d’une phrase entendue lors de la projection du Spider-Man de Sam Raimi : « Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités. » Quelle connerie ! Lucas n’avait rien à faire des responsabilités. Il avait eu sa dose à ce jour. Il voulait vivre désormais, selon ses propres codes, en laissant libre cours à sa propre personnalité, comme il avait vu de pâles chenilles se métamorphoser en magnifiques papillons colorés.

Au moment de partir, un médecin urgentiste vint à sa rencontre d’un air blasé et lui donna des précisions concernant l’état de santé de sa mère. Lucas ne lui en voulut pas du ton avec lequel il lui parla :

— Je ne pense pas que votre mère sorte du coma, je suis désolé. Vous n’aurez qu’à repasser demain. Nous aurons peut-être une décision à prendre… Il faut vous y préparer.

Quel tact, pensa Lucas. Il regarda le médecin droit dans les yeux, puis dit :

— Me préparer au pire ?

L’homme en blouse blanche répondit « peut-être », puis lui indiqua la sortie d’un geste ample. Pas le temps de faire plus.

Deux jours plus tard, on débrancha les appareils qui maintenaient artificiellement en vie Christiane Bellerive. Le cerveau était trop endommagé pour qu’il subsiste quelque espoir de retour en arrière. En vérité, elle avait déjà levé le camp dans sa chambre. Le séjour à l’hôpital n’avait servi qu’à endetter un peu plus le contribuable. Aucune élégance dans la révérence, forcément, il n’y avait eu aucun témoin. Elle était partie sans dire au revoir, n’avait pas eu le temps. Personne n’aurait à le regretter.

Ils étaient quatre lors de l’incinération, en comptant Lucas, sa mère, Mme Aires et le type du crématorium. L’assurance vie avait amplement suffi à couvrir les frais.


Le bâtiment ressemblait à un vaisseau spatial, tout droit sorti d’un vieil épisode de Star Trek. Les murs intérieurs étaient peints en bleu ciel et une gigantesque colombe s’envolait sur l’un d’eux. Une dizaine de rangées de chaises faisaient face à la bouche du four. Quelques images pieuses ornaient une étagère immaculée. Lucas avait choisi le dernier morceau du troisième acte de Madame Butterfly, pendant que le corps de sa mère se consumait en un petit tas de cendres. Grandiose. Le bruit produit par le four cessa exactement au moment où Cio-Cio-San se transperçait le cœur d’un coup de poignard, laissant son enfant seul.

Lucas fut invité à récupérer la boîte métallique contenant les cendres de sa mère. Il s’en saisit machinalement. La vague de l’émotion engendrée par le dernier mouvement de l’opéra de Puccini le chamboulait chaque fois qu’il l’écoutait. Une petite voix d’animal blessé juste derrière.

— J’ai apporté une bruyère… mais je ne sais pas où vous emmenez votre maman… Je ne vais pas pouvoir vous suivre.

— Merci, madame Aires. Je m’en occuperai. C’est gentil de vous être déplacée.

— C’était la moindre des choses. Je l’aimais bien, votre maman.

Lucas regarda la concierge s’éloigner. Il ne pourrait pas transporter la bruyère à vélo, il aurait bien assez des cendres. Il n’avait pas voulu que les services funéraires les prennent en charge. C’était à lui de s’en occuper, jusqu’au bout.

Il régla les frais de crémation, trouvant le montant excessif, pour un poids de cendres aussi dérisoire. On lui avait indiqué un endroit où déposer l’urne dans le cimetière. Il ne prit pas cette direction.

La matinée était ensoleillée, mais il faisait toujours aussi froid. Lucas se réchauffa en pédalant à vive allure. Il ralentissait par moments, interpellant sa mère pour lui demander si l’endroit lui plaisait, et, comme elle ne semblait pas satisfaite, il continua. Il la remercia d’être devenue aussi légère. Il s’arrêta enfin sur le pont de pierre situé à deux rues de l’immeuble. Elle ne trouva rien à redire, cette fois. L’endroit était baigné de soleil, de froid et juste ce qu’il fallait de vent. Lucas s’interrogea sur l’ordre des éléments, tel qu’il l’avait spontanément intégré, avant de descendre de vélo. L’ordre changea : le froid, le vent et juste ce qu’il fallait de soleil. Le jeune homme s’approcha du parapet, sortit la boîte de son sac, dévissa le couvercle et la retourna. Les cendres s’envolèrent et chutèrent lentement, avant de saupoudrer l’eau de la rivière, sans jamais s’y dissoudre. Et puis le courant emporta loin les scories, si loin que les yeux de Lucas ne distinguèrent bientôt plus que les flots. Alors, il enfourcha sa bicyclette et le soleil reprit sa place.





Chapitre 6


Bélony gara sa voiture sur le parking de la fac des sciences. Il était neuf heures à sa montre, peut-être trop tôt pour un professeur agrégé. Il se présenta à l’accueil, où une fille maquillée à outrance lui indiqua le bureau du professeur Aymard, après qu’il eut décliné son identité. En croisant son reflet dans une porte vitrée, il se dit que, finalement, même si la canadienne n’était pas de première fraîcheur, son confort était irréprochable.

Le bureau de l’enseignant se trouvait dans l’aile la plus ancienne du bâtiment. En traversant un long couloir, l’odeur rappela à Bélony celle de l’école primaire, un mélange de bois, de craie et de nostalgie. Sauf qu’il n’y avait pas de portemanteaux. Sauf que du temps avait passé, conservant intacts les bruits des souliers aux semelles épaisses et les voix fluettes des gamins. Sauf qu’il n’était pas là pour se souvenir, qu’il avait d’autres chats à fouetter. Il frappa à la porte du bureau. Une voix ferme l’invita à entrer dans la foulée. Il pénétra dans un véritable capharnaüm, où s’entassaient des piles de livres posées à même le sol et tenant miraculeusement en équilibre. L’enseignant se leva et vint serrer chaleureusement la main de Bélony. Plus que son aspect physique, c’étaient les yeux de l’universitaire qui retenaient l’attention, d’un bleu presque transparent.

— Bonjour, capitaine Bélony, je suppose ?

— Oui, c’est ça.

— Je viens de faire du café, vous en prendrez une tasse ?

— Volontiers.

Aymard saisit la verseuse d’une cafetière dont le policier n’avait même pas décelé la présence. Et tout en remplissant une tasse, il dit :

— Solenopsis invicta.

— Pardon…

— Les fourmis, ce sont des Solenopsis invicta, ou fourmi de feu. On a découvert leur présence aux États-Unis dans les années 1930. Une espèce remarquable et très rare en Europe.

— Vous voulez dire qu’elles n’existent pas à l’état sauvage chez nous.

Aymard prit le temps de boire une gorgée, avant de poursuivre.

— Exactement, ces spécimens proviennent forcément d’un élevage.

— Un élevage ?

— Oui, enfin d’une collection, comme nous pouvons en posséder à la faculté.

— Vous possédez ce genre de bestioles, ici ?

— Nous élevons toutes sortes de petits animaux, à des fins d’études, ou pour des expérimentations. Mais il y a aussi de véritables passionnés, des particuliers, je veux dire, en dehors des professionnels comme nous.


— Des passionnés, répéta Bélony pour lui-même.

— J’imagine que si vous êtes venu me trouver, ce n’est pas parce que vous avez découvert les fourmis sur votre sandwich de midi.

Bélony reposa la tasse sur le seul endroit dégagé du bureau.

— Elles étaient en train de boulotter un cadavre.

Aymard fronça les sourcils.

— Un cadavre, dites-vous ! Cette espèce de fourmis est d’une étonnante férocité. Elle peut s’attaquer à de petits animaux, des objets, comme des fils électriques, bref à tout ce qui peut se trouver sur sa route, mais un homme, c’est…

— … Une première ?

— Oui, je dois avouer n’avoir jamais entendu rapporter de cas similaires.

— Si l’homme est attaché, ça doit grandement faciliter la tâche des fourmis, vous ne croyez pas ?

— Évidemment, dans ce cas, la victime devient un parfait plat de résistance.

— D’autres choses à m’apprendre sur ces charmantes bestioles ?

— Pour l’instant, non, je dois les étudier plus à fond. Peut-être pourrais-je leur en faire dire davantage.

— Vous êtes capable de faire parler les insectes ? demanda Bélony avec un sourire ironique.

— Les fourmis constituent des sociétés parfaitement organisées, avec leurs règles de vie, leurs codes olfactifs. Chaque membre de la colonie sécrète une substance identifiable par les autres individus, et cela à des distances que vous ne pouvez même pas imaginer…

— Un peu comme un chien lâché à Lille et capable de retrouver son maître à Paris.

— Quelque chose comme ça.

— Vous pensez vraiment qu’elles seraient capables de retrouver leur habitat d’origine ?

— Je n’en sais rien, il faut leur laisser le temps de se réorganiser.

— Bien, vous me tenez au courant dès que vous avez du nouveau, dit Bélony en tendant une carte avec son numéro de téléphone.

— D’accord, je vous préviendrai.

Bélony termina son café d’un trait, puis salua le professeur, le remerciant pour sa précieuse collaboration.

C’était bizarre cette sensation, ces élancements dans sa tête. Comme si quelque chose avait pénétré à l’intérieur. La sensation s’était calmée avec l’immobilité, mais désormais, ça recommençait de plus belle. Rien à voir avec le stress dû aux événements de la journée. Non, c’était autre chose. Pas d’espoir d’accalmie. La douleur se faisait de plus en plus vive, précise. Personne ne viendrait à son secours. Elle ne pourrait pas rejoindre les siens. Trop tard. Ses commandes sensorielles étaient inopérantes. Elle sentit monter de l’acide du plus profond de son corps. Une coulée incandescente rejoignit son cerveau en droite ligne. À l’instant où elle mourut, sa tête se décrocha et tomba, comme si un bourreau venait de la trancher net de sa hache invisible.


En fin de matinée, Bélony termina la lecture du rapport d’enquête traitant de la personnalité de Sorel. Cela faisait plus de deux heures qu’il était plongé dans la vie de cet homme, ses antécédents. Quelques minutes avaient suffi pour prendre connaissance du rapport d’autopsie. Rien de nouveau. Au vu des documents, Gilles Sorel était un type tout ce qu’il y avait de commun. Il avait acheté le bar dans les années 1990, après avoir travaillé dans des boîtes de nuit. On avait interrogé son ex-femme, qui l’avait quitté, car elle ne supportait pas cette vie d’oiseau nocturne. Elle était infirmière. Sorel s’était mis en tête de revoir le jour au moment où sa femme partait. Il avait pensé que cela pourrait la faire revenir sur sa décision. Ce ne fut pas le cas.

Sorel passait pour être peu loquace avec les clients. De l’avis général, il semblait ruminer une insatisfaction permanente, à moins que ce ne fût autre chose, dont nul n’était en mesure de faire état maintenant qu’il était mort. Peut-être ce qui l’avait conduit à se faire dévorer par des fourmis. Bélony parcourut une nouvelle fois le rapport, cherchant un élément essentiel qui lui aurait échappé. On ne tuait pas un homme de cette manière, sans raison. Rien. Il fallait aller plus loin dans la vie de Sorel, au-delà des simples éléments formels du dossier.

Bélony convoqua le serveur du bar pour le lendemain, puis prit rendez-vous avec l’ex-femme de la victime. Il était sur le point de sortir déjeuner quand le téléphone se mit à sonner.

— Allô, Pierre Aymard à l’appareil.

— Vous avez déjà du nouveau ?


— Ça se pourrait.

Le professeur semblait ménager le suspense, et réfréner une évidente excitation.

— Je vous écoute.

— Je préférerais que vous passiez me voir au plus vite.

— J’arrive tout de suite.

— Je vous attends au labo, deuxième porte à droite après mon bureau.

Assis au volant de sa voiture, Bélony se demanda ce qu’avait bien pu découvrir Aymard en si peu de temps, de quelle manière les fourmis lui avaient parlé.

La secrétaire avait été prévenue de l’arrivée du policier. Bélony se précipita dans le couloir de l’aile dédiée au monde animal. Il retrouva le chemin sans difficulté, dépassa le bureau et frappa à la porte du laboratoire, avant d’entrer sans attendre de réponse. Aymard l’accueillit, vêtu d’une blouse blanche. Il indiqua immédiatement un microscope éclairé.

— Vous devriez jeter un coup d’œil, capitaine.

Bélony colla son œil sur l’objectif, découvrant le corps d’une fourmi de feu coupé en deux. Il régla plusieurs fois la mise au point, ne comprenant pas ce que le biologiste pouvait bien trouver d’étonnant à cette vision.

— C’est pour voir ça que vous m’avez fait déplacer ?

— Regardez plus attentivement la zone de la section.

Bélony se pencha de nouveau sur le microscope.

— Entre la tête et le reste du corps, dit-il.


— Précisément à la jonction de la tête et du thorax. Vous noterez la précision et la netteté de la coupure.

— Elle a dû se battre avec d’autres fourmis, voilà tout.

Aymard prit un temps, comme pour ménager l’effet de la révélation qu’il s’apprêtait à faire.

— Le seul problème, c’est qu’elles sont toutes dans le même état.

— Toutes ?

— Oui, j’ai découvert le carnage en allant les étudier après votre visite. Il n’y avait pas une seule survivante.

— Comment est-ce possible ? Vous avez une explication ?

Aymard prit un temps avant de poursuivre.

— Il existe un micro-organisme pathogène du nom de Thelohania solenopsae. Il est, le plus souvent, hébergé par une mouche un peu spéciale, Pseudacteon tricuspis, un diptère phoridé, plus communément appelé mouche décapiteuse. Ce petit insecte a pour habitude de pondre ses œufs sous la cuticule des fourmis. Lorsque l’asticot éclôt, il se développe ensuite dans la tête de la fourmi et, parvenue à maturité, la larve sécrète une enzyme qui détache et fait tomber la tête de son hôte. L’extraordinaire devient alors scientifiquement explicable.

Bélony fixait les deux points noirs sur la lamelle.

— Vous êtes certain de ce que vous avancez ?

— À moins que quelqu’un se soit amusé à découper chaque fourmi avec un scalpel pendant que nous discutions dans mon bureau.


— On aurait donc pris soin de mettre en contact les fourmis avec ces mouches… décapiteuses.

— Un grand soin même, pour que toutes les fourmis soient infectées.

— Mais dans quel but ?

— Peut-être pour que les fourmis ne puissent pas rentrer chez elles, là où elles ont été élevées.

— Il faut une sacrée volonté et de sacrées connaissances pour établir un tel plan.

— Une sacrée organisation, surtout. Maintenant avec Internet, il est possible d’aller très en détail sur des sujets aussi pointus.

— Je veux bien tout ce que vous me dites sur les possibilités d’Internet, mais ces bestioles ne sautent pas à travers l’écran tout de même ?

— On peut se procurer ce qu’on veut de nos jours. Il suffit de voyager pour ramener n’importe quel spécimen dans ses bagages. Quelques larves n’ont jamais fait déclencher les alarmes dans un aéroport.

Bélony réfléchit un moment, afin de remettre les éléments dans l’ordre.

— Faire le voyage pour dégoter les animaux convoités, les ramener, les élever et concevoir un plan aussi machiavélique. Je n’ai jamais été confronté à rien de semblable.

— Ce qui est sûr, c’est que votre homme est très méticuleux, et déterminé.

— Mon homme !

— J’imagine mal une femme responsable d’un tel scénario, mais c’est peut-être une erreur.

Bélony ne répondit rien. Il ne savait pas si la réflexion de l’universitaire était purement misogyne, s’il pensait vraiment qu’une femme ne pouvait intellectuellement échafauder un tel scénario, ou s’il n’en croyait simplement aucune capable d’une telle cruauté. Il ne chercha pas à en savoir plus à ce sujet et remercia une nouvelle fois Aymard.

En quittant le laboratoire de biologie, Bélony eut le sentiment qu’il reviendrait tôt ou tard ici, que ses pas résonneraient à nouveau dans cet antre dédié à la connaissance, que l’universitaire aurait encore des choses à lui apprendre au sujet des démons de feu. Quelqu’un dans cette ville avait pris un soin infini pour tuer un homme selon un rituel improbable. Le meurtrier avait coupé toutes les passerelles susceptibles de mener à un indice. Il lui en avait fallu du temps, de la patience, pour arriver à perpétrer ce crime qui avait tout l’air d’être parfait.

Bélony était persuadé qu’il n’existait rien de parfait en ce monde, pas même un crime. Il mettrait tout en œuvre pour trouver et, de toute façon, il n’avait rien de mieux à faire dans les jours à venir.





Chapitre 7


« Maman est morte… » Lucas se rappelait les premiers mots de Meursault, dans le roman d’Albert Camus, L’Étranger. Lui, il aurait plutôt écrit « Ma mère est morte », « maman » supposait un lien qui n’avait jamais vraiment existé entre eux.

Il rassembla quelques outils et se rendit dans la chambre de sa mère afin de démonter le lit. Cela ferait un espace supplémentaire pour élever ses insectes. Il faudrait modifier un peu l’éclairage et ce serait parfait.

Lucas se reposa un moment, après avoir démonté le lit et rangé les éléments contre une cloison. Un immense sentiment de liberté l’envahit, comme s’il venait de réchapper d’un accident mortel et que, désormais, une autre vie l’attendait, une vie dont il avait depuis longtemps posé les bases. Ça n’avait pas été difficile. Il avait suffi de remplacer les pilules de sa mère, pour la circulation sanguine, contre de vulgaires anti-inflammatoires. Lucas ne se sentait responsable en rien des événements qui n’avaient pu être contrecarrés dans le corps malade de sa mère. Il avait simplement participé à l’écriture d’un scénario, sans savoir à quel moment le film se terminerait. Il connaissait la fin. Il y avait tellement pensé à cette fin, déjà enfant, lorsque sa mère l’obligeait à s’agenouiller pour embrasser une croix en métal doré. Ce rituel haï était toujours resté à la surface de sa peau, sans jamais s’incruster dans sa chair. Jamais. Ses lèvres avaient rejeté le monde de l’Esprit saint qui lui vendait le sens de son existence clé en main. Il avait armé son bras, pour provoquer ce soubresaut du destin. Après tout, si le Dieu de sa mère refusait que le sang circule correctement dans ses veines, qui était-il, lui, pour aller contre une volonté soi-disant divine ?

Des coups secs portés contre la porte d’entrée sortirent Lucas de sa torpeur. Avant d’ouvrir la porte, il jeta un coup d’œil au miroir du couloir, afin de vérifier que le masque du fils éploré était bien ajusté à son visage.

La concierge tenait dans ses mains un saladier recouvert de papier aluminium, contenant des sablés encore chauds. Elle avait pensé que Lucas n’avait pas eu le temps de se faire à manger. Il était rentré bien tard du cimetière, elle avait entendu les pas dans l’escalier. Il aurait au moins quelque chose à grignoter. Il fallait manger. Il ne devait pas se laisser aller au chagrin sans réagir. La vie continuait. Elle en savait quelque chose. Après la mort de son mari, elle avait perdu quinze kilos. On aurait pu voir au travers, à l’époque. D’accord, ça n’avait pas duré. Elle avait bien changé depuis. Elle était allée au bout de sa peine et, depuis, elle s’en était arrangée, parce qu’elle n’oubliait pas, parce qu’on n’oublie jamais. Elle n’avait pas pour habitude de préparer des petits plats pour ses locataires, mais lui, ce n’était pas pareil. Il lui en dirait des nouvelles, de ses sablés. Il faudrait lui ramener le saladier. Pas tout de suite. Ça pouvait attendre demain, mais elle en aurait besoin sous peu.

Lucas l’écouta jusqu’au bout, et prit le saladier. Il dit à la concierge de l’attendre un instant, le temps de verser les biscuits dans un plat et de laver le saladier, qu’elle pourrait ainsi récupérer sur-le-champ. Décidément un gentil garçon, attentionné, pensa Martha Aires, pendant qu’elle tendait désespérément le cou dans l’entrebâillement de la porte, tentant de distinguer l’intérieur de l’appartement, histoire d’avoir quelque chose à se raconter le soir. Lucas réapparut en grignotant un biscuit, pour faire honneur à la peine que s’était donnée la concierge. « Un délice, merci beaucoup, madame Aires ! » Elle s’empara du saladier propre. « Je vais vous laisser, je sais qu’on a besoin d’être seul dans ces moments-là… mais parfois, on a aussi besoin de parler… je suis là, au cas où… » La concierge remarqua la lumière blanche, presque irréelle qui émanait de l’appartement. Elle se dit que le fils éploré devait se recueillir quand elle avait frappé, qu’il était en train de communier avec l’âme de sa mère, tout juste ravie à la lumière du jour. Elle s’en voulut de l’avoir dérangé, mais tout de même, ses gâteaux valaient le détour et un peu de retard dans la prière.

Lucas n’ajouta rien. Il sourit, referma la porte et repoussa le verrou. Retour au silence. Enfin.

Il contemplait les vivariums en terminant le biscuit au léger goût de cannelle. Tout était maintenant en ordre. Il embrassait du regard le monde qu’il avait créé, un espace en miniature, des micro-sociétés parquées derrière des vitres translucides, que des dizaines de pattes s’évertuaient chaque jour à vouloir gravir, sans jamais parvenir à progresser d’un centimètre supplémentaire. La vie glissait selon son désir, pendant qu’Alison Goldfrapp laissait couler Horse Tears.

Dimanche. Lucas eut envie d’aller marcher. Il poussa jusqu’au parc, au bout duquel se trouvait le Muséum d’histoire naturelle. Le ciel était chargé de lourds nuages gris, qu’un soleil blafard tentait de percer. Il faisait trop froid pour s’asseoir sur un banc en attendant l’ouverture du musée. Quelques adeptes du footing matinal couraient dans les allées gravillonnées. La parité entre hommes et femmes semblait respectée. Lucas aurait dû penser à prendre des gants. Il n’aimait pas marcher les mains dans les poches, ça les déformait et il ne se sentait pas en équilibre.

Les portes du musée ouvrirent à dix heures. Le professeur Aymard lui avait obtenu un laissez-passer permanent. Lucas pouvait ainsi, à loisir, admirer les collections d’insectes classées dans les vitrines.

Il était le premier visiteur. Il longea les alignements de poissons et d’amphibiens, jusqu’à l’escalier en fer menant au premier étage, puis déboucha dans une immense pièce, occupée en son centre par des vertébrés. De chaque côté, les murs étaient recouverts d’insectes épinglés dans des vitrines au fond jauni par les années. Lucas s’attarda devant les splendides ornithoptères aux ailes vertes, jaunes, ou bleues, ombrées de velours noir, peuplant les forêts d’Indonésie, de Malaisie, de Papouasie, tels les admirables morphos, bleu métallique, ou nacré, propres aux régions équatoriales d’Amérique, Amazonie en particulier. Le morpho bleu (Morpho cypris) présentait un dimorphisme étonnant. Les couleurs éclatantes du mâle étaient remplacées par diverses nuances de beige des plus ternes chez la femelle.

Lucas avait toujours été subjugué par ce miracle de la nature, la transformation d’une chenille broyeuse en un magnifique papillon pourvu d’une trompe, d’ailes, d’antennes, rien de préexistant. Une métamorphose complète. Un potentiel gluant, baigné d’humeurs éparses, devenant un ange, par une volonté mystérieuse issue de l’évolution. Le laid et l’abject annihilés, devenus beauté, au moins pour quelques heures.

Peu de gens avaient conscience de l’origine de cette beauté engendrée par un démon urticant, ondulant lamentablement sur des feuilles vouées à l’enfer de ses mandibules. Les morphos étaient certes magnifiques, mais ils ne comptaient pas parmi les spécimens préférés de Lucas. Il avait un faible pour l’ornithoptère de Brooke (Ornithoptera brookiana), son profilage de vaisseau spatial, son thorax noir, zébré de rouge et ses ailes parsemées de bleu et de vert. Et aussi le papillon-comète (Argema mittrei), paré de jaune, avec ses longues excroissances qui prolongeaient ses ailes ponctuées de cercles rouges, semblables à celles d’un oiseau-lyre. On aurait dit un masque africain dessiné sur les plumes. L’observation des hommes, leur fascination, leur aptitude à singer le vivant. Les artistes n’inventaient rien, tout était sous leurs yeux. Certains voyaient mieux que d’autres, voilà tout.

Lucas connaissait le musée, les moindres recoins recelant les plus petits pensionnaires. Il était chez lui parmi cette vie épinglée. Il sortit son cahier à dessin pour réaliser un croquis. Un employé du musée apparut, une petite vitrine sous le bras, qu’il suspendit à un crochet. Une fois l’homme parti, Lucas s’approcha du nouveau pensionnaire, remarquant la finesse de la baguette en acajou. Un hôte de marque. Lucas observa le papillon qu’il n’avait jamais vu auparavant, pas même dans un livre, puis se mit à lire l’étiquette collée sur la vitrine.


MORPHO DIDIUS (spécimen gynandromorphe) : Papillon d’une extrême rareté, dont toute la partie gauche est mâle et la droite femelle.



La moitié gauche du papillon arborait les couleurs éclatantes d’un mâle, et la droite les couleurs de la femelle. Lucas était fasciné par ce que d’autres auraient considéré comme une erreur de la nature. Cette nature qui n’avait pu choisir entre la forme et le fond, laissant un être vivant partagé en deux. Elle avait pourtant l’habitude d’éliminer ce genre de spécimen accidentel, de ne pas lui permettre de survivre. Et là, elle avait failli, ou peut-être s’agissait-il d’un projet qu’elle n’avait pu mener à bien. Lucas imaginait la courte vie du morpho, son vol désespéré pour masquer sa différence, échapper aux prédateurs, jusqu’à se retrouver piégé entre les mailles d’un filet.

Ce n’était pas la rareté de l’insecte qui troublait tant Lucas, c’était son existence même, transformée en énigme. Un être vivant pouvait être double. Il savait les humains capables de dissimuler leurs sentiments, de dire et penser des choses différentes, avec un peu d’apprentissage. Les animaux, eux, n’étaient pas capables de mentir. La nature créait les pires monstruosités, sans possibilité de dissimulation, sans se soucier de son extrême cruauté.

Lucas se savait lui aussi différent, mais ses ailes étaient de même couleur, aucune dualité ne lui dévorait les entrailles. Il était complet. Alors pourquoi ce trouble ?

Un groupe de visiteurs vint se masser devant le morpho. Le papillon allait devenir la Joconde du muséum. On tenterait peut-être de le voler et il s’en irait alors agrémenter une collection privée.

Une vieille femme bouscula Lucas. Elle ne s’excusa pas, et se mit à lire l’étiquette à haute voix. « Gynandro… quoi ? » demanda le mari, avant que la femme reprenne la lecture du texte, et d’ajouter : « Faudra qu’on cherche sur Internet en rentrant… savais même pas que ça existait… on dira à ceux du club de venir… vont être impressionnés… » Lucas regarda le couple s’éloigner, sans même voir les autres merveilles défiler sous leurs yeux. Ils avaient eu leur compte d’imprévus pour la journée.

Lucas rentra déjeuner. Il se fit discret en passant devant la loge de la concierge. Il occupa le début d’après-midi à rédiger une monographie sur l’organisation des sociétés chez les fourmis rousses. Il devait rendre son travail la semaine suivante. Ensuite, il fit une tournée d’inspection des vivariums, assurant les soins indispensables. Il isola la femelle lucane, qui venait de pondre ses œufs. Un sentiment de fierté et de bonheur le submergea. Plus tard, il aborda la nuit en songeant sereinement au jour à venir.





Chapitre 8


Chaque samedi, Bélony faisait le grand ménage dans son appartement : poussière, récurage des sanitaires, lavage des sols. Même s’il n’invitait jamais personne, c’était sa manière de respecter la mémoire de celle qui avait agencé et entretenu les lieux avec goût. Emma. Depuis qu’elle s’était éloignée, Bélony refusait de se laisser aller. Ce fut compliqué au début de faire face aux corvées journalières. Le courrier était ouvert et classé. Il n’oubliait jamais de régler une facture à temps. En s’appropriant les tâches effectuées par sa femme, il avait le sentiment qu’elle l’accompagnait, jour après jour, qu’elle guidait encore ses gestes, et ainsi, qu’il souffrait un peu moins de la séparation forcée, de l’absence. Et c’était ce qu’elle faisait, l’accompagner, toujours. L’action créait une connivence n’appartenant qu’à eux. Durant ce temps, rien ne changeait, rien n’avait eu lieu.

Bélony sursauta lorsque retentit la sonnerie du téléphone. Il ne répondit pas. L’interlocuteur ne laissa pas de message. Il redoutait la sonnerie, peur d’apprendre la tragique nouvelle. Il essaya de ne plus penser au pire, d’emprisonner son esprit dans son corps immobile. Il y parvint le temps d’un battement de paupières. La peur revint au galop, cette sensation que la pluie finissait toujours par l’atteindre. Il ne savait plus ce qu’était le pire.

Il termina le ménage, puis prépara à manger, des lentilles imbibées d’huile, des œufs durs et un verre de pécharmant, tiré de la petite fontaine posée sur le bahut de la cuisine. Il déposa le tout sur un plateau, puis s’installa dans le canapé du salon, devant la télévision. Il choisit un DVD d’Alfred Hitchcock, datant de sa période anglaise, Jeune et innocent. D’une certaine façon, ce film annonçait La Mort aux trousses, quasiment la même histoire. Malgré Cary Grant et Eva Marie Saint, Bélony trouvait infiniment plus de charme à la version noir et blanc. Le final était un véritable coup de génie. Le meurtrier était démasqué par un tic, pendant qu’il jouait de la batterie au sein d’un orchestre. Film après film, ce qui fascinait Bélony, c’était l’obstination du réalisateur à dépeindre des hommes cherchant à prouver leur innocence, alors qu’habituellement, dans le cinéma de cette époque, le spectateur suivait un policier, ou un détective, dans sa tentative de démasquer le coupable. La fuite obsédait Hitchcock au travers de la course effrénée d’un homme essayant de faire éclater la vérité, de se disculper avec ses propres armes. La vie du désigné coupable se résumait en une fuite à tombeau ouvert. Fallait-il être accusé à tort pour se sentir vivant, être poursuivi par la meute, être celui qui sombre et que la froideur réveille, être celui qui lutte corps et âme pour remonter à la surface. Le jeune homme, joué par Derrick De Marney, était le héros de sa propre vie, même traqué, surtout traqué. L’histoire finissait bien. Un bonheur à venir, un amour en pleine éclosion. Le spectateur n’avait qu’à écrire la suite si ça lui chantait. Big Alfred en avait terminé, lui. The end.

Bélony y avait goûté lui aussi, au bonheur, un bonheur total, qu’il aurait voulu conserver indéfiniment en bouche, qui aurait masqué le goût des lentilles froides, qui lui aurait permis d’apprécier le vin à sa juste valeur et pleinement le génie du cinéaste.

En montant dans sa voiture, comme chaque fois qu’il se rendait à l’hôpital, tout lui revint. Rien ne parviendrait à lui faire oublier le jour du drame. Personne n’était en mesure d’effacer un événement sans l’accord de sa mémoire, et encore moins de faire semblant qu’il n’avait jamais existé. Une suite d’instants dont il se sentait en grande partie responsable. Quoi qu’il fasse dans sa vie, le curseur revenait immanquablement se repositionner au même endroit, entretenant ses regrets et sa culpabilité. Un curseur bloqué par la rouille du passé.

Premier dimanche d’avril, des années plus tôt. Les jonquilles tiraient leur révérence dans le jardin. Les rayons du soleil balayaient la chambre des Bélony. Le couple dormait encore paisiblement. Sans faire de bruit, la porte de la chambre s’entrouvrit. Un morceau de tissu rayé de blanc et de bleu apparut dans l’embrasure, se retira et revint, accompagné de bruits de succion. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit brusquement et une petite fille se précipita dans la chambre en criant, tenant un ourson en salopette rayée dans une main. Elle sauta sur le lit et se fourra sous les draps, entre ses parents, emplissant la pièce d’un bonheur supplémentaire.

Bélony proposa de partir pique-niquer à la campagne pour la journée. Mathilde était aux anges. Emma prépara des sandwichs avec du pain de mie, qu’elle trancha en triangles égaux. Bélony dénicha une bouteille de limonade, puis prépara un thermos de café, pendant que sa fille faisait la liste de toutes les fleurs qu’elle allait cueillir dans les prés et des animaux sauvages qu’elle allait rencontrer.

Tout ce joyeux petit monde embarqua bientôt à bord de la voiture. Bélony emprunta le périphérique sur quelques kilomètres, puis bifurqua sur une nationale menant au beau milieu d’une nature préservée, où la famille avait l’habitude de se rendre. Une voix sortant de l’autoradio prédisait quelques risques d’ondée en toute fin d’après-midi, mais, à part ça, la journée s’annonçait radieuse. La voiture s’arrêta dans un chemin, à proximité d’un pré bordé de grands chênes. Il était environ midi.

Bélony sortit une couverture du coffre et la tendit à Emma, puis il se chargea de porter la glacière jusqu’à une clôture. Il déposa la glacière de l’autre côté, puis escalada les barbelés. Il souleva tour à tour sa fille et sa femme pour les faire passer. Il s’étonna de la légèreté d’Emma et sentit le désir monter en lui. Avant de toucher le sol, elle déposa un baiser dans son cou, s’amusant de l’effet qu’elle provoquait toujours chez son mari. Mathilde avait faim.

La fillette aida son père à installer la couverture et sa mère à retirer le film alimentaire entourant les sandwichs. Quelques vaches broutaient à distance respectable, derrière un fil électrique. Le silence était ponctué par le cliquetis de la batterie, les rires de Mathilde et le pépiement de passereaux.

Son repas terminé, la fillette s’avança plus loin dans le pré. Elle se mit à chatouiller des grillons au fond de leurs trous, à l’aide d’une brindille flexible. Emma était allongée, sa tête reposait sur les jambes de son mari. Ils poursuivirent ainsi leur grasse matinée, bercés par le bruissement du feuillage agité par la brise.

Emma se réveilla la première, cherchant Mathilde du regard. Elle fut vite soulagée d’apercevoir la fillette occupée à ramasser des fleurs sauvages : « C’est pour toi, maman… Tu as vu comme elles sont belles… » lança-t-elle à sa mère. La voix sortit Bélony du sommeil. Son cœur était gorgé de bonheur à la vue des deux êtres qu’il aimait le plus au monde. Il aurait donné sa vie sans hésiter.

Une colonie de fourmis, attirée par les reliefs du pique-nique, s’égaillait sur la couverture, transportant toutes sortes de miettes qui parfois dépassaient l’insecte en taille. La météo s’était trompée, pas le moindre signe d’ondée en vue. Cette journée-là n’en finirait pas de bénir tout cet amour.

L’après-midi touchait à sa fin. Bélony rassembla les déchets, les déposa dans un sac-poubelle, puis secoua la couverture. Il chargea les affaires dans le coffre de la voiture, avant de rejoindre Mathilde et Emma. La fillette avait composé un énorme bouquet, qu’elle partagea en deux, une moitié pour sa mère et l’autre pour son père. Ils rejoignirent la voiture et s’installèrent dans l’habitacle réchauffé par le soleil.


Bélony conduisait lentement, prolongeant ainsi les bienfaits du pique-nique. Après quelques kilomètres en rase campagne, il remarqua qu’un 4 × 4 les suivait de près depuis un moment. Il actionna son clignotant droit et se serra sur le bas-côté. Le bolide demeura sagement derrière. Bélony reprit une conduite normale, mais l’inquiétude se lisait sur son visage et il jetait de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur. L’imposant véhicule déboîta en klaxonnant. Bélony fit une embardée et ralentit. Au lieu de doubler, le 4 × 4 resta à hauteur de la voiture, la poussant vers le fossé. Bélony ne distinguait pas les occupants derrière les vitres fumées. Il n’avait aucun doute quant à leurs intentions. Des pirates de la route. Il accéléra pour se dégager, sans y parvenir. Mathilde criait. Emma tentait de la calmer. Rien n’y faisait. Bélony pensait au pire. Ne surtout pas s’arrêter. Il avait peur pour sa fille et sa femme. Dieu seul savait de quoi étaient capables les occupants du 4 × 4. Il tenta de parer un nouvel assaut, fit une embardée et la roue avant droite mordit la terre encore humide des pluies de la veille. Le véhicule devint incontrôlable, se renversa et partit en tonneaux, avant de s’écraser contre un arbre en contrebas. Le 4 × 4 ralentit un instant. Durant quelques secondes, les passagers observèrent la voiture pulvérisée en contrebas, puis le véhicule repartit dans un sifflement.

Bélony reprit connaissance dans l’ambulance. Il demanda où étaient Emma et Mathilde. Quelqu’un répondit qu’on faisait le nécessaire. Il entendit décoller un hélicoptère, puis il s’évanouit de nouveau.

Il fut opéré le jour même et se réveilla le lendemain dans une chambre d’hôpital. Des bribes de souvenirs projetaient leur éclat contre les os de son crâne. Des images imprégnaient sa rétine, comme s’il s’agissait d’une pellicule vierge. Les chocs répétés contre la carrosserie de la voiture, les cris de Mathilde, la voix d’Emma en partie dévorée par le bruit du moteur. Et puis le basculement du ciel, le saut dans le vide, jusqu’à ce lit. Combien de temps s’était écoulé entre l’accident et son réveil ? Il n’en avait aucune idée, mais il sentait, tout au fond de lui, que ce morceau de temps était déterminé par un début et une fin, et il ne savait pas encore ce qui avait changé entre les deux. Ses yeux se portèrent sur la télécommande posée sur la table de chevet. En proie à la panique, il se mit à appuyer sur le bouton d’appel des infirmières, attendant désespérément des nouvelles de sa femme et de sa fille.

Une infirmière entra dans la chambre. Bélony n’eut même pas conscience de la violence avec laquelle il lui parla. Il s’appelait Jacques Bélony, capitaine Jacques Bélony, flic à la Criminelle. Emma Bélony était sa femme, Mathilde Bélony sa fille. Où étaient-elles ? Comment allaient-elles ? Ils avaient eu un accident de voiture. L’infirmière voulut le calmer, mais rien n’y fit. Pourquoi ne lui répondait-elle pas, nom de Dieu ? Une femme et une fillette arrivées en hélicoptère. Elle devait être au courant. Pourquoi baissait-elle les yeux ? Qu’est-ce qu’elle lui cachait ? La perfusion piquée sur sa main vola en éclats. L’infirmière appela du renfort. Peu après, on le maintenait allongé sur son lit. Il vit des silhouettes s’activer au travers de ses larmes. Une aiguille perfora son bras, puis il sentit vaciller l’espace exigu de la chambre, comme la flamme d’une bougie dans un courant d’air, vaciller comme une âme désespérée hésitant entre la vie et la mort.


Bélony s’en tirait avec de nombreuses fractures, mais aucun dommage vital. Emma avait eu la moelle épinière sectionnée par le montant de la portière, qui s’était déformé sous le choc, la transperçant à la manière d’une épée. Mathilde gisait dans un sarcophage d’acier. Elle avait été tuée sur le coup.

Bélony aurait voulu mourir, échanger sa vie contre celle de sa fille. Plus tard, bien plus tard il se demanderait comment il avait fait pour ne pas devenir fou, pourquoi il n’avait pas eu cette chance.

La chambre 303 était constamment plongée dans une semi-obscurité. Emma était assise dans un fauteuil, bras et jambes sanglés, afin qu’elle ne bascule pas. Malgré les mois, les années, Bélony ne s’était jamais habitué à la blancheur lunaire de son visage. Il ne s’y habituerait jamais. Il tenta de sourire, au cas où elle percevrait encore des informations venant de l’extérieur. Les médecins évaluaient les dégâts physiques, mais ils étaient incapables de sonder l’abîme où s’était réfugié l’esprit de sa femme.

Bélony déposa une jacinthe bleue sur la table située près de la fenêtre. Le parfum de la plante envahit la chambre. Emma adorait les jacinthes, mais elle semblait désormais imperméable à toute sensation.

Il rentra chez lui en sachant qu’il ne pourrait pas dormir de la nuit. Il ne comprenait pas pourquoi on appelait cela des nuits blanches. Pour lui, les nuits étaient toujours noires, même lorsqu’il ne parvenait pas à fermer les yeux.





Chapitre 9


Il avait neigé toute la nuit. Les services de la voirie s’étaient laissé surprendre. Une couche épaisse recouvrait désormais les rues. Les voitures roulaient au pas dans la boue formée par la neige fondue. Le jour se levait. Après quelques dizaines de mètres, Lucas descendit de vélo et décida de continuer à pied sur le trottoir. Il s’arrêta pour contempler le ciel. Les flocons arrivaient sur lui, comme sortis du néant, des morceaux de coton se désintégrant au contact de son visage. C’était une sensation vertigineuse que d’observer ce désordre mouvant, virevoltant dans le souffle des rues. Enivrant comme la promesse d’une chute, sauf que le vide était au-dessus. Lucas aurait voulu s’affranchir de la force qui le clouait au sol, aller au-devant de la naissance des flocons, jusqu’à ce que sa peau accepte la matière, qu’elle ne coule plus sur lui, l’enveloppe, tel un cocon. Accepté par cette nature, il se nymphoserait au milieu des nuages, ni ange, ni démon. Il n’avait lui-même aucune idée de la forme nouvelle qui surgirait de cette métamorphose.

Les cours furent perturbés par les nombreuses absences des étudiants et des professeurs. Lucas travailla une bonne partie de la matinée à la bibliothèque. Il termina sa monographie dans le calme inhabituel baignant la faculté. À un moment, la jeune fille avec qui il faisait équipe en travaux dirigés vint lui demander un renseignement. Lucas la dévisagea longuement.

— Je m’appelle Julie, tu te souviens ? dit-elle, voyant qu’il ne lui répondait pas, troublée par le regard insistant du jeune homme.

— Oui, bien sûr que je me souviens de toi.

Il l’invita à s’asseoir. C’était la première fois qu’il lui portait de l’intérêt. Lucas se mit à répondre avec précision aux questions scientifiques soulevées par la jeune femme. Habituellement, il n’était pas aussi disert. Elle voulut croire que ce n’était pas seulement dû à sa passion pour le sujet évoqué. Elle le crut. En vérité, c’était aussi à cause de la neige, du vertige, du calme et un peu d’elle.

À l’issue des explications, Julie présenta son travail préparatoire pour le prochain TD. Il ne lui fit aucun compliment, soulignant les points à améliorer. Le parfum de la jeune femme exhalait un mélange subtil d’agrumes et d’épices. Il demanda le nom du parfum. Le baiser du dragon. Tout en parlant, elle caressait le lobe de son oreille droite. Par ce geste, Lucas décelait une certaine nervosité chez elle. Il ne fit rien pour la mettre plus en confiance.

La jeune femme proposa de déjeuner ensemble au restaurant universitaire. Elle avait encore des questions, s’il était disponible. Lucas accepta. Ils échangèrent quelques banalités, commentèrent le menu du jour, évoquèrent un peu le sujet d’étude. Julie souriait parfois d’un air gêné lorsqu’un silence s’installait. Sans rien montrer, Lucas s’amusait de sa confusion, cette manière de masquer le trouble par un sourire parfait. Le trouble s’amplifia au fur et à mesure que le repas avançait. Il avait conscience de l’avoir provoqué, ce trouble, il avait ainsi le sentiment jubilatoire de pouvoir disséquer ce corps, sans qu’il réagisse.

Les cours reprirent à treize heures trente. Le professeur Aymard semblait préoccupé par le téléphone mobile posé sur son bureau. Cela ne lui ressemblait pas d’avoir l’appareil à proximité. Il vouait une guerre sans merci aux sonneries intempestives durant les cours. Et voilà qu’il dérogeait à cette règle fondamentale, lui l’instigateur de l’amendement ajouté au règlement intérieur de la faculté. Le téléphone vibra. Aymard s’excusa, se justifia en précisant que c’était important. Il sortit prendre la communication dans le couloir. Son absence se prolongea cinq bonnes minutes. Lorsqu’il réapparut, les traits de son visage étaient détendus. Il glissa le téléphone dans sa sacoche et la suite de l’après-midi ne fut plus perturbée.

Lucas fut le dernier à quitter la salle, comme toujours. Julie vint lui dire au revoir. Elle devait rentrer tôt, mais elle serait à la bibliothèque, le lendemain, à partir de onze heures. Il répondit qu’il irait également y travailler, histoire de peaufiner sa monographie. Elle pensa qu’il s’agissait d’un genre de rendez-vous qu’elle venait de provoquer. Une quantité anormale de sang inonda son cœur.

Aymard attendit que Lucas soit seul pour l’aborder.

— Tu étais absent ces derniers jours !

–– C’est ma mère, elle est morte.

–– Je suis désolé.

— Merci, monsieur.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu peux compter sur moi.

— Ça va aller.

— Tu as un moment ?

— Oui, bien sûr.

— Suis-moi.

Lucas accompagna le professeur jusqu’au laboratoire. L’enseignant raconta sa collaboration avec un flic chargé d’une enquête concernant le meurtre d’un homme que l’on avait retrouvé couvert d’insectes. Lucas ne cilla pas, attentif, ne perdant rien du récit. Aymard précisa qu’il s’agissait de fourmis de feu, et que le flic en avait apporté quelques-unes, toutes mortes depuis, mystérieusement décapitées.

— Des fourmis de feu décapitées, répéta Lucas en rajustant la bride de sa besace.

— Oui, je sais que ça paraît incroyable.

— Vous avez une idée de quoi elles sont mortes, je suppose ?

— Je pense à une contamination par un micro-organisme, le Thelohania solenopsae, transmis par une mouche, Pseudacteon tricuspis, la bien nommée mouche décapiteuse.

— C’est plausible.

— Avance-toi jusqu’à nos locataires du fond, maintenant !

— Elles ont été contaminées elles aussi ?

Aymard ne répondit pas. Lucas se dirigea vers un vivarium, soulagé de voir s’activer les fourmis de feu élevées en laboratoire. Un spectacle étrange se déroulait sous ses yeux. Les insectes avaient tous déserté la fourmilière et s’étaient amassés sur les parois. Leurs petites pattes s’activaient à la recherche d’une issue. Tout se passait comme si les fourmis avaient entendu un appel et qu’elles déploraient de ne pouvoir y répondre. Aymard se tenait derrière son étudiant.

— Qu’est-ce qu’il leur arrive ? demanda Lucas.

— Elles ont probablement senti la présence de leurs congénères, leur empreinte chimique.

— Oui, certainement.

— C’est un beau sujet d’étude, tu ne crois pas ?

— Je ne suis pas sûr d’avoir envie de participer à une enquête de police.

— Évidemment, je voulais te faire penser à… autre chose.

Lucas semblait préoccupé.

— La police, elle a une piste ?

— Je ne crois pas.

Lucas observa une dernière fois la colonie de fourmis de feu.

— Bon, il faut que je rentre.

— À demain, Lucas.

— À demain.

La neige avait cessé de tomber. La température avait encore chuté à l’approche de la nuit. Lucas rentra à pied. Il marchait lentement, attentif à ne pas glisser sur la neige damée. La journée avait été marquée par une foule d’événements inhabituels, et, en bon scientifique, il ne pouvait en rendre le hasard responsable : la rencontre avec Julie à la bibliothèque, le coup de téléphone reçu par le professeur Aymard en plein cours, le cadavre d’un homme recouvert de fourmis de feu, le comportement des insectes du laboratoire. Il se dit que la mort de sa mère lui avait permis d’être plus réceptif à ce qui se passait autour de lui, qu’avant il n’aurait même pas répondu à la fille.

Il s’arrêta devant l’épicerie de quartier. Sélim n’était pas derrière la caisse. Fatima, son employée, indiqua à Lucas que son patron était en train de faire de la paperasse dans l’arrière-boutique. Le jeune homme pensa qu’il n’y aurait pas de rochers Suchard ni aucune friandise supplémentaire lorsqu’il réglerait ses courses. Il fit son choix, sans s’attarder sur des articles superflus. La caissière enregistra le contenu du panier : des œufs, du pain, des yaourts nature et des pommes de terre. À aucun moment elle ne leva les yeux sur Lucas. Il se souvenait qu’au début elle portait le voile et il se demanda ce qui avait bien pu la pousser à le retirer, si cela lui avait coûté quelque chose ou, au contraire, si elle en avait ressenti une libération. Il attendait qu’elle lève les yeux, alors peut-être lui aurait-il posé la question. Elle n’en fit rien, même lorsqu’elle dit à Lucas d’attendre un instant et qu’elle se pencha sous le comptoir et en sortit deux paquets de brioches. « C’est de la part de Sélim. Il faudra les manger avant jeudi. » Lucas la remercia, mais elle ne l’entendit pas, déjà occupée à épingler les tickets de caisse à l’aide d’un trombone.

Lucas poussa la porte de son appartement, referma et demeura un instant dans l’entrée. L’absence avait une odeur, un parfum délicat, envoûtant, qui deviendrait la signature du lieu. Il posa son sac, retira son manteau et appuya sur la touche play de la chaîne hi-fi. Billie Holiday parapha l’espace avec The man I love. Lucas rangea ensuite les courses, puis déchira l’emballage d’un des paquets de brioches et en grignota une, se laissant bercer par la voix de Billie. C’était toujours la même émotion, le même trouble, la maîtrise absolue des notes et des mots pour chanter le mal de vivre, les blessures du passé, les amours malheureuses, les hommes infidèles, les enfants jamais portés, la solitude. Elle avait fait de sa vie une œuvre d’art. Peu importait le prix à payer. Sa douleur était devenue une œuvre d’art. Lucas eut la sensation que sa propre peau s’enroulait sur elle-même, qu’il n’y avait plus de barrière entre la voix et ses entrailles.

Il sortit de sa torpeur lorsque Lady Day reprenait God bless the child. Il contrôla la température de la chambre et nourrit les insectes. La femelle lucane avait changé ses œufs de place. Elle les avait transportés dans un angle du vivarium, près d’un morceau de bois mort, sur un lit de feuilles en décomposition. Elle était immobile, surveillant l’évolution de l’incubation.

Cette nuit-là, Lucas rêva qu’il était attaché sur son lit, un homme assis près de lui. Il ne distinguait pas son visage dans la pénombre. Les doigts de l’homme semblaient suivre une musique imaginaire. Lorsqu’il se pencha en avant, Lucas distingua le visage, il n’avait rien d’humain, une tête d’insecte munie d’énormes mandibules et de deux yeux immenses, ressemblant à des ocelles. La créature s’approcha lentement de lui. Il se débattit, sentant les liens s’enfoncer dans sa chair, sans pouvoir les distendre d’un millimètre. Lucas sentit alors les puissantes mandibules lui enserrer la gorge, prêtes à s’enfoncer. Il se réveilla en sueur au moment où son cou allait être broyé et se mit aussitôt à palper sa gorge à la recherche de marques. Il s’était toujours demandé ce qui se passerait s’il mourait dans un rêve, si c’était possible.





Chapitre 10


Tôt le matin, le commissaire Farque convoqua Bélony dans son bureau. Il expliqua qu’ils seraient désormais deux sur l’affaire Sorel. Il lui avait adjoint l’aide du lieutenant Marie Dalençon, sortie de l’école de police un an auparavant.

— Un peu d’intuition féminine, ça ne peut qu’être bénéfique, commenta le commissaire.

— Pas la peine… dit abruptement Bélony.

— Mais si, c’est la peine, et puis ça permettra à la petite de se faire la main.

— Je travaille seul, j’ai plus l’habitude, depuis…

— Depuis quoi ?

— Tu sais très bien de quoi je veux parler.

— C’est pas parce que je sais que ça te donne raison.

— Oh, et puis merde.

Bélony tourna les talons et rejoignit son bureau. Qu’il aille se faire foutre, Farque, avec son intuition féminine. Fichu cliché. Les femmes n’avaient pas plus d’intuition que les hommes. Certaines femmes, certains hommes. Il fallait simplement être à l’écoute. Il en avait eu, lui aussi, de l’intuition, lors d’enquêtes précédentes. Son côté féminin, alors ? Foutaises.


Bélony s’assit face à la porte restée ouverte, posa les coudes sur le plateau en bois et se massa les tempes en observant le désordre. Il manquait quelque chose sur le bureau. Il n’eut pas longtemps à attendre pour savoir ce qui avait disparu.

— C’est peut-être ça que vous cherchez ?

Bélony leva les yeux. Il donnait entre vingt-cinq et trente ans à la jeune femme qui venait d’entrer. Elle portait une veste en cuir noir et un jean délavé. Elle était jolie, brune, les cheveux coupés au carré, encadrant un visage harmonieux, à peine maquillé. Une fine cicatrice barrait son sourcil gauche en plein milieu, lui conférant un côté animal, un charme supplémentaire aussi. Vieux, légèrement enveloppé, toujours mal habillé, sale caractère, mais Bélony savait reconnaître une jolie femme quand il en voyait une. Un homme, encore.

— Bonjour, capitaine. Étant donné qu’on va travailler ensemble, je me suis permis de vous emprunter les dossiers relatifs au meurtre de Sorel, dit-elle, tout en tendant la main par-dessus le bureau.

Bélony répondit à l’invitation sans grand enthousiasme.

— Vous auriez pu attendre que je vous les donne.

— C’est Farque qui m’a dit que je pouvais.

— Farque…

— Oui, et il m’a aussi prévenue de votre côté ours.

— Il vous a dit ça.

— Il a eu tort ?

Bélony désigna d’un geste le dossier que la jeune femme tenait en main.

— Vous en savez autant que moi à présent, alors.

— Autant dire pas grand-chose.

— Et l’intuition féminine, alors ?


— Je vous demande pardon ?

— Laissez tomber.

Dalençon s’assit sur une chaise face à Bélony.

— C’est dingue, cette histoire de fourmis…

— De feu, ce sont des fourmis de feu.

— Vous pensez que ça fait une différence, qu’elles soient de glace ou de feu ?

— Possible, oui.

Bélony mit sa nouvelle coéquipière au courant de tout ce qu’il savait en dehors des rapports écrits, depuis sa conversation avec le professeur de la faculté. « C’est pas croyable », fit la jeune femme après qu’il lui eut raconté l’épisode des fourmis décapitées. Un silence suivit l’exposé.

— Ça nous avance pas beaucoup, dit Bélony.

— Au fait, pendant votre absence, j’ai appris qu’on a retrouvé Mme Sorel, elle doit venir cet après-midi au commissariat.

— D’accord.

Bélony laissa passer un temps, puis il dit :

— Vous avez déjà travaillé sur le terrain ?

— Pas vraiment. Jusque-là, je bossais aux RG, où je rédigeais des blancs, ce genre de choses.

— Pourquoi vous n’y êtes pas restée ?

— Pas mon truc de rester assise derrière un bureau. Je me suis battue pour avoir cette mutation.

— Est-ce qu’on vous a préparée à ce que vous allez rencontrer à la Criminelle ?

— J’ai fait un long stage de formation.

— Un stage, répéta Bélony en levant les yeux au plafond.

— Je peux vous assurer qu’on ne m’a pas fait de cadeau.


— Pas sûr que ça suffise.

— L’interrogatoire est terminé ?

— C’était pas un interrogatoire, juste une mise au point.

À la suite de son divorce, Sylvie Sorel avait repris son nom de jeune fille et se faisait désormais appeler Sylvie Bertheau. Elle était infirmière dans une clinique privée de la ville, au service ophtalmologie. Elle ne s’était pas remariée, mais vivait avec un compagnon, représentant en produits pharmaceutiques. Elle avait la cinquantaine. Blonde, grande, mince, une classe indéniable. Une certaine ressemblance avec Emma, ce à quoi elle pourrait ressembler aujourd’hui. En observant Sylvie Bertheau, Bélony se demanda depuis combien de temps il ne s’était pas endormi auprès d’un corps de femme. Il avait cru emprisonner sa douleur sous quelques centimètres supplémentaires de graisse, mais il constatait que cela n’avait pas suffi, que ça ne suffirait jamais, pendant que s’incarnait dans son esprit la vision fugitive d’Emma. Quelques rides au coin de ses yeux, autour de sa bouche, son corps anobli par le temps. La grâce ne s’évanouissait jamais dans un corps de femme. Cela aurait demandé de l’attention, mais Bélony aurait aimé chacune des marques de la vieillesse, comme autant de portes ouvertes sur leur bonheur. Il chassa mentalement le visage d’Emma et se concentra sur son travail.

— Bonjour, madame Bertheau, je suis le capitaine Bélony et voici le lieutenant Dalençon. Nous sommes chargés de l’enquête concernant la mort de votre ex-mari.

— Bonjour, nous n’étions pas divorcés.


Sa voix n’avait pas tremblé. Bélony relata les circonstances de la mort de Gilles Sorel, où en était l’enquête. Elle demeura impassible à l’énoncé des faits. Il lui demanda ensuite si elle voyait encore son mari.

— La seule raison de nous revoir, ç’aurait été si nous avions eu des enfants ensemble, mais ce n’était pas le cas. La dernière fois que j’ai vu Gilles, c’est lorsque je suis retournée chercher quelques meubles, juste après la séparation. Il y a maintenant quatre ans.

— Et depuis, plus rien ?

— Il m’appelait de temps en temps. Nous parlions longuement. On était, en quelque sorte, restés en bons termes, histoire de ne pas tout gâcher.

— Je peux vous demander les raisons de votre séparation ?

— Comme dans beaucoup de couples, j’imagine, la lente érosion du désir, les petits défauts en creux, qui deviennent des montagnes infranchissables, un enfant qui ne vient pas.

— Je vois…

— Au début, Gilles travaillait de nuit dans un bar à la mode et très vite il a voulu monter sa propre affaire. Nous nous voyions de moins en moins. J’ai essayé de lui en parler pour le faire réagir, mais il ne m’a pas entendue. Alors, j’en ai eu marre et je suis partie.

— Le jour où on a découvert le corps, j’ai visité chaque pièce de la maison. Votre mari entretenait le souvenir de votre relation. Il y avait des photos de vous un peu partout.

— Quand on s’appelait, il me disait que je pouvais revenir quand je voulais. J’avais beau lui dire que c’était trop tard, il revenait malgré tout à la charge, sans jamais s’emporter. Gilles était quelqu’un de digne. Je dois au moins lui reconnaître ça.

— Vous n’avez aucune idée de qui aurait pu lui en vouloir ?

— Non, aucune.

— Une histoire qui se serait passée dans son bar, peut-être ?

— Il ne me parlait de rien.

— Réfléchissez bien, le moindre indice peut nous être utile.

Sylvie Bertheau prit un temps avant de parler.

— Nous n’avions que le dimanche de libre pour nous retrouver. Et puis, il y a cinq ans environ, il s’est mis à faire des virées avec des copains. Je n’ai jamais su ce qu’ils faisaient. Lorsque je lui en parlais, il me disait qu’il avait besoin de décompresser, que c’était vital pour lui. J’ai essayé maintes fois de tirer la sonnette d’alarme, sans résultat.

— Ces amis, vous les connaissiez ?

— Non, ils ne rentraient jamais à la maison. Ils attendaient dans la voiture que Gilles les rejoigne.

— Vous n’avez pas cherché à savoir où ils allaient ?

— Si, bien sûr, j’étais même décidée à les suivre.

— Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

— Je n’ai pas eu le temps. Il y a un peu plus de quatre ans, il est rentré un dimanche soir… il était bizarre, comme bouleversé. Depuis ce moment-là, il n’est plus jamais parti. La voiture ne venait plus l’attendre dans l’allée. Je pensais qu’il s’était fâché avec ses copains. J’ai alors cru que ça irait mieux entre nous, qu’on pourrait se retrouver, mais c’est devenu pire qu’avant. Il restait des heures sans parler, cloîtré dans son mutisme. J’ai persisté quelque temps et je suis partie. Ça ne valait plus le coup de se battre. Il n’y avait plus rien à sauver.

Dalençon laissa son collègue mener l’entretien. Elle n’intervint à aucun moment. Lorsque le silence s’installa, elle demanda à Sylvie Bertheau si elle aimait encore son mari. À l’instant où elle posait la question, elle réalisa qu’elle n’aurait pas dû, que sa demande était malvenue. Sylvie Bertheau n’en fut pas choquée, elle répondit, comme si la question lui semblait légitime, qu’elle ne savait pas, qu’il restait forcément quelque chose de vingt ans de vie commune, un lien, mais elle était incapable de mettre des mots dessus.

Bélony remercia Sylvie Bertheau de s’être déplacée et lui dit qu’il la tiendrait au courant s’il y avait du nouveau, que peut-être il aurait encore des questions à lui poser. En la voyant quitter la pièce, il eut le sentiment qu’elle prenait seulement conscience de la disparition de l’homme qui avait partagé sa vie.

— Qu’est-ce que vous en pensez, capitaine ? dit Dalençon, une fois que Sylvie Bertheau fut partie.

— Je donnerais cher pour savoir ce qui s’est passé dans la vie de Gilles Sorel, il y a quatre ans.

— Vous pensez qu’il y aurait un lien avec sa mort ?

— Possible. Il faudra que nous retournions dans la maison de Sorel… Peut-être que quelque chose m’a échappé.

— Bonne idée.

— Pourquoi avoir demandé à Sylvie Bertheau si elle aimait encore son mari ?

— Je ne sais pas, ça m’est venu comme ça.

— La prochaine fois, essayez de rester professionnelle.

— Je vous le promets, désolée.


Bélony marcha un moment dans les rues avant de rentrer chez lui. Il prit un café dans un bar. Le brouhaha l’aidait à réfléchir.

Ce jour-là, ç’aurait été l’anniversaire de Mathilde. Elle aurait toujours six ans, même vingt ans après. Jacques serait rentré plus tôt, avec un cadeau. Emma aurait préparé un gâteau, sur lequel elle aurait planté six bougies, que Mathilde aurait soufflées en riant. Il les aurait rallumées, puis aurait mêlé son souffle à celui de sa fille. Ils auraient regardé un dessin animé à la télévision. Mathilde se serait calée sur le canapé, entre son père et sa mère. Elle se serait endormie avant la fin. Il l’aurait portée jusqu’à son lit, sans qu’elle se réveille. Il aurait eu envie de faire l’amour à Emma. Ils se seraient ouverts l’un à l’autre, lentement, avec passion, avec amour. Elle se serait endormie avant lui, nue sous les draps. Bélony aurait senti le corps de sa femme, encore chaud de la fusion de leurs peaux. Il l’aurait regardée dormir. Une jambe remontée sur ses cuisses, il aurait senti la faim de nouveau l’envahir, mais il n’aurait pas bougé. Il aurait laissé le désir se fondre dans son sommeil, et serait allé au bout de ce désir.

Bélony se leva, tel un zombie. Le bar était maintenant bondé. Il avait la sensation d’être pris dans une masse gesticulante et gluante, qui se déformait tout autour de lui pour le laisser passer. Il était en sueur. Même en enfer, il ne devait pas faire aussi chaud.

Il sortit. Les magasins allaient bientôt fermer. Il eut le temps de s’acheter une bouteille de whisky, un Lagavulin vingt ans d’âge. Un anniversaire, ça devait se fêter dignement, et il voulait être aussi digne que possible, à mesure que l’alcool prendrait possession de son désespoir.





Chapitre 11


Julie arriva en avance à la bibliothèque. Elle observa chacune des tables, puis parcourut du regard les rayonnages. Elle serait là quand Lucas arriverait, si jamais il répondait favorablement à l’invitation lancée la veille. Elle essaierait alors de ne pas marquer son trouble quand il entrerait. Elle emprunta deux ouvrages qu’il lui avait conseillés, puis s’assit pour les consulter.

Lucas passa devant la bibliothèque sans même jeter un coup d’œil à l’intérieur. Il se rendit directement au laboratoire, où le professeur Aymard l’attendait, occupé à prélever une substance dans une bouteille en verre à l’aide d’une pipette. Lucas s’approcha. Aymard désigna l’étagère sur laquelle étaient entreposés les produits dangereux.

— Fais attention à ne rien toucher.

Il déposa quelques gouttes du produit dans un récipient transparent, avant d’y introduire quelques énormes blattes. Les insectes se débattirent quelques secondes. Le professeur les observa, puis quand il estima que tout était terminé, il les transvasa dans un récipient rempli de formol.

— Voilà, elles seront prêtes pour la dissection de tout à l’heure. Je dois avouer qu’elles sont de toute beauté.


Tout en parlant, il tenait le récipient dans sa main droite, le faisant aller et venir devant ses yeux. C’était un homme étrange, capable de passer d’un intense état d’exaltation à un abattement surprenant.

Lucas se rendit au chevet des fourmis de feu. Elles avaient réinvesti leur habitat, chacune dévouée à la tâche qui lui incombait.

— Elles se sont calmées, dit le professeur Aymard, qui se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, observant Lucas.

— Oui, on dirait.

— Difficile de ne pas raisonner par rapport à nous, d’accéder à un niveau de compréhension émanant d’une autre espèce.

— Pour comprendre ce qui est arrivé aux fourmis, vous voulez dire.

— Nous avons la faculté de faire le tri entre les différents stimuli qui nous parviennent. C’est ce qui fonde en partie notre condition, mais imaginons un instant que nous recevions ces stimuli, sans aucun filtre.

— Nous serions alors perpétuellement sous tension.

— Oui, déchirés entre les stimuli positifs et les négatifs, le bien, le mal, ce genre de choses.

— C’est un peu le cas.

— Exactement, un peu.

Aymard rejoignit le jeune homme près du vivarium.

— Tu vois ces fourmis, elles ont perçu un signal, un appel au secours. Elles l’ont intégré, archivé, et même si elles semblent de nouveau occupées à leurs fonctions vitales d’insecte, elles ont une information supplémentaire en mémoire. Elles n’oublieront jamais le danger potentiel qui a décimé leurs sœurs. Elles savent ce que nous ne savons pas.


— Nous pouvons peut-être tenter de le découvrir.

— Bien sûr que nous allons le découvrir, mais cela aura-t-il encore de l’importance ?

Des bruits de pas se firent entendre dans le couloir.

— Il faut que j’aille en cours de biochimie, dit Lucas en regardant sa montre.

— À plus tard.

Pour la première fois, Lucas avait perçu une hésitation dans l’attitude du professeur, quelque chose qu’il aurait voulu dire, mais il s’était pourtant rétracté. Les notions de bien et de mal évoquées lui rappelaient les mots de Montano, lus quelques jours plus tôt. Le jeune homme serait toujours du côté du professeur Aymard. Il n’avait pas le moindre doute là-dessus. Une ressemblance allant au-delà des apparences. Une même longueur d’onde.

Ce jour-là, Lucas ne déjeuna pas au restaurant universitaire. Il fit une longue marche, changeant de trottoir pour être toujours au soleil. Il s’acheta un sandwich au jambon, qu’il dégusta sur un banc, dans un parc. Quelques pigeons affamés rappliquèrent pour picorer les miettes tombées au sol. Lucas les observa approcher en claudiquant. Ils arboraient tous une blessure plus ou moins visible : patte déformée, œil crevé. Les oiseaux s’envolèrent, chassés par un enfant s’amusant à leur faire peur avec une branche. Des miettes gisaient encore sur les graviers, déjà prises en charge par des voleurs plus discrets.

Julie vint à la rencontre de Lucas, comme il se dirigeait vers la salle de cours.

— Tu n’es pas venu à la bibliothèque, ce matin ?


— Non, je n’ai pas eu le temps.

— Je n’y suis pas allée non plus.

— D’accord.

— Tu n’aurais pas un moment ce soir, pour me donner un coup de main ?

— Je voudrais rentrer tôt.

— Juste un moment.

— Pas plus d’une heure, alors.

— Ça me va.

La dissection des blattes était un exercice individuel. Lucas retira un à un les membres et les organes internes de l’insecte, les déposant ensuite sur les carreaux blancs de la paillasse. Le professeur Aymard vint le voir à plusieurs reprises, le félicitant de son travail irréprochable, pendant que d’autres étudiants réduisaient leur sujet d’étude en charpie.

Julie attendait Lucas dans le couloir. Elle tenait son sac entre ses bras croisés sur sa poitrine. Ils se rendirent à la bibliothèque et se mirent aussitôt à travailler. Lucas donnait les explications d’un ton professoral. La jeune femme buvait ses paroles, le regardant avec insistance. Lorsqu’elle posait une question, ses mots avaient un goût de menthe et sa voix la douceur d’un vent chaud. Elle était arrivée à ses fins en provoquant ce cours particulier, mais elle aurait tant souhaité qu’il lève les yeux sur elle, qu’il découvre le désir qui inondait les siens.

Lorsqu’ils se quittèrent, Julie remercia Lucas. Ce fut à ce moment-là que leurs regards se rencontrèrent et, pour la première fois, la beauté apparut à Lucas, pas seulement celle de la jeune femme. Une forme universelle de beauté nue.





Chapitre 12


Le lucane, ou cerf-volant (Lucanus cervus), fait partie de la famille des lucanidés. C’est le plus grand de nos coléoptères, et même le plus imposant des insectes européens. Le développement mandibulaire, chez le mâle, est spectaculaire, ce qui ajoute à la ressemblance avec les bois du cerf.

Si l’on s’en réfère aux autres coléoptères, il est à noter que le dimorphisme sexuel est impressionnant. Les lucanes adultes sont crépusculaires et sont capables de voler, malgré leur grande taille. Ce sont essentiellement les mâles qui volent, à la recherche des femelles qui, elles, restent le plus souvent au sol. Les mâles utilisent leurs mandibules pour s’affronter et pour maintenir la femelle lors de l’accouplement. Les mandibules des femelles, en forme de tenailles, sont beaucoup plus redoutables, car très puissantes et acérées. Même si l’insecte est lent, et non agressif, il convient de le manipuler avec précaution, en le saisissant dorsalement.

La durée de vie de l’adulte est brève, surtout celle du mâle, car elle est uniquement déterminée par son rôle reproducteur. Les lucanes apparaissent donc vers la mi-juin, et rendent leur dernier souffle dans le courant du mois d’août, au plus tard. Le cycle total dure de cinq à six ans, selon les conditions climatiques. Les œufs sont déposés au pied d’une souche, tout près des racines. La larve, de type mélolonthoïde, fabrique une coque protectrice, à base de terre et de particules de bois. Elle effectue sa nymphose dans cette coque et y passe l’hiver. L’adulte sort de la coque au printemps, ou au début de l’été.

Les lucanes sont étroitement liés aux arbres feuillus, principalement le chêne. Il importe donc, pour la sauvegarde de l’espèce, de laisser en place les bois et forêts, si l’on ne veut pas que les effectifs continuent à s’amenuiser.

Encyclopédie des êtres vivants

Comme chaque soir, Michel Baron termina son travail à vingt heures. Il avait dégoté un emploi de vigile dans une galerie marchande d’un immense centre commercial en proche banlieue. Il avait quitté l’armée cinq ans plus tôt, après avoir envoyé un capitaine à l’hôpital, dont le seul tort avait été de ne pas être de son avis. Il n’avait pas accepté de s’excuser et, à l’époque, il n’était que sergent. Au tout début, ce revers avait affecté Baron. Il avait eu du mal à reprendre le dessus et s’était mis à boire tout ce qui lui tombait sous la main, seule comptait la quantité. Il n’aimait pas lire, écoutait la radio pour se tenir informé et entretenait un physique avantageux, couché sur le banc de musculation qu’il avait installé dans l’unique pièce de son appartement, poussant d’impressionnantes masses de fonte. Le reste du temps, il écumait les bars de nuit. La musique, le bruit, l’aidaient à oublier ses échecs. Une fois rentré chez lui, il attendait que le sommeil le gagne, souvent sans succès.

Baron n’avait jamais eu de relation suivie avec une femme. Il fréquentait volontiers les prostituées pour assouvir ses pulsions sexuelles. Il s’était lié avec des oiseaux de nuit, tout aussi désœuvrés que lui. Ils buvaient et riaient ensemble, se racontant leurs parcours de vie. Et puis un jour, on lui avait proposé ce boulot de vigile. Il n’était pas très bien payé, mais ça lui laissait du temps pour se muscler, et aussi ses soirées.

Il fit jouer la clé dans la serrure de la porte d’entrée. Elle forçait plus que d’habitude. Il pesta, se disant qu’il faudrait probablement la remplacer, et que le propriétaire ferait en sorte que ce soit à sa charge. Il finit par ouvrir, constatant qu’il avait oublié d’éteindre l’halogène avant de sortir. Jamais il n’avait oublié d’éteindre, il prenait toujours la peine de vérifier au moment de partir au travail. L’électricité coûtait assez cher pour ne pas la gaspiller. Il balança le trousseau sur un guéridon et la lumière s’éteignit brusquement.

Baron se réveilla avec un terrible mal de crâne, comme après une cuite monumentale. Il voulut se masser les tempes, mais ses bras ne réagirent pas. Il était allongé sur son lit, incapable de bouger. Il se concentra pour mobiliser ses forces et tenta de se redresser, mais cela non plus il n’y parvint pas. Il réalisa vite que l’alcool n’était en rien responsable de son état, qu’il était nu et que ses chevilles et ses poignets étaient entravés par des cordes qui se resserraient au fur et à mesure qu’il essayait de se dégager. Les années de bodybuilding ne lui servaient à rien. La panique monta en lui. Ses yeux allaient et venaient d’un côté à l’autre, cherchant une explication. La lumière de l’halogène avait été baissée.

Un homme apparut dans le champ de vision du vigile. Baron distinguait à peine les traits de son visage dans la pénombre, mais il aurait juré qu’il ne le connaissait pas. D’une voix monocorde, le type lui demanda s’il avait bien dormi. La voix ne disait décidément rien à Baron. Si seulement les liens avaient pu se relâcher un peu, il le ferait danser, ce connard.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Y a rien de valeur ici.

L’homme ne répondit rien, il contourna le vigile, se positionna derrière la tête de lit et colla un adhésif sur sa bouche. Baron se débattit, faisant craquer le bois et grincer les ressorts. L’homme attendit qu’il se calme, puis, sur un ton très doux, il dit :

— Le plus difficile n’est pas de mourir, c’est de ne pas savoir pourquoi.

Ce furent les derniers mots prononcés par l’homme, les derniers qu’entendrait Baron au cours de sa vie.

L’homme se mit à laver méticuleusement le corps du vigile à l’aide d’une éponge imbibée de savon neutre, comme le ferait un médecin légiste avant une autopsie. On aurait cru qu’il s’adonnait à un rituel sacrificiel et, pourtant, cela n’avait rien à voir avec une purification, plutôt une simple opération nécessaire à l’accomplissement de ce qu’il avait décidé de longue date. L’homme déposa une sacoche en cuir brun sur une chaise et en sortit un pot rempli d’une substance épaisse, ressemblant à de la gelée translucide. Il en badigeonna le torse de Baron, puis les bras et, enfin, les cuisses, utilisant un spalter dont les peintres se servent parfois pour enduire de larges surfaces planes. Une forte odeur de résine envahit l’espace. Baron se contorsionna désespérément, les entraves ne bronchèrent pas. Sa raison vacillait devant son impuissance. Pendant la guerre du Golfe, il avait expérimenté la peur, quand les balles sifflaient autour de lui, mais au moins il pouvait riposter. Il avait la possibilité de se défendre, sa vie dépendait de ses actes et de ses choix. Ici, dans cette pièce obscure, loin des Irakiens et du sable, il s’était laissé piéger sur son propre terrain, baiser par un inconnu. Il sentit un liquide chaud couler sur sa cuisse gauche. Réalisant qu’il était en train de se pisser dessus, il se mit à pleurer.

Une fois que l’homme en eut terminé, il referma le bocal. Il sortit ensuite une boîte en carton de la sacoche, ainsi qu’une petite fiole en verre, dont le bouchon faisait office de pipette. Il retira l’élastique entourant la boîte, souleva le couvercle, déposa quelques gouttes du liquide contenu dans la fiole à l’intérieur de la boîte. Durant la minutieuse opération, l’homme maintenait en partie le couvercle en place, comme s’il craignait que quelque chose ne s’en échappe. Puis il referma la boîte et rangea la fiole dans la sacoche. Il s’assit au bord du lit, semblant hésiter. Des larmes coulaient encore des yeux de Baron. Un court instant, le vigile pensa que tout était terminé, que l’homme s’en irait, l’abandonnant sur son lit, vivant, qu’il allait s’endormir et que, lorsqu’il se réveillerait, le type aurait disparu avec son sac. Il serait alors temps de trouver une solution pour se libérer. Baron ferma les yeux, et quand il les rouvrit, rien ne s’était passé comme il l’espérait, l’homme se tenait debout, le carton ouvert dans une main.

Le vigile entendit des grattements provenant de la boîte, puis un premier bourdonnement sourd à l’intérieur, suivi d’autres. La sueur coulait de son front et faisait cligner ses paupières. Il vit un énorme insecte le survoler, bientôt rejoint par d’autres. Il y en avait désormais une bonne vingtaine, identiques au premier, tournoyant, comme affolés par une liberté fraîchement acquise. L’homme observait la scène, impassible. Il essuya ses mains à l’aide d’une lingette. Il savait que ce n’était pas la liberté qui provoquait une telle ivresse chez ces magnifiques spécimens de Lucanus cervus ni la lumière de l’ampoule. Non, ce qui excitait les insectes, c’était la substance dont il avait enduit le corps de Baron. L’homme inscrivit quelques mots sur le mur, face au vigile, puis attrapa la sacoche et sortit sans se retourner. En lisant les mots sur la cloison, Baron comprit qu’ils ne lui étaient pas adressés et cela ajouta encore à sa terreur.

Le bourdonnement devint obsédant. Les insectes se cognaient parfois contre un mur, un meuble, se ressaisissaient, puis reprenaient leur vol. Ils ne mirent pas longtemps à identifier l’odeur obsédante. Les uns après les autres, ils fondirent sur le corps du vigile, à la manière de kamikazes prêts à goûter à la substance recouvrant sa peau. Des pattes crochues chatouillèrent le ventre de Baron et des mandibules s’enfoncèrent dans la chair parfumée devenue terre promise. Plusieurs lucanes s’empêtrèrent dans les cheveux. Ils moururent sans jamais avoir atteint la source odorante. Les autres bénéficièrent d’un sursis, le temps d’accomplir leur mission.

Bientôt, il n’y eut plus un seul insecte en vol. Le silence était total. La lumière vacilla et s’éteignit peu à peu dans les yeux de Baron. Il ne ressentait pas la douleur des morsures. Un changement insidieux s’opéra dans son corps, comme lorsqu’il s’était fait opérer de l’appendicite, précisément au moment de l’anesthésie, même si, cette fois, le processus était plus lent. Ses muscles, ses nerfs, s’éteignirent les uns après les autres, d’abord ceux des yeux, puis du visage, des membres supérieurs, inférieurs, abdominaux, intercostaux. La paralysie se généralisa. Le diaphragme fut le dernier muscle touché, provoquant un arrêt respiratoire brutal. Et puis Baron mourut.

L’officier de quart avait prévenu Bélony par téléphone, sans donner plus d’explications. Il avait terminé en disant : « Je crois bien qu’il est pour toi, ce client-là ! », ajoutant une adresse. Bélony appela Dalençon et ils se mirent aussitôt en route.

Vingt minutes plus tard, ils arrivaient sur les lieux. Un policier gardait l’entrée de l’appartement situé dans un immeuble miteux, non loin du centre-ville.

— À part vous, personne n’est entré ? demanda Bélony au policier.

— Non, personne.

— Qui vous a prévenu ?

— Un coup de fil anonyme.

Ils pénétrèrent dans une pièce faiblement éclairée et découvrirent le cadavre allongé sur le lit. De gros insectes se baladaient en titubant sur le corps dénudé, comme s’ils étaient ivres. Dalençon écrasa un de ceux qui jonchaient le sol, morts pour la plupart. Une substance jaunâtre gicla sous la semelle de sa chaussure.

— C’est dégueulasse… et cette odeur ! dit-elle.

— On dirait qu’elle provient du cadavre, ça ressemble à un genre de résine.

— Oui, quelque chose comme ça.

Un blouson en cuir gisait sur le sol. Dalençon enfila des gants d’examen, fouilla les poches et découvrit un portefeuille, avec un permis de conduire à l’intérieur, au nom de Michel Baron. Bélony monta le variateur de l’halogène.

— Ne touche plus à rien ! cria-t-il.

La jeune femme se retourna vers son collègue planté devant le mur face au lit. « Ne touchez pas aux insectes » était écrit sur le papier peint.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda la jeune femme.

— J’en ai pas la moindre idée, mais je pense qu’on ferait mieux de suivre la recommandation.

Bélony dégotta une boîte garnie d’objets dans un placard. Il la vida des insignes militaires qu’elle contenait. À l’aide du couvercle, il racla la peau du cadavre, fit basculer une dizaine d’insectes à l’intérieur et referma. Il sortit ensuite un stylo d’une poche et se mit à chatouiller un des insectes posés sur le torse de la victime. La bestiole s’agrippa et il la souleva pour l’observer sous toutes les coutures, prenant bien soin de ne pas la toucher.

— Vous avez trouvé autre chose ? demanda Dalençon.


— Peut-être bien, et arrête de me vouvoyer si tu veux continuer de faire équipe avec moi.

— OK.

— Quand j’étais gamin, on les appelait des cerfs-volants.

Bélony s’interrompit et présenta l’insecte à sa collègue.

— Regarde ses mandibules.

— Elles sont énormes.

— Tu remarques les extrémités, elles sont aussi fines que des aiguilles, comme si elles étaient usées ?

— Tu as raison.

Bélony secoua le stylo pour faire tomber l’insecte et en observa un autre.

— Les mandibules sont dans le même état que celles de l’autre, c’est pas normal. On dirait que les extrémités ont été limées.

— Qui ferait une chose pareille, et dans quel but ?

— C’est ce qu’il nous reste à découvrir.

— Après les fourmis de feu, des cerfs-volants. C’est notre meurtrier.

— Ç’aurait été dommage de pas faire l’école de police, dit Bélony sur le ton de l’ironie.

Les deux flics inspectèrent l’appartement. Apparemment, on n’avait touché à rien, comme dans celui de Sorel. Le corps était pareillement disposé sur le lit, sauf que les liens étaient toujours en place et qu’il n’y avait pas trace de morsures. La victime s’était longuement débattue, à voir les marques violacées sur les chevilles et les poignets entamés par les cordes. De minuscules gouttes de sang coagulé parsemaient la peau du cadavre. Le visage était relâché.


— Pas la peine d’être aussi balèze pour finir comme ça, dit Dalençon.

— C’est vrai… Bon, il ne reste plus qu’à laisser la Scientifique faire son boulot, j’appelle le Parquet, pour qu’on puisse envoyer le corps au légiste, c’est pas la peine qu’il se déplace.

Les deux flics quittèrent l’appartement. Bélony dit au policier en faction de prévenir ceux de la Scientifique qu’il ne fallait pas toucher aux insectes.

Comme ils descendaient les escaliers, une porte se referma sur leur passage.

— Il faudra qu’on interroge les voisins, dit Dalençon.

— Oui, mais avant… oh zut !

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

— Je remonte, j’ai oublié la boîte avec les insectes.

— Laisse, j’aurai plus vite fait.

— D’accord, je t’attends.





Chapitre 13


En rangeant quelques affaires, Lucas buta sur la valise de sa mère. Elle l’avait préparée voilà des années, pour le cas où elle devrait se rendre précipitamment à l’hôpital. Lucas l’ouvrit. Il y avait une pile de vêtements pliés avec soin, des chemises de nuit, des robes, des sous-vêtements, une trousse de toilette avec tout le nécessaire à l’intérieur. Dans le fond, il découvrit un porte-cartes en cuir, contenant quelques photos de lui, à divers âges de l’enfance. Seules trois photos ne le représentaient pas, une de Jeanne Bellerive, une de Louis Bellerive, les grands-parents que Lucas n’avait pas connus, et une autre, celle d’un inconnu d’une trentaine d’années, tout sourire, brun, les yeux noirs et le teint mat. Lucas retourna la photo. Un frisson le parcourut à la lecture des mots inscrits au revers. « Antoine Pertuis » et tout en haut « Je t’aime », suivi d’une date. Il reconnut l’écriture fluide de sa mère, mentionnant le nom et le prénom, mais pas l’autre.

Ce type avait aimé sa mère. Lucas ne se souvenait pas d’avoir vu sa mère en compagnie d’un homme, pas plus celui de la photo qu’un autre. Elle n’avait jamais cru utile d’aborder le sujet. Pourtant, le visage troublait Lucas. Quelque chose de familier qu’il refusait d’admettre. La photo en main, il se rendit dans la salle de bains et se força à sourire devant la glace. L’image lui revint en pleine face. L’évidente ressemblance. Il sentit son corps vaciller, lâcha la photo. Voulut la rattraper, mais n’y parvint pas, comme si sa main ne lui obéissait plus. Ses jambes se liquéfièrent. Il recula, prenant appui sur la cloison. Se laissa glisser jusqu’au lino à damier noir et blanc. Diagonale. La photo gisait sur un carreau blanc. Son propre visage, contrecarrant la diagonale. Quelques années dans un passé qui ne lui appartenait pas. Quelques années qui venaient de lui sauter à la gorge, comme un chien rendu fou par l’appel du sang. Il tenta de se redresser. Ses pieds ripèrent sur le sol. Il renonça et s’allongea en épousant la diagonale, attendant de réintégrer son corps, débarrassé du fantôme, dont il fuyait maintenant le regard figé.

Il resta ainsi longtemps, avant de recouvrer l’usage de ses membres. Il lui sembla que le temps se comptait en heures, mais il n’en était pas certain. Il s’aspergea le visage d’eau froide et quitta la salle de bains sans ramasser la photo, sans plus éprouver la puissance de la diagonale.

Une fois qu’il eut repris ses esprits, il sortit acheter un bouquet de fleurs dans une boutique située dans la rue. « Des alstrœmères », précisa la vendeuse. Un instant, il eut l’idée d’aller les jeter dans la rivière, depuis le pont sur lequel il avait répandu les cendres de sa mère, puis il se ravisa et reprit le chemin de l’immeuble. Il sonna chez la concierge et lui tendit le bouquet en la remerciant pour tout ce qu’elle avait fait. Martha Aires fut sincèrement touchée par son geste. Il n’avoua pas qu’il ne savait pas à qui les offrir, se sentant étranger à chacun de ses gestes. Une alliée.

La neige avait fondu depuis la veille. Le soleil était de retour, libérant la ville de sa paralysie momentanée. Lucas arriva à la faculté une demi-heure avant le début du premier cours. Une voix le fit sursauter, comme il garait son vélo. Il se demanda depuis combien de temps Julie l’attendait dans le froid tout en fumant une cigarette.

— Je t’offre un café, tu as l’air frigorifié ? dit-elle.

— Pourquoi pas ?

La jeune fille écrasa le mégot et le jeta dans une poubelle. Ils se rendirent au distributeur. Elle fit couler deux cafés, puis ils s’installèrent à une des tables. D’autres étudiants faisaient de même. Elle parlait et triturait son paquet de cigarettes en même temps. Lucas la regardait, désormais, attentif aux traits de son visage, aux changements qui s’opéraient en fonction de ce qu’elle lui confiait. Un sourire inquiet qu’il ne lui connaissait pas.

Les parents de Julie s’étaient séparés quand elle avait six ans. Elle se souvenait de tout, malgré son jeune âge. Son enfance avait tout de même été heureuse. Sa mère était infirmière, son père médecin. Sa mère avait été la plus présente, mais…

— Ma mère est morte, il y a trois jours, coupa Lucas.

Il prononça cette phrase sans aucune émotion perceptible dans la voix. Les mots étaient venus naturellement. Nul besoin de forcer la porte.

— Désolée, je ne savais pas.


— Pas grave, dit-il sur un ton détaché.

Elle eut envie de le prendre dans ses bras pour se faire pardonner sa maladresse, avec le sentiment que toute peine peut être partagée. Mais l’attitude de Lucas la freina dans son élan. Une gêne s’installa. De toute façon, Lucas n’avait ressenti aucune peine à la mort de sa mère. En cet instant, il appréhendait l’impact de ses mots, leur force, qui venaient de bouleverser la jeune femme.

La révélation eut pour effet de mettre de la distance entre eux pour le reste de la journée. Julie se rappelait toutes les futilités qu’elle avait racontées avant d’apprendre la nouvelle. Se sentait stupide, désarmée. Elle fut incapable de sourire aux quelques regards qu’il lui jeta durant les cours, ne parvenant pas à les interpréter. Comment imaginer qu’il puisse ne pas lui en vouloir ?

En fin de journée, le professeur Aymard demanda à Lucas s’il pouvait l’aider à s’occuper des collections d’insectes. Le jeune homme accepta. Ils se rendirent au laboratoire. Le chercheur tentait de croiser les fourmis de feu avec une espèce de rousses. Lucas suivit le protocole avec une extrême concentration. Comme ils en terminaient, quelqu’un frappa à la porte. Aymard alla ouvrir.

Un homme d’une cinquantaine d’années entra, suivi d’une jeune femme. L’homme tenait une boîte à chaussures dans une main.

— Bonjour, capitaine, fit Aymard d’un air affable.

— Bonjour, professeur, je vous présente le lieutenant Dalençon.

Aymard présenta à son tour Lucas aux deux policiers, comme son étudiant le plus appliqué et le plus doué.


— Je vais vous laisser, dit Lucas.

— Mais non, ne pars pas… Je suis sûr que ça ne dérange pas le capitaine si tu restes.

— Je ne sais pas, tout ce que nous disons doit rester confidentiel.

— Bien sûr, n’est-ce pas, Lucas ?

— Bien sûr, mais…

— Considérez que vous avez deux spécialistes pour le prix d’un.

Pendant qu’ils discutaient, Dalençon explora le laboratoire, s’attardant sur les vivariums.

Bélony déposa la boîte sur une table et souleva délicatement le couvercle.

— Ce sont des Lucanus cervus, plus connus sous le nom de lucanes, précisa aussitôt Aymard.

— Ou cerfs-volants, ajouta Dalençon, qui les avait rejoints.

— Ou cerfs-volants, c’est exact. Vous m’expliquez ?

— Nous avons trouvé un nouveau cadavre avec tout un tas de ces bestioles. Que pouvez-vous nous dire sur elles ?

— Ce sont des mâles, les femelles ne possèdent pas de mandibules, dit Aymard en approchant la main d’un insecte.

— N’y touchez surtout pas !

— Il n’y a pas d’inquiétude à avoir, elles sont plus impressionnantes que dangereuses.

— Regardez de plus près… les extrémités de leurs mandibules.

Lucas et le professeur observèrent attentivement les insectes qui se déplaçaient au ralenti. Quatre gisaient sur le dos, leurs pattes recroquevillées.


— Tu as vu ça, Lucas ?

— Je vois.

— Incroyable, leurs mandibules sont étonnamment effilées.

— Est-ce qu’une usure naturelle peut en être la cause ? demanda Bélony.

— Non, ils ne vivent pas assez longtemps, et puis l’usure est beaucoup trop régulière, comme si…

— Quelqu’un les avait volontairement usées pour qu’elles deviennent aussi piquantes que des aiguilles ?

— Ça n’a pas de sens, et puis dans quel but ? Même ainsi, les insectes ne sont pas dangereux.

Bélony remit le couvercle en place.

— Nous avons fait analyser leurs mandibules, elles ont toutes été imprégnées de curare. Il n’y a aucun doute, la victime est morte empoisonnée.

— Je ne vois pas comment ces insectes pacifiques pourraient s’attaquer à un homme.

— Même attaché ?

— Même attaché, contrairement aux fourmis de feu, le Lucanus cervus n’est pas agressif.

— Le corps de la victime était enduit de sève de chêne, la substance était extrêmement concentrée.

— C’est machiavélique… Cela pourrait en effet rendre les insectes incontrôlables.

Dalençon écoutait sans intervenir, jetant de fréquents coups d’œil au jeune homme qui avait pris du recul.

— Qu’attendez-vous de moi, puisque vous connaissez les circonstances de la mort ? demanda Aymard.

— Auriez-vous une idée sur l’origine des insectes ?


— Ce n’est pas comme pour les fourmis de feu, n’importe qui peut piéger des lucanes et les élever. Pour ce qui est du curare, il doit être assez facile de s’en procurer. Nous-mêmes en utilisons pour provoquer des paralysies, à des fins d’études.

Le professeur désigna une étagère sur laquelle étaient entreposés des produits, dont la plupart arboraient une tête de mort sur fond orangé.

— Et la sève de chêne, où peut-on s’en procurer ?

— On ne peut pas en acheter, à ma connaissance, mais avec un peu de patience, il est possible d’en prélever.

— Comment ?

— Il suffit de couper de jeunes branches au printemps, lorsque la sève remonte, et de les presser dans un étau. Les vaisseaux du xylème, ainsi comprimés, concentrent la sève au niveau de la coupure. Il n’y a alors plus qu’à la recueillir dans un récipient.

— N’importe qui peut le faire ?

— Je suppose, ensuite, il faut savoir quoi en faire.

— Notre meurtrier est visiblement bien renseigné.

— Il semblerait. Vous avez pu établir un lien entre les deux meurtres ?

— Pour le moment non, aucun.

— Je suis désolé de ne pouvoir vous en dire plus.

— Et les fourmis, du nouveau ?

— Non, mon hypothèse était la bonne, concernant les circonstances de leur mort.

— Bien, nous allons alors vous laisser. J’ai bien peur que nous soyons amenés à nous revoir.

— Vous pensez qu’il n’en a pas terminé ?


— Je n’en sais rien, un pressentiment, dit Bélony en jetant un coup d’œil à Dalençon.

Lucas sembla soulagé quand les flics eurent quitté le laboratoire. Il attrapa sa besace.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Aymard.

— Rien…

— C’est le diable en personne, ce meurtrier, pour imaginer un tel scénario.

— Je ne crois pas au diable.

Aymard posa une main sur l’épaule de Lucas.

— Ça rendrait pourtant service à tout le monde, si c’était le cas, dit-il d’une voix froide.





Chapitre 14


— Tu te souviens du nom scientifique des fourmis de feu ?

Bélony introduisit la clé de contact, puis sortit son carnet d’une poche de sa veste et le feuilleta jusqu’à la bonne page.

— Solenopsis invicta.

— C’est bien ça.

— Pas facile à placer dans une conversation. Tu veux étoffer ton vocabulaire ?

— Pendant que tu discutais avec ce professeur, j’ai fait le tour du laboratoire. Il y avait ce nom-là inscrit sur une étiquette collée sur le plus grand des aquariums.

— Vivariums…

— Oui, enfin bref, c’était bien Solenopsis invicta. Ce professeur, il t’a déjà dit qu’il en possédait ?

— Je ne crois pas.

— On va se renseigner pour savoir qui a accès au laboratoire, en plus de lui.

— L’ensemble du personnel, j’imagine.

— Et les étudiants, comme ce garçon… Je l’ai trouvé très nerveux.

— Mets-toi à sa place. Deux flics débarquent pour parler de meurtres, il y a de quoi être nerveux.


— Sûrement… Bon, quel est le programme pour le reste de la journée ?

— On devrait avoir les premiers renseignements cet après-midi, concernant Michel Baron. Il y a forcément un lien entre lui et Sorel.

Bélony proposa d’aller manger un morceau :

— C’est moi qui t’invite, dit-il.

— Ours galant, fit Dalençon en souriant.

— Disons que ce sera un déjeuner de travail.

— Du moment que c’est toi qui régales.

Ils s’installèrent dans un petit restaurant du centre-ville. Les plats étaient inscrits sur une ardoise posée en bout de table. Le serveur passa prendre la commande. Dalençon prit des tagliatelles aux légumes et Bélony, des beignets de calamars, accompagnés de riz basmati. Ils burent chacun un verre de vin rouge, puis terminèrent par une tarte tatin aux poires. Dalençon fixait l’alliance au doigt de son collègue.

— Accouche ! dit Bélony en glissant sa main sous la table.

— De quoi tu veux que j’accouche ?

— Fais pas semblant… Farque t’a parlé de moi, j’imagine, à part me traiter d’ours mal léché.

— Un peu.

— Ça veut dire quoi, un peu ?

— Il m’a confirmé que tu étais un solitaire.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Dalençon faisait tourner sa tasse d’un air pensif.

— Moi, les mecs, j’arrive pas à les garder. Je crois que mon boulot leur fait peur.

— Pourquoi tu me dis ça ?


— Je vois que tu es marié, tu pourrais peut-être me donner un conseil.

Bélony recula sur sa chaise.

— Nous y voilà… On va faire un pacte. À partir de maintenant, personne n’évoque la vie privée de l’autre.

— Comme tu veux, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.

Ils se turent. À part eux, il n’y avait plus qu’un seul client qui lisait les petites annonces en sirotant son café. Dalençon se concentra sur le fond musical qui baignait la petite salle de restaurant.

— Elle a une voix incroyable cette fille, dit-elle au bout d’un moment, visiblement en proie à une intense émotion.

— Je connais pas.

— Björk.

Malgré son piètre niveau en anglais, Bélony était capable de traduire I’m a fountain of blood. Il se demanda quel souvenir était lié à la chanson, pour mettre sa collègue dans cet état. Il rompit le silence à la fin du morceau.

— Qu’est-ce que tu penses de l’affaire ?

— Hein !

— Les meurtres, tu en penses quoi ?

— Je sais pas trop, on a peu d’éléments en fin de compte.

— À ton avis, pourquoi est-ce que le meurtrier tue avec des insectes ?

— J’imagine que ça a un rapport avec les victimes.

— Et si c’était son propre choix, et si le mode opératoire n’avait aucun lien avec les victimes.


— Tu veux dire qu’il tuerait de cette manière uniquement pour le fun ?

— Le fun, comme tu dis, je crois pas. Il est organisé, réfléchi, extrêmement méticuleux, il ne laisse pas de traces qui pourraient le confondre. On dirait une vengeance préparée de longue date.

— Possible…

— Imagine que tu veuilles te venger, comment tu t’y prendrais ?

— Je suppose que j’attraperais mon revolver et que j’irais vider le chargeur sur ma victime en évitant les témoins. Je ferais en sorte d’avoir un alibi en béton et de ne laisser aucun indice derrière moi.

— Tu agirais donc selon tes propres codes, tu n’irais pas chercher du poison, ou autre chose. Tu utiliserais ton flingue.

— D’après toi, le meurtrier aurait opéré selon ses propres codes, avec ses connaissances. Il voulait terroriser ses victimes, les faire souffrir.

— C’est ce que je crois.

— Peut-être qu’il en a terminé.

— Fais une prière, alors, si tu en connais une, parce que je sais pas ce qu’il va encore pouvoir inventer s’il y a une prochaine fois.

Dalençon réfléchit un instant, avant de reprendre.

— Les deux victimes avaient des vies plutôt banales. Tu te rappelles ce que nous a dit la femme de Sorel.

— Au sujet des virées dominicales de son mari, et de son brusque changement d’attitude, bien sûr que je me rappelle.

— Baron était peut-être un de ses copains de virée.


— Probable. Il faut qu’on arrive à savoir s’ils se connaissaient… Il y a autre chose qui me chiffonne depuis un moment… Lors du premier meurtre, le tueur laisse Sorel se faire dévorer vivant par des fourmis d’une espèce rare. Pour Baron, il utilise à nouveau des insectes, mais cette fois-ci, tout se passe en douceur, avec du poison.

— Tu penses que c’est pas un hasard.

— Le meurtrier a mis au point un plan extrêmement sophistiqué, mûri pendant longtemps, probablement quatre ans, si on s’appuie sur les mots de Mme Sorel. Ça m’étonnerait que le hasard ait grand-chose à voir là-dedans.

— Ça se tient.

— Je règle et on file voir où en est le légiste.

Bélony paya l’addition avec un chèque. Dalençon remarqua que le chéquier était au nom de M. Jacques Bélony, uniquement.

Ils arrivèrent à la Criminelle à quinze heures. On leur indiqua que le légiste était toujours en train d’examiner le corps de Baron. Ils rejoignirent le praticien, qui leur fit un premier compte rendu. Il avait décelé une trace de coup sur la nuque, rien qui ait pu entraîner la mort, mais suffisamment violent pour assommer un homme. À voir les marques sur les chevilles et les poignets, le meurtrier avait attendu que Baron se réveille, pour la mise à mort. Après analyse toxicologique, le légiste confirma que le décès était dû aux nombreuses piqûres, et plus précisément au curare s’y trouvant concentré. Il détailla le processus paralysant engendré par le poison. Baron avait eu le temps de prendre conscience de ce qui lui arrivait. Il n’avait manqué aucune marche dans sa lente descente aux enfers.

Le passé de Baron était aussi insignifiant que celui de Sorel. Un mouchoir de poche aurait tenu dessus. Bagarreur, mais pas de casier, ni la moindre condamnation. Il avait été viré de l’armée, après avoir massacré un officier. Il lui avait cassé le nez, brisé plusieurs côtes. Bélony convoqua le colonel Destampe, maintenant à la retraite. L’ancien chef de corps se souvenait parfaitement du sergent Baron, comme de quelqu’un de caractériel, « sacrément efficace ». Dalençon demanda ce que l’officier entendait par « sacrément efficace. Destampe poursuivit : « … Sur le terrain, je veux dire, on pouvait avoir confiance en lui. Il était doté d’un physique impressionnant, une force de la nature, un bon soldat, avant tout, sur qui on pouvait compter en cas de coup dur. Le problème, c’était qu’il avait tendance à boire un peu trop et à chercher la bagarre, une fois imbibé. » Bélony se souvenait de son passage sous les drapeaux. Il en avait croisé, lui aussi, des poivrots. Il remercia l’officier, qui avait cru bon de se rendre à la convocation de la police en uniforme. Trois étoiles au Michelin de la Grande Muette.

On ne connaissait pas d’ennemis à Baron, pas d’amis non plus d’ailleurs. Il vivait seul. Il avait trouvé un boulot de vigile, après avoir galéré quelques mois. Ses employeurs disaient de lui qu’il faisait son travail sans faire de bruit, qu’il ne fallait pas le chercher. Il n’entretenait pas de relation suivie avec une femme. Il traînait dans les bars jusque tôt le matin, mais n’avait jamais été en retard à l’embauche. A priori, ses états de service n’avaient pas impressionné le meurtrier.

— Si ça se trouve, Baron fréquentait le bar de Sorel, dit Bélony.

— Il va avoir du mal à nous le confirmer.

— Lui non, mais son employé, peut-être. J’ai son numéro de téléphone. Je l’appelle tout de suite.

Une heure plus tard, le serveur se présentait dans les locaux de la Criminelle. Il était désormais sans travail. Le bar avait été fermé, à la suite du meurtre de son patron.

— Vous vouliez me voir, inspecteur ?

— Pas inspecteur, capitaine, et voici le lieutenant Dalençon.

Le barman hocha la tête. Bélony sortit une photo du maigre dossier de Baron.

— Vous connaissez cet homme ?

Bélony n’eut pas longtemps à attendre la réponse.

— Si je le connais ! Ça fait des années que je l’ai pas revu, mais à une époque, il venait presque tous les soirs au bar. Il restait jusqu’à la fermeture. Je crois que Gilles et lui s’entendaient bien. Moi, il me foutait les jetons. Il respirait la haine.

— Ils étaient vraiment amis, selon vous ? demanda Dalençon.

— Amis, je sais pas, mais je suis à peu près sûr que Gilles et lui se voyaient en dehors du bar. Je les ai entendus se donner rendez-vous, une fois ou deux…

— Où ça ?

— Je suis pas du genre à écouter aux portes, et puis ça fait un bail.


— Et, il n’est plus venu au bar, du jour au lendemain ?

— Oui, exactement, du jour au lendemain, plus rien.

— Ils auraient eu une altercation ?

— Non, je crois pas, en tout cas, s’il y en a eu une, j’y ai pas assisté.

— Vous vous souvenez d’autre chose ? dit Bélony.

Le serveur fit mine de réfléchir pour la forme.

— Oui, c’est tout, dit-il au bout d’un moment.

— Bien, merci de votre coopération, on vous rappellera si on a encore besoin de vous.

— D’accord.

Avant de quitter le bureau, l’ex-employé de Sorel se ravisa.

— Maintenant que j’y pense, je me souviens qu’il y avait un troisième homme qui se pointait de temps en temps, à cette époque, mais il n’était pas aussi assidu que Baron. Ça n’a sûrement rien à voir, mais bon…

— Vous auriez des précisions à nous communiquer à son sujet ?

— Je peux juste vous dire qu’il devait approcher la cinquantaine, parce que Gilles lui rappelait sans cesse qu’il allait falloir qu’il paie le champagne pour son demi-siècle.

— Vous pourriez le décrire ?

— Plutôt bien de sa personne, dans les un mètre quatre-vingts, brun, toujours le sourire aux lèvres. Le genre qui plaît aux femmes, j’imagine. Il devait travailler tard le soir, parce que, les quelques fois où il est venu, il n’est jamais arrivé au bar avant vingt-trois heures.


— Vous seriez en mesure de nous aider à établir un portrait-robot de cet homme ?

— J’ai une excellente mémoire visuelle.

— Suivez-moi.

Bélony laissa le serveur entre les mains d’un de ses collègues, spécialiste dans l’établissement de portraits-robots, qui allait faire défiler toutes sortes de cheveux, de fronts, d’yeux, de nez, de pommettes, de bouches et de mentons, afin d’espérer voir apparaître le visage du troisième homme.

Il retourna au bureau. Dalençon était plongée dans le dossier de Baron.

— On dirait que notre meurtrier a encore une cible à atteindre, dit-elle sans lever les yeux.

— On dirait.





Chapitre 15


Le petit chauffage électrique à bain d’huile était tombé en panne dans la nuit. Plusieurs insectes gisaient au fond de leur vivarium. Lucas extirpa les cadavres. La femelle lucane avait succombé au froid, près de sa ponte qu’elle avait pris le temps de recouvrir de feuilles sèches. Une fois le poêle à pétrole allumé, la température remonta vite dans la pièce. Tant d’application pour en arriver à ce résultat. Lucas se sentait découragé. Un détail avait suffi à causer le carnage. Un programmateur défectueux, censé se déclencher toutes les deux heures et qui avait cessé de fonctionner.

Lucas avait le sentiment de n’avoir rien maîtrisé durant la journée passée. Il devait reprendre les choses en main. Il n’avait pas faim. Il descendit chez la concierge, emprunta l’annuaire téléphonique et remonta chez lui avec le répertoire sous le bras, ainsi que quelques tranches de cake aux raisins enveloppées dans du papier aluminium. Il mit de l’eau à bouillir, puis ouvrit l’annuaire et feuilleta les pages des « P ». Il découvrit plusieurs Pertuis, mais un seul Antoine. L’adresse était notée juste en dessous : 23, rue Émile-Zola, suivie de l’encart Taxi et de deux numéros de téléphone, un fixe et un mobile. Lucas les nota sur un morceau de papier. Il rapporta ensuite l’annuaire à la concierge, sans oublier de la féliciter pour son cake auquel il n’avait pas encore goûté. Il n’avait pas l’intention d’aller parler à cet inconnu, qui était probablement son père, simplement l’observer, voir à quoi il ressemblait, si possible. Après, il serait toujours temps d’aviser. Il n’irait pas en cours ce matin-là.

Lucas fit infuser un sachet de tisane dans l’eau portée à ébullition. Le breuvage lui réchauffa momentanément le corps. Il se sentait fatigué, épuisé même. Il ne ferma pas l’œil de la nuit. Maintenant que ses démons avaient un seul visage, il n’y avait plus de place pour les rêves.

Au matin, Lucas se rendit chez Sélim pour acheter un programmateur neuf et des piles d’avance. Il revint aussitôt l’installer dans la pièce des insectes. La vie reprit son cours. La température ambiante avoisinait désormais 20 °C. Les œufs de lucane, protégés par leur coque, n’avaient dû subir aucun dégât.

Lucas mangea les dernières brioches offertes par Sélim, ainsi que les deux tranches du cake confectionné par la concierge. Il dénicha dans la chambre un vieux calendrier des PTT. Il repéra la rue Émile-Zola à la page du plan de la ville, la matérialisa d’un coup de stabilo, puis déchira la page, la plia et l’enfouit dans une des poches de son manteau. Il ne lui faudrait pas plus de vingt minutes à vélo pour s’y rendre.

Il se trompa deux fois à cause de travaux qui obstruaient la chaussée en plusieurs endroits. Il s’arrêta à quatre reprises pour consulter le plan. Trente-cinq minutes après être parti, il empruntait la rue Émile-Zola. Un taxi était garé pile devant le numéro 23, un modèle allemand récent, gris métallisé. Antoine Pertuis était apparemment chez lui. Lucas abandonna son vélo le long du trottoir d’en face et attendit que la rue soit déserte pour traverser. Le 23 abritait un petit immeuble de trois étages, rénové, avec une porte vitrée et un interphone sur le palier. Lucas lut les noms sur les sonnettes. Pertuis habitait au deuxième. Il retourna sur le trottoir opposé pour mieux distinguer les étages supérieurs, tenter d’apercevoir Pertuis derrière une vitre de son appartement. Une vieille dame apparut, tenant un york en laisse. Le chien s’arrêta pisser contre une des roues du taxi, puis le couple poursuivit sa route sans même remarquer Lucas.

Un instant, le jeune homme eut envie d’aller sonner chez Pertuis et de lui montrer la photo, pour voir la tête qu’il ferait. Il y renonça vite. Qu’aurait-il dit ? « Bonjour, je m’appelle Lucas Bellerive. Vous avez connu ma mère, il y a longtemps. C’est bien vous sur cette photo, n’est-ce pas ? » Ç’aurait été stupide. Si longtemps après, le type se serait à coup sûr défilé, ne se serait pas souvenu d’elle, n’aurait même pas remarqué la ressemblance. Il avait probablement changé en vingt ans.

Lucas se mit à arpenter le trottoir dans les deux sens pour ne pas être repéré et aussi se réchauffer. Il espérait que Pertuis sortirait. Au moins le voir. Le doute s’insinuait en lui. Après tout, il se faisait sûrement des idées, Pertuis n’était pas son père, simplement un homme qui avait partagé la vie de sa mère, un homme qui avait dû l’aimer, puisqu’il l’avait écrit au dos d’une photo. Lucas se souvenait du jour où il avait pris son courage à deux mains, demandant à sa mère qui était son père. Ce fut la seule fois qu’il posa LA question. Il n’y aurait jamais qu’une seule réponse : « Ton père nous a quittés quand tu avais un an, c’est tout ce que tu as besoin de savoir », avait répondu sa mère. Lucas n’en voulait pas à son père d’avoir quitté sa mère, c’était plutôt dans l’ordre des choses. En revanche, il ne pouvait concevoir qu’un être humain coupe définitivement les ponts avec son propre enfant, issu de son propre sang. À la suite de la conversation qu’il avait eue avec sa mère, Lucas pensait avoir renoncé à l’idée de rencontrer son père, avait tout fait pour s’en persuader. On peut très bien vivre sans père quand on est orphelin, mais peut-on vivre à deux pas de celui qui vous a abandonné, sans rien tenter ? Satanée ressemblance, elle lui revint en boomerang. Satané père Noël, il n’avait rien de mieux à offrir, dans sa hotte, qu’un père usagé et lâche. Au moins la colère qui le gagnait contribua-t-elle à le réchauffer.

Lucas était toujours perdu dans ses pensées lorsqu’un couple sortit du hall de l’immeuble. Il se planqua derrière une voiture. La fille avait entre vingt-cinq et trente ans, brune, plutôt jolie, d’après ce qu’il pouvait distinguer de sa cachette. Il reconnut immédiatement l’homme, malgré les années qui le séparaient de la photo retrouvée dans la valise de sa mère. Antoine Pertuis n’avait pas changé d’allure, mis à part ses cheveux grisonnants. Il s’arrêta devant son taxi. La fille l’embrassa et continua à pied. Il s’apprêtait à monter dans son taxi quand elle rebroussa chemin et revint l’embrasser goulûment. Ça avait tout l’air d’être le grand amour.

Pertuis regarda la jeune femme s’éloigner. Quand elle eut tourné au coin de la rue, il monta à bord de sa voiture et partit dans l’autre sens. Lucas demeura un long moment à observer l’emplacement libre, avant de s’en aller à son tour. Il reviendrait.

Julie s’était inquiétée de ne pas voir Lucas en cours le matin. Elle pensa qu’il était malade, le contrecoup de la mort de sa mère ou, pire, qu’il s’était fait renverser par une voiture. Elle fut rassurée en le voyant arriver en début d’après-midi. Un rendez-vous important, lui confia-t-il sans entrer dans les détails.

La jeune femme était vêtue d’un court anorak, d’une jupe en velours et de bottes qui lui montaient aux genoux. Ses cheveux libérés de toute contrainte la rendaient encore plus séduisante. C’était la première fois que Lucas l’observait avec autant d’insistance. Il laissa venir à lui les sensations agréables, sans chercher à les analyser sur le moment. Il y réfléchirait plus tard.

Il proposa d’aller prendre un café. Ils se rendirent au distributeur et s’assirent à une table. Elle, habituellement si bavarde, ne disait rien, visiblement troublée. Lucas se souvint des mots d’Einstein, concernant le temps, qu’il avait lus dans un bouquin de Matheson : « Le temps n’a pas d’existence réelle, hors de l’ordre des événements qui nous permettent de le mesurer. » Quelque chose dans ce goût-là. À sa grande surprise, les rencontres avec Julie étaient des événements qui provoquaient des courbures de son propre espace-temps, révélant son passage. Lucas avait toujours appréhendé le temps comme un élastique distendu, inerte, que Julie avait maintenant le pouvoir d’étirer, sans qu’il lui claque dans les doigts. Einstein était loin d’être un idiot. Le temps n’était pas dans les hommes, c’était tout le contraire, c’étaient eux qui le marquaient, en se confrontant les uns aux autres, posant des pierres sur un chemin qui n’appartenait qu’à eux.

— Tu n’aimerais pas qu’on se voie ? demanda Julie après un long silence.

— C’est bien ce qu’on fait.

— Je veux dire, en dehors de la fac, en dehors du contexte de nos études, prendre un café en ville, discuter de choses légères, ou sérieuses, passer un peu de temps ensemble.

— Je ne suis pas sûr d’être capable de faire la différence entre les choses sérieuses et légères.

Lucas s’interrompit, constatant que sa réflexion avait troublé Julie. Il reprit au bout d’une poignée de secondes.

— Les mots me font peur, ce qu’ils deviennent, ce qu’on peut en faire. C’est sans doute pour ça que je préfère le silence.

— Alors, c’est moi qui parlerai.

— Et je n’aurais qu’à t’écouter ?

— Au début, oui.

— Je ne sais pas.

Julie reçut ce « je ne sais pas » comme un uppercut, une fin de non-recevoir. Elle se leva en prenant appui sur la table. Lucas recouvrit sa main et lui demanda de se rasseoir. Elle obéit, se forçant à sourire dans le vague, incapable de regarder Lucas. Il retira sa main. Elle avait la sensation de se trouver derrière la vitre d’un parloir, sans savoir qui était le détenu. Peut-être n’y aurait-il plus de droit de visite. Et puis, la voix de Lucas, malgré la vitre épaisse.

— Je veux bien, dit-il.

— Tu veux bien quoi ?

— Qu’on se voie ailleurs qu’ici.

La vitre se fissura et éclata en milliers de morceaux. Le lendemain, ce serait samedi. Ils convinrent d’un rendez-vous dans un café que Julie connaissait. Elle était soulagée, heureuse même. Lucas demeura un moment seul après qu’elle fut partie. Il avait aimé frôler la main de la jeune femme, éprouver sa douceur. Il aurait aimé recommencer, sentir le temps se courber sous sa paume, percevoir son étirement. Einstein était décidément un sacré génie.

À la fin des cours, Lucas se rendit au bureau du professeur Aymard. Il frappa et entra après y avoir été invité. L’universitaire ne releva pas la tête du document qu’il étudiait. Lucas ne comprenait pas comment un esprit aussi rigoureux que celui du professeur pouvait s’exprimer dans un tel désordre.

— Je peux vous parler ? demanda-t-il.

— C’est que je n’ai pas beaucoup de temps.

— Pas grave, alors, une autre fois.

Aymard perçut la déception dans la voix de l’étudiant. Il délaissa son sujet d’étude.

— C’est à cause d’hier, quand les policiers sont venus ?


— Non, c’est personnel et je n’ai personne à qui en parler.

— Je t’écoute.

— J’ai retrouvé mon père, grâce à une photo que ma mère conservait. Il nous a abandonnés, quand j’étais enfant.

Aymard fut d’abord surpris des confidences de son étudiant. Il hocha la tête, les rides se creusèrent sur son front, puis il dit :

— Il est au courant que tu l’as retrouvé, vous vous êtes rencontrés je veux dire ?

— Je suis juste allé voir où il habitait.

— Tu es certain que c’est lui ?

— J’ai découvert une photo en rangeant les affaires de ma mère, c’est grâce à elle que je l’ai retrouvé. Tout porte à croire que c’est lui. La date correspond, et… cette ressemblance.

— Tu devrais aller lui parler. C’est le seul moyen de savoir.

— Je ne crois pas être encore prêt.

— Si je peux te donner un conseil, n’attends pas trop, sinon le doute va te ronger, dit Aymard en jetant un coup d’œil à son téléphone.

Lucas réfléchit un instant.

— Je vais suivre votre conseil, merci, désolé de vous avoir dérangé, dit-il au bout d’un moment.

— Au contraire, ça me touche que tu m’en aies parlé, et tiens-moi au courant si tu veux bien.

— D’accord.

Aymard regarda de nouveau son téléphone. Lucas remarqua sa nervosité, puis quitta le bureau.





Chapitre 16


Le portrait-robot du troisième homme apparut dans le bac de l’imprimante. L’ex-employé de Sorel rayonnait. « C’est lui ! » fit-il d’un air triomphant. Bélony le remercia, puis lui donna congé. « Si vous avez encore besoin, n’hésitez pas. » Le barman avait pris goût à la collaboration.

On transmit le portrait au fichier central, sans résultat. Le type n’avait pas plus de casier que ses deux acolytes, si tant est que le portrait soit fidèle après tant d’années. Il faudrait que la chance s’en mêle, ou l’intuition.

— Il ressemble à James Stewart ? dit Bélony en contemplant le portrait.

— James qui ?

— James Stewart, un acteur.

— Connais pas, il a joué dans quoi ?

— De vieux films, La vie est belle, L’homme qui en savait trop…

— L’homme qui en savait trop, et nous pas assez.

— Il faut à tout prix qu’on retrouve ce troisième homme avant que le meurtrier ne s’en occupe.

— C’est peut-être déjà fait et on n’en sait rien.

— Ne partons pas perdus d’avance, on va diffuser plus largement le portrait-robot.


— On pourrait aussi éplucher les journaux, en se référant à la date approximative que nous a donnée la femme de Sorel, celle qui correspond au changement brutal de comportement chez son mari.

— Autant chercher une aiguille dans une botte de foin et, en plus, on ne sait même pas ce qu’on cherche.

— On n’a rien d’autre, ça vaut quand même le coup d’essayer.

— Pour le moment, je pense qu’on devrait retourner chez Sorel.

— Tu me laisses conduire, cette fois ? demanda la jeune femme.

— Pourquoi pas, répondit Bélony en jetant les clés sur le bureau.

Bélony retira les scellés et entra le premier dans le pavillon de Sorel. Il y régnait toujours la même odeur. Les deux policiers inspectèrent chacune des pièces. La Scientifique n’avait découvert aucun indice probant, pas d’empreinte, ni le moindre cheveu, n’appartenant pas au propriétaire, rien qui puisse permettre de progresser dans l’enquête. Pourtant, Bélony avait la sensation de passer à côté de quelque chose. Ça ne ressemblait pas à l’idée qu’il se faisait du personnage.

Dalençon inspectait la chambre où Sorel fabriquait et entreposait ses maquettes. Elle observait la collection, se demandant à voix haute comment on pouvait faire preuve d’autant de patience pour construire des modèles réduits.

— Il ne s’agit pas uniquement de patience, dit Bélony qui venait d’entrer dans la pièce.


— De quoi d’autre, alors ?

— Je sais pas, fuir quelque chose, se raccrocher à un acte concret en fabriquant de ses mains un objet.

— Il y a quand même des moyens plus sympas de s’éclater dans la vie.

— Sûrement.

Sorel devait passer l’essentiel de son temps libre dans cette pièce. Les ustensiles de montage étaient disposés sur un bureau, classés et nettoyés avec soin. Il y avait un thermos, avec du café froid à l’intérieur. Bélony s’étonna que ceux de la Scientifique ne l’aient pas emporté. Ils avaient dû relever les empreintes, et prélever un peu du contenu. Le camion de son enfance était toujours posé sur son socle, avec l’inscription : Tube Citroën 1954.

— Tu vois ce camion ? dit Bélony en désignant la maquette, je jouais exactement avec le même modèle, quand j’étais gamin.

— J’en avais jamais vu.

— Forcément, tu es trop jeune.

Dalençon attrapa le modèle réduit et l’observa sous toutes les coutures.

— Pas aussi appliqué que tu le dis, Sorel.

— Pourquoi ?

— Il ne devait pas utiliser une colle de très bonne qualité, l’étiquette publicitaire se décolle sur le côté.

— Montre !

Le problème ne venait pas de la colle. Le morceau de papier était trop épais pour rester en position. Bélony tenta de le retirer, mais il menaçait de se déchirer. Il se rendit dans la cuisine avec la maquette. Il humidifia l’éponge qui traînait sur l’évier et se mit à tamponner l’étiquette.

— Bingo, elle se décolle, dit-il.

Il déplia une petite coupure de journal plaquée sur l’envers de l’inscription publicitaire. C’était un article tiré de la rubrique des faits divers daté du 5 mars 2001.

— Écoute ça, dit-il, avant de se mettre à lire.

 Accident tragique

Hier, un jeune homme de seize ans, qui se rendait, comme chaque dimanche, au skatepark en bordure de la D60 a été percuté violemment par une voiture venant en sens inverse. Le chauffard ne s’est pas arrêté. Les secours, bien que s’étant rendus rapidement sur place, n’ont pu que constater le décès de l’adolescent. La police est actuellement à la recherche d’éventuels témoins ayant assisté au drame.

L’article n’était pas signé et il n’y avait nulle mention du nom du journal.

— Je crois qu’on a trouvé ce qu’il s’est passé dans la vie de Sorel, il y a quatre ans. Il devait être avec Baron et le troisième homme, ce 4 mars 2001.

— Merci qui…

— C’est quand même étrange que le nom du jeune homme ne soit pas mentionné dans l’article.

— Peut-être que la famille n’a pas souhaité le rendre public ?

— Peut-être.

— Un collègue a forcément rédigé un rapport ce jour-là. Le nom de la victime doit y être consigné.

— J’appelle la centrale, ça nous fera gagner du temps.

Ils étaient en route lorsque le commissariat rappela pour dire que le rapport répertoriait les circonstances tragiques de l’accident qui avait entraîné la mort de Julien Michelet. Son père était sur place. Il n’y avait eu aucun témoin direct. Le chauffard n’avait jamais été retrouvé.

— On a la date de naissance du gamin ?

— Oui, j’ai déjà consulté le fichier de l’état civil. Le problème, c’est qu’il n’y a aucun Julien Michelet né le 23 janvier 1995.

— Comment est-ce possible ? Le père aurait-il donné de faux renseignements ?

— Je n’en sais rien.

Bélony se tourna vers sa collègue sans raccrocher.

— Peut-être que le journaliste pourrait nous en apprendre davantage… Vous pouvez me communiquer l’adresse du journal local, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, un instant.

Le siège de L’Éclair était situé dans une grande avenue, non loin du centre-ville. Bélony et Dalençon déclinèrent leur identité à la jeune femme de l’accueil et demandèrent à parler au directeur. Elle passa un coup de fil, puis indiqua où se trouvait le bureau de M. Prodel. Les flics traversèrent une salle de rédaction remplie de journalistes occupés à marteler un clavier ou à consulter l’écran de leur portable.

Ils frappèrent bientôt à la porte de la direction et furent accueillis par un petit homme rondouillard, qui n’avait rien en commun avec le citoyen Kane campé par Welles. Le directeur les invita à s’asseoir. De vieilles coupures de presse encadrées étaient accrochées aux murs, ainsi que des photos noir et blanc sur lesquelles on reconnaissait le directeur en compagnie de célébrités locales. Une antique Remington trônait sur un guéridon, près d’étagères garnies de classeurs poussiéreux et de quelques bouquins. Une boîte de cigares Bolivar garnie de crayons, ainsi qu’un cendrier estampillé du sigle du service des wagons-lits de l’Orient-Express, égayaient l’austérité du bureau.

Le directeur attrapa un trombone dans le cendrier et se mit à le triturer. Bélony demanda à consulter le numéro en date du 5 mars 2001. Le directeur accompagna lui-même les policiers jusqu’aux archives du journal, puis les abandonna aux mains de l’employé chargé du classement. L’homme avait un teint sépulcral, aussi gris qu’une coupure de presse. Il était grand et maigre, vêtu d’un pantalon en velours et d’un pull à col roulé. Il fit aussitôt la recherche sur son ordinateur. Quelques instants plus tard, les flics consultaient les pages du journal à l’écran. Le fait divers recherché était relaté en page quatorze. Bélony sortit de sa poche l’article retrouvé chez Sorel, et le posa près du clavier en arborant un air triomphant.

— Tu disais quoi, tout à l’heure dans la voiture ?

— Oh, ça va, l’exception qui confirme la règle.

— Qui confirme ta mauvaise foi, surtout.

Bélony interpella l’employé qui ne comprenait rien à ce qui se jouait entre les deux flics.

— On peut savoir qui a rédigé l’article ?


— Ça va demander un peu de temps, étant donné qu’il n’est pas signé, mais je devrais y arriver.

— Parfait, nous patientons.

En attendant, Bélony fit défiler les pages des numéros suivants, afin de lire les avis de décès. Il n’y avait pas le moindre avis d’obsèques concernant la mort d’un adolescent.

— C’est un dénommé Sporletto qui a rédigé l’article, dit le type.

— On peut lui parler ?

— Mon boulot s’arrête là. Pour ce genre de demande, il faut voir avec M. Prodel.

Les policiers rejoignirent le bureau du directeur. Bélony fit part de la découverte, exprimant le désir de rencontrer Sporletto.

— Sporletto ne fait plus partie de nos effectifs depuis environ trois ans, si mes souvenirs sont exacts.

— Je suppose que vous avez conservé son adresse.

— Je me renseigne tout de suite.

Prodel passa un coup de fil, attendit quelques secondes, puis nota une adresse sur un post-it, avant de raccrocher.

— Voilà, dit-il en tendant le morceau de papier à Bélony.

— Pourquoi ce journaliste ne travaille plus chez vous ?

— Il a démissionné du jour au lendemain.

— Il avait trouvé du travail ailleurs ? demanda Dalençon.

— Apparemment non. Lui qui tirait toujours le diable par la queue, il est arrivé un jour au volant d’une voiture flambant neuve. À l’époque, on a cru qu’il avait gagné au loto, ou hérité d’une belle somme.

— Vous ne savez pas ce qu’il est devenu, alors ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’il rêvait d’écrire un livre. Je n’ai pas voulu en savoir plus et je lui ai souhaité bonne chance.

— Merci de votre collaboration, dit Bélony.

— C’est bien normal.

Le directeur raccompagna les deux flics jusqu’à l’accueil et attendit que la voiture quitte le parking pour regagner son bureau.





Chapitre 17


L’appartement sentait l’encens. C’était un de ces intérieurs bien entretenus et décorés avec goût, mais sans âme. Aucune histoire ne semblait habiter les objets. Leur étonnement de se retrouver dans cet espace, comme si leur unique ambition était de s’effacer. Après un premier examen, on aurait pu croire qu’elles n’étaient pas à leur place, les choses, et en y réfléchissant, on arrivait à la conclusion qu’il ne devait pas y en avoir d’autre plus satisfaisante. Finalement, un moindre mal. Des corps étrangers dans un organisme malade de perfection. Le seul mouvement perceptible était produit par le poisson rouge dans son bocal circulaire, tournant dans le sens des aiguilles d’une montre, autour d’une élodée.

Julie lut l’étiquette sur le paquet d’encens qui traînait sur la table du salon : Mer d’Iroise. Sa mère avait dû allumer un bâtonnet en rentrant du travail. Elle avait été de service durant toute la nuit. L’odeur iodée colonisait maintenant l’air, lui conférant une épaisseur et une profondeur propices aux rêves. Dix centimètres de rêve programmé. Autant se retrouver face au génie de la lampe, sans avoir rien à lui demander. Aucun vœu à exaucer.


En se rendant à la cuisine, Julie découvrit deux mégots de cigarette écrasés dans un cendrier. Le rôle de l’encens : masquer l’odeur du tabac, rien à voir avec les rêves. Sa mère n’avait rien mangé, mais elle avait quand même grillé deux cigarettes, sans compter celles de la journée. Lorsqu’elle était de repos, il lui arrivait de remplir un cendrier en deux heures. Elle lisait tout en fumant et les pages s’imprégnaient de l’odeur du tabac. Sa vie était dans ces volutes aux arabesques incontrôlables. Des nuées tourbillonnantes, fuyant son corps, après avoir laissé leur trace indélébile dans les poumons. Elle était bien placée pour connaître les effets de cette saloperie. Elle s’en moquait. Sa fille était suffisamment grande pour se débrouiller seule désormais, et l’homme de sa vie l’avait quittée. Elle ne s’en était jamais remise. Ne s’en remettrait jamais. Elle avait essayé de faire bonne figure, comprenant que rien ne pourrait le faire changer d’avis. Et puis elle avait vieilli, constatant jour après jour que la vieillesse ne pardonne rien aux femmes. Au moins, elle ne buvait pas. Elle avait choisi une drogue qui la gardait lucide et présentable, même lorsque des mots étrangers s’alignaient sous ses yeux, comme une armée en marche sur une forteresse imprenable.

Julie sentait que sa présence apaisait sa mère, mais elle n’osait imaginer ce qu’il se passait après son départ. Elle la voyait assumer son rôle social, avec toute la volonté dont elle était capable, mais elle glissait, lentement. Julie s’en apercevait d’autant mieux quand elle restait quelques jours sans lui rendre visite. Ces derniers temps, elle venait plus souvent, pour essayer de ralentir le processus, fabriquer un quotidien qui la sauverait momentanément des pluies acides de la solitude. Mère et fille ne parlaient jamais des choses importantes. Le silence gagnait du terrain entre elles.

La recherche du bonheur était devenue la grande quête des sociétés modernes, un but à atteindre excluant la plupart du temps les moyens pour y parvenir. Par le passé, Julie avait maintes fois fait le point sur ce qu’elle attendait de la vie : un travail épanouissant, un mari qui l’aimerait et qu’elle aimerait, deux enfants. La séparation de ses parents lui avait ouvert les yeux. Le joli tableau de famille figé sur le mur blanc de la jolie maison s’était décroché. Depuis, elle avait décidé d’être plus attentive aux signes situés en amont des désirs issus d’une culture familiale. Sinon, elle risquait de se retrouver échouée sur les rives d’une vie à laquelle elle ne comprendrait plus rien. Comme sa mère.

La première fois qu’elle avait vu Lucas traverser l’amphithéâtre, il lui avait semblé que le jeune homme ouvrait une porte dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence, comme ces ouvertures, enguirlandées de toiles d’araignées, menant à des greniers remplis de souvenirs ne vous appartenant pas. Ces malles intérieures, dont on ne sait jamais ce qu’il va en sortir. Le signe qu’elle attendait se trouvait peut-être dans la démarche de cet étudiant dont elle ne savait rien.

Julie but un thé froid, debout, puis vida le cendrier dans la poubelle. Elle laissa un mot à sa mère, disant qu’elle rentrerait dormir. Elle enfila un pull à col roulé, une veste en cuir et sortit. Malgré la pluie qui tombait maintenant sans discontinuer et le ciel qui n’augurait rien de mieux pour le reste de la journée, elle se rendait au-devant de la vie, d’une vie incertaine.


Lucas termina son petit déjeuner. Il s’était levé tard, avait lu un moment au lit, le temps que l’appartement se réchauffe. Il lui faudrait reprendre les pages parcourues sans attention. Il se demandait s’il avait eu raison d’accepter ce rendez-vous avec Julie, s’il n’avait pas agi juste pour faire plaisir à la jeune fille, ne plus la voir triste. Était-il en train de changer ? Ce changement était-il en partie dû à la découverte de la photo de cet hypothétique père ? La mort de sa mère laissait-elle le champ libre à des désirs enfouis ? Car dans la nuit, il avait rêvé de Julie. Elle s’était dévêtue pour lui, puis il s’était réveillé.

Avant de se rendre au café, Lucas reprit la lecture du livre. Il regardait souvent sa montre. Il ne serait pas en retard au rendez-vous, pas en avance non plus.

Une fois en chemin, il fit un détour par la rue d’Antoine Pertuis. Le taxi était garé au même endroit. Lucas sentit une coulée d’adrénaline quand il vit Pertuis sortir de l’immeuble, seul, vêtu d’un jean déchiré au genou, d’un blouson en cuir épais, pas rasé et maussade. Lucas pensa sur le coup qu’il ne travaillait pas ce jour-là. Pertuis enleva pourtant le capuchon protégeant le dispositif lumineux sur le toit, puis le fourra dans le coffre. À voir la vitesse à laquelle il démarra, il devait être pressé, ou agacé.

La tenue négligée d’Antoine Pertuis signifiait peut-être qu’il avait passé la nuit seul, que la jeune femme entrevue la veille n’habitait pas avec lui, qu’ils avaient rompu, même si cette dernière hypothèse semblait peu probable, étant donné la fougue avec laquelle ils s’étaient embrassés. Mais après tout, que savait Lucas des tournures de l’amour ? Il traversa la rue pour en avoir le cœur net. Sonna sans même avoir réfléchi à ce qu’il dirait si quelqu’un répondait. Rien. Il leva une dernière fois les yeux sur la façade, puis enfourcha son vélo.

Julie était déjà arrivée lorsque Lucas entra dans le café. Elle lui fit signe en souriant, et il la rejoignit. Il s’assit face à elle.

— Tu es venu ! dit-elle.

— Tu en doutais ?

— Un peu.

— En général, je tiens mes promesses.

— Et tu ne regrettes jamais ?

— Parfois, répondit froidement Lucas.

La jeune fille se rembrunit.

— J’espère que ce ne sera pas le cas, cette fois.

— Tu as commandé quelque chose ?

— Non, je t’attendais.

Le serveur apporta bientôt deux cafés.

— Tu t’en sors, maintenant que ta mère est… n’est plus là ?

— J’ai l’habitude de me débrouiller seul.

— Tu n’as pas d’autre famille, enfin, je veux dire…

— Non, aucune. Je vivais avec ma mère, mes grands-parents sont morts avant ma naissance et je n’ai jamais connu mon père.

— Je suis désolée.

— Désolée de quoi ? Ma mère était très malade, ça a été une délivrance pour elle.

— D’accord.

— On sait tous comment l’histoire se termine, la mienne, la tienne, la sienne, dit-il en désignant le serveur. Il ne manquerait plus qu’on ait à s’excuser d’être en vie.


— S’excuser ?

— C’est un peu ce que tu fais en disant que tu es désolée.

— C’était pas ce que je voulais dire…

— L’avantage, c’est que moi, même si l’envie me prenait, je n’aurais personne auprès de qui m’excuser.

— Pardonne-moi si j’ai été maladroite.

— Non, non, c’est juste que je n’ai pas l’habitude.

— L’habitude de quoi ?

— Il y a bien longtemps que je n’avais pas parlé autant de moi, jamais, je crois bien.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Lucas se souvint de sa conversation avec Aymard, puis se laissa envahir par l’atmosphère du bar. Il percevait un mélange d’informations visuelles et sonores. Trois vieux bonshommes à une table cherchaient le titre d’un film dans lequel Louis de Funès réduisait en miettes la deux-chevaux de Bourvil. Le Corniaud, lança triomphalement l’un d’eux. Le serveur draguait deux jolies clientes et Amy Winehouse essayait de trouver un sens à la vie.

— Ça va ?

Les mots de Julie reconnectèrent Lucas à la conversation.

— Ça va.

— J’ai l’impression de t’ennuyer.

— Tu ne m’ennuies pas, mais si tu arrêtais avec tes questions, maintenant.

— Maintenant, répéta la jeune femme.

— Oui, maintenant, donne-moi ta main !

Julie ne répondit rien. Elle fit glisser sa main sur la table et celle de Lucas la recouvrit.





Chapitre 18


Fabrice Sporletto habitait un quartier de banlieue aussi déprimant qu’un dessin de Tardi. Il n’avait manifestement pas gagné au loto ni hérité d’une grosse somme d’argent, comme l’avaient supposé les employés de L’Éclair. Il logeait dans un immeuble de trois étages sans ascenseur. Le nom du journaliste était inscrit sur une boîte aux lettres qui avait dû traverser plusieurs décennies. L’étage n’était pas indiqué.

— On devrait peut-être directement monter au troisième pour donner une seconde chance à ta théorie ? ironisa Bélony.

Dalençon haussa les épaules, sans répondre à la provocation, et prit les devants. Leurs pas craquaient sur les marches en bois de l’escalier et la rampe menaçait de céder chaque fois que Bélony prenait appui dessus.

Sporletto habitait au troisième. Dalençon jeta un coup d’œil narquois à son collègue, puis se mit à frapper à la porte. Comme personne n’ouvrait, elle insista une nouvelle fois.

— On entre quand même ? dit-elle.

— Tu comptes défoncer la porte ?

— Qui te parle de la défoncer ?


— J’appelle un serrurier.

— Pas la peine.

Dalençon sortit une tige métallique d’une poche de sa veste et crocheta la serrure.

— C’est à l’école de police qu’on t’a appris à faire ça ?

— Chacun ses petits secrets.

L’appartement était plongé dans l’obscurité. Bélony appuya sur un interrupteur et une lumière blanche inonda un salon en désordre. Une multitude de livres et de revues étaient éparpillés au sol, quelques vêtements aussi. Un ordinateur, posé sur une table, diffusait un ronronnement discret. Des cercles concentriques apparaissaient, puis disparaissaient sur l’écran, à intervalles réguliers. Quelques feuilles imprimées gisaient à proximité. Bélony tapa sur une touche. Un texte apparut aussitôt.

— Je serais lui, je me remettrais vite au journalisme, dit-il après avoir lu quelques lignes.

— Pourquoi ?

— Écoute un peu : « … Jessica se laissa aller contre l’épaule de Tony. Elle se sentait protégée, apaisée. Les épreuves vécues ces derniers jours lui parurent dérisoires, lorsqu’elle plongea son regard dans celui de Tony… »

— C’est pas si mal, dit Dalençon.

— Tu trouves ?

— Non, pas du tout.

Ils poursuivirent plus à fond l’inspection de l’appartement. Bélony peina à repousser la porte de la salle de bains, à cause du linge sale amoncelé derrière. La vasque et la baignoire auraient dégoûté la plus honorable des familles de cafards en quête d’un logement. Décidément, Sporletto n’était pas du genre à s’encombrer de contingences ménagères.

— Il n’est pas près de se remettre au journalisme.

Bélony perçut la voix de sa collègue, provenant d’une pièce située à l’autre extrémité du salon.

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda-t-il en se précipitant dans une chambre mansardée.

— Je crois même que sa carrière d’écrivain est aussi terminée.

Le corps de Sporletto pendait à une corde attachée à la poutre centrale, une chaise renversée à proximité.

— On dirait qu’il n’y a pas longtemps qu’il est passé à l’acte.

— On touche à rien, tant que la Scientifique n’est pas intervenue.

— Le suicide ne semble faire aucun doute, dit Dalençon en tournant autour du cadavre.

— Il semblerait. On attendra quand même les conclusions du légiste.

En fin d’après-midi, lorsque les deux flics entrèrent dans la morgue de l’institut médicolégal, le médecin légiste était occupé à observer le corps de Sporletto. Il parlait dans un magnétophone tenu dans sa main gauche et, de l’autre, faisait jouer une canule dans la bouche du cadavre. Malgré la présence des deux policiers, il demeura concentré et poursuivit comme si de rien n’était : « Lésions cartilagineuses au niveau du larynx et de la trachée. Obstruction partielle des voies aériennes : la base de la langue est collée au palais et à la face postérieure du pharynx. La position postérieure du nœud de la corde semble avoir provoqué une compression bilatérale, provoquant une occlusion des vaisseaux du cou. Lésions nerveuses du plexus brachial, du pédicule jugulo-carotidien et du nerf vague. » Le légiste appuya sur une touche et releva la tête en direction des policiers.

— Savez-vous que la pendaison est avant tout un mode de suicide masculin, mais assez rare en milieu citadin ?

— Pourquoi ? demanda Bélony.

— Pour des raisons pratiques. Il est difficile de trouver un support suffisamment solide pour attacher une corde dans un appartement, alors que dans une grange, ou dans un grenier, les poutres ne manquent pas, quant au fait que ce soit essentiellement des hommes qui mettent fin à leurs jours de cette façon, je n’en ai pas la moindre idée.

— Mourir étouffée, ça me viendrait pas à l’idée. Je me demande ce qu’on ressent, dit Dalençon.

— L’anoxie cérébrale débute rapidement. Il y a parfois une perte de conscience immédiate, mais pas toujours. Un œdème cérébral se développe par anoxie, acidose, stase sanguine, extravasion vasculaire. Cet œdème pérennise la souffrance cérébrale. Dans un quart des cas environ, on observe un œdème aigu pulmonaire.

— En clair ?

— En clair, ça veut dire que ce n’est effectivement pas une sensation très agréable. Les gens qui décident de se suicider ainsi n’ont pas idée de la souffrance qu’ils vont endurer, avant que tout soit fini, reprit le médecin, tout en faisant bien sentir à la jeune femme qu’il se mettait à son niveau.

— Vous concluez donc au suicide, dit Bélony.

— Il ne semble pas y avoir de doute. À observer la quasi-absence de raideur cadavérique lorsqu’on m’a amené le corps, je pense qu’il a dû agir peu avant que vous n’arriviez.

— C’est ce qu’on a pensé, ce qui expliquerait l’absence d’odeur dans l’appartement.

— Pas de chance.

— C’est quand même bizarre de décider de se pendre au milieu de l’écriture d’un roman d’amour, remarqua Dalençon.

Elle se rapprocha du corps du journaliste, l’observant avec attention.

— On dirait que plusieurs de ses doigts ont été fracturés ? dit-elle.

Le légiste se mit à sourire, comme s’il attendait la question et l’occasion d’y répondre pour en mettre plein la vue aux deux flics.

— Ça arrive souvent dans de tels cas. Il s’agit d’une hyperlaxité ligamentaire et d’une hypermobilité articulaire, entraînées par les changements post-mortem que l’on observe dans ce type de suicide.

— Et ça, c’est aussi dû à un changement post-mortem ? demanda Dalençon en montrant une zone entre deux doigts de la victime. On dirait une piqûre.

Le légiste rejoignit la jeune femme et écarta les doigts à l’aide de sa canule.

— Probablement une piqûre provoquée par une aiguille très fine. Je l’aurais découverte, si vous ne m’aviez pas dérangé en plein examen du corps, dit-il, agacé.

— Je crois plutôt qu’on vient de gagner du temps, rétorqua Dalençon d’un ton ironique.

— Ça pourrait être dû à la pose d’un cathéter, si la victime a été hospitalisée récemment, reprit le légiste, sans grande conviction.

— Dans ce cas, je suppose que la piqûre serait en voie de cicatrisation, alors qu’elle paraît récente.

— Il semblerait, répondit sèchement le médecin.

— Quand je vivais en banlieue, certains toxicos se faisaient des injections à cet endroit, pour qu’on ne décèle pas de marques sur les bras.

— Je vais faire des prélèvements pour voir s’il n’y a pas de traces de drogue dans l’organisme, avant qu’elles n’aient été métabolisées.

Les résultats de l’analyse toxicologique ne se firent pas attendre longtemps. Le médecin légiste se déplaça en personne jusqu’au bureau de Bélony pour faire état de ses conclusions. La présence de Dalençon n’eut pas l’air de le réjouir.

— On a décelé une présence très importante de résidus opiacés dans le foie notamment. Le type s’était injecté de l’héroïne. En revanche, il n’y a aucun résidu dans les cheveux.

Dalençon esquissa un sourire de satisfaction, mais n’en rajouta pas.

— Pourquoi avoir analysé les cheveux ? demanda-t-elle.

— En cas de consommation chronique de drogue, les cheveux stockent de petites quantités d’opium. Le fait de ne pas en avoir trouvé indique que la prise d’héroïne a dû être occasionnelle et antérieure de quelques heures, tout au plus, au suicide.

— Pourquoi prendre de la drogue avant de se suicider ? C’est absurde.

— Peut-être pour se donner du courage, dit Bélony.

— Ça me paraît improbable. Se droguer, c’est une fuite, précisément une manière de trouver un substitut au passage à l’acte. De plus, avec ce qu’il avait pris, il ne devait pas penser à mettre fin à ses jours. Il ne pouvait probablement même pas être en état physique de le faire.

Le légiste s’interrompit.

— D’après vous, cela signifierait…

— Qu’on l’a aidé. Je crains que votre suicide vienne de se transformer en meurtre, capitaine.

Tout au long de la conversation, le médecin avait ignoré la jeune femme. Même lorsqu’elle posait une question, il y répondait en regardant Bélony. Il n’oubliait pas qu’elle avait découvert la trace de piqûre avant lui. Son ego en avait pris un coup. Il conclut en disant qu’une autopsie plus approfondie était en cours, puis sortit.

— Tu penses que Sporletto faisait chanter le tueur et qu’il en est mort ? fit Dalençon.

— Plausible, mais pourquoi quatre ans après l’accident ?

— Peut-être qu’il a de nouveau eu besoin d’argent.

— Ça se tient.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On va se mettre à la recherche du médecin qui a signé l’acte de décès. Si on le trouve, on aura alors la véritable identité de la victime.


— Tu penses qu’il est en danger ?

— Possible.

Bélony se leva.

— Au fait, bravo pour la piqûre entre les doigts.

— J’ai aucun mérite.

— Je crois que le légiste n’a pas digéré que tu l’aies devancé.

— Il s’en remettra, je ne me fais pas de souci pour lui.





Chapitre 19


La voix de Billie Holiday tournoyait dans l’appartement. Après avoir inséré le compact-disc dans le lecteur, Lucas s’assit dans le vieux canapé élimé, sans même poser son manteau. Son album préféré : Lady in satin, enregistré en 1958, exactement dix-sept mois avant la disparition de la chanteuse. « I’m a fool to want you… » Lucas avait maintes fois lu les mots de Ray Ellis, qui dirigeait l’orchestre lors de l’enregistrement : « Une fois l’album achevé… Je dois admettre que je n’étais pas content de sa performance, mais je n’écoutais que la musique et pas les émotions. Ce n’est que lorsque j’ai écouté l’arrangement définitif, quelques semaines plus tard, que je me suis rendu compte de la qualité de sa prestation. » Ray Ellis avait simplement écouté la musique, pas les émotions nées de la voix vacillante de Billie Holiday, parfois à la limite du supportable, la voix de quelqu’un qui se trouvait au bord de l’abîme et qui regardait du mauvais côté.

Lucas avait lui aussi ressenti une émotion lorsqu’il avait raccompagné Julie chez sa mère. Elle avait insisté pour qu’il entre un moment. Elle avait envie qu’il voie où elle habitait, tantôt dans cet appartement confortable, dans lequel elle se sentait chez elle, tantôt dans une chambre d’un vaste pavillon de banlieue, où son père vivait avec sa nouvelle compagne.

Un mot reposait sur la table du salon, indiquant que la mère de la jeune fille avait dû retourner à l’hôpital pour remplacer une collègue malade. Les petits papiers, un mode de communication utilisé entre mère et fille, constata Lucas. Julie proposa à boire. Ils sirotèrent un jus d’orange, assis sur un sofa rayé vert et rouge, en silence. Lucas gardait son verre serré dans ses paumes, même une fois vide.

— On dirait que tu n’es pas à l’aise, dit la jeune fille.

— Si, si, ça va…

Julie retira le verre des mains de Lucas et le déposa près du sien sur la table basse. D’abord, il ne la regarda pas, fixant la bague sertie d’une pierre aux reflets bleus qui ornait un doigt de la jeune femme. Puis il ne put plus faire autrement que de la voir et de sentir ses lèvres sur les siennes.

La voix de Billie Holiday semblait prolonger la douceur des mains et de la bouche de Julie. Une vibration à l’intérieur d’une autre vibration. Une même émotion dans le ventre. Il demeura ainsi longtemps et sortit de sa torpeur quand Lady Day reprenait The end of a love affair pour la troisième fois, et il eut le sentiment qu’elle chantait juste pour lui.

À la fin de la chanson, Lucas descendit chercher son courrier. Alors qu’il s’apprêtait à remonter, la porte de la concierge s’ouvrit. Elle lui demanda si tout allait bien. Il répondit qu’il se débrouillait. Elle lui proposa de faire un peu de ménage, s’il voulait, pour rien. Il la remercia de sa proposition, ajoutant que s’il avait besoin, il ferait appel à elle. De retour dans l’appartement, la musique s’était tue et, en lui, la vibration demeurait intacte.

Le dimanche matin, Sélim guettait les premiers rayons du soleil qui feraient sortir les gens de chez eux pour consommer. Avec ce temps pourri, son chiffre d’affaires avait considérablement chuté. Il avait été obligé de se séparer de Fatima, momentanément, espérait-il. Il avait beau tourner et retourner la situation dans tous les sens, il ne voyait pas d’issue favorable, car le mauvais temps était une chose, mais l’installation d’un centre commercial, à peine à deux cents mètres, en était une autre, bien plus inquiétante et durable.

Sélim avait tout juste cinquante ans. La retraite n’était pas pour demain. Que ferait-il s’il devait mettre la clé sous la porte ? Il ne pouvait pas revenir sur son indépendance, chèrement gagnée. Retourner à l’usine, ou pire, se retrouver au chômage. Il s’était battu. Et la situation empirait au moment où il entreprenait les démarches pour faire venir sa femme et ses enfants en France. Tous ses sacrifices avaient tendu vers ce projet, rassembler sa famille autour de lui, et voilà que tout se mettait à aller de travers. Il avait dit à sa femme que les démarches prenaient plus de temps que prévu. « Son Sélim » lui avait tant parlé de la France qu’elle était impatiente de quitter l’Algérie au plus vite. Il s’en voulait d’avoir enjolivé la vie. Plus de marche arrière possible. Elle ne comprendrait pas. Elle rêvait de ce pays, le fantasmait, même : les longues avenues illuminées, le rythme de nouvelles saisons, la douceur de la vie. Là-bas, elle ne manquerait de rien, puisqu’il avait réussi.


De plus, si Sélim perdait son travail, les services de l’immigration n’accepteraient pas que sa famille le rejoigne. Il avait bien mis un peu d’argent de côté, mais il s’était beaucoup endetté pour acquérir cette franchise. Et même s’il désirait vendre, qui voudrait du magasin, s’il n’était plus viable ? Le commerçant en était là de ses réflexions, lorsqu’un rayon de soleil traversa la porte vitrée pour venir frapper la paroi translucide abritant les surgelés.

On toquait à la porte. Lucas ferma la chambre et s’en alla ouvrir.

— Monsieur Bellerive, on vous demande au téléphone, dit la concierge.

— Qui ?

— J’en sais rien, un homme.

— Il ne s’est pas présenté ?

— J’ai pas pensé à demander.

— Je vous suis.

Une fois chez elle, elle désigna machinalement le combiné posé sur un napperon du buffet, puis se retira dans la cuisine. Lucas était certain qu’elle entendrait toute la conversation.

— Allô !

— Bonjour, Lucas, Pierre Aymard à l’appareil.

— Bonjour, mais qu’est-ce que…

— Est-ce qu’on pourrait se voir ? Disons, au parc, dans une heure ?

— J’étais en train de travailler, ça ne peut pas attendre demain, à la fac ?

— J’aimerais te parler de quelque chose et la fac ne me semble pas être l’endroit propice.


— D’accord, dans une heure au parc.

— Je t’attendrai près du bassin.

Lucas s’apprêtait à raccrocher, lorsqu’il se ravisa.

— Comment avez-vous eu ce numéro ?

— C’est celui qui est marqué sur ta fiche d’inscription, pour le cas où on devrait te joindre.

— Je ne me souvenais pas.

— À tout à l’heure.

La concierge apparut aussitôt.

— Rien de grave, au moins ?

— Non, non, tout va bien, merci.

Le professeur Aymard était occupé à contempler un couple de canards frétillants sur la glace qui avaient échappé à la grippe aviaire.

— Professeur !

Aymard se retourna vivement.

— Ah, tu es là, je ne t’avais pas entendu…

— J’ai repensé à ce que vous m’avez dit tout à l’heure, je suis certain de ne pas avoir rempli de fiche et encore moins mentionné un numéro de téléphone.

— Les services administratifs de la faculté envoient systématiquement une fiche d’inscription aux parents des étudiants mineurs. C’est une obligation. Ta mère l’a communiqué, il y a trois ans.

— C’est tout ce qu’elle a marqué sur cette fiche ?

— Ton état civil, rien que des banalités.

Lucas aurait donné cher pour connaître le contenu de la fiche qu’avait remplie sa mère. C’était juste avant son attaque. Mais après tout, ça n’avait probablement aucune importance.

— Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?


— J’étais préoccupé, hier. J’aurais dû prendre le temps de t’écouter plus longuement quand tu m’as parlé de ton père.

— Vous aviez d’autres choses à penser, je comprends.

— J’ai surtout été égoïste. Je suis prêt à t’écouter, si tu en as envie.

— Je ne sais pas, vous me prenez au dépourvu.

— Allons marcher un peu.

Ils s’éloignèrent du bassin. De rares promeneurs déambulaient dans l’allée.

— Tu dis ça, parce que tu m’en veux, ce que je peux comprendre, mais il faut parler, c’est ce que je n’ai pas fait, il y a longtemps…

— Peut-être que je me fais des idées, coupa Lucas.

— Des idées.

— Peut-être que ce n’est pas mon père.

— Cette photo, tu l’as sur toi ?

— Oui.

— Je peux la voir ?

Lucas sortit son portefeuille de la poche intérieure de sa veste. Il en extirpa la photo, glissée dans le compartiment à billets, puis la tendit au professeur. Aymard observa la photo avec attention, puis regarda Lucas.

— La ressemblance ne fait aucun doute.

— Vous trouvez aussi.

— Je n’ai pas de conseil à te donner, mais tu devrais le rencontrer, sinon, ça va t’occuper l’esprit en permanence.

— Je crois en effet que je n’ai pas le choix.

— Je pourrais t’accompagner, si ça peut te rassurer.

— C’est gentil, mais je dois y aller seul, dit Lucas, surpris de la proposition du professeur.


— Bien sûr. Si tu as besoin de parler, après, n’hésite surtout pas, je me rendrai disponible, cette fois, à n’importe quel moment.

— Merci…

— Quoi qu’il se passe, essaie de ne pas te laisser submerger par tes émotions.

— Je m’y prépare.

— C’est bien.

Ils firent quelques pas en silence, puis Aymard s’arrêta.

— Il y a une autre raison pour laquelle je t’ai demandé de venir.

Lucas s’arrêta aussi, intrigué par la gravité soudaine du professeur.

— J’avais un fils, moi aussi.

Aymard s’interrompit. Il regarda le ciel, puis baissa les yeux.

— J’ai eu une relation avec une femme. Ça n’a pas duré longtemps, l’espace suffisant pour faire un enfant. J’en avais toujours rêvé. Julien était le plus merveilleux des petits garçons, un rayon de soleil permanent. Ma femme sortait beaucoup, elle paraissait dépourvue de fibre maternelle, mais moi, je m’en moquais, quoi qu’il puisse arriver, je remerciais la vie pour le merveilleux cadeau qu’elle m’avait fait. Nous nous sommes séparés sans heurt. Je ne lui en ai jamais voulu. J’ai obtenu la garde de notre fils. C’était le plus important.

À cet instant, Aymard se tut à nouveau. Il se racla la gorge. Il avait besoin de rapatrier toutes ses forces pour aller au bout de ses confidences. Lucas sentit son regard se perdre au-delà des ombres du passé, tout ce qui lui donnait le courage de poursuivre.


— Ça s’est passé il y a quatre ans, Julien venait d’avoir seize ans. Je lui avais acheté un scooter pour se rendre au lycée. C’était un élève brillant. Les années n’avaient cessé de nous rapprocher. Un dimanche matin, je l’ai accompagné dehors en traînant le container à poubelle. Il a retiré l’antivol, a démarré le scooter, laissant le moteur tourner un moment. Je me souviens qu’il faisait froid. J’étais sorti en tee-shirt. Avant d’enfourcher son scooter, Julien est venu m’embrasser sur la joue. Nous nous sommes souhaité une bonne journée et je l’ai regardé s’éloigner. J’étais tellement fier de lui, de l’homme qu’il devenait. Je m’apprêtais à rentrer, quand une grosse berline a débouché en trombe de la rue en face, grillant le stop. Je me suis mis à crier, Julien n’a pas eu le temps de réagir. La voiture a percuté le scooter de plein fouet, avec une violence inouïe, et puis elle s’est éloignée, sans même s’arrêter. J’ai couru au-devant de mon fils. Il gisait sur la chaussée. Il n’y avait pas de sang, alors j’ai cru que ce n’était pas si grave. J’ai cherché son pouls. Son cœur ne battait plus. Des gens sont sortis. Quelqu’un a prévenu les secours. Le SAMU est arrivé peu après. Les urgentistes n’ont rien pu faire. Julien était mort.

Le dernier mot sonna comme un glas. Aymard le laissa s’éteindre, avant de reprendre.

— Il m’avait donné seize années de bonheur, et puis il était mort, percuté par un chauffard que j’avais regardé s’enfuir lâchement, impuissant. Julien n’est plus là, mais je ne peux pourtant pas m’empêcher d’imaginer ce que nous ferions ensemble : manger des pâtes en regardant un film, écouter de la musique. Il fait toujours partie de moi, ça ne changera jamais. Il aurait ton âge. La vie serait douce. La vie serait ce qu’elle devrait être.

Un rictus de douleur déchira le visage du professeur.

— La rue où il est mort s’appelle « Monte-à-regret », celle qu’empruntaient les condamnés à mort pour rejoindre l’échafaud, plus haut sur la place. Sacré pied de nez du destin.

Lucas ne répondit rien.

— Tu te demandes probablement pourquoi je te raconte tout ça ? Ne crois pas que je fais un transfert, ou que tu lui ressembles. Non, il faut que je sois honnête avec toi, jusqu’au bout.

Aymard prit une longue inspiration, puis il poursuivit :

— Chaque nuit je revois la voiture s’éloigner, avec les trois occupants à l’intérieur. La plaque minéralogique est gravée dans ma mémoire.

— Ils ont été retrouvés, alors.

–– Non, l’enquête n’a rien donné.

–– Je ne comprends pas, puisque vous aviez vu la plaque de la voiture.

–– Je n’ai rien dit aux flics. Je leur ai menti sur l’identité de Julien et j’ai quitté le quartier quelques jours plus tard.

–– Mais pourquoi ?

— Dès que j’ai vu mon garçon étendu, sans vie, j’ai su que ce serait entre ses meurtriers et moi, que ça prendrait le temps qu’il faudrait, mais qu’ils payeraient, à ma manière.

— Vous êtes en train de me dire que…

— Que j’ai commencé à rendre la justice à coups de mandibules, oui.


— Bon sang, vous me racontez froidement que vous avez tué des hommes… Qu’est-ce que je fais de ça, moi, maintenant ? Pourquoi me mêler à ça ?

— Ne me juge pas trop vite, s’il te plaît…

— Et pourquoi avoir attendu aussi longtemps pour venger votre fils ?

— Il m’a fallu du temps pour identifier la voiture et ses occupants, et puis je voulais que ma colère s’atténue, qu’elle se transforme en une haine froide, au moment de passer à l’acte. Je ne suis pas un homme pressé, je ne le suis plus.

— Ces policiers, qui sont venus l’autre jour, ils vont sûrement remonter jusqu’à vous.

— Comment le pourraient-ils ? Je n’ai pas laissé le moindre indice. J’ai tout prévu.

— Vous avez parlé de trois hommes dans la voiture.

— Exact.

— Maintenant que je sais tout, je pourrais empêcher un nouveau meurtre en vous dénonçant.

— Si tu penses que c’est juste.

— Vous savez que je ne le ferai pas. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous me révélez tout, alors que le dernier complice de la mort de votre fils est encore en vie ?

— Tu comprendras bientôt.

— Vous ne m’avez pas tout dit, n’est-ce pas ?

— Chaque chose en son temps.

— Qu’on en finisse.

— Bientôt, Lucas, bientôt, fais-moi confiance une dernière fois. Après, je ne te demanderai plus rien.





Chapitre 20


Il pleuvait. Le vent soufflait en violentes rafales. Le centre hospitalier universitaire se situait sur une butte, à l’ouest de la ville, tout près de la faculté des sciences. Pour ne pas perdre de temps, Bélony avait prévenu de leur arrivée et demandé qu’on recherche à l’avance le dossier concernant l’accident d’un jeune homme le 4 mars 2001.

Dalençon gara la voiture à cheval sur le trottoir, devant l’entrée principale du CHU. Elle retira le gyrophare du toit. La sirène termina brutalement ses vocalises sous le regard des badauds.

Une jeune femme, vêtue d’un tailleur anthracite, accourut au-devant des policiers, abritée sous un parapluie publicitaire jaune, estampillé au nom d’un anxiolytique connu. Elle était d’une extrême maigreur. Des lunettes en écaille, trop grandes, ornaient son visage émacié. On n’aurait su lui donner un âge précis, probablement la quarantaine. Elle se présenta, précisant qu’elle travaillait au service des admissions, qu’elle supervisait depuis bientôt dix ans.

— C’est incompréhensible… fit-elle d’un air affolé, comme si on venait de la prendre en défaut dans son travail.


— Un problème ? demanda Bélony.

— Suivez-moi, je vais vous expliquer à l’intérieur.

Ils pénétrèrent bientôt dans un vaste bureau tapissé d’armoires métalliques. Elle désigna un dossier posé près d’un ordinateur, daté du 4 mars 2001.

— Regardez vous-mêmes, je n’y comprends rien, dit-elle.

Dalençon s’en saisit la première et l’ouvrit.

— Mais, il n’y a rien à l’intérieur.

— C’est ce qui est incompréhensible, rétorqua la jeune femme. S’il existe un dossier, c’est qu’un rapport a été rédigé par un de nos médecins urgentistes.

— Quelqu’un se serait emparé du contenu et aurait laissé le dossier vide pour ne pas mettre la puce à l’oreille ? demanda Bélony.

— Je ne vois pas d’autre explication… mais qui ferait une chose pareille et pour quelle raison ?

— Je suppose que vous avez une trace informatique de cette intervention ? demanda Dalençon.

— Bien sûr, j’ai déjà vérifié dans notre base de données, mais, là non plus, il n’y a aucune trace d’un rapport datant du 4 mars 2001.

— Qui a accès à cette pièce ?

— Je ne laisse à personne d’autre le soin d’archiver les rapports. Je ne quitte quasiment pas mon bureau de toute la journée et je le ferme le soir, à partir de dix-huit heures, jusqu’au lendemain matin huit heures.

— La serrure n’a jamais été forcée ?

— Jamais.

Elle était désemparée. On lui aurait coupé un membre qu’elle ne se serait pas sentie plus mal. Prise en défaut, elle dont l’unique but dans la vie était justement d’être irréprochable.

— Qui pourrait s’introduire dans votre bureau sans éveiller de soupçons ?

— Mes collaborateurs directs et éventuellement un médecin pour déposer un rapport, si je suis absente… mais, encore une fois, c’est exceptionnel.

— Est-ce qu’on peut savoir quel médecin était de service le 4 mars 2001 ?

— J’ai consulté l’ordinateur du service des urgences. Ils consignent toutes les sorties. Il y a bien eu une intervention ce jour-là. Le médecin s’appelait Michel Bourdieu.

— La victime doit aussi être mentionnée.

— Justement, non.

— Ce médecin, on peut le voir ?

— Il a quitté le CHU en décembre 2001, pour s’installer comme médecin généraliste en ville. Je vous ai noté l’adresse de son cabinet, tenez, dit la jeune femme en tendant un feuillet de bloc-notes à Bélony. Elle renouvela ses excuses pour la perte du dossier, puis promit de contacter les policiers si elle découvrait autre chose. Bélony et Dalençon la remercièrent, puis quittèrent l’hôpital. Quelqu’un allait enfin raconter ce qui s’était passé le 4 mars 2001.

Par chance, le docteur Bourdieu consultait à son cabinet chaque après-midi. La secrétaire indiqua la salle d’attente aux policiers. Ils s’installèrent sur une banquette en attendant que le médecin ait terminé la consultation en cours. Une vieille dame était assise sur une chaise dans un angle de la pièce. Elle accueillit les policiers d’un bonjour pincé, puis replongea le nez dans la lecture d’une revue, tournant nerveusement les pages et levant de temps en temps les yeux. Ils allaient lui passer devant, c’était certain, alors qu’il n’y avait rien de plus important que ses douleurs articulaires. D’accord, elle savait qu’il s’agissait d’arthrose, mais elle avait besoin de se sentir suivie, rassurée, chaque semaine à la même heure. Repartir avec son ordonnance, se rendre à la pharmacie, rentrer chez elle. Et ensuite, penser à préparer un colis de médicaments périmés, pour ces malheureux Africains qui souffraient tant, eux aussi. Et ces deux-là, ils lui volaient son tour, sans imaginer une seule seconde qu’elle œuvrait pour l’humanité en détresse. Tout ce qu’elle avait à offrir en cet instant, c’était son mépris de vieille dame fripée ne supportant plus les contretemps.

Il y avait toute une pile de journaux à sensation posés sur une table en verre. Dalençon était fascinée par les reproductions de peintures ornant les murs. On y voyait des sortes de démons côtoyant des humains en proie à la terreur, ou la folie.

— C’est pas vraiment fait pour mettre le patient en confiance, tu ne trouves pas ? dit la jeune femme à l’oreille de son collègue.

— Jérôme Bosch.

— Qui ça ?

— Bosch, c’est le nom du peintre. J’ai vu une exposition de lui à Bruges, il y a des années.

— Sacrément dérangeant. Quand j’étais gamine, il y avait un vieil album de Babar illustré, à la maison, avec un dessin représentant plein de démons dans le ciel et ils ressemblaient étrangement aux démons de ce… Bosch.

La vieille dame tendait l’oreille pour tenter de suivre la conversation. Qu’est-ce qu’ils racontaient, ces deux-là ? Les Boches… elle pouvait en parler, elle, des Boches, elle les avait vus de près pendant la guerre. L’homme était d’âge mûr, mais trop jeune pour avoir vu les uniformes, avec les éclairs cousus dessus. Et la petite jeune, n’en parlons même pas. Ça la démangeait de leur rabattre le caquet, mais elle se retint de leur faire part de son expérience.

Une femme tenant un enfant dans ses bras sortit du cabinet, accompagnée par le médecin. Michel Bourdieu était âgé d’environ quarante-cinq ans, immense et athlétique, pas loin de deux mètres. Ses cheveux bruns étaient coupés très court. Il était vêtu d’un pantalon écru de toile épaisse et d’un polo noir. La secrétaire se précipita sur lui, parlant doucement en désignant les policiers. Le médecin fronça les sourcils et invita Dalençon et Bélony à entrer. Une fois à l’intérieur, il referma la porte et demanda aussitôt :

— Je suppose que vous ne vous déplacez pas pour une contravention impayée ?

— Effectivement, c’est le service des admissions du CHU qui nous a donné votre adresse, dit Bélony.

— Oui, j’y ai travaillé comme médecin urgentiste, il y a quelques années.

— C’est justement de cette époque que nous aimerions vous parler.

— Si je peux vous être utile.

— Il y a quatre ans, le 4 mars 2001 précisément, vous avez été appelé sur le lieu d’un accident de la route. Un jeune garçon en scooter, percuté par une voiture, tué sur le coup, c’est vous qui avez constaté le décès.

— Je m’en souviens très bien, ça s’est passé peu avant que je ne quitte le SAMU pour m’installer ici.

Le médecin invita les policiers à s’asseoir. Il s’installa au bureau, puis reprit, d’un air grave :

— Un adolescent d’une quinzaine d’années. Je n’ai rien pu faire, il était déjà mort quand je suis arrivé sur place.

— Vous vous rappelez son nom ?

— Non, mais il est noté dans le rapport d’accident. Il suffit de le consulter.

— Le problème, c’est que ce rapport a disparu des locaux du CHU.

— Comment ça, disparu ?

— Il semblerait que quelqu’un l’ait volé.

— Mais pourquoi irait-on voler ce genre de document ?

— Qui était présent sur les lieux de l’accident ? demanda Bélony, sans juger bon de répondre à la question du toubib.

— Le père du garçon et quelques badauds.

— Le père.

— Oui, il était agenouillé près de son fils, très calme. Je lui ai demandé de reculer, il m’a dit qu’il était trop tard. Je ne suis pas près d’oublier son regard.

— C’est-à-dire ?

— Un regard vide. Même après que j’ai ausculté son fils, il n’a pas versé la moindre larme, comme s’il était détaché du drame, ou bien… déjà mort.

— Déjà mort, répéta Dalençon, pensive.


— En pareille situation, d’habitude, les proches sont effondrés, mais pas lui.

— Vous pourriez le décrire ?

— Un homme de taille moyenne, plutôt svelte. Je me souviens que, malgré le froid, il était en tee-shirt. Son visage ressemblait à un masque lisse, sans expression. Je ne crois pas être en mesure de le reconnaître si je le croisais aujourd’hui dans la rue.

— Autre chose ?

— Il m’a demandé si son fils était mort sur le coup. Je n’en savais rien, mais j’ai répondu que oui. Alors, il a regardé son fils, et il lui a souri.

— Et le lieu de l’accident, vous vous en souvenez ?

— À l’intersection de la rue de l’Atalante et de la rue Monte-à-regret. Chaque fois que je passe là-bas, ce souvenir remonte à la surface.

Bélony lança un regard à sa collègue pour demander si elle avait une question, et elle hocha la tête.

— Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps. Merci de votre coopération.

— Désolé de ne pouvoir faire plus.

— Vous nous avez été très utile.

Les deux flics remercièrent le médecin et sortirent. La résistante de la première heure jeta la revue sur la pile et se leva, sans même un coup d’œil aux passe-droits. Elle gratifia le médecin de son plus beau sourire, lançant un : « Bonjour, docteur », des plus maniéré. En cet instant, elle ressemblait à une petite souris fripée quittant son trou pour aller chercher sa dose d’apaisement. Quand la retraite avait sonné, elle s’était reconvertie en malade à plein temps.


— Je donnerais cher pour connaître l’identité du père du gamin, fit Dalençon une fois dans la voiture.

— Moi aussi.

— On devrait peut-être assurer une protection au toubib.

— Je ne pense pas que Bourdieu soit en danger. Le meurtrier a toujours un temps d’avance. S’il avait dû tenter quelque chose contre lui, à mon avis, ce serait déjà fait.

— Tu as sûrement raison. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Tu te souviens de ce qu’a dit le médecin. Le père était en tee-shirt, ça signifie qu’il habitait dans le coin. Peut-être même qu’il a assisté à l’accident. Mettons le cap sur le lieu de l’accident. On va peut-être retrouver des témoins.

— Quatre ans après ?

— Tu as une meilleure idée ?

— Non.

— Alors, en route.

Dalençon se gara en double file. La rue Monte-à-regret était perpendiculaire et débouchait abruptement dans la rue de l’Atalante. Bélony sortit le premier, puis s’assit sur le capot et alluma une cigarette, face au carrefour où avait eu lieu l’accident. Il imagina le crissement des pneus, le terrible choc du scooter percuté de plein fouet par la voiture du chauffard, s’enfuyant sous les yeux d’un père impuissant. Dalençon se joignit à lui.

— Il était là, dit Bélony.

— Oui, ça on le sait, le toubib nous l’a confirmé.


— Je veux dire qu’il a vu son fils mourir.

— Comment tu peux en être sûr ?

— Il a probablement eu le temps de lire le numéro de la plaque. Il savait qu’il retrouverait les responsables, sinon pourquoi effacer les traces de l’accident ?

— Il est sacrément patient.

— Sacrément, oui.

Bélony observa les immeubles alignés de chaque côté de la rue. La victime et son père devaient alors habiter un de ces appartements.

— On va demander une enquête de voisinage. Quelqu’un s’est forcément approché ou a regardé par sa fenêtre quand les secours sont arrivés.

— Si ça se trouve on va même tomber sur le père du gamin.

— Tu connais beaucoup de parents qui continueraient à habiter à l’endroit où leur fils est mort, toi ?





Chapitre 21


… certains insectes acquièrent des défenses chimiques passivement, en accumulant dans leurs tissus les toxines de la plante qu’ils dévorent. Les monarques (Danaus plexippus), par exemple, renferment des poisons cardiaques, tirés de l’asclépiade (Asclepias sp.), qu’ils mangent au cours de leur stade larvaire ; fait étonnant, les poisons résistent aux métamorphoses et subsistent chez les adultes. Les poisons s’avèrent inoffensifs pour le monarque, mais répulsifs, ou nocifs pour la plupart des autres animaux. Les oiseaux qui dévorent des monarques régurgitent leurs proies et apprennent rapidement à éviter cette espèce…

Encyclopédie des êtres vivants

Le professeur Aymard sortit du grand théâtre vers vingt-deux heures. Il venait d’écouter Anne Gastinel jouer Saint-Saëns. Il aimait la plupart des instruments, mais le violoncelle était son préféré. La sensation que le son de l’instrument prolongeait sa propre plainte. Les doigts de la jeune femme se promenant sur les cordes avaient pris l’apparence des pattes d’une araignée albinos sautant de l’une à l’autre. Aymard se passionnait pour cet instrument, depuis qu’il avait assisté à un concert de Jacqueline du Pré à Stockholm, le 23 janvier 1971, lors du gala du Philadelphia Orchestra, à l’époque où il bénéficiait d’une bourse d’études. Le concerto no 1 pour violoncelle de Camille Saint-Saëns avait été la dernière interprétation de la virtuose, déjà minée par une sclérose en plaques. Aymard avait lu beaucoup de livres sur la concertiste. Il se souvenait des mots de Pablo Casals, qui avait été dirigé par Saint-Saëns en personne, expliquant à du Pré qu’elle devait jouer le concerto « comme un orage interrompu par des passages d’un grand calme et d’une grande paix ». C’était ce qu’elle avait réussi à faire. Un expert aurait pu déceler quelques signes révélateurs des difficultés physiques de Jacqueline du Pré, sans importance, au regard de son interprétation, quasi spirituelle. Aymard était aussi d’accord avec l’hommage rendu par Elizabeth Wilson : « Elle avait un don que peu d’artistes possèdent, celui de donner l’impression qu’elle était en train de composer la musique qu’elle jouait. »

Aymard observa un moment les gens qui discutaient en petits groupes sur le trottoir, commentant avec emphase ce qu’ils venaient de vivre dans l’enceinte du théâtre, le besoin de vérifier qu’ils avaient ressenti la même émotion. Il y avait bien longtemps qu’il ne partageait plus rien avec personne, qu’il n’en avait même plus envie. Il n’était pas dupe de ses propres émotions. Et puis Lucas était entré dans sa vie. Il avait failli tout stopper, le jeune homme ressemblait à Julien, par bien des aspects. C’était trop tard, la fin de l’histoire était proche. Il avait tout planifié depuis longtemps pour que sa vengeance soit totale, profitant de ses heures de cours à la faculté de médecine, afin de subtiliser le rapport d’accident. Plus rien ne se mettrait en travers de son chemin et sûrement pas les deux flics qui lui avaient rendu visite. Il était grand temps que tout cela se termine. Aymard avait cru se libérer en partie d’un poids, mais, au bout du compte, il ne se sentait pas plus léger après la mort des deux premiers coupables et il en serait de même après le dernier meurtre. Tout comme la dernière note jouée par Anne Gastinel continuait de voyager dans son corps, la douleur de la perte ne s’effaçait pas. Ne s’effacerait jamais.

Il déambula sur le trottoir. Le bruit de ses pas résonnait dans sa tête, martelant le socle de ses illusions, une croûte sur laquelle il avait imaginé trouver sa place, une croûte désormais friable, dans laquelle il s’enfonçait depuis ce jour de mars, quatre ans plus tôt. Il marchait, traversant tour à tour des flaques de pénombre ou de lumière. Il bifurqua bientôt dans une ruelle obscure, semblable à un tunnel faisant obstacle aux étoiles. Pour la première fois, il se mit à pleurer la mort de son fils.

De retour chez lui, Aymard passa la fin de la nuit à réfléchir. Il vit chaque modification de la luminosité, le lent passage de la nuit vers le jour. Le rideau se levait sur le dernier acte de la pièce qu’il avait écrite. Il répéta mentalement la dernière scène. Il fallait être à la hauteur du rôle. Son public invisible serait fier de lui. Il avait été contraint d’éliminer un dernier obstacle, ce journaliste qui le faisait chanter. Sporletto achetait des cigarettes le jour du drame, tout près du lieu de l’accident. Il avait pris des photos du professeur au chevet du cadavre de son fils. Aymard avait acheté son silence, mais l’autre était revenu récemment à la charge. Le journaliste venait de quitter la rédaction de L’Éclair pour se consacrer entièrement à l’écriture d’un roman. Le professeur ne comptait pas payer longtemps de plus, mais il ne savait pas encore de quelle manière se débarrasser du maître chanteur. Un soir que l’écrivain en herbe était absent, il avait visité son appartement. L’ordinateur était allumé. La page d’accueil d’un site pédophile était apparue à l’écran. Le porc possédait toute une liste de favoris, des gamins de douze à quatorze ans, notés de 0 à 20. Aymard aurait pu le menacer de tout révéler à son tour, mais il n’en fit rien. Une autre idée avait germé dans sa tête. Le journaliste consommait déjà beaucoup d’alcool et de cannabis pour l’aider à écrire, mais ça ne menait à rien. Il avait demandé au professeur de lui procurer de l’héroïne, le temps qu’il ponde son chef-d’œuvre, après il le laisserait en paix. À la suite de l’incursion dans l’appartement, Aymard s’était approvisionné auprès d’un dealer des quartiers ouest. La drogue coulait à flots au bas de chaque immeuble. « Du premier choix » avait confié le fournisseur, précisant qu’il faudrait répartir la dose en quatre prises minimum. Le professeur avait acquiescé, tout en pensant que l’écrivain maudit aurait bien plus d’inspiration avec la totalité de la dose d’un seul coup. Un sacré pied de nez au destin, cette injection entre deux doigts, les deux avec lesquels Sporletto tapait sur le clavier de son ordinateur. Du talent pur, plein les phalanges.

Aymard avait ainsi mis fin aux agissements déviants de Sporletto et, du même coup, au chantage qu’il lui faisait subir. Il avait maquillé l’overdose en suicide. Il n’aurait plus jamais à redouter de voir apparaître le numéro du journaliste sur l’écran de son mobile.

Le taxi arriva à vingt heures cinquante au pied de l’immeuble. Pertuis en descendit, visiblement fatigué. Lorsqu’il introduisit sa clé dans la serrure de la porte d’entrée, Lucas était derrière lui, profitant de l’ouverture pour pénétrer dans le hall. Pertuis ne prêta aucune attention au jeune homme qui entrait sur ses talons, la tête enfouie sous une capuche.

Lucas ne s’aventura d’abord pas plus loin. Il s’adossa un moment contre un mur, sonné. Il retira sa capuche. Une sueur glacée coulait le long de sa colonne vertébrale. Il attendit de reprendre ses esprits, plongea sa main droite dans une poche de sa veste, sentant la photo et la silhouette dessus, comme s’il était capable de la traduire en braille. Il était maintenant prêt à aller au bout de ses intentions.

Il gravit les marches menant au deuxième étage, explora le couloir. Les noms des locataires étaient inscrits sur les portes. Une fois qu’il eut trouvé celle de Pertuis, il sonna sans hésiter. La porte s’ouvrit peu après. Pertuis n’était visiblement pas de bonne humeur.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous êtes bien Antoine Pertuis ?

— Oui, et alors ?

— Je m’appelle Lucas, Lucas Bellerive.

— On se connaît ?

— Non, mais vous avez dû connaître Christiane Bellerive, ma mère.

— Ça me dit rien.


— Vous êtes sûr ?

Le chauffeur de taxi semblait troublé. Il réfléchit un instant avant de répondre :

— Non, rien du tout.

Lucas sortit la photo de sa poche et la présenta à Pertuis.

— C’est bien vous pourtant, sur cette photo.

— Qu’est-ce que ça prouve ?

Lucas retourna la photo, afin que Pertuis lise les mots inscrits au dos.

— C’est votre écriture ?

— Possible.

— Ma mère m’avait mis au monde quand vous l’avez quittée, n’est-ce pas ?

— Tu espères quoi en venant me trouver ?

— Je n’espère rien. Je voulais voir à quoi vous ressembliez vraiment.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

— Ma mère est morte il y a une semaine.

Pertuis accusa à peine le coup.

— Pourquoi venir aujourd’hui ? demanda-t-il au bout d’une ou deux secondes.

— Elle ne m’a jamais parlé de vous. Je viens juste de découvrir votre existence.

— Je voulais pas d’enfant, elle était prévenue. Elle a voulu te garder contre ma volonté.

Lucas montra de nouveau le dos de la photo à Pertuis.

— Vous avez pourtant écrit que vous l’aimiez.

— Un moment de faiblesse.

— Elle vous a cru.

— Qu’est-ce que j’y peux !


— Vous ne regrettez rien, alors ?

— Tu m’as l’air d’un bon garçon, plutôt équilibré. Si tu as pu te passer d’un père jusque-là, tu peux bien continuer.

— Rassurez-vous, je n’ai aucune intention de vous mettre face à vos responsabilités.

— Encore heureux. Bon, si tu as terminé, j’ai des choses à faire.

— J’ai terminé.

— Alors, adieu. Et que je te revoie plus traîner par ici.

Pertuis claqua la porte. Lucas laissa retomber son émotion contenue tout au long de la conversation, soulagé que cet homme soit un lâche.

Le magasin de Sélim était encore éclairé. Lucas frappa. Le commerçant vint ouvrir peu après. Il était en train de compter la caisse. Il dit de l’attendre, que ça ne lui prendrait pas longtemps, étant donné ce qu’elle contenait.

— Je ne veux pas vous déranger, j’étais juste passé vous dire bonsoir.

— C’est gentil, j’en ai pour cinq minutes. J’ai quelque chose pour toi.

— D’accord, j’attends.

Sélim semblait avoir pris dix ans au cours des derniers mois. Ses épaules s’étaient affaissées, les rides s’étaient creusées autour de ses yeux et sur ses joues. Une fois qu’il eut terminé, il proposa à Lucas un lot de steaks hachés qui périmaient dans deux jours, les meilleurs, avec des oignons émincés, des vrais, pas des saloperies aromatisées. Sa manière de contrarier un court instant sa propre détresse en offrant ces quatre steaks d’un air bougon.

Lucas remercia le commerçant et s’en alla. Sélim le regarda s’éloigner, debout derrière la vitrine.

En passant sur le pont, le jeune homme s’arrêta au milieu. Il déchira la photo de son père et jeta les morceaux dans la rivière qui avait accueilli les cendres de sa mère.





Chapitre 22


Bélony tournait en rond dans son appartement. Il ouvrit un livre au hasard. Son regard se décrocha bien vite des pages pour se fixer sur les murs, les meubles, les objets. À plusieurs reprises, il avait pensé déménager, mais le fait de ne pas s’y résoudre lui faisait espérer qu’un jour il aurait à moins souffrir des souvenirs partout incrustés.

Il versa un fond de cognac dans un verre. Tout en sirotant l’alcool, il passa en revue les vidéocassettes qu’il conservait précieusement, cherchant celle qui l’aiderait à changer l’aiguillage de ses pensées. Son choix se porta sur un film de Jean Renoir, Une partie de campagne. Il avait envie de regarder la rivière, invitant pour un temps une poignée de femmes et d’hommes à suivre son courant. Renoir en personne l’incita à préparer une omelette, avec de l’estragon.

Bélony était en train de casser des œufs dans un bol, lorsque le téléphone sonna. Il décrocha et coinça le combiné avec son épaule. Les jaunes d’œuf se diluèrent d’abord régulièrement dans l’albumen sous l’action de la fourchette, puis le rythme se ralentit et le manche cogna contre le rebord. Bélony raccrocha, reprit son verre de cognac, et composa aussitôt le numéro de sa collègue.


— Allô, Bélony à l’appareil.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On vient de décortiquer l’ordinateur de Sporletto. Il n’y avait pas que des chefs-d’œuvre en devenir dessus.

— Quoi d’autre ?

— On a recensé une vingtaine de sites pédophiles. Sporletto les visitait régulièrement pour faire son marché.

— Enfoiré de pervers.

— Attends, c’est pas tout. On a aussi trouvé des vidéos dans lesquelles il jouait, et pas comme figurant.

— Au moins une ordure de moins sur cette Terre. Tu sais que certains gamins ne finissent parfois pas le tournage vivants.

— Je sais.

— Bon, ça ne change apparemment rien à l’enquête.

— Non, je crois pas.

— On se voit lundi, alors.

— D’accord ! Tu as l’air bien pressée.

— Je m’apprêtais à sortir pour aller au cinéma.

— Tu vas voir quoi ?

— Je sais pas encore, je déciderai sur place.

— Tu y vas seule ?

— À ton avis ?

— Excuse-moi, ça ne me regarde pas.

— Tu as envie de me rejoindre ?

— Pourquoi pas ?

— Dans vingt minutes, devant le Gaumont.

— D’accord, j’y serai.


Après la projection du film d’Audiard De battre mon cœur s’est arrêté, ils sortirent de la salle en silence. Une fois dehors, Dalençon proposa de boire une bière au bar d’en face.

— Tu as aimé ? demanda la jeune femme lorsqu’ils furent installés à une table.

— Beaucoup, et toi ?

— Moi aussi.

— Ça faisait une éternité que j’étais pas allé au cinéma, merci pour l’invitation.

Ils discutèrent du film, de la justesse des acteurs. Aucun ne vint sur le terrain de l’émotion. Ils vidèrent leurs verres. La pluie s’était remise à tomber. Dalençon regretta de ne pas avoir emporté de parapluie, elle était venue à pied. Bélony proposa de la raccompagner en voiture. Ils évoquèrent l’affaire durant le trajet, l’enquête de voisinage était en cours, ils en espéraient beaucoup. Ils se souhaitèrent un bon week-end. Bélony attendit qu’elle soit entrée chez elle pour repartir.

Les parents Dalençon vivaient toujours en HLM. Ils avaient conservé leur T4, bien que leur fille et leur fils aient quitté le nid depuis longtemps. La jeune femme allait souvent déjeuner chez eux, le dimanche. Elle était leur rayon de soleil. Le fils vivait à l’étranger.

Le père était toujours enjoué au moment du repas dominical, ce qui ne semblait pas être le cas du reste de la semaine, aux dires de sa femme. L’étude méticuleuse des combinaisons du tiercé, en compagnie des copains et de nombreux verres de pastis, était pour beaucoup dans cette bonne humeur. Il avait travaillé pendant quarante ans comme maçon, au sein d’une entreprise de BTP. Même usé, son corps avait la consistance et la couleur du parpaing. On venait de lui accorder la retraite. Il ne s’y était pas préparé et elle lui pesait autant que tous les matériaux soulevés durant sa vie. Il s’en accommodait seulement lorsqu’il avait sa dose d’alcool anisé dans le sang, ou lorsqu’il donnait un coup de main à l’extérieur du foyer.

La mère continuait de faire des ménages, histoire de compléter la maigre retraite de son mari. C’était une petite femme rondelette et discrète. Elle avait construit sa vie autour de sa famille. Quand sa fille avait pris son indépendance, quatre ans après son fils, elle s’était dit que son rôle était terminé. Elle avait fait le lit, rajusté le plaid, repassant de la main la surface, afin qu’il ne subsiste aucun pli.

À table, le père demandait à sa fille de lui parler de son travail, les calibres utilisés par la police, les dégâts provoqués quand on touchait la cible, ce genre de choses. La mère servait les plats, sans prendre part à la conversation. Elle attendait la fin du repas, que sa fille se lève, la suive pour préparer le café, puisqu’elle le faisait comme personne, le café. Seule dans la cuisine, la fille interrogeait sa mère pour savoir comment elle allait. La réponse était invariablement la même : « Ça va très bien. » Puis elle détournait la conversation, posant à son tour des questions concernant le garçon que sa fille n’avait pas encore trouvé, les petits-enfants, dont elle serait bientôt trop vieille pour s’occuper. Marie Dalençon éludait à son tour. Elles retournaient alors à table rejoindre le père qui somnolait, la tête entre les mains.


Après le repas, la jeune femme aidait sa mère à faire la vaisselle, puis se rendait dans sa chambre, s’attardant un long moment. Rien n’avait changé depuis son départ : les peluches multicolores, la boîte à musique qui jouait l’air de Lili Marleen, le sourire figé de sa poupée assise sur l’oreiller, et tout le reste. Une peinture figée de son enfance, qui témoignait d’un temps où elle rêvait à l’adulte qu’elle deviendrait.

La plupart du temps, quand elle partait, son père était déjà sorti suivre les courses effrénées de bataillons de pur-sang montés par de frêles cavaliers en pestant sur son manque de chance. Il ne gagnait presque jamais. Assise dans un fauteuil, sa mère exhumait des photos d’une boîte à chaussures, histoire de prolonger encore un peu la visite. La jeune femme s’asseyait un instant sur un des accoudoirs, écoutant sa mère commenter le contenu de sa boîte aux trésors. Elle embrassait ensuite sa mère sur la joue, un baiser qui les aiderait à attendre un autre dimanche. Un dimanche où le rôti aurait le même goût, où le café ne suffirait pas à éveiller l’envie, où la lumière n’entrerait jamais pleinement dans le séjour, pourtant très clair et merveilleusement exposé.





Chapitre 23


Julie sentait son corps envahi par une entité étrangère, un alien qui la fouillait. Elle avait ressenti des frémissements, lors de relations de plus ou moins longue durée avec d’autres garçons, mais rien de comparable avec ce qu’elle vivait en ce moment. Lucas, c’était autre chose. Elle avait le sentiment d’être percée à jour, que rien ne pouvait échapper au jeune homme.

Une fois prête à se rendre en cours, elle se parfuma, souligna les arcades de ses yeux d’une teinte subtile qu’elle semblait avoir puisée au fond de son iris. Elle ne mit rien sur ses lèvres. Elle n’aimait pas l’idée qu’une pellicule puisse s’interposer entre sa bouche et celle de Lucas. Si elle l’embrassait de nouveau. Elle se sentait fragile. Elle s’était habillée pour le charmer, sans savoir ce qui lui plaisait. Elle avait longtemps hésité, avant de renoncer à imaginer ce qui pourrait lui plaire. Se faire confiance.

Sa mère dormait encore. Julie ne pensa même pas à laisser un mot sur la table de la cuisine.

En passant sur le pont, Lucas ralentit le rythme. Il lui sembla distinguer des morceaux de feuilles flottant à la surface de l’eau, mais ce n’était que des reflets. La rencontre avec son père génétique et les aveux d’Aymard lui avaient fait passer une nuit blanche. Il ne savait qu’en faire. L’universitaire avait promis de lui raconter la fin de l’histoire. Lucas aviserait ensuite. En attendant, il espérait trouver un peu de sérénité auprès de Julie.

Arrivé à la faculté, il aperçut la jeune femme. Elle l’attendait, vêtue d’un manteau resserré à la taille, d’une jupe, et chaussée de bottes montant au genou. Il ne l’avait jamais vue aussi belle. Elle déposa un baiser fugace sur ses lèvres. Il ne s’y opposa pas, puis ils rejoignirent l’amphithéâtre et passèrent la matinée à s’épier du coin de l’œil.

Aymard était détendu. À l’issue de son cours, il demanda à Lucas de passer le voir à son bureau, en fin d’après-midi. Il avait quelque chose d’important à lui révéler. Lucas allait enfin connaître l’épilogue du récit de l’universitaire.

À dix-sept heures, Lucas dit à Julie qu’il la retrouverait à la bibliothèque.

Lorsque Lucas pénétra dans le bureau, Aymard l’attendait en faisant les cent pas.

— Suis-moi au labo, il faut que je te montre, dit-il.

— Avant, il faut que je vous dise que je suis allé voir mon père.

Aymard hocha la tête.

— Ah, tu as suivi mon conseil.

— Vous aviez raison, je devais le faire. Je sais à quoi m’en tenir, maintenant. Il se fiche totalement que j’existe, il ne veut plus jamais me revoir.

— Tu es déçu, j’imagine.

— Non, pas vraiment, plutôt soulagé que ce soit un salaud. Pour moi, il est mort.


— Vraiment ?

— Vraiment.

Aymard précéda Lucas jusqu’au laboratoire. Ils se rendirent dans l’arrière-salle, où se trouvaient les collections d’insectes. Le chercheur s’arrêta devant le vivarium contenant des spécimens d’abeilles africanisées.

— Tu sais d’où viennent ces abeilles ?

— Non.

— En 1956, le Brésil importa de Namibie quarante-six reines d’une espèce appelée Apis mellifera scutellata, afin de développer son industrie apicole, étant donné que cette abeille supporte mieux le climat local que l’européenne. Un an après leur introduction, vingt-six reines s’échappèrent du centre expérimental voué à leur étude. La rencontre entre Apis mellifera scutellata et Apis mellifera mellifera donna une nouvelle espèce, qui devint dominante et remplaça progressivement la souche autochtone. Ces abeilles essaimèrent rapidement vers le nord. Aujourd’hui, l’abeille africanisée est présente jusqu’au sud des États-Unis. Sa principale caractéristique demeure son extrême agressivité, d’où son surnom d’abeille tueuse. La moindre incursion d’un intrus aux abords de la ruche est considérée comme une agression passible de la peine de mort. Ces abeilles attaquent en très grand nombre et sont capables de poursuivre leur victime pendant des heures, sur des kilomètres, quand une européenne abandonnera la poursuite au bout d’une centaine de mètres. Leur piqûre n’est pas plus dangereuse que celle d’une autre espèce, mais le problème réside dans le fait qu’elles piquent vingt fois plus que leurs congénères. Au Brésil, les ruches traditionnellement placées près de l’habitation ou dans le jardin, parmi les poules et les cochons, ont dû être éloignées à cause de multiples accidents. Quatre années après l’arrivée de l’abeille africanisée, dix-neuf personnes avaient déjà trouvé la mort. La plupart des victimes étaient des paysans partis récolter le miel des essaims sauvages, comme ils l’avaient toujours fait avec l’abeille locale.

Arrivé au terme de son exposé, Aymard se tut, faisant aller un doigt le long de la vitre contre laquelle s’étaient agglutinées une vingtaine d’abeilles tueuses.

— Je te présente mes alliées, ajouta-t-il au bout d’un moment.

— Je m’en vais, ça ne me concerne pas, je ne veux plus rien entendre et surtout pas être mêlé à votre vengeance, fit Lucas agacé.

— Attends ! Tu vas encore m’écouter un instant, et après tu décideras ce qui te semble juste.

— Parlez, alors, qu’on en finisse.

— Ta mère, elle n’avait pas seulement décliné son identité, ainsi que le numéro de téléphone de la concierge, sur ta fiche d’inscription. Elle avait aussi noté le nom et le prénom de ton père, Antoine Pertuis.

— Pourquoi aurait-elle fait ça, elle le détestait ?

— Pour le cas où il lui arrive quelque chose, que tu saches, j’imagine.

— C’est tout…

— Au début, j’ai pensé à une coïncidence, alors j’ai vérifié. Il n’y a qu’un seul Antoine Pertuis, tout concorde. Ton père… Pertuis était le conducteur de la voiture qui a percuté Julien…


— Je ne vous crois pas, s’emporta Lucas.

— Quel intérêt j’aurais à inventer cette histoire ?

— J’en sais rien, peut-être bien que la douleur vous a rendu fou, que vous vous servez de moi…

— Ta mère n’a pas voulu emporter le secret dans sa tombe, tu penses qu’elle était folle, elle aussi.

— Ça n’a rien à voir.

— Bien sûr que si, nous sommes liés sans le vouloir. Cet homme est responsable de nos malheurs à tous les deux.

— Mais moi, je m’en moque de lui, il n’a jamais existé. Je ne veux pas que ça change. Et puis, pourquoi vous ne m’avez rien dit, quand je suis venu vous parler l’autre jour, alors que vous saviez que mon… qu’il avait provoqué la mort de votre fils ?

— Je savais que tu irais le voir, c’est pour cette raison que je ne t’en ai pas parlé avant.

— Et si ça avait été un type bien, s’il avait regretté, vous auriez envisagé de l’épargner.

— Peut-être…

— Toutes vos belles phrases sur la confiance, c’étaient des conneries, alors !

— Je n’ai jamais été plus sincère, je te le jure. Quelle plus grande preuve de confiance aurais-je pu te donner que celle de te raconter l’accident de Julien ?

— Qu’est-ce que vous attendez de moi à la fin ?

— Que tu m’écoutes encore un peu, sans m’interrompre. Tu jugeras après.

— Dépêchez-vous, qu’on en finisse.

— Lorsque j’ai établi mon plan, j’ai toujours voulu garder le conducteur pour la fin. À l’heure qu’il est, il doit crever de trouille, maintenant qu’il a eu vent de la mort de ses complices. Il a forcément fait le rapprochement. Il ne peut pas demander la protection de la police, sinon il lui faudrait tout déballer. Lorsque j’ai découvert que tu étais son fils, que j’ai appris à te connaître, ça a remis beaucoup de choses en question. Et puis tu m’as raconté que tu avais retrouvé ton père qui vous avait abandonnés à ta naissance. Je devais vous laisser une chance. Malgré ce qu’il a fait, j’étais prêt à le laisser vivre, j’y suis toujours prêt si c’est ce que tu veux.

Lucas était sonné. Il aurait voulu partir, mais n’avait pas la force de bouger.

— Vous vous êtes servi de moi.

— Jamais, je te le jure. J’ai trop de respect pour toi.

— Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?

— Un mot, un seul, et j’arrête tout.

D’autres abeilles s’étaient massées contre la paroi vitrée, attirées par les bandes réfléchissantes jaunes collées sur le sac de Lucas. Le bourdonnement était devenu obsédant.

— Allez vous faire foutre ! dit Lucas en se dirigeant vers la sortie.

Lucas rejoignit Julie à la bibliothèque.

— Qu’est-ce qu’il te voulait ? demanda-t-elle.

— Une nouvelle expérimentation, il voulait que je l’aide.

— Vous avez terminé ?

— Non, il va devoir se débrouiller seul, maintenant.





Chapitre 24


Bélony arriva le premier au commissariat. Il fit un détour par la machine à café. Il emporta son gobelet, attendant d’avoir rejoint son bureau, pour savourer la première gorgée d’expresso.

Une caisse, contenant des affaires, était posée au sol, accompagnée d’un mot indiquant qu’il s’agissait d’effets personnels de Baron. La Scientifique les avait saisis lors de la perquisition. Elle contenait des insignes militaires, quelques photos et une pile de journaux. Des souvenirs du temps où Baron servait la Grande Muette, pour l’essentiel. Comme Bélony s’apprêtait à retirer la ficelle entourant les journaux, la standardiste lui passa un appel.

— Allô, Bélony à l’appareil.

— Bonjour, je suis le lieutenant Marsac, chargé de l’enquête de voisinage concernant la mort de l’adolescent. J’ai retrouvé un homme présent lors de l’accident…

— Vous pouvez me l’amener ?

— C’est pour ça que je vous appelle, il ne peut pas se déplacer, il est infirme.

— Donnez-moi l’adresse et je vous rejoins.

Bélony déchira un morceau de journal se trouvant dans la caisse, nota l’adresse, puis téléphona à Dalençon. Ils se donnèrent rendez-vous rue de l’Atalante. Avant de quitter le commissariat, Bélony demanda que l’on convoque le docteur Bourdieu, afin d’établir un portrait-robot du père de la victime, si jamais sa mémoire le lui permettait.

Dalençon attendait en déambulant sur le trottoir pour se réchauffer.

— On dirait que l’étau se resserre, jeune fille.

— Il habite où, ce témoin ?

— Au 34, appartement 7.

Marsac leur ouvrit et les conduisit jusqu’à un salon cossu. Un vieil homme était assis dans un fauteuil roulant. Il accueillit les policiers avec courtoisie et les invita à s’asseoir dans le canapé. Un chat tigré dormait sur ses genoux. L’animal releva la tête à l’arrivée des visiteurs, avant de replonger dans son sommeil, ronronnant de plus belle.

— Je vous laisse, dit Marsac.

À la retraite depuis longtemps, Paul Mercœur avait été ingénieur des Ponts et Chaussées. Il vivait seul, dans un grand appartement décoré avec goût.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Vous dites avoir assisté à un accident dont a été victime un jeune homme, voici quelques années, dit Bélony.

— Pas exactement assisté, je suis arrivé peu après. Le SAMU était sur les lieux du drame. Il y avait ce garçon étendu sur la chaussée, il portait toujours son casque et son scooter était à plus de dix mètres. Il n’y avait apparemment plus rien à faire. Mort sous le choc, j’imagine, dit le vieil homme en hochant la tête.


— À part les gens du SAMU, est-ce qu’il y avait d’autres personnes près de la victime ?

— Oui, un homme, il était à genoux, complètement hébété. J’ai appris plus tard que c’était son père.

— Vous le connaissiez ?

— Je l’avais croisé à plusieurs reprises dans le quartier, mais je ne connaissais pas son nom. Quelqu’un de très discret.

— Il habite toujours dans le coin ?

— Je l’ai revu une seule fois, quelques jours après l’accident. Je suppose qu’il a déménagé depuis.

— Ç’aurait été trop beau, dit Dalençon.

— Attendez ! Je me souviens de quelque chose qui pourrait vous intéresser. Un jour, il était en train d’acheter du pain quand je suis entré dans la boulangerie du quartier. La boulangère l’a appelé « professeur ».

— Vous êtes sûr ? firent en chœur les deux flics.

— Certain, mes jambes ne fonctionnent plus, mais mon cerveau tient le coup.

— La boulangerie, celle qui se trouve au coin de la rue ?

— Exactement.

— Merci beaucoup, nous n’allons pas abuser de votre temps plus longtemps, dit Bélony.

— Le temps, c’est tout ce qui me reste, vous savez… J’espère vous avoir été utile.

— Sans aucun doute…

— Dites, je peux vous poser une question ?

— Allez-y !

— Après toutes ces années, pourquoi vouloir retrouver cet homme ?


— Désolé, mais nous ne pouvons rien dire tant que l’enquête est en cours.

— L’enquête, répéta le vieil homme en caressant son chat.

— Au revoir.

— Au revoir, et bon courage pour la suite.

La boulangerie n’avait pas changé de propriétaire. La commerçante se souvenait parfaitement du professeur. Elle le décrivit sans qu’il subsiste la moindre ambiguïté quant à son identité. Les deux policiers rejoignirent leur voiture.

— Une conversation s’impose avec le professeur Aymard, dit Bélony.

— Je prends le volant.

Lorsqu’ils arrivèrent à la faculté, Aymard était parti. Ils se rendirent jusqu’à son bureau. L’universitaire avait rangé tous les livres sur des rayonnages et il n’y avait plus un seul dossier qui traînait. Ils se précipitèrent chez le doyen, qui leur confirma que le fils de Pierre Aymard avait été tué dans un accident de la route, environ quatre ans plus tôt. Il leur communiqua l’adresse de son confrère, puis demanda ce que la police pouvait bien lui vouloir. Bélony remercia le doyen sans en dire davantage.

Vingt minutes plus tard, les policiers sonnaient à l’entrée d’un pavillon de banlieue. Ils n’eurent aucune réponse. La porte n’était pas fermée à clé. Dalençon ouvrit lentement. Ils traversèrent un couloir aux murs blancs garnis d’aquarelles de paysages toutes réalisées dans le même style. D’un geste du doigt, Bélony fit remarquer la signature placée dans le coin inférieur droit de chacune : Julien A. Dalençon acquiesça. Ils sortirent leur arme de l’étui. Un air de musique provenait d’une pièce au fond du couloir, une litanie entêtante issue de cordes grattées, montant crescendo.

Dalençon déboucha la première dans un salon, arme pointée à bout de bras. Aymard était assis dans le canapé, un verre de vin à la main. Il regarda entrer les policiers en leur faisant signe de se taire. Le morceau de musique arriva à son terme et il éteignit la chaîne hi-fi en appuyant sur la télécommande.

— Je vous attendais, dit-il.

Dalençon commença de décliner ses droits à l’universitaire. Il l’interrompit.

— Ne vous fatiguez pas, mademoiselle, je connais mes droits… Vous prendrez bien un verre avec moi.

— Je ne suis pas certain que le moment soit bien choisi, dit Bélony en rangeant son arme.

— Au contraire, nous avons tout le temps maintenant.

Aymard se leva. Dalençon le mit en joue.

— S’il vous plaît, mademoiselle, rangez votre joujou, je ne vais pas m’enfuir, ni vous sauter dessus à mains nues.

Le professeur attrapa deux verres dans un buffet, puis les remplit à moitié de vin et en tendit un à chaque policier. Dalençon manqua de faire tomber son revolver pour se saisir du verre. Personne n’avait envisagé ce genre de situation pendant ses études. Aymard se cala dans un fauteuil.

— Asseyez-vous un moment, je vous en prie, dit-il en indiquant le canapé.


Bélony s’assit le premier, bientôt imité par sa collègue. Ils burent une gorgée et déposèrent leurs verres sur la table basse.

— Alors ? fit Aymard.

— Excellent, dit Bélony.

— Haut-marbuzet 1985, l’année de naissance de Julien. C’est la dernière bouteille… Si vous êtes ici, j’imagine que vous êtes au courant de tout…

— Où est le troisième homme qui était dans la voiture le jour de la mort de votre fils ? Vous l’avez tué, lui aussi ?

— Non, il est encore en vie… aux dernières nouvelles.

— Qui est-ce ?

— Rien ne presse, vous me tenez, il ne risque donc plus rien.

— Vous n’avez pas envie qu’il paie pour ce qu’il a fait ?

— Il paiera.

— Mais pas comme vous l’auriez souhaité, n’est-ce pas ?

Aymard esquissa un sourire fugace.

— C’est ainsi.

— Vous ne voulez vraiment rien nous dire de plus pour l’instant ?

— Non, rien.

— Je vais vous demander de nous suivre au commissariat.

— Puis-je emporter quelques affaires ? Je ne vais pas revenir de sitôt.

— D’accord.

— Y a un truc qui ne colle pas, coupa Dalençon. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes si calme. Vous préparez votre vengeance depuis des années et vous semblez résigné à ne pas aller au bout, ça ne colle pas.

— Je suis fatigué, c’est tout.

— Non, il y a autre chose que vous ne nous dites pas, n’est-ce pas ?

— Que voudriez-vous que je vous cache ?

Aymard posa un regard empli de douceur sur Dalençon. Il ne dirait plus rien. Les policiers l’accompagnèrent dans la chambre et la salle de bains où il enfourna des affaires dans un sac, puis ils quittèrent le pavillon.

Bélony s’assit à l’arrière du véhicule avec le professeur. Il n’avait pas jugé utile de lui passer les menottes. Avant de prendre la direction du commissariat, Dalençon croisa de nouveau le regard d’Aymard dans le rétroviseur. Il paraissait totalement impassible, comme si plus rien de ce qui pouvait arriver ne lui importait.





Chapitre 25


La nouvelle avait déjà fait le tour du campus. Le professeur Aymard ne pourrait assurer ses cours. On avait vu des policiers lui rendre visite à plusieurs reprises. Julie demanda à Lucas s’il avait des informations. Il répondit que non. Il ne voulait surtout pas la mêler à leur secret.

Dans l’après-midi, Lucas se rendit seul au laboratoire. La porte n’était pas fermée à clé. Il déambula dans la pièce contenant les collections d’insectes, effleurant du bout des doigts les surfaces vitrées. Il se remémora la conversation qu’il avait eue la veille avec le professeur, tout ce qu’il avait révélé. Lucas s’arrêta devant le vivarium des abeilles africanisées. Elles étaient agglutinées, formant une grappe impressionnante enroulée autour d’une branche morte. Il demeura un long moment à les observer, se laissant bercer par le bourdonnement, une voix unique qui lui était destinée.

Il retrouva Julie un peu plus tard dans le hall. Il était désolé de ne pas partir avec elle, mais il avait encore des choses à régler, il avait besoin d’être seul. Ils se verraient le lendemain. Lucas pouvait lire tout le désarroi dans les yeux de la jeune femme. Elle ne protesta pas, connaissant l’attachement de Lucas pour le professeur. Elle prit le visage de Lucas dans ses mains et l’embrassa tendrement, avant de s’éloigner à contrecœur.

Lucas retourna ensuite à l’intérieur de la faculté, monta les escaliers et emprunta le couloir menant au laboratoire d’entomologie, escorté par la lueur dépressive des néons. Il n’y avait plus personne à cette heure-ci.

Lorsqu’il ressortit de la faculté, la nuit était tombée. Il arrima méticuleusement son sac à la fourche du vélo, plus volumineux qu’à l’aller, et prit la route. Il fit un détour avant de rentrer chez lui et s’arrêta en face de l’immeuble où habitait Pertuis. Aucune trace du taxi. Lucas n’avait pas froid. Il attrapa son sac, l’enfouit sous son anorak, et attendit. Environ une heure plus tard, la grosse berline allemande apparut au bout de la rue. Le chauffeur de taxi réussit son créneau du premier coup, dans les règles de l’art. La rue était déserte. Comme à son habitude, Pertuis ouvrit le coffre pour prendre le capuchon protégeant l’insigne de toit. Il n’eut pas le temps de réaliser ce qu’il se passait. Il ressentit un choc violent sur sa nuque et l’objet lui glissa des mains. Nuit noire.

Pertuis se réveilla assis à la place du conducteur. Sa tête le faisait atrocement souffrir. Ça bourdonnait à l’intérieur. Loin de s’apaiser, la sensation s’amplifia. Il tenta d’ouvrir la portière, mais n’y parvint pas. Le système de déverrouillage était bloqué. Quelque chose se faufila dans son cou. Il secoua le col de son pull et sentit une aiguille s’enfoncer dans sa chair. Une abeille atterrit sur le tableau de bord, bientôt suivie d’une autre, puis d’autres encore. Pertuis se retourna, découvrant un gros récipient transparent posé sur la banquette arrière, d’où s’échappaient les insectes par l’ouverture béante. Les abeilles tourbillonnaient dans l’habitacle. Il voulut de nouveau forcer la portière. Ni la fermeture centralisée ni la commande manuelle ne répondaient. La panique envahit Pertuis. Il frappa la vitre du poing, sans résultat, chercha un objet qui eût pu lui permettre de casser le verre, mais ne trouva qu’un gobelet en plastique. Son agitation excitait les abeilles, les rendant de plus en plus agressives. Il colla son visage à la vitre et reconnut le jeune homme de l’autre côté, celui qui prétendait être son fils et qui l’observait calmement. Pertuis criait d’ouvrir, mais on l’entendait à peine, grâce à l’insonorisation caractéristique des grosses berlines allemandes. Il distinguait la télécommande dans la main de Lucas. Il était prêt à le reconnaître, à lui donner tout ce qu’il possédait, pourvu qu’il ouvre cette putain de portière. Tout en gueulant, il essayait de parer les attaques des insectes tueurs, mais ils étaient bien trop nombreux. Son corps s’engourdit peu à peu sous l’effet du venin.

Lucas vit alors lentement disparaître le visage du chauffeur de taxi sous une nuée d’abeilles, cet homme qui l’avait conçu et abandonné, ce meurtrier. Il plaça les écouteurs de son baladeur sur les oreilles, monta le son au maximum et la voix d’Antony opéra le miracle de désincarner la scène qui se jouait dans l’habitacle, comme s’il s’agissait d’un rêve tenant enfin ses promesses.


Twilight

I fall in the harbor

Twilight

I fall in the hills

But here in the city that never sleeps

I can fall

Through one’s fingers…




Lucas jeta un dernier coup d’œil à la voiture, puis enfourcha son vélo. Après quelques centaines de mètres, sa tête se mit à tourner. Une voiture qui descendait d’une rue perpendiculaire déboucha dans l’avenue. Elle heurta la roue arrière du vélo. Lucas fit un vol plané et percuta violemment le bitume froid et humide. À aucun moment il ne perdit connaissance. Il n’avait mal nulle part, sentait juste un picotement dans la nuque. Le conducteur de la voiture s’était arrêté. Il lui demanda comment il allait. Il allait bien, parfaitement bien, merveilleusement bien, même. Lucas eut envie de le remercier. Il aurait voulu remonter à la source du choc, l’instant où il avait eu la sensation de naître une seconde fois.

Il sentit des gouttes d’eau toucher son visage, glisser sur sa peau. Des gens lui conseillèrent de ne pas bouger. De toute façon, il n’en avait aucune envie. Il était serein. Et la voix d’Antony continuait de lui montrer la voie.


And then the sky is falling in

And I see your eyes

Hiding in the shadows

Hiding in the flames

I’m on fire!

When I feel like I am dying

And soon I shall expire

I’m on fire!



Tout ce qui allait désormais advenir dans sa vie serait encore plus beau que tout ce qu’il pouvait imaginer.





Chapitre 26


En 1954, Bélony pensait que tous les rêves allaient de soi, qu’il n’y avait pas de césure entre la naissance et la réalisation d’un homme, que le pouvoir d’un enfant était immense et sans limites. En 1956, il s’interrogea sur la mort, en voyant le corps de son grand-père étendu sur un lit. La disparition des corps devint un élément essentiel de son mode de pensée. L’âme et toutes les stupidités qui allaient avec étaient des inventions des vivants pour se convaincre d’y croire. En 1964, il décida de célébrer les morts uniquement dans sa tête, et en 1982, il y renonça, un bouquet de fleurs des champs à la main.

Au matin, Bélony s’éveilla dans la sérénité des vaincus, celle qui habite ceux qui n’ont plus de bataille à perdre. Il sentit la main de sa mère lui ébouriffer les cheveux. Sentit sa propre main dans les cheveux d’un enfant. Sentit la rupture brutale de ce cycle d’amour. Alors, sa main chercha une surface solide. Marre du vide. Marre de se refermer sur une présence invisible. Marre d’être un fantôme sans château. Marre de perdre au réveil ce qu’il trouvait dans son trop rare sommeil. Marre de se réveiller dans le froid.


Pour la première fois depuis plus de vingt ans, il allait être en retard. Un pied devant l’autre. Se concentrer sur ce réflexe. Penser à ce mouvement naturel, le décider. La lumière du jour filtrait à travers les persiennes. Le soleil était de retour. Un pied devant l’autre pour le laisser entrer encore un peu plus. Il y avait bien quelques nuages. Un pied devant l’autre, jusqu’à la salle de bains. Inonder son visage, ressemblant à une forêt incendiée, piquée de moignons grisâtres, qui persistaient à pousser sur cette terre aride, sur laquelle aucune larme n’avait jamais poussé. Un pied devant l’autre, jusqu’à la cuisine. Porter un bol de café chaud à ses lèvres. Se laisser pénétrer par cette sensation agréable. Regarder la fumée voiler la vision des choses alentour et réduire sensiblement le volume du breuvage. Cette fumée invisible ne se perdait jamais, s’échappant dans la rue par un joint presque étanche. Un pied devant l’autre. À nouveau la chambre. Enfiler des vêtements confortables, parce que longtemps portés. Un pied devant l’autre. Sortir dans la rue. Lever la tête. Chercher la fumée, sa trace et croire la reconnaître, accrochée à un nuage gris. Un pied devant l’autre.

Les collègues de Bélony le regardèrent entrer dans le commissariat avec étonnement. Il ne jeta même pas un coup d’œil à la pendule murale pour constater son retard, et rejoignit son bureau. Il s’assit sans ôter sa veste. Dalençon entra quelques secondes plus tard.

— Tu as eu une panne de réveil ce matin ?

— Je n’ai pas de réveil.


— T’es pas encore au courant, j’imagine ?

— Au courant de quoi ?

— Un type s’est fait tuer, cette nuit. Il était enfermé dans sa voiture avec un essaim d’abeilles en furie. Pas besoin de te dire de qui il s’agissait.

— Le troisième homme.

— Antoine Pertuis. Il semblerait qu’Aymard soit parvenu au bout de sa vengeance.

— On l’a arrêté hier soir et le type est mort dans la nuit.

— Les bestioles s’en sont donné à cœur joie. Je sais pas comment il s’y est pris. La ceinture de sécurité était bloquée et la fermeture centralisée condamnée. Peut-être qu’Aymard l’avait drogué, à moins…

— Qu’il ait eu un complice ?

— Oui, pourtant, je n’y crois pas vraiment. Je ne vois pas qui il aurait pu entraîner dans sa vengeance.

— Moi non plus, mais c’est quand même étrange.

— Aymard nous donnera sûrement l’explication, maintenant que tout est terminé.

— Sûrement, répéta pensivement Bélony. Je comprends mieux pourquoi il n’a pas voulu révéler l’identité de la future victime, hier soir, de peur qu’on la découvre avant sa mort…

— Et pourquoi il était aussi calme.

— Tu avais raison, ça ne collait pas. J’aurais dû t’écouter.

Aymard entra dans la salle d’interrogatoire, encadré par deux policiers en uniforme. On lui avait passé les menottes. L’expression de son visage n’avait pas changé depuis la veille. Il s’assit face à Bélony et Dalençon.

— Antoine Pertuis est mort hier soir, à la suite d’une multitude de piqûres d’abeilles, dit Bélony.

Aymard parut un instant décontenancé par la nouvelle. Comme s’il se parlait à lui-même, il répéta :

— Pertuis est mort.

— Vous avez l’air surpris.

L’universitaire se ressaisit. Les deux flics n’eurent qu’un sourire de contentement pour toute réponse.

— Votre mise en scène a parfaitement fonctionné. Comment vous vous y êtes pris ?

— Quelle importance, maintenant que tout est fini.

— Nous aimerions savoir pour clôturer l’enquête.

— Les meurtriers de mon fils sont morts et vous me tenez, que vous faut-il de plus pour clôturer votre enquête. J’ai tué ces hommes, il n’y a rien à dire de plus…

— Aviez-vous un complice ? demanda Dalençon.

Aymard se mit à la fixer.

— Oui, répondit-il sans hésiter.

Dalençon jeta un coup d’œil à son collègue, avant de poursuivre :

— Qui ?

— Dans le cas de Pertuis, mes complices se nomment Apis mellifera scutellata. En ce qui concerne les deux autres victimes, les présentations ont déjà été faites.

— Ça vous amuse !

— Rien ne m’amuse plus depuis bien longtemps, mademoiselle.


Aymard se ferma aussitôt après avoir prononcé ces mots. Dalençon persévéra encore un moment. Le professeur n’écoutait pas, il demanda qu’on le ramène en cellule.

Bélony réfléchissait seul à tous les éléments de l’enquête. Il avait encore un doute concernant une éventuelle complicité dont aurait pu bénéficier Aymard. L’autopsie n’avait rien apporté de probant. La caisse contenant les affaires de Baron était toujours posée sur son bureau. Il téléphona pour qu’on l’en débarrasse. Son regard se posa sur la page de journal qu’il avait machinalement déchirée afin de noter l’adresse de Paul Mercœur, le vieil infirme témoin du drame. Une vive chaleur l’envahit et son cœur s’emballa. Il plongea une main dans sa veste et en retira le morceau de papier. Il le positionna à la manière d’une pièce de puzzle et se mit à lire.

Frappe mortelle des pirates de la route

Les membres d’une même famille, qui rentraient en voiture d’une journée champêtre, se sont retrouvés pris en chasse par des pirates de la route. Après plusieurs embardées, la voiture des promeneurs quitta la chaussée, avant de s’immobiliser contre un arbre, après plusieurs tonneaux. La jeune Mathilde Bélony fut tuée sur le coup et sa mère, Emma Bélony, se trouve dans un état critique, entre la vie et la mort. Le conducteur, Jacques Bélony, officier de police travaillant à la brigade criminelle, s’en sort avec quelques côtes cassées. Le drame s’est joué sur la départementale 165, à hauteur de Beau-Village. Il s’agit là du cinquième accident provoqué par les pirates de la route, opérant, semble-t-il, avec des voitures volées, qu’ils abandonnent, leur forfait accompli…

Baron avait conservé les journaux relatant ses exploits, comme autant de trophées. Bélony revécut la journée tragique pour la énième fois, comme s’il avait le pouvoir d’en modifier l’issue. Son impuissance demeurait une constante dévastatrice.

Après qu’il eut recouvré en partie ses esprits, il pensa au professeur Aymard qui venait de le venger à son tour et qui n’en savait rien. Qui n’en saurait jamais rien. Il gomma toute idée de complicité. Se demanda si l’oubli était possible, s’il était même enviable.

L’employé des archives entra peu après. En le voyant emporter la caisse, Bélony se remémora le dernier plan du Citizen Kane d’Orson Welles, apportant une réponse définitive à son questionnement sur l’oubli.





Chapitre 27


À l’hôpital, une infirmière interrogea Lucas sur la ou les personnes à prévenir. Il donna l’adresse de Julie, sans aucune hésitation, précisant qu’il était orphelin pour couper court à tout interrogatoire.

La jeune femme se précipita à l’hôpital, imaginant de terribles séquelles, et même pire. Parce qu’elle imaginait le pire, malgré la voix rassurante qu’elle avait eue au bout du fil. Lorsqu’elle entra dans la chambre, Lucas était levé, il venait de terminer la batterie d’examens. Tout était en ordre. Julie le prit dans ses bras et se mit à pleurer de soulagement.

Peu après, un médecin vint signer le bon de sortie et invita le patient à se reposer quelques jours.

— Ce serait bien que vous ne soyez pas seul ce soir, vous risquez d’avoir le contrecoup émotionnel de l’accident.

— Ne vous inquiétez pas, je resterai avec lui, dit Julie.

— Parfait. On vous a fait appeler un VSL, il ne devrait plus tarder.

— Merci, docteur.

Lucas n’émit aucune objection. Il n’avait qu’une envie : quitter l’hôpital au plus vite.

En traversant le couloir des urgences, le jeune couple ne vit pas le vieil homme, allongé sur un lit, perdu dans un sommeil sans rêves. Ne vit pas la femme et son enfant, dont les bronches sifflaient, dans un bruit à soulever le cœur. Ne vit pas le plombier, dont le bras gauche était brûlé au troisième degré. Ne vit pas les yeux rougis de la femme prostrée, qui se tenait le ventre. Pas plus qu’on ne les vit.

À peine Julie et Lucas étaient-ils entrés dans le hall de l’immeuble que la concierge se portait à leur rencontre. De sa fenêtre, elle avait vu le VSL se garer le long du trottoir. Lucas expliqua qu’il était tombé de vélo, mais que ce n’était pas grave. Une amie le raccompagnait. La concierge posa un regard appuyé sur la jeune femme, dans lequel se mélangeaient compassion et suspicion, puis elle demeura au bas des marches, le temps qu’ils disparaissent.

L’appartement était parfaitement rangé et propre. Julie fit remarquer à Lucas le rai de lumière sous une porte. Il avait simplement oublié d’éteindre l’interrupteur dans la pièce à côté. Elle voulut s’y rendre, mais Lucas l’arrêta. C’était la chambre de sa mère, il ne voulait pas qu’elle y entre, à cause du souvenir, et des odeurs.

Pendant qu’elle l’attendait, ses yeux furent attirés par un livre posé sur la table : Le Mal de Montano. Elle le feuilleta, lut un passage au hasard : « Je suis celle qui a toujours été avec toi, la voix qui te fait être seul, celle qui te dit que quelque chose peut encore être nommé, qu’il reste peut-être des mots à dire… » Elle entendit une fenêtre s’ouvrir, puis Lucas réapparut. Il souriait. Julie abandonna aussitôt le livre. Elle ne saurait jamais la fin de la phrase, pas ce soir-là. Elle s’approcha de lui et se blottit dans ses bras. Des larmes se mirent de nouveau à couler sur ses joues. Un insecte tourbillonnait dans le salon.





Chapitre 28


À la suite de l’affaire de l’entomologiste, Bélony prit quelques jours de congé. Il alla rendre visite à Emma au beau milieu de la semaine. Il lui raconta sa dernière enquête, ce qui avait changé en lui et pourquoi il ne viendrait plus aussi souvent qu’avant. Il omit de parler des articles de journaux. Il ne savait même pas si elle l’entendait.

Il invita sa collègue à dîner un soir de semaine. C’était la première fois qu’il ne la voyait pas en jean. Elle portait une robe et un manteau en cuir. Au cours du repas, elle tint à reparler de l’enquête.

— Le légiste a communiqué son compte rendu, il n’a découvert aucune substance suspecte de nature à shooter Pertuis.

— D’accord.

— Quoi, d’accord ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Et l’idée du complice, on l’abandonne définitivement ?

— Aymard est un scientifique, il a dû utiliser une substance qui ne laisse pas de trace, voilà tout. Affaire classée.


— Un doute subsiste quand même.

— Il n’y a plus aucun doute. Aymard a avoué les trois meurtres, fin de l’histoire, dit Bélony sans pouvoir réprimer son agacement.

Dalençon ne répondit rien, surprise par la réaction de son collègue. La voyant perturbée, Bélony se détendit, puis il ajouta :

— Plus de trente ans que je fais ce boulot. Fais confiance à mon instinct.

La jeune femme but une gorgée de vin, reposa son verre, cherchant à débusquer le regard de Bélony.

— Ton instinct bat mon intuition par K-O. Je m’incline, pour cette fois, dit-elle le plus sérieusement du monde.





Chapitre 29


Sélim rangeait des boîtes de conserve sur un rayonnage. Il les classait par coloris, pour faire joli. Les clients s’y retrouveraient plus difficilement, mais il laissa libre cours à son envie. Il en mit trois de côté pour Lucas. Le jeune homme passerait dans la journée.

Les affaires allaient mieux depuis quelque temps. Sélim avait pu reprendre Fatima à la caisse, même si son rôle ne s’arrêtait pas à attendre le règlement des clients. Elle était aussi chargée de surveiller l’étal des fruits et légumes à l’extérieur. Une nouvelle responsabilité.

Lorsque Sélim eut terminé le rangement, il rejoignit l’arrière-boutique et relut les documents des services de l’immigration. Ils étaient désormais en règle. Sa femme et ses enfants allaient bientôt le rejoindre en France. Il n’y avait plus aucun obstacle à leur venue. Le reste n’avait plus vraiment d’importance : la grande surface, installée à deux pas, ses rhumatismes. Il s’était fait une place dans le quartier, faisait partie du décor, on l’appréciait. Ses clients avaient promis de lui rester fidèles.

Il parcourut le document une dernière fois, puis sortit. L’avenir s’était transformé en une merveilleuse promesse. Le soleil était de retour. Il attrapa une pomme sur le présentoir, croqua dedans et regarda passer les gens en souriant. Il n’avait jamais pris le temps de faire une telle chose, avant.






Épilogue


Maintenant qu’il n’y avait plus de bruit, elle tenta d’utiliser ses ailes à l’intérieur du sac, mais il n’y avait pas suffisamment d’espace. Elle chuta et se mit aussitôt à gravir la toile à l’aide de ses pattes crochues. Trouvant une échancrure, elle s’y glissa, puis hésita un instant en découvrant la lumière. Des parfums d’épices et de fleurs l’attirèrent irrésistiblement. Elle prit son envol en direction de la source olfactive et se mit à tournoyer au-dessus de deux corps humains enlacés. Il n’y avait rien de comestible à en tirer, alors elle poursuivit son exploration.

Attirée par un signal de l’autre côté d’une porte, elle se posa et trouva un espace suffisant pour se faufiler par-dessous. Elle s’envola de nouveau. Le signal provenait de cages transparentes contenant toutes sortes de prisonniers, tout comme elle, du temps où elle était enfermée dans une cellule de la grande bâtisse. Ses pattes se réchauffèrent au contact de la paroi. Elle distinguait des œufs, sans personne pour y veiller. Elle n’y pouvait rien. Désormais, elle était libre. Elle reviendrait peut-être plus tard.


La peur d’être à nouveau prisonnière la poussa vers la lumière du jour. Elle buta plusieurs fois contre une vitre, avant de s’engouffrer par une ouverture. Ivre de froid, elle se mit à effectuer des arabesques en forme de huit aux boucles dissymétriques. Un nouveau signal lui parvint alors, bien plus puissant que le précédent. Un signal spécifique. Un appel royal.

Interrompant ses arabesques, elle prit la direction du signal, délaissant des formes colorées sur lesquelles elle se serait bien attardée en temps normal. Elle poursuivit sa route, sans douter qu’elle pourrait revenir dans la maison des cages, maintenant que sa mémoire avait archivé l’odeur si particulière des corps. Il y faisait bien meilleur qu’ici. Mais avant cela, elle devait rendre compte à sa reine.

Elle prit de la hauteur, croyant se réchauffer en se rapprochant du soleil. Elle ne distingua bientôt plus les toits des bâtiments, surprise qu’il fasse encore plus froid. Lorsqu’elle décida d’infléchir son vol, il était déjà trop tard. Elle se perdit au milieu d’un nuage. Les muscles actionnant ses ailes se paralysèrent et elle termina brutalement sa courte vie contre un mur de coton.

La petite abeille ouvrière ne découvrirait jamais que l’appel royal qu’elle avait perçu se situait à quelques heures dans son passé. Elle ne rejoindrait jamais la ruche de verre gisant sur le tissu bleu marine d’une grosse berline allemande, ne découvrirait pas les cadavres de ses sœurs, pas plus que celui de sa reine, morte d’amour, les pattes encore accrochées à la laine d’un énorme bourdon.
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