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			If there’s a moment when there’s a funny book written by ChatGPT, I think we’re screwed.

			Salman Rushdie

		

  
			à mes parents

		

  
			

			1

			De nombreux évènements ont émaillé les cinq semaines qui ont précédé le départ d’Ana. Le mot « émailler » n’est pas ici à prendre au sens propre ni au sens figuré, mais au sens personnel du terme. Ces évènements n’ont pas constitué une surcouche, mais une « maille », un entrelacement de fils que j’ai eu la tentation de démêler, comme on remonte le cours du temps à la recherche du nœud d’un problème.

			Nous étions début aout et, sur l’écran de télévision, les Patriots affrontaient les Packers lors d’un match de présaison.

			— Je dois te parler, m’a annoncé Ana en s’asseyant à bonne distance de moi sur le canapé.

			— Tu veux que j’éteigne la télé?

			— Comme tu veux.

			Au traditionnel bulletin météo, Tony, mon barbier, préférait la philosophie bon marché. Il m’avait récemment dit, en me montrant le dos de l’étiquette de son sachet de thé, « Le bonheur est fait de petits moments simples. » En me tournant vers Ana, j’ai tout de suite compris que ça n’allait pas être l’un de ces moments-là.

			Ma fidélité à l’équipe des Packers reposait essentiellement sur ma fascination pour leur quarterback, Aaron Rogers. Par politesse, j’ai baissé le son de la télévision. Bien m’en a pris puisqu’Ana ne souhaitait pas discuter de la couleur des murs du salon, mais de notre rupture qu’elle envisageait sereinement, dans la quiétude d’un après-midi ensoleillé, comme on résilie un abonnement à un magazine qu’on ne trouve plus le temps de lire. Après les mots « J’ai réfléchi, je pars », Ana s’est mise à sourire et une bande de gamins a pris mon cerveau d’assaut. Ils réclamaient tous mon attention, hurlaient, parlaient des langues que je ne connaissais pas et celui qui pleurait était impossible à localiser. Attention, je n’ai pas dit qu’il est facile de rompre; mais là, Ana n’avait pas mis les petits plats dans les grands.

			J’ai longtemps voulu me convaincre qu’elle m’avait quitté pour une raison particulière, à cause notamment de l’imprudence que j’avais commise sur la rivière Canaan. Mais comment remonter le fil de mon existence sans me perdre dans les méandres de cette fameuse maille? Et puis, il y avait plus grave. Je concevais de ne plus pouvoir regarder un match d’Aaron Rogers sans avoir la nausée. Je me résignais aussi à l’idée de placer ma vie entre les mains d’un psy dont le pantalon en velours côtelé lui tombait à mi-mollet. Je prenais même mon parti de manger des pizzas à peine décongelées, seul devant ma télé, ou d’être moqué par les amies d’Ana quand je ne manquerai pas de liker leur profil sur le dernier site de rencontre à la mode. Mais il était hors de question qu’elle me condamne à faire ce qui m’avait toujours répugné. Aucun écrivain, puisque c’était mon métier, ne méritait une telle déchéance. Aucun écrivain ne méritait d’écrire un roman de rupture.

			Rupture moins cinq semaines.

			Nous étions donc invités à passer l’une des dernières journées du mois de juin au bord de la rivière Canaan, dans un cottage appartenant au fiancé d’une certaine Sarah Bernhardt. Trente minutes de route selon le fiancé et, pour l’instant, le double selon ma montre. À bord du vieux quatre-quatre d’Ana, nous avons pris deux ferrys, trois virages en épingle et quatre nids de ptérodactyle, la poule n’étant pas l’unité de mesure la plus appropriée pour décrire les trous d’obus qui parsemaient la route. Après l’un d’eux, j’ai regardé Ana. Ses gouts vestimentaires étaient aussi surs que les routes que nous empruntions, elle portait un jean délavé à franges, un tee-shirt en V orange et des sandales en cuir.

			— T’es encore allé chez Tony, elle a dit en observant ma coupe.

			

			— Recommence pas avec ça, Tony me coupe très bien les cheveux.

			En plus de tirer ses principes de vie de ses sachets de thé, Ana avait raison, Tony coupait les cheveux comme un cochon. Mais si je l’écoutais philosothé pendant qu’il me sabotait, c’était pour un motif très simple, une chose qui n’avait pas de prix. Tony faisait les meilleurs hotdogs de la région.

			— Ça t’emmerde tant que ça que je vienne avec toi? j’ai demandé.

			— Ça n’a rien à voir. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer?

			Elle a posé ses sandales sur le tableau de bord et a commencé à inspecter les pointes de ses cheveux. Son regard se portait souvent sur des choses qu’elle seule pouvait voir. Moi aussi j’aurais voulu être le seul à voir certaines choses, ses orteils par exemple. Au début, ils m’avaient un peu surpris. Puis très vite, je les avais adoptés et enfin adorés. Ses jambes étaient savamment galbées, ses fesses à se réveiller en plein milieu de la nuit. En plaçant une main sur son ventre, on coulait vers son sexe sans être retenu par quoi que ce soit. Ses seins tenaient dans de petites mains. Mais ses orteils! Ils étaient si fins, et si longs. Lorsque je glissais mes doigts entre eux, j’avais la sensation d’enfoncer ma main dans du sable chaud et lorsque je les retirais, le sable, lentement, s’écoulait jusqu’aux ongles de pieds qui étaient alors comme dix petits coquillages dorés qui cherchaient à m’échapper.

			Je dis que j’aurais voulu être le seul à les voir, parce que je savais depuis la veille que je ne l’étais pas. Dans ma poche se trouvait une enveloppe bleu pâle. Son expéditeur avait préféré rester anonyme. L’enveloppe ne contenait pas de mots, mais une simple photo. Alors oui, Ana, j’aurais tant aimé « m’imaginer »! J’aurais tant aimé me faire des films plutôt que de connaitre la vérité. Mais alors que j’évitais un énième nid de ptérodactyle, je me suis remis à penser à cette photo sur laquelle tu embrasses un homme qui n’était autre que le propriétaire du cottage vers lequel je te conduisais.

			Sarah Bernhardt était une amie d’Ana. Ce n’était pas son nom, mais elle aimait faire de grands gestes, comme l’actrice dont j’avais vu un portrait, une nuit, à la télévision. Quand, arrivés à l’entrée de l’allée, j’ai fait remarquer à Ana que le fiancé habitait le trou du cul du monde, elle a haussé les épaules. Ce n’était pas vraiment une allée, plutôt une dirt road. Le fiancé était là, à nous attendre dans une grosse Jeep équipée de pneus qui débordaient de la carrosserie. J’avais encore en mémoire la photo, mais aussi les coups de fil qu’Ana lui avait passés durant le trajet, la voix embarrassée d’une Ana qui s’excusait de le déranger. La dernière fois que j’avais entendu Ana s’excuser, c’est simple, je crois, si ma mémoire est bonne, que c’était… peut-être dans l’un de mes rêves.

			

			Plusieurs scénarios germaient dans ma tête depuis que j’avais vu la photo. Dans le premier, je demandais des explications à Ana. Dans le deuxième, je menaçais le fiancé de tout révéler à Sarah Bernhardt et dans un troisième, je me débinais.

			J’ai garé le quatre-quatre à la hauteur du fiancé et Ana s’est tournée vers lui. Il avait le coude à la vitre. La Jeep était remplie de chiens. Avant de lui dire ce que je pensais de sa façon d’embrasser, j’allais lui expliquer ce que je pensais de ses trente minutes de route. Mais Ana m’a devancé :

			— Je ne connaissais pas le coin, c’est extraordinaire ici.

			C’est vrai qu’à bien y réfléchir, l’endroit était extraordinaire, idéal même si votre objectif était de trouver un coin tranquille pour vous débarrasser du corps de votre compagne et de son amant.

			— T’as vu, j’adore l’atmosphère! Sinon, pas trop dur de trouver?

			C’est là que j’ai fait mon entrée. J’allais lui en donner de l’atmosphère. Je me suis penché sur Ana, mais quand j’ai ouvert ma bouche ce sont ses mots à elle qui sont sortis.

			— Non, à part les deux fois où je t’ai appelé, non, pas vraiment, hein Ed?

			Le buste à moitié sur les cuisses d’Ana, je l’ai entendue ajouter :

			

			— Ed adore conduire de toute façon, et avec moi comme copilote!

			Cela faisait beaucoup de nouvelles d’un coup. D’abord nous avions trouvé facilement, ensuite Ana était une excellente copilote et enfin j’adorais conduire. Mais le plus surprenant dans toute cette histoire était le ton qu’elle employait. Voir ma Ana, une femme qui lors d’un vernissage avait craché du houmous au visage d’un gars dont le seul tort avait été de lui faire un clin d’œil, se transformer en petite chose délicate s’apparentait à voir Aaron Rogers jeter son ballon hors du terrain alors qu’il n’était même pas attaqué. C’était une autre Ana qui était assise à côté de moi.

			— Vous allez voir, on est presque arrivés.

			J’en doutais. Je n’avais personnellement jamais accueilli mes invités à l’extrémité de mon allée, qui plus est à bord de ma voiture. J’avais quitté la civilisation et son bitume pour m’engager en terre inconnue. Dirt road est un terme générique. Toutes les routes en terre ne se valent pas, loin de là. Comme pour les routes goudronnées, les dirt roads répondent à une classification précise. Celle-là était définitivement au cul de la classification. Nous allions découvrir qu’elle longeait la rivière sur dix kilomètres, plutôt long n’est-ce pas pour une allée? Les chiens ont collé leurs truffes à la vitre arrière et tout a disparu derrière un épais écran de poussière, tout sauf mes emmerdes qui ne faisaient que commencer.

		

  
			

			2

			Après quelques centaines de mètres de dirt road, le quatre-quatre a d’abord franchi une zone remplie de racines et de branches qui s’est plus tard avérée être la partie la plus praticable du trajet. Les ornières et l’eau ont jalonné la suite du parcours. Quand notre véhicule a été recraché de l’autre côté de ce qu’il fallait bien appeler une rivière, j’ai jeté un œil à Ana. Ses ongles étaient arrimés au siège et ses yeux aux essuie-glaces qui étalaient la boue et promenaient des feuilles, quelques glands et une branche qui barrait tout le parebrise du quatre-quatre.

			— C’est ça que t’appelles pimenter notre vie? j’ai demandé en faisant référence à une conversation que nous avions eue la veille.

			— Tu vas le perdre, elle m’a répondu en tentant de se ressaisir. Et puis c’est bon. C’étaient trois bosses de rien du tout.

			

			— Trois bosses, j’ai dit en passant mon bras par ma vitre pour nous débarrasser de la branche.

			— Et puis arrête un peu avec cette histoire de pimenter notre vie. Revois tes priorités, j’ai parlé d’utiliser un godemichet, pas d’organiser une partouze avec Jay-Z et Beyoncé. Oh, et puis, lâche-toi un peu, tu verras, ça fait du bien!

			Les bons amis sont ceux qui, lorsque votre braguette est baissée, vous font un signe discret; les mauvais, ceux qui tournent la tête de côté. Ana, c’était autre chose. Elle pensait qu’en montrant à tout le monde que votre braguette était ouverte, le rire serait libéré et le problème réglé.

			En attendant, elle avait raison sur un point, je m’inquiétais pour le quatre-quatre et notre intégrité physique, et j’en oubliais mes priorités. Au lieu de réclamer des explications et de proférer des menaces, j’allais montrer à Ana que le fiancé ne faisait pas le poids face à moi. J’ai pensé à mon quarterback préféré et c’est en m’imaginant dans la peau d’Aaron Rogers que j’ai remis les gaz à fond. Le terme dirt road, lorsqu’il qualifie ce type de voie de dernière catégorie, est un euphémisme destiné à classifier non pas une route ni même un chemin, mais un endroit de la forêt où les arbres sont sensiblement plus rares qu’ailleurs. J’ai pris deux virages très serrés. Ana s’est accrochée à sa poignée et le parebrise s’est chargé de la boue projetée par la Jeep que je venais de rattraper. Le mélange brunâtre a très vite eu raison de mes essuie-glaces. J’ai parcouru le dernier kilomètre avec la tête à la vitre et Ana avec les deux mains crispées sur sa poignée. Quand nous sommes arrivés, j’ai regardé son visage défait et lentement passé ma main dans la coupe à chier de Tony, mon barbier-boucher préféré.

			— Tu avais raison, j’ai dit. Quelques bosses, voilà tout!

			Le cottage était un petit cube de bois surélevé. Les chiens nous ont poussés pour entrer les premiers. Entièrement construit en bois, il était isolé de tout sauf des variations de température. L’hiver, le petit foyer devait confiner ses occupants dans un rayon de deux mètres; au-delà vos sourcils se mettaient surement à ressembler aux épines d’un sapin. L’été, à moins d’aimer se baigner à poil ou gratter les cordes d’une guitare devant un feu, ce n’était pas beaucoup mieux, et c’était sans parler des moustiques! Ils étaient si nombreux qu’ils étaient contraints de décrire des cercles au-dessus de vos têtes, comme au-dessus des pistes les plus fréquentées de La Guardia.

			Un gars était attablé dans une large pièce faisant office de salon et de cuisine, une bière à la main. Il était grand et barbu, sa copine se tenait debout derrière lui, les mains sur son torse. Je suivais le fiancé qui a embrassé Sarah B.

			

			— Ça fait plaisir de vous voir les ginas, a dit Ana.

			— Tu travailles dans l’édition? m’a demandé la gina du barbu.

			J’ai opiné avant qu’elle me demande si je connaissais Bob. Bob était mon éditeur et j’ai voulu savoir où elle l’avait rencontré. Elle l’avait croisé lors d’une fête et, voyant le vent tourner, j’ai dit que Bob était un type « particulier ».

			— Ah oui? elle a demandé. Je n’aurais pas exactement dit ça.

			— Et qu’est-ce que tu aurais dit?

			— Un enfoiré. 

			— Ça marche aussi j’imagine.

			— Il m’a conseillé de mettre un soutien-gorge, que j’avais les seins qui tombaient.

			— C’est ça, j’ai dit, on parle bien du même Bob. Je pourrais te dire que tu changerais d’avis si tu le connaissais, mais je te mentirais.

			Le fiancé et le barbu se sont dirigés vers la porte avec leurs bières et ils m’ont fait signe de les suivre. J’ai regardé Ana. J’aurais voulu qu’elle soit soudainement sujette à l’une de ses crises d’angoisse, qu’elle se tourne vers moi, plonge ses yeux dans les miens et me dise, « Raconte-moi une histoire, vite. » J’en avais toujours une de prête, au cas où. Mais Ana m’a simplement souri et j’ai regardé le fiancé. Il était blond, avec un visage d’ange, des dents blanches et dans le bon ordre, de larges épaules, en un mot : parfait. Qui pouvait bien avoir envie de se taper un truc pareil?

			Les chiens nous ont devancés et une fois sur le dock en bois, le barbu a dit :

			— On va se faire une putain de virée, dude.

			J’étais dude, le fiancé était dude. Le monde était dude. Les filles, des ginas, et moi, je ne me souvenais pas avoir reçu le mémo. Le barbu a mis son pied sur un bateau et les chiens se sont précipités à bord. Le bateau était composé d’une sorte de grand plateau monté sur deux gros boudins et équipé de banquettes hors d’âge. C’était un ponton du pauvre et l’essentiel de la conversation a d’abord consisté à tapoter le cul des chiens avec la main qui ne tenait pas la bière. Nous avons embarqué une glacière. Les chiens étaient gros et mouillés, la glacière pleine de bières. 

			Le barbu a poussé le dock du talon et le fiancé a enclenché la marche arrière. J’ai regardé le cottage s’éloigner, imaginé Ana inspecter le mobilier de sa future maison et j’ai crié. J’ai hurlé qu’il fallait me ramener, mais personne ne m’a écouté. Sans doute parce que je n’avais fait qu’y penser. On dit souvent « Si j’avais su », mais je savais et je n’ai rien fait. Ou plutôt si, j’ai ouvert la bouche et c’est le fiancé qui a parlé. Il m’a dit :

			— Alors comme ça, tu as dit à Naan que j’habitais dans le trou du cul du monde!

			

			Les chiens ne tenaient pas en place et les gars n’amusaient pas le terrain avec les bières. La rivière était étroite et calme. Les coudes qu’elle dessinait étaient pris dans une forêt dense composée de pins, d’érables, de bouleaux et de crayons à papiers, des arbres taillés sur leurs pieds par les castors. Je ne savais pas ce qui m’avait le plus blessé dans la phrase du fiancé, l’indiscrétion d’Ana, le petit nom par lequel il l’appelait ou l’audace avec laquelle il me parlait, comme si le partage de cette confidence annonçait la naissance de notre amitié.

			Il n’a pas fallu cinq minutes au barbu et au fiancé pour finir une autre bière et la pratique a alors commencé. Elle a été initiée par le barbu; elle consistait à pisser du bateau en marche, dans son cas, les deux pieds sur la banquette et la salopette à mi-cuisse. Les chiens ont approché leurs truffes de son sexe. Pisser de la sorte était une activité ludique mais risquée. Le bateau a tangué et j’ai fait contrepoids. Le barbu n’a pas eu l’air de s’en inquiéter. Quand il a eu fini, les chiens ont repris leur position et il a échangé sa place avec le fiancé qui lui a emboité le pas, dans un style moins décontracté. Le fiancé a appuyé ses cuisses à la petite porte arrière du bateau. Cette fois-ci les chiens n’y sont pas allés. Ne me demandez pas pourquoi! Sexe moins intéressant? Déjà connu? Difficile à dire. Entre deux bières, les gars ont trouvé le temps de se présenter. Les bières affichaient quatre degrés et les gars vingt-cinq années. Quant à moi, j’approchais dangereusement des trente-cinq.

			Le fiancé conduisait le bateau avec son pouce droit, tenait sa bière avec ses autres doigts et caressait un golden retriever de son autre main. Il avait le gabarit d’un demi de mêlée de rugby. Après avoir déroulé mon pédigrée, j’ai écouté le barbu me dire :

			— Sérieux, t’es écrivain? C’est pas commun ça. Nous, on est bucherons.

			Le barbu, c’était un morceau, un sourire carnassier et une large casquette à l’effigie du club des Patriots. Le fiancé a corroboré ses dires de sa voix basse, en foutant un grand coup de volant qui a envoyé de la bière plein la banquette. Puis il a composé un numéro sur son téléphone et le barbu m’a lancé une bière.

			— C’est vrai ce qu’on raconte, les écrivains, ça marche avec les filles, non?

			Je ne savais pas à quelle mythologie le barbu faisait référence. Le fiancé a posé son téléphone devant lui et a recommencé à caresser le golden.

			— Faudrait que je me mette à écrire, il a dit en souriant. J’ai des tas d’idées.

			Depuis que j’étais écrivain, je ne rencontrais que des gens avec des histoires. À l’image des médecins qui n’ont que des amis hypocondriaques, je faisais naitre les vocations. Je me serais aisément contenté des résumés des livres qu’ils avaient écrits, mais comme si cela ne suffisait pas, il fallait aussi que je me coltine les histoires des livres qu’ils n’avaient pas encore écrits. Comme un peu plus tôt dans la voiture, c’est certainement la perspective de subir la situation qui m’a poussé à agir, en l’occurrence, à parler. Mais si mon changement de stratégie dans le quatre-quatre m’avait permis de faire taire Naan, ma prise de parole sur le bateau allait m’amener à commettre cette imprudence dont j’ai déjà parlé.
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			Ana aimait me traiter comme une petite chose sensible et c’est aussi ce que je lisais dans le regard des dudes. Alors, quand le barbu m’a demandé, « Tu veux entendre mon idée de roman? », c’est à la fois pour ne pas avoir à écouter son histoire à la con et pour me montrer à mon avantage que, tout en pissant, j’ai dit :

			— Tu veux que je te raconte comment c’est avec les filles?

			— Je veux oui, il a répondu sans cacher son excitation.

			Un chien s’est approché de moi et a posé ses pattes avant sur la banquette pour porter son attention sur ma bite. Le spectacle a eu l’air de lui plaire et j’ai été flatté de constater qu’il restait pour observer comment cela allait se terminer.

			— Je t’avais bien dit! a grogné le barbu en envoyant un coup de coude à son collègue. Les écrivains, putain!

			S’il m’avait été infligé, le coup de coude m’aurait facilement démis l’épaule.

			— Jeunes, les filles? a demandé le fiancé en se massant le haut du bras.

			— Jeunes, oui, pas trop jeunes quand même, j’ai dit.

			Leurs regards se sont assombris et j’ai cru que j’allais les perdre, alors je me suis empressé de balancer deux ou trois anecdotes coquines. À la quatrième, ils ont commencé à attraper les chiens par le collier pour les faire coucher. Quand ils me demandaient comment cela se terminait, je restais vague, mais je n’oubliais jamais de leur rappeler que j’étais fidèle à Ana, détail qui ne semblait pas les passionner.

			Puis un gros hors-bord a débarqué, des copains à eux. Le bateau était sorti de nulle part, si ce n’est d’un petit canal touffu. À bord, il y avait deux gars et évidemment, deux chiens. Les gars buvaient des bières et les chiens aboyaient. Rien de très nouveau jusque-là. Eux aussi avaient une glacière. Des gueules atypiques, l’un d’eux avait un bras enveloppé dans une écharpe de fortune et l’autre, la gueule burinée. Deux trois politesses ont été échangées et le fiancé m’a présenté.

			— Il est écrivain.

			— J’ai jamais pu finir un livre mais avec les filles, ça doit y aller, pas vrai?

			J’étais à la fois flatté et affligé. À en croire les quatre gaillards, l’écriture était une activité exclusivement destinée à la fornication. Robert Redford murmurait à l’oreille des chevaux et moi, je murmurais à celles des femmes. Assis sur leur glacière, les nouveaux m’ont réclamé des détails et le barbu m’a conseillé de leur raconter l’histoire avec la traductrice. Je m’y suis mieux pris la deuxième fois et le barbu a apprécié. Je ne l’ai pas quitté des yeux, je connais le plaisir qu’il y a à écouter une histoire une deuxième fois. Mon alcoolémie, désormais alliée à une bonne connaissance de mon auditoire, m’a dicté de poursuivre avec l’anecdote de la fille de l’hôtel. Je l’avais trouvée à onze heures du soir, couchée devant la porte de ma chambre. Elle voulait que je signe son exemplaire, mais elle n’avait pas de stylo. Je l’avais invitée à entrer pour aller en chercher un. J’occupais une suite et le temps que je me dirige vers le petit salon…

			— La petite était allongée sur le lit!

			C’était le barbu qui m’avait interrompu. Je ne sais pas s’il l’imaginait petite ou s’il s’agissait d’une expression mais soit, allons-y pour petite. J’ai suspendu mon histoire quelques secondes, comme on épingle un faux billet de banque à un fil pour l’observer une dernière fois par transparence, puis j’ai dit :

			— Tu as tout compris! Mais attends, tu vas voir.

			Pure rhétorique, car mes dudes n’attendaient que ça.

			— Quoi? a demandé gueule burinée.

			— Elle avait eu le temps de faire beaucoup mieux que ça.

			À en juger par leurs regards, les gaillards voyaient très bien ce que je voulais dire. Seul gueule burinée était à la traine. Moins il comprenait, plus il se penchait en avant.

			— Non! Complètement? a demandé bras en écharpe en martelant sa canette sur la coque du hors-bord, à la façon d’un joueur de hockey qui frappe sa crosse contre la bande de la patinoire pour encourager ses coéquipiers.

			Je n’ai pas répondu. Je me suis contenté de hocher la tête. Cette fois-ci, même gueule burinée suivait. Il a poussé un « Non! » de satisfaction.

			— Calmez-vous les gars, j’ai dit, on parle juste d’une petite qui voulait perdre sa virginité avec un écrivain, pas d’une partouze avec Jay-Z et Beyoncé.

			Ils ont éclaté de rire. Bras en écharpe a grimacé à cause de son épaule, mais cela ne l’a pas arrêté. Merde, c’est vrai que Naan était drôle. Le fiancé a demandé :

			— Et alors?

			Nouvelle pause. Celle-là n’était pas calculée. Qu’est-ce que je foutais, on aurait dit que je rodais un stand up avant une tournée.

			— La semaine dernière mon éditeur m’a transféré le message d’une fille.

			— Elle avait mis son numéro? a demandé bras en écharpe.

			Je voulais dire son adresse, mais va pour le numéro.

			— Son numéro, mais aussi sa photo! Une Ava. Elle avait écrit, « Téléphone-moi. » Sure d’elle, la fille. Notez, vu la photo, y’avait de quoi.

			Les gars se sont regardés. Il fallait que je m’arrête, il le fallait, mais je n’aurais pas eu plus de succès si j’avais pissé, les yeux fermés, dans le goulot d’une bouteille de bière posée à deux mètres de moi. L’espace d’un instant, j’étais Aaron Rogers.

			— J’ai un carnet pour ça, j’ai dit. Je note les prénoms des filles et leurs numéros de téléphone, pour pas m’y perdre. Elle par exemple, ce n’était pas ma première Ava.

			J’ai fait le mec gêné mais pas trop.

			— Tu déconnes? a de nouveau dit le fiancé.

			— Si tu crois que ça m’amuse de te raconter ça!

			J’y allais un peu fort et j’ai vite enchainé avant qu’ils comprennent que je me foutais de leur gueule.

			— Et tu mets un numéro à côté du nom? a demandé bras en écharpe.

			Putain, les gars avaient vraiment de bonnes idées. J’ai fait signe que oui et j’ai vu les numéros défiler devant leurs yeux.

			— Écrivain, putain! a fait le barbu en regardant ses comparses, comme si la solution à tous leurs problèmes avait toujours été là, juste sous leur nez.

			— Ava combien? a fini par demander gueule burinée.

			— Six, j’ai dit. Ava six.

			

			— Tu déconnes?

			Depuis le temps, il aurait dû savoir que je ne déconnais pas. Ils m’ont demandé de décrire le visage d’Ava six sur la photo. J’ai tordu la bouche et dit :

			— Je ne peux pas vraiment vous décrire son… visage.

			Ils se sont tous tapés sur les cuisses, sauf gueule burinée dont la bouche s’est crispée. Après quelques secondes, n’en pouvant plus, il a dit :

			— Pourquoi tu peux pas? Je sais, mais dis-le quand même.

			Alors j’ai commencé à expliquer et dès qu’il a enfin compris, il a gueulé :

			— Me dit pas qu’elle était à poil sur la photo!

			— Je te l’dis pas alors.

			Puis je me suis perdu dans mes pensées et eux aussi. Nous avons tous les cinq imaginé Ava six. Des « putain » ont fusé de partout, les chiens se sont mis à aboyer et j’ai dit :

			— S’il y a juste une chose que je peux vous dire, c’est qu’elle avait des orteils fabuleux, longs comme une plage ensoleillée et qu’en y passant mes doigts, j’aurais certainement eu la sensation que du sable chaud s’en écoulait.

			Ma poésie leur a fait un sacré effet. Ils ont instantanément débandé. Mais après une minute, bras en écharpe a quand même dit qu’il aimerait bien, lui aussi, recevoir des photos de filles à poil et gueule burinée a ajouté qu’il n’était pas contre non plus. Puis il a sorti un long carton d’une de ses caisses. Les chiens se sont tus. Le fiancé a lu la marque sur la boite et tous, dans leur style et avec des déclinaisons différentes, y sont allés de leur « putain ». Sans nous consulter, bras en écharpe, gueule burinée, leurs chiens et la glacière ont investi notre petit ponton qui s’est mué en radeau de la méduse. J’ai demandé à bras en écharpe si son épaule était luxée. « Cassée », il m’a dit sans s’émouvoir, des broutilles quoi. Le fiancé s’est raclé la gorge, gueule burinée a reniflé en faisant courir son avant-bras sous son nez et le barbu a relevé la partie supérieure du carton.

			J’ai bien essayé d’imaginer ce qui chez moi aurait pu susciter une telle excitation, mais Ana est la seule chose à laquelle j’ai pensé. Le barbu tenait l’objet dans sa main gauche, une longue crosse qu’il essayait d’emboiter dans un canon aux motifs camouflage. Épaule cassée se tenait à l’écart avec trois bières dans sa main mobile. Gueule burinée, à genoux devant le fusil, a tenté de faire pression sur la partie métallique. Puis le fiancé m’a tendu sa bière et a ouvert la porte du bateau. L’un des chiens a sauté à l’eau pendant qu’il pissait. Le chien est revenu et je crois que le fiancé a fini de lui pisser sur la tête en l’attrapant à l’encolure pour l’aider à grimper. Je lui ai rendu sa bière. Les chiens ont cessé d’aboyer, puis ils ont repris plus fort quand le barbu a fait claquer le canon et amorcé l’arme qu’il a immédiatement pointée vers le ciel. C’est alors que le manège a commencé. L’arme est passée de main en main, suivie des bières. Quand épaule cassée m’a présenté l’arme, j’ai refusé. Ils m’ont alors regardé comme Ana, quand j’écartais l’une de ses idées. Malgré toutes mes histoires, j’étais encore la poule mouillée.

			— Et si on allait l’essayer? a demandé le barbu.

			Tout le monde s’est fait une place et le fiancé a démarré. La chasse était fermée, mais j’avais encore visiblement beaucoup à apprendre. Tout en manœuvrant le bateau, le fiancé a levé une galette orange et tous les autres l’ont félicité. Je l’ai regardé et j’ai eu envie de lui dire, « T’es pas un mauvais gars, laisse-moi ma Ana. Dis-lui que c’est terminé et j’oublierai que tout ça a existé », mais j’ai simplement demandé :

			— Pourquoi vous n’essayez pas l’arme ici?

			— On va dans un coin plus tranquille dude, a dit le barbu.

			Il était farci comme une tomate. Je me suis dit qu’il devait avoir le même problème que moi pour retenir les prénoms, car il persistait à appeler tout le monde dude. J’ai tourné la tête à droite et à gauche. Je pensais avoir manqué quelque chose, une maison au loin, une cabane peut-être, voire une petite clairière, bref, un signe de vie. Le fiancé a poussé le levier, le nez du ponton s’est légèrement relevé et tous ses passagers ont vacillé. Il était près de six heures de l’après-midi et je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner, rien de solide je veux dire. La flotte me cinglait le visage et j’ai tourné la tête vers les chiens qui, eux, étaient ravis d’en prendre plein la gueule. Après dix minutes de ce régime, nous sommes arrivés dans un coin où l’eau était recouverte de feuilles de nénuphars. L’arme est ressortie. Les chiens nous ont marché dessus. Le bateau a tangué. Les boites de cartouche ont valsé. Le fiancé a armé un bras en plastique. Une galette orange a valsé. Vlan. Gueule burinée a épaulé. Le coup est parti. Bang. Les chiens ont plongé. Plouf. Le bateau a dansé et la galette est tombée. Les chiens se sont mis à sa recherche au milieu des nénuphars, en vain. L’un des nénuphars ressemblait au fiancé avec sa collerette blonde.

			— Flotte pas, a dit épaule cassée.

			Des bières ont été ouvertes pour favoriser la réflexion et, après un rapide tour de bateau, tout le monde a été d’accord pour dire que les galettes n’étaient pas faites pour flotter. Les chiens n’ont pas eu le temps de revenir sur le bateau qu’une deuxième, puis troisième, enfin bref une chiée de galettes a été lancée. L’arme est passée de main en main et le barbu, qui avait momentanément délaissé le sujet des petites qui aimaient les écrivains, s’est distingué; il a dégommé toutes ses galettes. Ne me demandez pas quel plaisir il y a à tuer des galettes. En tout cas, vu le taux d’alcool que le gars se trimballait, la performance était digne des Jeux olympiques.

			— Putain de tireur, s’est écrié épaule cassée pour saluer la performance.

			Quand les galettes ont été épuisées, les chiens sont revenus sur le bateau. Il a fallu les tirer pour les faire monter à bord et je m’y suis collé. Il n’y avait pas de serviettes pour les chiens, comme vous pouvez l’imaginer. Ils se sont tous secoués en même temps et les gars ont ri. Il aurait pu pleuvoir des cordes pendant cinq minutes que nous n’aurions pas été plus saucés. L’arme était encore dans les mains du barbu et je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je la lui ai arrachée avant de l’épauler. Le nénuphar qui avait la tronche du fiancé a plongé quand la balle l’a atteint. Au lieu de m’arrêter, j’ai continué de presser la détente et quand j’ai pris ma première respiration, ce n’est plus le nénuphar, mais le fiancé que j’avais face à moi. J’avais pivoté et il était là, au bout du canon, à moins d’un mètre. Je ne pouvais pas le manquer. J’ai imaginé ses mains pleines de pisse sur les sacro-seins d’Ana. J’ai imaginé que je le tuais et j’ai pressé.

			Je ne sais si je l’ai fait, simplement rêvé, ou si les cartouches manquaient, mais quand j’ai repris mes esprits, le barbu tenait l’arme et le fiancé une enveloppe.

			— Tiens, il a dit en me tendant la lettre, tu as fait tomber ça.

			J’ai regardé l’enveloppe bleu pâle dans laquelle il embrassait Ana.

			— Tu es sûr que ce n’est pas à toi? j’ai demandé.

			Il a hésité, m’a dévisagé. Puis j’ai pris l’enveloppe et il est parti redémarrer le moteur. Les chiens se sont couchés. Dans le prolongement du cours d’eau, le soleil rougissait, il était mangé par la cime des arbres les plus grands. Je n’ai pas repris la place que j’avais à l’aller. Je me suis installé sur le côté de l’embarcation et j’ai replacé l’enveloppe où elle se trouvait. Le buste penché, j’ai fait glisser ma main à la surface de l’eau. Autour de moi, les gars se sont mis à roter l’hymne canadien, les chiens puaient, le clapot me défonçait le cul, un museau me reniflait l’entre-jambe, j’étais mouillé, fatigué, mes narines étaient pleines de l’odeur d’essence qui imprégnait le ponton, les moustiques, malgré la vitesse, nous bouffaient les oreilles et moi je souriais. J’étais heureux, j’avais tué un nénuphar et aussi trouvé ce que je devais faire pour retenir Ana. Maintenant, j’avais un plan.
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			Ce plan se résumait en une simple phrase, « Je devais me lâcher. » C’est à cela qu’Ana m’exhortait et j’allais l’écouter. À mon retour, j’ai donc pris deux décisions.

			La première a été de bruler l’enveloppe. Je ne pouvais pas espérer me libérer si je ne parvenais pas à la pardonner, à oublier cette photo que j’avais déjà trop regardée.

			La deuxième décision a nécessité plus de temps, mais elle a pris forme dans le nord de la province, du côté de Somerset. Le barbu, qui avait souhaité rester en contact avec moi pour une raison qui m’échappait, avait accepté de m’aider. Ana m’avait appris qu’il était veuf. Parce qu’il devait s’emmerder, il avait tenu à négocier en mon nom et je n’ai eu qu’à aller le chercher. Un jeune type qui collectionnait les quads et les ongles noirs m’a conduit dans la vieille grange qui lui avait servi de refuge et c’est là que je l’ai vu pour la première fois. Le coup de foudre a été immédiat. Sur le chemin du retour, je n’ai cessé de l’observer dans mon rétroviseur. Je jubilais. « Ana, je me disais, accroche-toi, le Ed nouveau est arrivé! »

			Dès le lendemain, j’ai mis ses quatre mètres cinquante d’aluminium à l’eau. L’opération m’a pris toute la matinée. Je n’avais jamais été doué au volant d’une voiture, alors avec une remorque; et je ne vous parle même pas d’un bateau. J’ai donc gardé son existence secrète. Je voulais m’exercer avant de le présenter à Ana. Je voulais qu’elle découvre mon hors-bord en même temps que l’homme nouveau que j’étais. L’embarcation était légère, et ses quatre-vingt-dix chevaux en faisaient une machine redoutable. J’aurais pu dire la même chose d’Ana. Elle travaillait certes pour une compagnie automobile, mais son rôle d’experte en sinistre lui avait appris à détecter toutes sortes d’embrouilles. Il ne lui a donc fallu qu’un jour pour nous trouver.

			J’étais debout en train de lire mon antisèche quand je l’ai aperçue. J’avais rédigé le papier après avoir visionné une vidéo YouTube qui détaillait les manœuvres à effectuer pour accoster. Elle était assise sur le dock. J’ai levé le bras et souri tout en augmentant légèrement ma vitesse. Je voulais lui montrer que je n’étais pas un nigaud. Le bateau s’est un peu cabré avant de pivoter. Tout en m’accrochant au siège pour ne pas tomber, j’ai tourné la tête. Je continuais de lui sourire. J’étais décontracté. J’ai poussé le levier et, cette fois, le bateau a piqué du nez. Le cul de mon nouvel ami s’est tourné vers le dock duquel Ana se levait. J’ai remis les gaz en oubliant que j’avais contrebraqué et le hors-bord ne me l’a pas pardonné. Une vague que j’avais moi-même créée n’a pas non plus aidé. Quand elle nous a percutés, j’ai perdu l’équilibre ainsi que mon antisèche, et seul un miracle a permis à ma main gauche d’atteindre la manette de trim. Je l’ai enfoncée tant que j’ai pu. Le moteur est sorti de l’eau. Il a calé et j’ai respiré. Quand tout est redevenu calme, j’avais une jambe hors du bateau et l’autre sur le tableau de bord. En experte qu’elle était, Ana a dressé le constat. Elle avait marché jusqu’à l’endroit où le bateau avait décidé de s’échouer – entre un gros ponton dont j’avais rayé l’un des boudins et une annexe qui était à moitié enfoncée sous ma coque – et elle a dit, « Un bateau! Tu crois vraiment que c’est avec ça qu’on va oublier ce qui nous est arrivé? Tu sais ce que tu es Ed, tu es un petit garçon. »

			Avec le recul, et sans vouloir me vanter, je peux aujourd’hui affirmer que ces deux décisions rivalisaient de stupidité.

			Rupture moins quatre semaines.

			Ana avait le plat de lasagne dans les mains. Elle portait des gants sur lesquels était écrit « I’m not bossy, I’m the boss ». Elle a incliné le plat et m’a demandé :

			— Tu t’es organisé avec Bob, c’est demain votre sortie, non?

			

			J’avais complètement oublié. J’avais promis d’emmener la nouvelle poule de Bob faire une sortie en bateau. C’était un Espagnol de vingt ans à tout casser. Bob l’avait rencontré à l’université et il l’employait maintenant dans la maison d’édition qu’il dirigeait. Bob avait été marié à une femme pendant quelques années. C’était du passé. Je réfléchissais à l’excuse que j’allais pouvoir trouver quand Ana a posé le plat sur la table.

			— L’Espagnol devrait aimer, elle a ajouté. Ton machin est presque aussi vieux que Bob. Tu sais qu’on dirait qu’il sort d’un vieux James Bond.

			Ana et Bob. Ana et ses références, un vieux James Bond!

			— Pourquoi tu n’aimes pas les bateaux? j’ai demandé.

			— Jamais dit que je n’aimais pas les bateaux, j’ai dit que tu étais un petit garçon. Évidemment, un bateau, c’est toujours mieux qu’une Porsche 911, elle a continué en farfouillant dans le gros pot à cuillères. Au volant d’une Porsche, tu serais ridicule. Avec ce bateau, tu as simplement l’air d’un...

			Elle a sorti une cuillère et a semblé chercher un mot pour ne pas me blesser.

			— Tiens, justement, d’un petit garçon que sa mère a perché sur la fourche d’une grosse moto.

			Ana et moi. Ana et son tact légendaire. La fourche d’une grosse moto! Ma mère me manquait. Mon père aussi. S’ils avaient été là, ils auraient su m’aider. Ils m’auraient prodigué des conseils que je n’aurais pas écoutés. J’ai baissé les yeux sur le carrelage. Elle s’est avancée. Ses orteils scintillaient.

			— Tu peux dire ce que tu veux, j’ai marmonné, mais il faut beaucoup… beaucoup de courage pour monter sur une moto qui est trop grande pour soi.

			J’ai réfléchi. Après tout, l’Espagnol pouvait faire un bon personnage. Il m’en fallait un pour mon nouveau roman. Je pouvais lui demander de me confier ses plus profondes pensées. Mais je ne pouvais pas créer de la vie avec des idées. Je pouvais aller droit au but, « Écoute, l’Espagnol, je suis en panne sur mon bouquin, je veux bien te prendre sur mon bateau, mais en échange, faut que tu me vendes de l’émotion. Je veux du lourd, une histoire qui fait chialer. Je ne sais pas quoi exactement. Je compte aussi sur toi pour l’histoire. » Mais qu’allait-il répondre? Les gens ne comprennent pas ce qu’est un écrivain, le marché, la publication, une histoire avec un début et une fin, mon égo, des personnages qui essayent de créer du sens alors que la vie n’en a aucun. Je pouvais essayer de le choquer, « Commence par m’expliquer ce que ça fait de se taper un porc qui a deux fois son âge. » Mais l’Espagnol ne semblait pas être adepte de l’introspection, pas du genre à descendre de vélo pour se regarder pédaler. Plus qu’une histoire et des images, il me fallait de la sueur. J’avais besoin que ça sente fort. Et puis j’avais aussi besoin d’apprendre à parler espagnol.

			— Je vais décommander, j’ai dit.

			Les lasagnes fumaient au-dessus de sa cuillère. Elle l’a levée et s’est arrêtée un instant au-dessus de mon assiette.

			— Non, tu vas y aller. Tu ne veux quand même pas que Bob te vire?

			— Qu’il me vire! Parce que je préfère aller au travail, pour lequel il me paie, plutôt que d’emmener son Espagnol faire du bateau?

			— Tu as tout compris.

			Elle a déposé le contenu de la cuillère dans mon assiette et a poursuivi :

			— Tu vas l’emmener faire un tour de James Bond et tout le monde sera content!

			— Tu délires avec James Bond.

			— Peut-être, mais tu sais parfaitement que la seule chose qui intéresse Bob en ce moment, c’est le petit cul de l’Espagnol, alors tu ferais mieux de le chouchouter.

			— Bob est extrêmement professionnel, je ne te laisserai pas dire ça.

			Si seulement une fois dans sa vie Ana avait pu avoir tort. Mais je mentirais si je n’avouais pas que mon hors-bord ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’un des bateaux à moteur que Roger Moore utilisait dans Live and Let Die, un Glastron GT 150. Quant à Bob, c’est simple, il n’avait pris les commandes de la maison d’édition que dans un seul but, embaucher puis baiser tout ce qui avait entre vingt et vingt-et-un ans. J’avais passé la limite d’âge d’un peu plus de dix ans, mais il y avait toujours quelque chose dans son regard qui me disait de me méfier. Quand il me donnait rendez-vous dans son bureau, il était invariablement en train de jouer au chasseur de tête sur son ordinateur. Il me disait des choses comme, « Regarde celui-là, compétent en plus. » Je lui demandais, « Un poste se libère? » Il me répondait, « Non, pourquoi? »

			— Bob est un prédateur, elle a insisté. Weinstein, à côté, c’est Mère Teresa.

			Je n’en pensais pas moins.

			— Ana, tu es injuste, Bob n’est pas comme ça… il est… il me fait vivre.

			— Je paye les traites de la maison, la bouffe et le reste. Je te fais vivre, a ri Ana. Lui, il me donne juste une raison de te faire sortir de la maison.

			Les lasagnes d’Ana étaient irréprochables, comme toujours. Pour ce qui est de sa conversation, en revanche… Et puis, elle m’a asséné un dernier coup, son timing était impeccable.

			— À moins, bien sûr, que tu ne préfères inviter Ava six plutôt que l’Espagnol?
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			Si j’avouais à Ana qu’Ava six n’existait pas, elle risquait de ne pas me croire, ou pire, de me voir encore plus pathétique que je ne l’étais déjà. « Mon pauvre Ed, tu en es à t’inventer des aventures. » J’avais brulé la photo où elle embrassait le fiancé pour oublier que mon rival existait, j’avais acheté ce bateau pour lui ressembler; et voilà que, parce que j’avais voulu l’impressionner, je n’avais d’autre choix que d’endosser la responsabilité d’une faute que je n’avais pas commise. Je les cumulais. Et je ne parlais pas de mes conquêtes qui, elles, n’étaient que fantasmées.

			Mon précédent bateau était un voilier qui n’avait jamais vu l’eau. Mon James Bond était en aluminium et équipé d’un moteur hors-bord de quatre-vingt-dix chevaux. J’avais dépensé toutes mes économies sur lui, parce que, d’après Ana, j’espérais qu’ainsi perché sur cette « grosse moto » je ressemblerais à un type un peu costaud. Et maintenant, je passais mon temps sur les forums de discussion sur les bateaux pour découvrir le modèle de mon rafiot. Au diable Ana, je pouvais l’ancrer au soleil couchant, regarder mon chien plonger et se couvrir de boue sur la rive. Je n’avais pas de chien, mais j’aurais pu en avoir un si j’avais voulu. Je pouvais admirer le vol d’un aigle à tête blanche à la recherche de sa proie. Ou bien je le mettais à l’eau à l’aube, me trouvais un coin tranquille et me foutais à poil. J’étais frileux de nature, mais peut-être qu’avec une combinaison néoprène… Sur les hauteurs, une femme m’observait de sa terrasse, un café brulant dans les mains et un châle sur les épaules. Ou alors elle était en débardeur, la matinée était chaude et elle était plus jeune, des boucles tombaient sur son dos cuivré. Elle rêvait d’être à mes côtés. J’explorais des moments qui étaient hors de sa portée. Elle les vivait par procuration et m’enviait. Il va sans dire qu’un vieux en slip, verre de vin rouge à la main et cigarette au bec, aurait parfaitement fait l’affaire. Moto ou bateau, Ana avait deviné que le petit garçon que j’étais aurait fait n’importe quoi pour être aimé.

			L’Espagnol est arrivé en début d’après-midi. J’étais rapidement passé remplacer les fleurs sur la tombe de mes parents. Ils étaient morts depuis quatre ans et je commençais déjà à me lasser du poème que j’avais fait graver sur la pierre, comme Ana s’était lassée des éléphants tatoués sur mon bras. Sous l’effet du soleil, le bitume de mon allée renvoyait une très forte odeur d’essence. Il a lentement remonté la pente jusqu’à l’entrée du garage où je me trouvais avec le fils des voisins, un mioche de sept à dix-sept ans, une gueule d’ange entourée d’un tas de cheveux et doté d’une voix gutturale, coincée, la voix d’un fumeur invétéré. Il venait de me proposer un concours de lancers francs et attendait ma réponse. Je nettoyais les pneus de mon tracteur tondeuse qu’il appelait Jojo en référence à la marque inscrite sur le capot, John Deere. Son père le payait pour tondre leur pelouse, mais il n’avait qu’une petite tondeuse, alors je lui filais Jojo. En échange, il tondait la mienne gratis. Il aurait été au poil comme gamin s’il n’avait pas eu un problème d’allumettes. Mais qui n’avait jamais eu un problème d’allumettes? Le jour où je l’avais présenté à Snows, le propriétaire d’un magasin de bricolage qui vendait aussi des articles pour bateau, le vieux m’avait dit, « Je veux bien l’embaucher, mais il ne va pas foutre le feu à ma boutique, le jeune? » J’y étais fourré tous les jours, pour mon bateau ou pour Jojo. Je lui avais demandé s’il perdait la tête, le mioche, foutre le feu à sa boutique, et puis quoi encore! Et il avait accepté. Une fois dans la voiture, j’avais demandé au mioche de ranger sa boite d’allumettes et de me dire s’il pensait foutre le feu au magasin de Snows. Avec sa voix de crooner, il avait dit, « Je crois pas » et sa réponse m’avait satisfait.

			

			J’ai décliné son offre et il a jeté le ballon vers l’enclos où dormait son caniche géant. L’animal était toiletté façon mémère, avec des parties rasées et d’autres en bosquet. Puis le mioche est monté sur Jojo qu’il a conduit dans le garage.

			— Tu veux venir faire un tour de bateau avec nous? je lui ai demandé en enroulant mon tuyau.

			— Je crois pas.

			J’ai regardé le mini short de l’Espagnol et puis je me suis regardé. C’était sans doute une sage décision. Après avoir rangé le tuyau, je me suis arrêté un instant devant le spectacle de mon jardin fraichement tondu. La maison appartenait à Ana, mais j’y étais plus attaché qu’elle. Elle reposait sur un demi-acre de terre. Il y avait des pins dans le fond qui nous séparaient d’une forêt plus dense, d’autres sur la droite, et sur la gauche, une rangée d’érables masquait partiellement la maison du mioche qui caressait maintenant son chien. Au pied d’un gigantesque orme blanc, deux poissons rouges tournaient dans un bassin équipé d’une cascade en pierre hors d’usage. Chaque fois que le vent forcissait, j’effectuais de savants calculs pour savoir si l’orme s’abattrait sur la maison. Je ne parvenais jamais aux mêmes résultats. Tantôt l’arbre éventrait le toit et s’invitait dans le salon, tantôt il ne faisait qu’érafler le mur extérieur avec ses branches les plus frêles.

			— Alors, j’ai dit en montrant le bateau, qu’est-ce que tu en penses?

			

			L’Espagnol a regardé l’embarcation sur la remorque et il a souri. Les réponses à mon message sur le forum Design Boating n’étaient pas encourageantes. Malgré les photos, personne ne semblait en mesure d’identifier le modèle, ni l’année. Tous me demandaient de fournir des numéros qui figuraient sur une plaque introuvable.

			L’Espagnol n’a pas dit un mot du trajet. Parfois j’oubliais qu’il ne me comprenait pas et je parlais. Une petite plage bordait le débarcadère du ferry et servait de rampe de fortune. Quand le bateau a été dans la rivière, je lui ai tendu le cordage.

			— Tu le tiens hein! j’ai dit en secouant le cordage. Sinon il va partir au large.

			Alors que je me garais, j’ai aperçu un gars en pantalon kaki s’approcher de lui.

			Quand je suis revenu sur la plage, l’Espagnol n’avait pas bougé.

			— L’est sourde votre dame? m’a demandé le pantalon kaki.

			— Ma… dame? j’ai demandé en regardant l’Espagnol.

			— Faudrait penser à lui apprendre la politesse à la petite.

			J’ai fixé le pantalon kaki, sans intention particulière, puis j’ai débarrassé l’Espagnol du cordage. Le bateau est venu à nous et j’ai fait signe à ma dame de monter. Il aurait pu retirer ses chaussures et les prendre à la main. Il ne l’a pas fait, à quoi bon? Après deux pas dans l’eau, il s’est accroché à ce qu’il a trouvé et a sauté à bord en geignant un truc en espagnol. Sa chaussure droite a fait splotch et je me suis tourné vers le pantalon kaki qui avait observé tout cela avec beaucoup d’intérêt.

			— L’est… il a fait en penchant sa tête sur le côté pour m’inviter à terminer.

			Mais je n’ai pas terminé. À la place, j’ai poussé le bateau et j’ai dit :

			— Moi je fais des exceptions, mais ma dame, faut l’excuser, elle est intransigeante, elle ne parle pas aux cons.

			C’était quelque chose qu’aurait pu dire Ana. Était-ce cela, se lâcher? Le pantalon kaki avait une dizaine d’années de plus que moi et ses mains étaient aussi épaisses que des briques. Je n’avais pas réfléchi aux conséquences et j’ai commencé à paniquer. L’eau m’arrivait aux mollets et quand j’ai posé la main sur le bord, je l’ai entendu, dans mon dos, entrer dans l’eau. Je ne l’ai pas vu venir. Alors que mon pied atteignait le bateau, j’ai senti comme une résistance. Ses deux briques étaient sur le bord opposé des quatre mètres cinquante d’aluminium. Elles l’avaient agrippé.

			— Allez-y, il a dit, je vais vous le tenir.

			Je ne savais pas trop quoi faire. J’ai décidé de lui faire confiance. Je suis monté à bord. Il a poussé le bateau pour que je puisse descendre mon moteur. Puis il m’a fait un signe de brique. J’ai dit merci en connectant mon réservoir d’essence. J’ai pressé la pomme une ou deux fois, enjambé la rangée des sièges arrière et mis le contact. Le moteur est parti au quart de tour. Après avoir attendu que le quatre-temps pisse un peu d’eau, je suis allé m’asseoir sur le siège avant, aux côtés de l’Espagnol. Le pantalon kaki m’a à nouveau fait signe pendant que je passais la marche arrière et cela m’a replongé au temps béni où l’on se faisait des amis en se mettant sur la gueule.

			Ana avait vu juste. Quand j’avais poussé la porte de la maison d’édition dans la matinée, Bob m’avait immédiatement congédié. J’avais bien tenté de discuter des coupes qu’il voulait effectuer sur mon texte, mais il n’avait rien voulu entendre. Je devais me dépêcher. L’Espagnol était en train de se préparer. Tandis que je terminais ma marche arrière, ce n’est pourtant pas à Bob que je pensais, mais à ce qui était arrivé après. Alors que je partais, l’une des secrétaires m’avait lancé, « N’oublie pas ton courrier. » Dans l’espace salon de la maison d’édition, en face du comptoir du réceptionniste, un mur était destiné aux boites aux lettres des écrivains de la maison. Comme tout un chacun, j’ai toujours eu une tendresse particulière pour les histoires impliquant des lettres anonymes. Mais je ne sais pas pourquoi, dès la réception de ma deuxième, je m’étais lassé. L’enveloppe bleu pâle dépassait. Avant de l’ouvrir, j’avais hélé la secrétaire pour lui demander si elle avait vu la personne qui l’avait déposée. Sa réponse n’avait pas manqué de piquant, elle m’avait dit que ce n’était pas son travail de surveiller les allées et venues des gens, mais le mien, et qu’elle se ferait une joie de m’imprimer le descriptif du poste pour lequel j’avais été embauché.

			Pas de photo cette fois, mais une simple question. Dans cette lettre que j’avais avec moi sur le bateau, mon mystérieux admirateur, mon corbeau, appelez-le comme vous le voulez, me demandait :

			Alors, qu’est-ce que tu attends?
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			Après avoir longé la côte en silence pendant une petite demi-heure, j’ai posé les yeux pour la première fois sur mon Espagnol. L’interrogation de la nouvelle enveloppe bleu pâle avait soulevé des dizaines d’autres questions et je n’avais pas encore fait attention à sa posture. Légèrement courbé, il fixait les instruments du tableau de bord. Que pouvais-je bien écrire sur un type qui portait un short acheté au rayon enfant d’un magasin de farces et attrapes? J’ai remonté le moteur et le bateau a semblé s’enfoncer, puis j’ai poussé le levier. Le bateau s’est cabré et a fendu l’eau de façon plus douce. J’ai poussé encore un peu. Pendant vingt secondes l’attaque des vagues a été parfaite. Le bateau ne glissait pas à la surface de l’eau, il la survolait. Mais l’Espagnol s’est un peu plus courbé, son regard était désormais dirigé vers le fond de l’embarcation. J’ai décéléré puis descendu le moteur.

			— Tu veux te baigner?

			

			J’ai accompagné ma question d’un mouvement de brasse. Il m’a fait signe que non. J’ai regardé au loin. Sur l’un des docks, un gamin s’approchait d’un jet ski. Il s’est assis dessus avant de se relever pour repartir vers chez lui. Peut-être que j’aurais pu écrire un livre sur cet ado au lieu de l’Espagnol. Il habitait une énorme maison où je n’avais jamais vu d’adultes. Il était livré à lui-même. Il y avait une histoire à écrire, l’histoire triste d’un adolescent fortuné, un genre de Gatsby mais avec un ado à la place d’un adulte, ou un Catcher in the Rye mais avec une petite ville de campagne à la place de New York.

			L’Espagnol continuait de regarder la partie du bateau située sous la console.

			— Pourquoi tu regardes dans ce foutu trou? j’ai fini par demander.

			Évidemment, il n’a pas compris, mais il a quand même essayé de regarder ailleurs. Après quelques secondes pourtant, ses yeux y sont retournés, comme un chien à sa gamelle vide. Et puis j’ai compris. J’ai regardé ses genoux se toucher, ses mains qu’il n’avait pas décrispées, ses poings. J’en faisais un bel écrivain, incapable de me concentrer sur mon sujet.

			— C’est là que tu aimerais aller?

			Il a dû se demander si je me foutais de lui car je souriais.

			— T’es pas bien sur le siège hein? Toi, t’as peur de l’eau!

			

			J’ai poussé des cordages et posé un gilet de sauvetage à plat. Il m’a regardé et s’est finalement assis dans le petit espace. Il s’y est recroquevillé. Il était à mes pieds. J’ai regardé Gatsby revenir sur le dock. Il était accompagné d’un adulte équipé d’un gilet de sauvetage. L’adulte l’a serré dans ses bras, un geste tendre et complice. Puis ils sont montés sur le jet ski. J’en faisais un bel écrivain!

			— Tu veux qu’on rentre? j’ai demandé en mettant un coup de tête vers la rive qu’on avait laissée. Rentrer? j’ai lentement répété.

			Il a souri, un large sourire. J’ai pris mon téléphone et tapé sur un traducteur : « Tu as peur de l’eau? » Il a regardé mon téléphone et secoué la tête. « Pourquoi est-ce que tu voulais venir? » Il a pris mon téléphone et tapé à son tour. « Bob a une piscine. » « Tu ne sais pas nager? » j’ai demandé. Sur le traducteur, les mots « Ne dis rien à Bob » se sont affichés et j’ai tourné le volant.

			— Je vais conduire doucement, j’ai dit pour moi-même, ne t’en fais pas.

			J’étais plutôt content, ma B.A. était terminée, retour au bercail. On a croisé les vagues formées par le jet ski. L’Espagnol semblait bien maintenant et j’aurais presque été tenté de le rejoindre si je n’avais pas eu à manœuvrer le hors-bord. Je suis resté proche de la côte. Après quelques minutes, j’ai demandé :

			— Tu crois toi aussi que je suis un petit garçon?

			

			Il n’a bien entendu pas répondu à ma question. De sa caverne, il regardait mes mains. Ana aimait mes mains. Il lui arrivait de s’en saisir pour les détailler. À cette pensée, elles se sont glacées. Je savais qu’Ana m’avait poussé à faire cette sortie en bateau pour aller retrouver le fiancé. Avant de partir, je l’avais vue se maquiller. Quand je souhaitais me rassurer, je me disais que le fiancé était une démangeaison, qu’il fallait la laisser se gratter et que cela passerait. Mais chacun sait que ce n’est pas de cette façon qu’on traite une démangeaison. Je rêvais ma vie et Ana la vivait. Je crois que je l’aimais aussi pour cette raison, parce qu’elle ne s’embarrassait pas. Ana était libre. Elle était ce chien qu’on jalouse de pouvoir se léchouiller au beau milieu du salon.

			Rupture moins trois semaines.

			À la question, « Est-ce que tu crois qu’Ana me trompe? », Bob a répondu, « On n’est jamais sûr de rien avec les femmes. » Avec Bob, j’étais cependant sûr d’une chose, mon ami était une enflure. Il m’avait appelé du bureau que l’Université de Coles Cove mettait à sa disposition. Il n’intervenait dans l’établissement que sporadiquement, à l’occasion de séminaires sur l’édition. Après m’avoir rassuré sur la fidélité d’Ana, Bob m’a conseillé de me « trouver une petite ». Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec leurs petites? Selon la définition de Bob, une petite était une fille jeune et pas compliquée. Je me suis gardé de lui dire que cela n’existait pas et je l’ai écouté me répertorier les endroits à petites. Dans mon cas, je devais privilégier les librairies. Je me suis moqué de lui, je me voyais bien partir en chasse dans les librairies. Il m’a recommandé le samedi matin, « C’est là qu’elles sont le plus vulnérables. » Je n’ai voulu savoir ni ce qu’il entendait par « vulnérable » ni d’où il tenait ses informations.

			Après avoir raccroché, j’ai sauté dans mon break. Ana et moi habitions Shackleton, la principale ville de la province. Coles Cove n’était qu’à vingt minutes de route et j’allais profiter de l’absence de Bob pour visiter sa maison. De toute façon, il faisait trop beau pour arriver à quoi que ce soit avec mon roman. Si j’avais brulé la première enveloppe bleu pâle, j’avais en revanche conservé la deuxième et longuement étudié l’écriture. Je n’avais pas reconnu celle de Bob, mais il avait pu la modifier. J’étais persuadé que c’était lui, tout comme j’étais persuadé qu’Ava six, que le fiancé, que l’image du petit garçon qu’Ana me collait, que toutes mes emmerdes disparaitraient aussitôt que mon corbeau aurait été identifié.

			Mais quand je suis arrivé, une surprise m’attendait. Allongée sur le béton entourant la piscine, la surprise, vêtue d’un petit slip de bain jaune, a sauté sur ses pieds avec un grand sourire, l’Espagnol! L’eau ruisselait sur sa peau mate. Il a lissé ses cheveux avec ses deux mains et son ventre s’est tendu. Je n’avais plus vu de slips de bain depuis mes quatorze ans. Il a chassé la transpiration de sa poitrine et m’a tendu sa main poisseuse.

			— Non merci, j’ai dit, en montrant la paume de la mienne.

			Il a d’abord cru à une plaisanterie, mais devant mon impassibilité, il s’est progressivement fissuré. J’ai été tenté de rattraper le coup, mais j’ai laissé passer une seconde, puis deux et il était trop tard. Il a ramené sa main contre sa cuisse et la confusion a laissé place au malaise. J’ai observé son air ahuri et, subitement, je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir terriblement… bien.

			Il s’est tourné pour se saisir d’une serviette et une récente confidence de Bob m’a sauté aux yeux. Bob aimait enduire d’huile d’olive le cul de ses amants. Au lieu de m’offusquer, ce que Bob n’aurait pas compris, j’avais alors posé la seule question qui méritait d’être posée, je lui avais demandé si l’activité n’était pas trop salissante.

			— Tu soulèves un point épineux, m’avait-il dit. C’est pour ça qu’il y a la bâche!

			— La bâche?

			— Ben oui, la bâche, une bâche en plastique.

			— Ne me dis pas que tu les couches sur une bâche en plastique?

			

			— Tu as une meilleure idée peut-être?

			— Rassure-moi, j’avais dit en essayant de ne pas visualiser, quand tu leur demandes de s’allonger, tu ne portes pas de tablier ou de couteau de boucher?

			— C’est toujours un moment délicat, je ne te le cache pas. Et pour tout te dire, c’est plus facile si je les fais boire ou s’ils prennent d’abord de la drogue.

			Je ne sais pas pourquoi Bob utilisait l’expression « pour tout te dire » puisque, que je le veuille ou non, il me disait tout. J’étais entouré de gens dont la parole n’était pas entravée. Il y avait Bob, mais il y avait surtout Ana qui, avant de me rencontrer, partageait avec Bob ce goût pour les jeunes hommes. Quand je lui avais demandé, « Est-ce qu’il y a des choses que tu aimais faire avec eux et que tu ne fais pas avec moi? », elle avait répondu, « Tu ne savais rien faire avant de me connaitre. Alors pourquoi est-ce que j’aurais voulu te cacher quoi que ce soit? » Imparable. À la question, « Tu aimais dominer, c’est ça? », sa réponse avait été, « Pas plus qu’avec toi, un peu moins même. » Imparable. À la question, « Jouer à la maman alors? » Réponse : « Mais rien n’a changé de ce côté-là. » Imparable, encore et toujours. Au lit, quand j’avais du mal à emballer l’affaire, elle geignait à mon oreille, comme on tape dans le dos du gars qui vient d’avaler un noyau, et elle ponctuait sa performance d’un « Voilà, c’est ça. » Les gens qui m’entouraient passaient leur temps à mettre à nu des fils que je remontais pour le plaisir de m’électrocuter.

			Je m’apprêtais à me remettre au volant de ma voiture quand l’Espagnol m’a tendu son téléphone. J’ai lu le message qu’il avait traduit. Il voulait savoir ce que je faisais là. C’était une bonne question. Je lui devais une excuse, même mauvaise. Je ne voulais pas qu’il aille raconter à Bob que je trainais autour de sa maison. Alors j’ai paniqué. J’ai regardé son moule-bite jaune, la piscine derrière lui, et j’ai écrit : « Je suis venu t’apprendre à nager. » Je pensais qu’il trouverait à son tour une excuse et que nous serions quittes. Il aurait facilement pu prétexter sa peur panique de l’eau ou tout simplement l’inventaire du stock d’huile d’olive qui l’attendait, mais il m’a regardé, a pris une grande respiration, et a dit, « OK. »

			J’ai alors ouvert une porte arrière pour me pencher sur la banquette. Il était hors de question que j’apprenne à ce con à nager. J’ai déplacé quelques affaires et me suis redressé, les bras ouverts avant de pointer mes hanches et de lever mes paumes au ciel. Il a compris que j’avais oublié mon maillot et a immédiatement traduit la phrase, « Tu as attendu que Bob ne soit pas là pour venir m’apprendre à nager en cachette. C’est trop bête. » C’est vrai, c’était trop bête. Et tandis que je pivotais sur mes talons, j’ai eu la surprise de sentir sa main sur mon épaule. Sur son téléphone, l’Espagnol avait ajouté, « Reste, s’il te plait, tu peux rentrer dans la piscine en short. » J’ai regardé ce que je portais. Imparable, comme Ana.

			Je me suis assis sur le rebord avant de me laisser glisser dans l’eau. Mon short pas de bain s’est ouvert comme un parachute. L’Espagnol était au pied de l’échelle et je me suis éloigné du bord pour l’accueillir pendant qu’il s’avançait dans l’eau, ou plutôt se reculait.

			— Le moonwalk, j’ai dit. C’est osé!

			Il a continué à s’éloigner de l’échelle, les yeux au ciel. Quand il a été à moins d’un mètre de moi, j’ai posé ma main sur son épaule et je lui ai adressé quelques mots. Il ne s’est pas arrêté. Nous ne pouvions plus nous servir de nos téléphones.

			— Tu peux te tourner, j’ai répété.

			C’est alors qu’il a penché sa tête en arrière. J’ai eu un mauvais réflexe. J’ai tendu mes avant-bras devant moi. Après sa tête, c’est tout son corps qui a fait la bascule. En moins de temps qu’il n’en faut à un éditeur pour enduire d’huile d’olive le cul d’un Espagnol, il s’est allongé sur mes bras. Cela aurait pu être un chien tombé à l’eau, un enfant pas encore en âge d’apprendre à nager ou une belle plante pressée de reposer son désir dans mes bras. Mais non, il fallait que ce soit ce truc mince, maniéré et chichement slipé. L’élastique de son maillot oscillait et quand son ventre se creusait, son engin tremblait et menaçait de se montrer. Je me serais cru à un rassemblement de voitures de collection, piégé par un propriétaire qui avait subitement ouvert son capot pour me coller devant le nez son moteur qui ronflait. Ses yeux étaient immobiles, toujours tournés vers le ciel. J’ai regardé avec lui vers le haut. Il y avait là un gros nuage. Une brise est venue rider la surface de l’eau, le pli qu’une main aurait laissé sur un drap fraichement repassé. J’ai repositionné mes doigts dans son dos et c’est alors que le nuage s’est glissé devant le soleil. J’ai instantanément revu mon père au bord de la piscine municipale de Bradberry, dans le petit slip de bain rouge qu’il ne posait pas de tout l’été. Lorsque je disais à mon père qu’il m’embarrassait, il me répondait que le slip de bain était plus hygiénique et si je continuais de protester, il me disait qu’il était français, estimant clore ainsi le sujet. Le nuage a continué de s’accrocher au soleil et j’ai entendu mon père crier à mon frère et à moi, « Je ne vous paye pas des leçons de natation pour vous voir nager comme des canidés. » Ce jour-là, nous avions ri comme jamais et « Espèce de canidé! » était immédiatement devenue notre insulte favorite. Deux ans plus tard, quand j’avais appris ce que le mot signifiait, une partie de sa poésie avait disparu et depuis que lui avait disparu, je ne pouvais plus regarder un slip de bain sans avoir envie de hurler.

			

			J’ai d’abord fait quelques pas de côté. L’Espagnol s’est un peu crispé quand ses cheveux se sont mouillés. J’avais fait glisser son bras droit autour de moi. Il aurait pu m’agripper, m’entourer avec le bras qu’il laissait flotter dans mon dos.

			— Je pourrais te lâcher, j’ai dit.

			Il regardait toujours le ciel. Je lui ai fait faire deux petits tours en restant où j’avais pied. Aux endroits les plus profonds, je le soulevais comme un plateau en argent.

			— Je pisserais bien, j’ai dit pour moi-même. Je vais attendre que tu sortes.

			Puis il a parlé. Il n’y avait aucun doute. Un truc que Bob devait dire. Il m’a dit :

			— Serre-moi fort.

			Des mots qu’Ana ne prononçait que lors de ses crises d’angoisse. Ana avait été cette femme au bord, comme au bord d’une piscine, une femme sur le point de sauter, d’être poussée ou de tomber, une femme qu’un rien excitait, faisait rire ou pleurer. Mais elle était devenue une femme en marge, une femme à distance de ses sentiments.

			— Je vais te mettre la tête sous l’eau maintenant, j’ai dit.

			Il m’a brièvement regardé, s’est légèrement tendu. Il devait se demander ce qui l’attendait pendant que je relâchais les muscles de mes bras. L’eau a immergé ses lobes d’oreilles et je lui ai conseillé de fermer la bouche et de souffler par le nez. Il n’a pas fermé les yeux. Quand je l’ai remonté, j’ai libéré l’une de mes mains pour chasser l’eau de ses sourcils avec mon pouce et il a bruyamment expiré l’air emprisonné dans ses poumons. Quand ma main s’est de nouveau glissée sous lui, j’ai senti une présence. Quelqu’un était là. Il nous surplombait. Il était au bord de la piscine. J’ai levé les yeux. C’était Bob. Il était là, debout. Il avait tout vu.
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			Je me suis senti con et j’ai eu envie de repousser l’Espagnol loin de moi. C’était le moment le plus embarrassant de ma vie, après la fois, peut-être, où le principal de mon école m’avait surpris en train de l’imiter, ou celle où mon maillot de bain était resté accroché au sommet d’un toboggan alors que j’avais vingt-cinq ans.

			J’ai rapproché mes sourcils en essayant d’imaginer quelque chose de méchant à dire à Bob, mais il ne paraissait pas vouloir se payer ma tronche. Sous sa fine mèche de cheveux, ses yeux étaient brouillés. Il nous regardait bouche bée. La scène devait le remuer ou quelque chose comme ça, car subitement, il s’est mis à pleurer. D’un seul coup, à n’en plus finir. Mon élève s’est mis sur ses pieds pour le regarder avec moi. Je ne savais pas quoi dire, mais l’Espagnol a pris la parole. À ce stade, n’importe quoi aurait fait l’affaire et c’est ce qu’il a fait, il a dit n’importe quoi.

			— Ed dijo que iba a mear en tu piscina.

			— C’est vrai? a demandé Bob, tu as dit que t’allais pisser dans ma piscine?

			L’Espagnol comprenait mieux que je ne le pensais. Les pleurs de Bob se transformaient en rires. C’était tout aussi embarrassant. Je leur ai dit que je partais me changer et qu’à ce rythme l’Espagnol pourrait s’estimer heureux s’il arrivait à nager comme un canidé d’ici la fin de l’été. Ils se sont mis à parler en espagnol et leurs rires ont redoublé.

			Après avoir posé mon short et enroulé une serviette autour de ma taille, je me suis dirigé vers le bureau de Bob. Ses tiroirs contenaient un tas de trucs qui n’avaient rien à y faire, des menottes, une corde, une lampe de poche et mon livre, mais aucune enveloppe bleu pâle. Dans sa chambre, le petit secrétaire au pied du lit était enseveli sous des bouquins. Je les ai poussés sans rien trouver. Le premier tiroir ne contenait rien de spécial et le deuxième était fermé à clé. J’avais les mains dans un bol, à la recherche d’une clé, quand des pas ont résonné dans le couloir. Je me suis mis à quatre pattes. Je crois que mon intention était de me glisser sous le lit. Puis j’ai réalisé, je n’étais ni dans un thriller, ni dans un vaudeville. L’Espagnol a poussé la porte de la chambre et m’a trouvé assis sur le lit.

			

			— Je me change, j’ai dit en montrant ma serviette.

			Il a prononcé les mots « salle de bain » et je lui ai dit que non. J’ai écarté les jambes en grand. Il a rougi, puis détourné la tête et m’a laissé.

			Bob m’attendait dans la cuisine. J’avais enfilé l’un de ses bermudas.

			— Il vit chez toi maintenant? j’ai demandé en rabattant mon col de chemise.

			— Tu ne travailles pas cet après-midi?

			— Bien vu, un point partout.

			Il a secoué la tête de dépit et a fini de se servir un verre que j’ai d’abord cru de vin. Puis il m’a parlé comme mon père ne m’avait jamais parlé :

			— Écoute, j’ai cravaché dur pour te dégoter ce poste.

			— Autant que pour faire embaucher ton Espagnol?

			— Il bosse sur les cessions de droits et les traductions.

			Le vin qu’il s’est mis à boire était très clair. J’ai tourné la bouteille, du cranberry.

			— On a des auteurs hispanophones? Première nouvelle!

			— On s’écarte du sujet. Les secrétaires m’ont dit que tu leur demandais de relever le courrier? Tu ne peux rien faire comme les autres.

			— Elles n’ont pas su me dire qui avait déposé une lettre pour moi.

			— C’est curieux ça, il a dit en posant son verre sur le plan de travail.

			Son ton suggérait qu’il ne trouvait pas ça curieux. J’ai saisi la bouteille pour lire l’étiquette pendant que, progressivement, je le voyais s’énerver.

			— Je dis ça à tout hasard, mais ce ne serait pas parce que tu es le réceptionniste!

			— On sait tous les deux que c’est un arrangement pour que j’écrive mon roman.

			Je m’en suis versé un verre et j’ai fait tourner le liquide devant mes yeux.

			— Réceptionniste, un arrangement? Et de quel roman on parle exactement, celui que j’ai refusé il y a trois ans? Ed, c’est ton cinquième boulot en quatre ans.

			— Sixième, j’ai précisé en reposant le cranberry.

			— Tu sais quoi, si la mythomanie était un sport, tu en serais le champion du monde.

			Quand je parlais avec Bob, j’avais fréquemment l’impression d’admirer le vol d’une mouette. Les élégants virages qu’il faisait prendre à ses phrases me faisaient souvent oublier qu’à tout moment, l’oiseau pouvait avoir une subite envie de se soulager. Réceptionniste, c’est donc comme ça qu’il me voyait. C’était dur à encaisser, mais j’étais tout de même content d’être champion du monde, certes des mythomanes, mais il fallait bien commencer quelque part. Puis j’ai gouté à son cranberry et découvert un autre motif de satisfaction; tout écrivaillon que j’étais, je n’avais jamais cherché mon salut dans une boisson aussi infecte. J’ai recraché et dit :

			— C’est toi qui m’envoies ces lettres. C’est toi le corbeau. Je le sais.

			

			— Le corbeau! Mais de quel corbeau tu parles? il a crié en tournant sur lui-même.

			Il niait, comme je m’y attendais. Peut-être allait-il falloir recourir à la violence pour le faire avouer. Je n’excluais aucune possibilité. Je n’avais ni la technique ni la carrure pour une telle entreprise, mais je connaissais quelqu’un. Qui n’en connaissait pas un!

			Sur la route du retour, j’ai été ralenti par une procession de camions. Ils étaient chargés jusqu’à la gueule de troncs d’arbres et sortaient d’un terrain où quatre rangées de conteneurs les avaient déjà remplacés. L’entrepreneur marron qui habitait en face de chez nous vivait aussi de ce business du garde-meuble. Les sorties d’autoroute étaient l’Eden de ces sociétés de stockage. Dans un mois, les préfabriqués remplaceraient les caissons métalliques, le cycle serait alors achevé et la sortie d’autoroute ressemblerait à un immense tapis de Lego. J’ai eu, moi aussi, envie d’aligner les choses dont je voulais me débarrasser. Deux corbeaux-Lego se détachaient : celui de Bob, qui avait accès à la boite à lettres de la maison d’édition, et celui du fiancé, dont le mobile était évident. Mais un autre Lego représentait Sarah B. C’est elle qui avait informé Ana au sujet d’Ava six, Ana me l’avait avoué. Cela voulait dire qu’elle ignorait qu’Ana se tapait son fiancé. Et puis il y avait Ana elle-même. Je ne voyais pas l’intérêt qu’elle avait à m’envoyer un cliché où elle embrasse le fiancé, mais si j’avais su ce qui allait se passer trois semaines plus tard, nul doute que le Lego qui la représentait aurait figuré au centre de ma rangée et non à l’une de ses extrémités.

			Rupture moins deux semaines.

			J’ai poussé la porte de la librairie encore consommé par ma conversation avec le mioche des voisins. Il avait appelé son chien Beasty. Le rapprochement entre le caniche coiffé en bosquet et une bête féroce était osé et j’aurais dû me moquer, mais je l’avais sagement écouté. Ses parents travaillaient tard et Beasty restait dehors toute la journée. Il s’inquiétait pour lui. Je lui avais dit de ne pas s’en faire, mais c’était un mensonge car depuis que mes parents étaient morts, je me faisais, comme le mioche, du mouron pour n’importe quoi, et maintenant aussi pour Beasty.

			L’unique librairie de la région était située sur les hauteurs de Shackleton. Elle avait la particularité d’être ouverte aux vents et aux saloperies en tout genre : sous-verre Hemingway, presse-papier Thoreau en forme de canoé, gomme-donut Salinger. J’ai d’abord fait ce que tout bon écrivain se doit de faire lorsqu’il entre dans une librairie : trouver son livre. Comme Beasty, que j’avais observé retourner sur ses pas pour sentir ses déjections, mi-content, mi-coupable, je me suis dirigé vers le rayon où il était rangé. Mais il n’était plus là, vendu, volé ou simplement déplacé. Heureusement, j’en avais toujours un exemplaire avec moi. J’étais en train de le glisser entre Raymond Chandler et Michael Connelly quand j’ai entendu une voix. J’ai craint de devoir faire face à un employé, mais c’était le barbu, alias putain de tireur. Il se tenait là, devant moi. Il m’avait conseillé pour mon bateau et je l’ai aidé à trouver un livre pour sa fille. Je lui ai mis un petit roman de Roald Dahl dans les mains et je l’ai accompagné jusqu’à la caisse du magasin.

			Pendant que je me renseignais sur le fiancé, les yeux de la caissière ont, à deux reprises, croisé les miens. Je ne dis pas que les filles ne me regardent pas, mais pas celles-là en tout cas. J’ai demandé au barbu si le fiancé et lui travaillaient proche d’ici et j’ai pris un livre au hasard. Je l’ai ouvert et m’en suis servi d’éventail. Il couvrait la moitié de mon visage. J’ai cru que cela suffirait à la décourager. Le barbu m’a donné le nom de la forêt qu’ils exploitaient. Elle était à deux pas de la maison de Bob. Je voulais aussi lui demander si son dude de pote aimait la couleur bleu pâle, mais c’était un peu précipité.

			— Monsieur Clauss? a demandé la caissière quand nous nous sommes présentés devant elle.

			Par le passé, j’avais eu maille à partir avec le directeur de l’établissement et il avait donné ses consignes aux employés. Le directeur était un comique, il avait dit, « Vous me virez Santa de là. » J’ai levé le livre-éventail au-dessus de mes yeux.

			

			— Edgar Clauss? elle a insisté.

			Merde, le barbu allait être déçu, lui qui m’imaginait en prix Nobel de littérature. Mon aura allait en prendre un méchant coup quand elle lui aurait révélé qui j’étais.

			— Edgar Clauss, c’est bien vous? Je ne rêve pas.

			— Non, j’ai dit en baissant légèrement mon éventail.

			Si elle avait une once de compassion, elle allait laisser tomber.

			— Mais si, il a dit.

			Sa voix était chantante. Le barbu venait de me balancer. J’ai fermé mon éventail.

			— C’est bien lui, il a expliqué en souriant.

			J’ai regardé cet abruti. Il secouait la tête. Il était content de lui. Il m’a demandé si je m’appelais bien Clauss et je lui ai dit que c’était un nom de famille répandu où j’étais né.

			— Il fait le timide, il a dit à la caissière qui était toute contente, elle aussi.

			Après avoir essuyé trente-sept refus d’éditeurs, dont celui de Bob, j’avais décidé de m’autoéditer. J’avais imprimé une centaine d’exemplaires de mon roman et depuis, je le vendais à prix coutant. Les clients de la librairie qui l’emportaient trouvaient en première page, en plus de mon autographe que je leur accordais gracieusement, les instructions pour le versement. Seulement voilà, le directeur de la librairie ne partageait pas mes vues novatrices en matière de marketing.

			

			— Monsieur Clauss, a repris la caissière.

			Il n’y avait plus rien à espérer. Les paroles d’Ana résonnaient en moi, je n’étais qu’un « petit garçon » doublé d’un écrivaillon.

			— Vous êtes l’écrivain, c’est ça? J’ai lu votre roman.

			Alors qu’il posait Roald Dahl devant elle, le barbu m’a jeté un coup d’œil. Il était aussi fier qu’un agent accompagnant sa vedette.

			— Je l’ai trouvé dans les rayons, a dit la caissière en bipant Dahl.

			J’ai ouvert mon éventail sur ma poitrine. En langage d’éventail, cela signifiait, « Allons, parle-moi! » Le barbu avait les yeux mi-clos. En langage de barbu, cela signifiait, « Écrivain, putain! »

			— Vous avez lu mon livre? j’ai murmuré, les paupières pincées.

			— Oui, je l’ai chez moi. Je suis désolée, je vais vous envoyer le paiement.

			— Ne vous inquiétez pas pour ça.

			— J’ai adoré.

			Je me suis éventé avec le livre. Je ne voulais plus qu’elle parle. Je voulais que la conversation s’arrête là, comme un tableau qu’on a subitement la sensation d’avoir achevé. Mon livre était chez cette déesse. Et dire que j’avais douté des préconisations de Bob! J’avais craint d’être ce père de nouveau-né qui, sevré de sommeil et désespéré, trouve naturel d’écouter les conseils d’un grand-oncle qui n’a jamais eu d’enfants. Mais Bob avait raison, les petites, dans les librairies, les samedis matin.

			Elle portait un débardeur blanc et un short de randonneuse. La tenue aurait pu être sans prétention si son corps n’avait pas été ce qu’il était. Le marcel disait « Save The Planet » et j’ai passé trop de temps à lire le slogan qui ne présentait pourtant ni difficulté grammaticale ni lexicale.

			— La chick lit monsieur Clauss, sérieux? elle a demandé en relevant les sourcils.

			J’ai posé les yeux sur le livre que je tenais ouvert. Mon éventail était rose.

			— Ah oui, j’ai dit en découvrant le titre de mon éventail. La chick lit!

			Sur la couverture, une femme dessinée façon manga et habillée façon tailleur Chanel était coiffée d’un titre qui sentait bon le Goncourt, L’accro du shopping part à Miami.

			— La main dans le sac, j’ai dit. Je suis accro à ce truc! Mais appelez-moi Ed.

			Elle a tendu Dahl au barbu. Elle avait l’air d’une fille qui s’est déjà tenue debout à l’arrière d’un truck sur l’autoroute. De son côté, le barbu avait l’air d’un gars qui avait pris ce truck de plein fouet. Son regard de nigaud faisait de brefs allers-retours entre elle et moi.

			J’ai acheté L’accro du shopping part à Miami. Elle a écrit son numéro de téléphone et nous sommes sortis, le barbu pour qui tout était presque normal, et qui se demandait certainement si la fille serait Ava sept, et moi qui planais, accroché à mon livre rose bonbon comme à la ficelle de mon premier ballon.

			J’aurais pu prononcer le « Alors? » d’après l’amour, mais forcer la reconnaissance du barbu eût été, comme pour le sexe, confesser que la performance tenait du miracle et qu’il fallait se hâter de la célébrer.

			Le quartier où nous habitions était agréable. Il y avait bien eu ce léger accroc avec mon voisin comptable, ma tronçonneuse s’était malencontreusement plantée dans son érable; ou encore cette histoire de feu de bois vert qui avait enfumé la maison du véto qui habitait à ma droite et qui s’était soldée par une petite volée de bois de la même couleur et une dent déchaussée; mais à l’exception de ces deux petits incidents, qui s’étaient réglés devant les tribunaux pour le premier et chez le dentiste pour le second, la vie y était paisible et j’étais fier de pouvoir dire que je jouais un rôle majeur dans la pérennité de cet havre de paix. Aussi, quand j’ai vu les nouveaux voisins remonter ma rue, j’ai pris sur moi de les accueillir comme il se devait.

			Je revenais de l’hôpital où j’avais déposé l’Espagnol. Je ne savais pas ce qu’il y faisait, seulement que Bob ne devait rien savoir et que, ainsi placé dans le secret, j’étais le premier informé de leur absence et il me serait donc facile de fouiller leur maison. J’ai klaxonné et passé mon bras par la vitre pour leur faire signe. Ils ont ralenti à hauteur de mon allée. J’ai tourné et continué de klaxonner pendant que je me garais. Ils avaient une soixantaine d’années et depuis leur arrivée, quelque chose avait changé. Je savais ce que c’était mais je préférais pour le moment ne pas lui donner de nom. Le mioche au caniche jouait sur mon panneau de basket. Les voisins ont traversé la route pour venir à ma rencontre et alors qu’ils s’avançaient dans l’allée, Ana, sans doute alertée par mes coups de klaxons, a surgi. De la porte d’entrée de notre maison, elle a crié, « Merde », puis poursuivi avec « Putain » et « Sans déconner. » J’avais promis de la conduire chez le garagiste. Elle devait y récupérer son quatre-quatre. Elle était en retard à un rendez-vous très important. J’avais oublié. Le mioche avait mis le pied sur son ballon et mes nouveaux voisins avaient instinctivement reculé. J’ai ouvert ma portière et elle s’est jetée sur moi. Je n’ai eu d’autre choix que de me décaler sur le siège passager. Elle a reculé sans regarder et j’ai craint qu’elle n’écrase mes voisins, mais quand j’ai tourné la tête, je ne les ai plus vus. J’ai passé les épaules par la vitre alors qu’Ana dérapait dans la rue et je les ai enfin aperçus; téléportés à une cinquantaine de mètres de là, ils me saluaient. Je leur ai souri et, après avoir haussé les épaules, j’ai pensé, « Pas de procès ni de dent déchaussée, les présentations ne se sont finalement pas si mal passées. »

			

			C’est à mon retour que tout s’est compliqué. J’avais attendu deux jours avant de donner mon adresse à la libraire qui voulait sauver la planète. J’avais écrit qu’elle pouvait passer me voir et elle avait attendu deux heures avant de se montrer. Le mioche était encore là. Ils jouaient tous les deux au basketball. Lui non plus ne semblait pas en croire ses yeux. Elle lançait le ballon et lui des regards appuyés. Alors que je m’avançais, j’ai demandé :

			— Tu ne devais pas bosser chez Snows cet après-midi?

			— J’avais pas envie. J’ai dit que j’avais rendez-vous chez le spychologue.

			— L’orthophoniste aurait été une excuse mieux trouvée, j’ai dit.

			— Le quoi? il a demandé.

			Elle m’a souri et il a dit :

			— C’est à cause du teigneux, il arrête pas de m’embêter. Si tu dis rien à Snows que j’ai menti, je tonds ta pelouse.

			Pour le mioche, la vie n’était qu’une suite d’accords transactionnels.

			— Banco, j’ai dit.

			— Et Grace et moi, on a soif, il a ajouté.

			Elle s’appelait donc Grace et elle avait soif.
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			Tout cela avait déjà été écrit des milliers de fois. La jeune femme et l’écrivain, difficile de faire plus cliché. Les ressorts psychologiques étaient eux aussi rebattus. Grace ne boxait pas dans ma catégorie. C’était l’histoire de la revanche de l’ado boutonneux sur la capitaine des pom-pom girls. Le rôle de l’ado boutonneux devenu écrivain m’incombait et, à ce stade de mon histoire, je me dois de donner une description succincte de la jeune femme qui ne boxait pas dans ma catégorie.

			Grace avait de petits orteils réguliers, des jambes solides, des intérieurs de cuisses fermes, des fesses rebondies, un ventre qui aurait mérité un peu d’exercice, des seins qui faisaient oublier que son ventre méritait un peu d’exercice et des épaules larges, très important les larges épaules, ses yeux semblaient de couleur noisette – ils ne l’étaient pas –, son nez était un petit triangle et si j’avais essayé d’y glisser mon auriculaire, je n’y serais sans doute pas parvenu, pas que la chose m’ait traversé l’esprit, ses cheveux entamaient de longues courbes sur ses petites oreilles rondes et se terminaient sur ses épaules, ils étaient châtains. Grace était cette retraitée qui trichait éhontément au bingo du dimanche après-midi. Elle cochait toutes les cases.

			Quand je suis revenu avec les verres d’eau, le mioche était déjà sur le dos de Jojo. Il ne tondait pas, il tentait de se qualifier pour le Grand Prix de Monaco. Elle a insisté pour lui porter son verre et il s’en est saisi sans s’arrêter. Il nous la jouait aussi Tour de France. Grace est revenue s’asseoir à côté de moi. Elle m’a dit :

			— Tu devrais aller lui chercher un chapeau.

			Je me suis levé et j’ai fait mon retour avec une casquette qu’elle m’a prise des mains. Même topo, il l’a attrapée au vol et a continué de massacrer ma pelouse en souriant. Non seulement Grace cochait toutes les cases, mais elle n’avait que faire de la règle du non-cumul des mandats. À peine élue fille la plus affriolante de la ville, elle se présentait déjà au poste de fille la plus prévenante. Le mioche nous a salués en bouclant un nouveau tour et j’ai aperçu, dans le sac de Grace, la tranche d’un livre. J’étais sauvé. J’allais engager la conversation sur un sujet neutre et peut-être réussir à oublier qu’elle était atrocement attirante.

			— Chick lit toi aussi? j’ai demandé en tendant le bras vers son sac.

			— Non, John Cheever.

			

			Elle a pris le livre et me l’a tendu. J’ai eu un mouvement de recul. Je n’aurais pas réagi différemment si elle avait sorti une arme de son sac. J’étais tout sauf sauvé.

			La thèse que je n’avais jamais terminée s’intitulait : « Le travail de réécriture chez John Cheever ». J’aurais été enthousiaste si elle m’avait montré un Hemingway, un Faulkner ou bien un Atwood. Je lui aurais sorti une anecdote vraie ou inventée. Mais Cheever! J’ai posé ma canette de soda, prétexté une migraine et suis rentré.

			Rupture moins une semaine.

			L’Espagnol a passé une jambe par-dessus bord et s’est laissé tomber pendant qu’elle et moi faisions contre-poids. Nous avons regagné le centre du bateau pour l’observer. C’était un spectacle. Pour nous en tout cas, c’en était un. Tout autre y aurait vu un adulte se mettre à nager. Pauvres d’eux. Il a tendu ses bras et son visage a poussé l’eau devant lui. Il a rempli sa bouche et a recraché sur le côté. Quand il a eu fait trois fois le tour du bateau, Grace a pincé mon avant-bras.

			— Il nage trop comme un canidé, elle a dit.

			— Je sais! j’ai exulté. C’est pas fantastique?

			Elle a secoué la tête. Elle aussi trouvait cela fantastique. Je commençais tout juste à me détendre en sa présence. Ma résolution de ne plus la revoir avait duré deux jours. C’était notre troisième sortie en bateau, toujours en compagnie de l’Espagnol. Il était notre chaperon et il en avait fallu des petites histoires entre nous trois pour que ce pincement sur mon avant-bras ne me fasse pas bondir.

			Grace était toujours soi-disant passionnée par John Cheever. L’Espagnol négociait toujours soi-disant les droits d’auteurs qui n’existaient pas. Quant à moi, je travaillais toujours soi-disant sur mon prochain livre. Au lieu de cela, je passais de plus en plus de temps sur mon forum. Une fille n’arrêtait pas de m’envoyer des photos de son énorme ponton. Il était équipé d’un bar et n’avait rien à voir avec celui du fiancé de Sarah B. De temps en temps, les photos dévoilaient des parties de son corps à elle et elle me demandait si les photos me plaisaient. La semaine écoulée ne m’avait pas permis de retourner chez Bob et j’attendais fébrilement le prochain message de mon corbeau.

			J’ai frotté mon bras à l’endroit où Grace l’avait pincé. Il était vain de se demander ce qu’elle faisait entre un Espagnol qui nageait comme un chien et un trentenaire en perte de vitesse. J’ai préféré la contempler dans son short et son débardeur et l’imaginer vicieuse, manipulatrice, dangereuse; en un mot : délicieuse.

			La situation avec Ana se dégradait doucement; comme un ognon, notre relation pourrissait par couches. J’aurais voulu lui parler des enveloppes bleu pâle, mais je n’y arrivais pas. Le soir de notre quatrième sortie en bateau, j’ai décidé d’inviter Grace à diner. La complicité qui nous liait allait éclater au visage d’Ana. Dans mes rêves les plus fous, la caissière rendait Ana folle de jalousie et la colère lui commandait de se saisir d’une batte de baseball et d’éventrer Grace, façon piñata. Mais je rêvais. Avant de travailler pour une compagnie d’assurance, Ana avait étudié le chant à l’université. Pour arrondir ses fins de mois, elle chantait dans les bars et lors d’enterrements. Elle revenait d’une crémation et avait ramené un plat cuisiné quelconque, des pommes de terre je crois.

			Quand elle est arrivée, Grace et moi étions dans le salon. Elle m’a appelé depuis la cuisine. J’avais préparé des phrases telles que, « Qu’est-ce que tu vas imaginer? », « Grace, me draguer, moi? Non! », « J’ai dix ans de plus qu’elle, qu’est-ce qu’elle ferait avec un vieux comme moi? » Mais je n’ai pas eu besoin de jouer le compagnon outragé. Elle m’a simplement demandé si Grace buvait de l’alcool. Elle aurait au moins pu avoir la décence d’ironiser sur son âge et dire quelque chose comme, « J’imagine que Grace n’est pas en âge de boire! » ou « Je n’ai pas de biberon, on fait comment? » Mais non! Après avoir tendu une bière à Grace, elle a engagé la conversation. Lorsqu’elle rentrait de ses concerts, elle dégageait toujours une sérénité qui me perturbait. À la fin du diner, j’ai poussé la provocation jusqu’à proposer à Grace de la raccompagner. Ana nous a regardés et a dit que c’était une bonne idée. De guerre lasse, j’ai appelé un taxi et je suis parti me coucher.

			Rupture moins cinq jours.

			J’ai attendu deux jours de plus avant de lui poser la question.

			— Grace?

			Je venais de vider le lave-vaisselle et m’apprêtais à m’installer à la table de piquenique pour répondre au message d’un utilisateur du forum Design Boating, dont le bateau était similaire au mien. Elle était allongée à ma gauche, sur l’une des deux chaises longues de notre terrasse, et portait un maillot de bain deux pièces. Ne me demandez pas comment elle était arrivée là. Je pourrais vous dire qu’elle était venue pour faire une sortie en bateau, mais après le fiasco de la soirée piñata, j’avais arrêté de l’inviter, dit à l’Espagnol que les leçons de natation étaient terminées et imaginé qu’elle disparaitrait, comme une fleur qu’on cesse d’arroser. Pourtant, la veille, elle m’avait écrit, « Je serai là à neuf heures, fais du café. » Elle ne travaillait que quelques heures par semaine à la librairie et n’arrivait pas à trouver un autre job. Elle était arrivée à onze heures et quand j’avais demandé ce qui l’avait retenue, elle m’avait rétorqué, « Ma mère. Elle a passé la nuit au poste de police. » C’est à cela qu’on reconnait les gens qui savent être en retard, à leurs excuses. Elles sont toujours impeccables.

			

			— Grace, j’ai dit, pourquoi est-ce que tu lis John Cheever?

			Elle a semblé prendre toute la mesure de ma question. Ses poumons se sont remplis d’air et elle m’a mis les jambes en carton. Son maillot avait été taillé sur la bête, ses seins épousaient les bonnets, comme l’air chaud l’enveloppe de nylon des montgolfières, et si un funambule s’était lancé sur le fil reliant les deux triangles de tissu, il aurait eu le grand canyon à ses pieds. Ma pin-up a posé Cheever à cheval sur sa cuisse droite et j’ai posé mes yeux sur ses aréoles qui boursouflaient le centre des triangles. Je ne voyais pas ses seins malgré le tissu, je les voyais à travers lui, par lui. S’il n’y avait pas eu cette matière synthétique, cette fibre qu’ils maintenaient sous pression, si je les avais vus nus, j’aurais alors cessé de les voir comme ils étaient, inaccessibles et donc divinement parfaits.

			— J’aime trop ce qu’il écrit, elle a dit.

			Le sourire qu’elle a posé sur ses mots, ainsi que les mains qu’elle a posé sous ses seins, m’ont appris qu’elle ne comptait pas me faciliter la tâche. Elle savait parfaitement ce que ma question impliquait. Mais je ne pouvais tout simplement pas lui dire que, jolie comme elle était, il était inconcevable qu’elle lise Cheever. J’aurais brisé trop de codes en plus de me montrer grossier. Peut-être que je ne savais pas ce que je voulais dire. J’aurais dû lui demander directement si elle était là pour que je la baise. Mais je n’avais pas ce qu’il fallait pour cela, ni pour le demander, ni pour le faire. Alors j’ai changé de sujet.

			— Dis Grace, est-ce que c’est vrai, cette histoire de poste de police?

			— Pourquoi je te mentirais?

			Puis elle m’a raconté que sa mère faisait du bénévolat dans une association qui servait des repas aux sans-abris. Deux d’entre eux s’étaient battus et elle les avait séparés. La police les avait embarqués. L’épingle qui tenait ma pin-up venait de tomber et, derrière le poster, un trou béant était apparu sur le mur de ma prison, comme dans la novella de King, Rita Hayworth and Shawshank Redemption. Ma pin-up avait une mère, un passé, des gens à qui elle tenait.

			— Je suis désolé, pour ta mère et… aussi de t’avoir demandé pourquoi tu lisais Cheever.

			— Tu sais, elle a dit en reprenant son livre, il ne faut pas que tu te compliques.

			Il ne fallait pas que je me complique. Mes jambes en carton n’ont pas simplement pris l’humidité, elles ont carrément pris l’eau. J’avais déjà entendu cette phrase de la bouche d’un ami au sujet d’une salade dans laquelle j’hésitais à mettre des noix de cajou ou bien de celle de mon professeur de tennis pour parler de mon revers que je m’obstinais à frapper lifté, mais je n’avais jamais imaginé l’entendre de la bouche d’une déesse de vingt ans lisant Cheever et me connaissant assez pour savoir que j’étais un imposteur. Tout mon corps s’est cartonnisé.

			Puis elle s’est replongée dans son livre. Je crois qu’elle me disait la vérité et qu’elle ne faisait pas semblant de lire, ou alors elle était très bonne. J’ai rabattu le capot de l’ordinateur et je lui ai annoncé :

			— Je suis sec. Tu m’entends Grace? Je n’ai plus rien à écrire.

			— C’est comme pour le reste, elle a dit sans lever les yeux du livre, il ne faut pas que tu te compliques.

			Le reste, quel reste, de quoi est-ce qu’elle parlait?

			— Tu n’es pas surprise? Je n’arrête pas de te dire que mon livre avance bien et quand je te dis que je suis bloqué, rien!

			— On ne va pas se mentir. Si tu étais inspiré, ça fait longtemps que tu aurais essayé de me draguer.

			J’ai regardé l’animal allongé sur la chaise longue et j’ai évalué les chances que j’avais de sortir vivant de ce combat. C’était donc cela, le reste. Elle a croisé les jambes au niveau de ses genoux et ajouté :

			— Tu sais, tu n’es pas mon premier écrivain.

			La vie aurait dû me préparer à ce genre de duel. Toute la confiance durement acquise pendant ces longues années d’apprentissage aurait dû se manifester sur le champ pour faire la nique à son insolence. Bon sang, je n’étais plus ce gamin timide. Elle s’est redressée. Et moi qui avait cru que son nom était celui d’une meneuse de revue! Maintenant que j’y réfléchissais, Grace sonnait plus comme le nom d’une sainte venue absoudre mes péchés.

			Quand j’ai ouvert les yeux, son visage était à quelques centimètres du mien. Je n’étais pas son premier écrivain, avait-elle dit. J’aurais tant aimé me voir dans la peau d’un homme à qui on ne la fait pas, mais au lieu de cela, je ne pouvais pas m’empêcher de me voir tel que j’étais : fait. J’avais les pieds pris dans mon propre piège et elle me suggérait de ne pas bouger, que tout allait bien se terminer.
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			En milieu de matinée, j’ai reçu un texto d’Ana :

			Ai invité Bob à manger, barbecue.

			Ana faisait dans l’économie des pronoms personnels et, récemment, dans l’économie de tout ce qui était personnel. Depuis une heure, je passais la maison au peigne fin à la recherche de mon chargeur de téléphone. Dans le paysage domestique, les chargeurs étaient en passe de remplacer les chats et je songeais à agrafer la photo du mien sur les poteaux électriques du quartier quand j’ai reçu un second texto. Ana voulait que j’achète du vin, des saucisses et une tarte. Ses messages étaient envoyés du studio où elle donnait ses cours de chant. Il occupait le dernier étage d’un immeuble qui avait poussé en centre-ville, comme une érection au milieu d’un jardin d’enfants. Les habitants de Shackleton se pâmaient devant cette gigantesque turgescence et moi, devant Ana qui menait de front ses passions et ses obligations.

			Le paragraphe sur lequel je travaillais commençait par les mots, « Il a étendu les jambes... » J’hésitais entre les verbes « étendre » et « allonger ». Le plaisir que j’avais à écrire s’apparentait à celui de coucher avec une ex. Il avait existé quelque chose entre l’écriture et moi, mais je ne me souvenais pas quoi. Écrire était à la fois une sensation familière et totalement étrangère. La fonction thérapeutique des mots s’était perdue quelque part entre le moment où j’avais cru qu’ils me rendraient célèbre et celui où Bob m’avait placé derrière un comptoir pour accueillir ceux qui les publiaient. Mon sourire de façade cachait un continuel chantier, comme ces bâches imprimées en trompe-l’œil devant les échafaudages des bâtiments en construction. Il donnait un aperçu du résultat espéré après rénovation. La tranche de travaux la plus récente concernait mon égo et, sans l’écriture, je craignais qu’elle ne s’étale sur plusieurs années.

			Quand Bob et l’Espagnol se sont présentés, je n’avais toujours pas décidé s’il fallait que « j’étende » ou que « j’allonge ». J’étais passé au supermarché et au retour, j’avais trouvé le mioche dans mon allée. Il voulait me parler du teigneux et jouer au basketball. Je lui avais dit que je n’avais pas le temps, que j’avais des saucisses en double file et un chargeur de téléphone en cavale, que le basketball pouvait attendre et que je lui faisais confiance, qu’il saurait prendre la bonne décision au sujet du neveu de Snows. Le mioche prenait rarement les bonnes décisions, mais on pouvait rêver. Puis je m’étais lancé dans la fascinante entreprise qui consiste à découper des champignons en fines lamelles. Je n’avais pas réussi à refouler le mioche qui m’observait, une boite d’allumettes coincée entre le pouce et l’index. Quand il s’était mis à me raconter sa journée, j’avais mieux compris pourquoi ses parents étaient si fatigués. Pour le faire cesser, je lui avais finalement conseillé de dérouiller le neveu de Snows. Il s’était mis à répéter « Le dérouiller! Le dérouiller! », et c’est à ce moment-là que Bob et l’Espagnol étaient arrivés.

			J’ai collé le mioche dans le canapé, l’Espagnol devant le barbecue et un verre de vin rouge dans la main de Bob. Il a proposé de m’aider et je lui ai demandé s’il donnait des petits noms à ses chargeurs de téléphone. J’ai expliqué que le mien s’était tiré et Bob est allé se vautrer sur une chaise longue pour me raconter les progrès à la nage de son poulain. Comme l’Espagnol nous écoutait, Bob traduisait la moitié de ce qu’il disait. L’autre moitié passait en faux-frais. Bob devait imaginer que son amant comprenait, si ce n’est ce qu’on disait, tout du moins que cinquante pour cent de notre conversation n’avait strictement aucun intérêt. C’est quand on traduit qu’on réalise qu’on dit pas mal de conneries. Bob disait généralement les siennes avec un verre de vin à la main. En disant cela, je ne cherche aucunement à diminuer son mérite. Sobre, Bob était tout aussi redoutable. Puis l’Espagnol a parlé! Il le faisait de plus en plus. Après avoir englouti une poignée de chips, il a dit :

			— Je suis infamé.

			— C’est dingue tous les mots que tu apprends, je l’ai félicité.

			Ana avait surgi et Bob s’était redressé. Il a gueulé :

			— À la fossoyeuse!

			J’ai honnêtement pensé qu’elle allait me sauver! J’attendais beaucoup de cette soirée. Ana voulait faire la fête. J’avais vu dans son invitation en notre nom un motif d’espoir pour notre relation. Mais quelque chose m’a dit, au ton de Bob et au regard qu’Ana lui a adressé, que je m’étais trompé.

			De la musique a jailli des portes vitrées du salon et Ana en est sortie avec un verre de blanc. Stimulée par la voix de Mick Jagger, elle a fait quelques pas que nous avons tous contemplés. J’avais toujours prétendu détester les feux d’artifices, mais chaque fois que mes amis partaient assister à celui que la ville tirait, je me précipitais vers la plus haute fenêtre de la maison. J’étais un hypocrite et Ana était mon feu d’artifice, au propre comme au figuré. L’Espagnol est parti enlacer Bob et je l’ai rejointe au centre de la terrasse. Alors qu’elle tournoyait, j’ai attrapé sa main gauche en vol. J’ai pressé mon corps contre le sien et, du coin de l’œil, je l’ai vue regarder Bob. À la fin de la chanson, elle m’a laissé l’embrasser, puis elle s’est dégagée.

			— J’ai un truc à te dire, elle a dit.

			Le mioche est alors sorti du salon.

			— Tiens, il a dit en me tendant mon chargeur. On le fait ce basket?

			Ana est partie changer le disque et j’ai pris notre petit voisin par les épaules.

			— Pour le basket, je lui ai dit à voix basse, c’est râpé. Mais il y a peut-être un truc que tu peux faire pour moi. Je te le revaudrai, promis.

			Dehors, Bob demandait comment un bout de machin comme le voisin pouvait avoir une voix de baryton et une crinière de lion. Avec sa mèche en cache-misère et sa voix efféminée, il l’enviait. À la fin de mes explications, le mioche a passé une main dans ses cheveux. Il les a fait se dresser au-dessus de sa tête et d’une voix d’outre-tombe, il m’a dit que c’était OK. Les trois mots ont parcouru mon échine pendant que j’observais ses cheveux retomber. C’était une vague qui lentement déferlait. Eh merde, moi aussi je l’enviais!

			Un peu plus tôt dans la journée, alors que je tentais de localiser mon barbecue dans le fond du garage, un détail m’avait interpellé. Un duvet que je gardais sur l’une des étagères avait disparu. J’avais immédiatement pensé à Ana. Elle projetait de me quitter et préparait son évasion. Je ne voyais aucune autre explication. Une semaine maintenant que je dormais dans mon bureau. J’avais commencé à regarder cette série sur un prof de chimie diagnostiqué avec un cancer du poumon. Pour payer son traitement, le pauvre se mettait à fabriquer du cristal meth. Sa vie était un bordel sans nom. C’était des plus réconfortant. Deux jours plus tôt, Ana était allée à un cours de yoga. Elle était partie à sept heures du soir. À une heure du matin, ne la voyant pas revenir, je lui avais envoyé un texto :

			Je veux juste savoir si tout va bien.

			Elle avait mis une demi-heure avant de me répondre. Pendant cette demi-heure, j’avais envisagé deux hypothèses, une optimiste et une pessimiste. Soit elle avait eu un grave accident de voiture et se trouvait à l’hôpital, soit elle avait eu une furieuse envie du fiancé et se trouvait avec lui. Puis le texto était arrivé :

			Tout va bien, je suis en route.

			Le verdict était alors tombé : hypothèse pessimiste. Ce n’était pas la première fois qu’elle revenait tard. Je me souvenais de ses errances après sa fausse couche, mais nous avions passé l’épreuve. Du moins, c’est ce que je pensais.

			

			Après avoir carbonisé les steaks et les saucisses, je me suis avancé vers la table. Ana avait eu le temps de dresser les couverts sur une nappe beige et Bob contre moi. Tous les deux n’en démordaient pas, je devais trouver un autre emploi et arrêter de dire que j’étais écrivain. La soirée avait mal commencé et ce n’était pas terminé. Ma vie ressemblait de plus en plus à un jeu télévisé, avec des rires préenregistrés et un animateur qui se tapait sur les cuisses chaque fois que je bégayais. Je tournais les saucisses quand elle est apparue. Elle a marqué un temps d’arrêt en nous voyant tous à l’arrière de la maison. Il faut bien avouer qu’il ne manquait plus qu’elle. Ana a hésité, la présence de Grace ne faisait visiblement pas partie de ses plans. Mais à la couardise, Ana préférait la gourmandise et elle ne s’est pas fait prier pour l’inviter. Résigné, j’ai posé une assiette devant Grace, qui a pris la place qui m’était réservée.

			— J’ai lu son livre, j’ai aimé, a dit Grace au détour d’une phrase.

			Trois secondes de silence. Trois secondes pendant lesquelles nous sommes restés en équilibre. Un équilibre qu’Ana a rompu en gonflant ses joues, puis en s’esclaffant :

			— C’était donc toi!

			Elle était ivre, mais cela n’excusait rien. Je l’aurais étranglée. Non pas parce qu’elle m’énervait, mais pour la serrer de plus près. Plus elle m’humiliait et plus je l’aimais. Tout ce qui, en elle, m’irritait était exactement ce à quoi j’aspirais. Elle possédait la principale qualité qui me manquait pour être écrivain, l’honnêteté.

			Je me suis appliqué à brûler trois saucisses de plus et remis un steak sur le grill. En effectuant un quart de tour, j’apercevais le mioche devant notre télévision. Une allumette entre le pouce et l’index, il baladait la flamme sous l’orchidée d’Ana. Il cultivait des plaisirs simples et je pariais qu’il n’avait pas mes douleurs au niveau des trapèzes. Puis ils ont tous décidé de me rapatrier à table. Ana est venue chercher mon assiette et l’Espagnol est parti en quête d’une chaise. J’ai rapidement avalé une saucisse et je m’apprêtais à reprendre mon entreprise de calcination quand Ana m’a demandé si j’avais mis la tarte dans le four. C’était le signal que j’attendais.

			— Merde, j’y vais, j’ai dit. J’ai complètement oublié de l’acheter.

			Elle m’expliquait que ce n’était pas grave mais j’insistais, expliquant que cela ne prendrait que quinze minutes.

			Une fois sur la route, j’ai sorti la tarte de la boite à gants. Le mioche l’y avait placée, comme je le lui avais demandé. Je disposais désormais d’une demi-heure pour fouiller la maison de Bob. Je prétendrais avoir dû attendre en caisse. Voire même de trois quarts d’heure s’il le fallait, car étant donné la façon dont Ana me traitait, personne ne s’étonnerait de me voir faire trainer.
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			La clé qui se trouvait habituellement sous la grenouille en plâtre n’y était pas. Sans doute l’avait-il donnée à l’Espagnol. La sagesse me dictait de rentrer et j’ai donc fait le tour de la maison. J’ai d’abord remarqué que la fenêtre de la chambre de Bob était ouverte avant de voir, à mes pieds, une échelle. Trop grande pour rentrer dans l’abri de jardin, elle reposait dans les herbes. Fallait-il être con pour laisser une échelle sous une fenêtre ouverte! Moins con, néanmoins, que pour l’utiliser.

			L’échelle était en bois. Elle pesait un âne mort et sa longueur m’a posé un problème insoluble. L’homme à tout faire de Bob s’en servait pour monter sur le toit. Posée contre la gouttière, l’échelle remplissait parfaitement sa fonction, mais m’écartait trop de l’ouverture. Appuyée plus bas, sur le rebord de la fenêtre, elle était presque à l’horizontale et présentait le double désavantage d’être ridicule et dangereuse. Quand j’ai été à mi-chemin, en équilibre sur les barreaux ronds, l’échelle n’a rien trouvé de mieux que de dessiner un grand sourire. J’ai un instant songé à effectuer un demi-tour, mais quelque chose m’a dit qu’il était trop tard, un bruit, un énorme crac provenant des montants. Le bruit m’a terrifié et mon instinct – sans doute celui qui m’avait suggéré d’inventer Ava six – m’a poussé à continuer. Cinq secondes plus tard, l’échelle était au pied du mur et j’étais accroché au chambranle de la fenêtre.

			Quand il avait fallu choisir une option sport au lycée, j’avais préféré le tennis de table à l’escalade. Suspendu à quatre mètres au-dessus du sol, je me demandais si mon choix avait été le bon. Surtout, je me demandais qui, de Bob ou de moi, était le plus con. Lui qui laissait une échelle à disposition des cambrioleurs ou moi qui pensais que démasquer mon corbeau était plus important que de passer la soirée à essayer de regagner le cœur d’Ana. L’adrénaline et l’ancien clou d’un volet m’ont tout de même permis de monter un pied sur l’appui de la fenêtre. Mon talon a fini par crocheter le montant gauche et au prix de ma chemise, j’ai réussi à l’enjamber. Je me pensais sauvé quand un premier obstacle, un banc, que j’ai cru de musculation, puis après un bond, des menottes, que j’ai cru de police, m’ont ralenti. J’ai regardé dans mes mains, je tenais un slip dont j’avais dû me saisir en passant le banc. Le slip était clouté, le banc sanglé et les menottes roses. Je n’étais ni dans une salle de gym, ni dans un commissariat, ni même dans une chambre, mais dans une backroom. J’ai enjambé des cordes pour atteindre la porte. Il était hors de question que je passe une minute de plus dans ce lieu de perdition. La main sur la poignée, j’ai regardé le petit secrétaire. Zut, il fallait que je sache, dussé-je y perdre mon innocence.

			Snows avait vu juste, la clé qu’il m’avait vendue fonctionnait. Après l’avoir branlé, l’objet rouillé a pénétré le glory hole et arraché un clic à la serrure. À l’intérieur, j’ai trouvé du papier, des crayons, des ciseaux, une boite en bois, mais rien de bleu pâle. Las, je me suis assis de tout mon poids sur le lit, mais au lieu de rencontrer le matelas, mes fesses ont buté sur un objet cylindrique d’une vingtaine de centimètres. Rassurez-vous, ce n’était pas ce à quoi vous pensez. Il ne s’agissait en fait que d’un fouet en cuir de type tape-fesse muni de petites piques métalliques. Et si c’était cela qui manquait à mon couple, un peu de fantaisie avec des clous autour!

			Rupture, jour J.

			Aaron Rogers se relevait difficilement d’un plaquage quand Ana m’a dit :

			— J’ai réfléchi, je pars.

			J’ai pensé à lui dire non, tu ne peux pas, je ne t’autorise pas. Elle était triste, surtout triste pour moi. J’ai alors vu défiler tous les coupons que j’avais accumulés et qui venaient d’expirer. Là un baiser posé dans le creux de son dos, là une langue glissée dans son oreille, là des doigts refermés sur ses fesses, là des yeux réchauffés par les siens. J’ai voulu lui parler des enveloppes bleu pâle, de la photo, lui dire que je savais pour elle et le fiancé, mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est à écraser mon poing sur la table basse. La douleur dans ma main n’était rien en comparaison de celle dans mon ventre. Quand elle n’a plus su quoi dire, elle m’a servi, au sens cynégétique du verbe « servir ». Elle a dit :

			— Je crois que je ne t’ai jamais vraiment aimé.

			Le tact légendaire d’Ana, le retour, la mise à mort. Elle aurait pu me dire qu’elle me quittait pour un autre, ou me redire que j’étais un petit garçon, mais elle préférait me dire qu’elle ne m’avait jamais aimé. Toutes ces années, Ana avait toujours gardé un œil sur l’issue de secours. Au lieu de me quitter, elle préférait me renier avant de disparaitre, un déni doublé d’une disparition, magistrale Ana. Elle ne me quittait pas, elle dénisparaissait.

			Le soir, je suis allé attendre le mioche à la sortie de Snows. Pour le remercier d’avoir placé la tarte dans ma boite à gants, il m’avait demandé de venir le chercher pendant toute la semaine. Dans l’allée, je lui ai demandé s’il voulait que je lui raconte une histoire. Il ne voulait pas d’histoires. Il n’était pas comme Ana qui voulait une histoire, plus seulement une histoire pour calmer ses crises d’angoisse, mais une autre histoire. Elle voulait vivre quelque chose d’autre, mais elle n’avait pas su me dire quoi. J’ai regardé le mioche filer vers l’enclos où l’attendait Beasty. Je suis parti me concocter un Negroni : verre à cocktail en forme de Y, gin, vermouth, Campari, pelure d’orange et olive sur cure-dent façon agneau broché. De la cuisine, j’ai aperçu Beasty s’arcbouter sur le côté de mon garage. Quand il a eu fini, le mioche a regardé autour de lui pour voir si je l’observais, puis il a filé un coup de pied dans la merde de Beasty. Le chien et lui ont immédiatement tourné la tête pour suivre la course des excréments, qui ont fini sous mon bateau. Il lui a frotté l’arrière des oreilles. Ils étaient tous les deux merveilleux.

			Le lendemain, j’ai allumé mon ordinateur pour écrire un email à Ana. C’était cela ou un roman de rupture. Entre deux paragraphes, j’ai commandé un GPS et une paire de baskets sur Amazon. La fille du forum de Design Boating continuait de m’envoyer des photos et se montrait de plus en plus insistante pour que je fasse de même. Au moment d’envoyer mon message à Ana, j’ai changé d’avis en me souvenant que je gardais, quelque part dans mon garage, une machine à écrire, une Royal QDL. J’allais taper ma lettre pour lui montrer que je ne reculais devant rien. Je me suis à nouveau laissé tenter par un Negroni, mais je n’avais plus de cure-dents. J’ai simplement avalé l’olive. Avec mon cocktail à la main, je suis parti vers le garage, pieds nus, short sale et tee-shirt froissé. J’ai immédiatement retrouvé un tas d’objets, une lampe torche, des poids de chevilles, une pompe à vélo, mais aussi un clou qui s’est glissé entre mes orteils. Quand j’ai enfin mis la main sur la machine, j’ai baissé la tête et vu que je saignais. Mais j’ai été distrait par le fond de mon garage et par mon cocktail que j’avais parfaitement dosé.

			Des caisses étaient renversées et des objets déplacés. J’ai tout de suite pensé à un raton laveur. Mon voisin d’en face, l’entrepreneur marron, en avait un qui venait régulièrement mettre son garage à sac. Le meilleur moyen de se débarrasser d’un raton laveur était, parait-il, le fusil hypodermique. Le véto en avait un. Un jour, nous en avions parlé. Il m’avait dit, « La prochaine fois que tu m’enfumes, je t’endors avec mon fusil. » Un coin avait été aménagé et le duvet qui avait disparu était là, à côté d’un paquet d’Oreo et d’une couverture roulée en boule. J’ai réfléchi. Mon raton laveur avait eu froid et avait pris le duvet? Soit. Une couverture? Passe encore. Puis il avait eu faim et avait décidé d’ouvrir un paquet de biscuits? Pourquoi pas. Seulement, j’avais beau faire preuve d’imagination, je n’arrivais pas à me figurer comment un raton laveur avait pu, avec ses griffes, faire preuve d’autant de dextérité pour refermer le paquet. En dehors de celui de mon voisin, je comptais très peu de ratons laveurs parmi mes proches contacts, mais une telle précaution ne collait pas avec l’image que j’en avais.

			Une chose était certaine, tout cela n’annonçait rien de bon et en plus, je continuais de saigner. Une trainée rouge couvrait le sol en béton. Le clou ne s’était pas que glissé entre mes deux orteils. J’ai observé l’angle du garage, comme on examine une dernière fois les dégâts sur une carrosserie, après un accident. Bon Dieu, qu’est-ce que j’aurais aimé que la chose soit un raton laveur et qu’est-ce que j’aurais aimé que quelqu’un puisse me dire si j’étais à jour dans mes vaccins. Le clou que j’ai examiné était aussi rouillé que la clé de Snows.

			Ce bon Aaron Rogers n’avait pas à se soucier des ratons laveurs et encore moins de contrôler si ses vaccins étaient à jour. J’aurais parié qu’il avait un gars dont c’était le travail : préposé à la vaccination d’Aaron Rogers. Bon Dieu, qu’est-ce que j’aurais aimé être Aaron Rogers, ne serait-ce que pour une petite heure. Je me serais assis avec mon Negroni maison et j’aurais appelé le préposé.

			— Allo, c’est Aaron, dis-moi, tout est toujours OK avec mes vaccins?

			— Oui Monsieur Rogers.

			

			— T’es certain? Parce que là, je viens de m’enfoncer un clou à faire blêmir toute une putain de congrégation de satanistes.

			— Oui Monsieur. Vous pouvez vous enfoncer des clous rouillés où vous voulez.

			— Parfait, je te remercie. Continue comme ça mon petit gars, excellent boulot et rappelle-moi dès que la recherche a progressé sur le vaccin contre la dénisparition.

			— Sans faute, comptez sur moi, Monsieur Rogers. Bonne journée.
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			Au matin de ma deuxième nuit blanche, je suis sorti sur le porche avec ma machine à écrire Royal turquoise, mon pied enflé, mon verre à cocktail, ma salade à emporter périmée, mes poids de chevilles et mon mal de tête. Je n’arrivais pas à croire qu’elle ait pu me quitter et qu’Amazon livre aussi vite. J’ai observé un long moment les baskets, puis le morceau de jambon au bout de ma fourchette. Si je l’avais souhaité, j’aurais pu tout savoir sur l’abatage et l’élevage du cochon que j’allais avaler. Je me suis demandé qui décidait qu’il était plus important d’assurer le traçage de ma viande que celui de ma vie amoureuse. J’aurais pourtant apprécié qu’un organisme gouvernemental m’appelle pour m’expliquer, « Monsieur Clauss, bonjour, nous avons fait quelques recherches et nous sommes catégoriques, elle a cessé de vous aimer il y a un peu plus de deux mois, un mardi de mai, le 18, alors que vous attendiez dans la file du cinéma. Vous aviez lourdement reniflé. »

			

			Plus tard, dans la soirée, j’ai percé les coussins d’air qui protégeaient mes baskets à coups d’épingles à cheveux et j’ai cherché des qualités sur lesquelles m’appuyer pour la faire revenir puis, à bout de force, du vermouth, du gin et des olives.

			Pour ne pas commencer la journée suivante de façon trop brutale, j’ai choisi de ralentir sur la salade moisie. Avant, j’en ai extirpé deux olives. J’avais terminé le dernier bocal pendant la nuit et elles arrivaient à point nommé. Je les ai plongées dans mon cocktail dont j’ai bu une gorgée. Mes nouveaux voisins étaient matinaux et j’ai levé mon verre pour les saluer. À leur sujet, le père du mioche m’avait dit :

			— Ce sera bien d’avoir des gens de couleur.

			À l’écouter, notre quartier était un zoo et nous pouvions nous féliciter d’avoir fait l’acquisition d’un couple de rhinocéros blancs. Mon cocktail avait un gout de cochon. Un morceau de bacon flottait. J’ai boité jusqu’à la cuisine et, à contrecœur, j’ai retiré mes poids de chevilles. J’avais rendez-vous chez Tony et j’avais aussi promis de conduire l’Espagnol à l’hôpital, sa troisième visite en moins d’une semaine. Je me doutais que ce n’était pas bon signe, mais j’attendais qu’il aborde le sujet. Avant de partir, j’ai passé commande d’un grille-pain façon industrielle en inox brossé, qu’on peut taper dedans sans rien casser.

			

			

			Il allait être difficile de ne pas écrire ce fichu roman de rupture, et pourtant je devais résister. L’écrire signifiait valider le départ d’Ana et je voulais me battre, la récupérer. Mais quelle idée avait-elle eu de dénisparaitre en plein milieu de l’été? Pour ne rien arranger, le temps était splendide. Les gens ne comprennent pas que vous soyez malheureux quand il fait beau. Il y en a toujours un pour vous dire, « Y’a pas de raison de faire la tête mon bon monsieur, pas avec un temps pareil. » J’aurais pu leur expliquer la raison de mon chagrin, mais je préférais crever plutôt que de me donner en spectacle. Bob, que j’avais appelé pendant que je pêchais le jambon dans mon verre, m’avait dit :

			— Il faut que tu t’en serves pour ton livre. Il faut que tu sublimes ce qui t’arrive.

			Bob pensait que l’optimisme était une philosophie et l’ennui, une maladie contagieuse. Si je m’étais sectionné le doigt avec un sécateur, il m’aurait dit :

			— Vois le bon côté des choses, toi qui n’as jamais rien à raconter dans les diners.

			Sur le trajet menant à l’hôpital, nous sommes passés devant de nouveaux entrepôts de stockage. Ceux-là avaient littéralement poussé pendant la nuit. En tendant mon bras dans la direction des garde-meubles, j’ai demandé à l’Espagnol s’il en avait déjà utilisé un. Au lieu de me répondre au sujet des box, il m’a écrit :

			— Ne viens pas me chercher. Je rentrerai seul.

			J’ai secoué la tête et il a ajouté :

			— Tu n’es pas non plus obligé de me regarder rentrer dans l’hôpital.

			— Si tu parles de la dernière fois, je rangeais ma boite à gants!

			— Ah bon, et tu pleures souvent en rangeant ta boite à gants?

			Je ne voyais pas de quoi ce con parlait. Quand j’ai été garé, j’ai tapé :

			— Tu n’aurais pas des enveloppes bleues, c’est pour écrire à Ana?

			— Sur moi, là? Non. Une lettre d’amour, pour Ana, tu es sûr de toi?

			— Et chez Bob? j’ai écrit. Tu crois que Bob en a?

			— Bob, des enveloppes bleues? Non, je ne crois pas, mais je peux lui demander.

			— Non, ça va aller, j’ai dit.

			Il est descendu et je l’ai regardé tortiller du cul jusqu’aux portes électriques. Avant d’entrer, il s’est retourné et j’ai brusquement accéléré. Si je ne faisais pas attention, il allait encore s’imaginer que je m’en faisais pour lui.

			La veille, j’avais téléphoné au barbu pour lui demander si sa fille aimait Roald Dahl. Avant de raccrocher, j’avais orienté la conversation vers son travail et j’avais pris des nouvelles du fiancé. Je m’attendais à ce qu’il me dise, « Tu ne devineras jamais, il a quitté Sarah B. » Mais il revenait à l’instant de chez eux. Ils l’avaient saoulé avec leur mariage. Je ne comprenais rien. Je me suis énervé. Lui non plus n’a pas compris.

			Je n’avais pas remis mon bateau à l’eau depuis qu’Ana m’avait quitté. Je n’avais aucune idée de l’endroit où elle était et elle aurait tout aussi bien pu se trouver dans un autre pays, mais lorsque je m’engageais sur la rivière, j’avais la sensation de m’éloigner d’elle. Je redoutais son appel. Qu’aurais-je répondu si elle m’avait dit :

			— Ed, j’ai fait une connerie, je veux te voir, tu es où?

			— Où veux-tu que je sois Ana, sur mon bateau! Le temps est splendide. Comment ça va toi, on devrait prendre un verre ensemble un de ces soirs.

			Arrivé au sommet de l’embarcadère du port de Nauwick Cove, j’ai aperçu Grace. Elle était là, devant le restaurant du port, les guibolles à l’air, son sac de plage jeté sur l’épaule. L’ex d’Ana lui faisait la conversation et j’aurais parié qu’il envisageait de lui faire bien plus que la conversation. Il n’arrêtait pas de se dandiner dans son pantalon moulant. Il ressemblait au gamin qui danse d’une jambe sur l’autre pour réfréner une envie pressante. Sa chemise à manches courtes était ouverte. J’avais toujours détesté les gars en chemises à manches courtes, par principe. En face de lui, Grace était mi-impassible, mi-lascive. Manches courtes en mettait un sacré coup. Je ne sais pas ce qu’il lui racontait, mais il donnait l’impression de tout donner.

			Dix minutes plus tard, Grace m’a rejoint à l’endroit convenu.

			— Alors? j’ai demandé quand elle a passé la tête à ma vitre.

			— Je ne pense pas qu’elle soit revenue avec lui.

			— Pourquoi tu dis ça?

			— Le pauvre a l’air de crever la dalle.

			Je traduis : si manches courtes avait passé la nuit à sauter Ana, il n’aurait pas fait preuve d’autant d’appétit. La chose m’a perturbé, mais moins que la couleur du papier qui dépassait du sac de Grace. J’avais prévu de faire un peu de mixologie, mais à la vue de l’enveloppe bleu pâle, j’ai changé d’avis et dit :

			— Puisqu’on est là, pourquoi on n’irait pas faire un tour de bateau?

			— C’est quoi cette coupe de cheveux? elle m’a demandé en ouvrant la portière.

			— Le jugement est la seule chose qui différencie une fleur d’une mauvaise herbe.

			— Qu’est-ce que tu racontes?

			— Rien. Je cite Tony, mon barbier. Je t’expliquerai. Quand il n’est pas boucher, il est philosophe. Tu veux gouter à mon hotdog?

			

			J’ai arrêté le hors-bord dans une petite crique.

			L’amour de ma vie m’avait quitté, je passais mes nuits sur un forum où on ne parlait que de bateaux, je recevais des lettres anonymes dans des enveloppes bleu pâle, mon garage servait de résidence d’été à un raton laveur qui n’en était sans doute pas un, je résistais au roman de rupture qui m’obsédait, mon pied continuait à enfler, j’écrivais des lettres d’amour pathétiques sur une vieille machine à écrire, et, pour parfaire le tout, je servais d’ambulance à un Espagnol à qui j’apprenais à nager.

			Pas étonnant que j’aie ressenti l’envie de me retrouver sur un bateau en compagnie de Grace, une fille qui, sans changer le rythme de sa respiration, m’avait dit que je n’étais pas son premier écrivain. Je pouvais toujours essayer de me rassurer en prétendant me servir d’elle pour appâter les ex d’Ana, mais je crois honnêtement qu’avec Grace, je cherchais tout simplement à finir de me torpiller.

			Une montagne boisée protégeait la crique du vent, mais pas du soleil.

			— On fait une petite pause, j’ai dit, le temps de contrôler le niveau d’huile.

			Je me suis installé près du moteur dont j’ai relevé le capot en plastique. Bien incapable de différencier le témoin d’eau du témoin d’huile, j’ai fait basculer la tête pour me débarrasser des herbes prises dans l’hélice. J’ai entrepris de les retirer une à une et c’est aussi ce que Grace a fait. Une herbe, une chaussure, une deuxième herbe, la seconde chaussure, une autre herbe, une socquette. L’effeuille-herbage aurait pu durer des heures, mais quand elle a déboutonné son short, c’est une touffe entière d’herbe qui m’est restée dans les mains, et je ne parle même pas de son débardeur. Quand il est passé au-dessus de ses épaules, ce n’étaient plus des herbes que j’avais dans les mains, mais des pales d’hélice.

			— Ça te dérange si je m’allonge devant, là?

			Penses-tu si ça me dérange.

			— C’est fait pour ça, j’ai dit en m’assurant que je n’avais pas dessoudé l’hélice.

			La partie centrale du parebrise s’ouvrait sur un petit pont avant. Je me suis mis à la recherche d’un chiffon. Qu’est-ce que j’avais à perdre? J’étais célibataire, elle aussi… du moins je le croyais; et nous étions tous les deux majeurs. Moins que par des années, nous étions séparés par des tabous et l’occasion n’allait peut-être jamais se représenter. Si le mioche avait raison, et si les rapports humains se résumaient à des transactions, la question était seulement de savoir ce qu’elle attendait de moi. J’ai redescendu le moteur et attrapé un ancien legging de yoga d’Ana. Je me suis essuyé les mains et levé une jambe pour enjamber la deuxième rangée de sièges. La rangée ne m’a presque pas résisté.

			— Tu boites?

			

			— Une petite blessure au pied, trois fois rien, j’ai dit en serrant les dents.

			Une fois assis sur la banquette avant, j’ai ouvert la glacière. La bière était fraiche. Grace s’était allongée. Elle n’avait pas relevé le parebrise après son passage. Il y avait chez elle tout ce qu’un homme peut désirer. Grace raflait la mise à tous les coups. Elle n’était pas une promesse, elle était là, tout entière. Comme les étoiles, la victoire de la gravité sur la matière était inéluctable, pour elle comme pour moi, mais cela rendait la chose encore plus extraordinaire. J’avais la sensation d’assister à l’explosion d’une supernova. Jeune homme, je ne pensais pas à cela quand je tenais ces montagnes à la fois fermes et lourdes. Mon bonheur était innocent. Il était désormais pervers. Il était plein. Je ne volais l’innocence de personne, je n’étais pas son premier écrivain, c’est elle-même qui me l’avait affirmé.

			Nous vivrions en Sicile, près du port de Licata, dans une cabane de pêcheur désertée. Nous nous nourririons exclusivement de dorades, ferions l’amour en langue originale. L’amour en italien, que cela doit être doux. Elle me dirait des choses comme « oh sì » ou « ancora » et je répondrais « merda » parce que je ne connaissais aucun autre mot italien.

			J’ai ouvert une deuxième bière. J’avais le temps. Elle n’irait nulle part. Elle avait pris possession de ce petit pont avant. Mais elle s’est brusquement redressée. Montée sur ses coudes, elle a légèrement tourné la tête. Je lui ai souri. Ce qui est fantastique avec les moments de bonheur, c’est qu’on croit qu’ils sont faits pour durer. On n’apprend décidément rien avec les années.

			— Ouvre mon sac, elle a dit, j’ai ramassé une enveloppe devant ta porte ce matin.

			Elle répondait à toutes mes questions, même à celles que je n’avais pas encore posées. J’ai ouvert l’enveloppe bleu pâle et lu :

			Ana ne te méritait pas.
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			Devinant mon trouble, Grace m’a demandé qui m’écrivait et je l’ai mise dans la confidence. Si Ana m’avait transmis les deux premiers courriers dans le but de me pousser à la quitter, que signifiait ce message? Je lui racontais que l’écriture n’était, de toute façon, pas celle d’Ana, ni celle de Bob, mais quid du fiancé et de Sarah B?

			— Je peux t’aider avec ça, elle a dit.

			Mon téléphone a sonné. C’était Bob.

			— Il faut que je te parle de quelque chose.

			— Je t’écoute, j’ai dit.

			Il allait tout m’expliquer. J’ai regardé Grace qui ouvrait de grands yeux.

			— Pas au téléphone, passe me voir.

			— Je suis occupé là, j’ai dit. Mais je peux passer plus tard.

			— Occupé à quoi? J’ai appelé le bureau et tu n’y es pas.

			

			— Je suis aux urgences. Une intoxication alimentaire. Un hotdog. Mais ça va.

			— Oh, OK. Bon si ça va, fais vite alors. Je ne peux plus garder ça pour moi.

			Les courriers n’avaient plus d’importance. J’allais enfin savoir. J’avais peur.

			— Tu n’es pas comme les autres hommes, m’a dit Grace en me regardant ranger mon téléphone.

			Pas comme les autres hommes. La singularité accompagne souvent le compliment. J’ai senti que je n’allais pas aimer le compliment. Elle n’a pas poursuivi, mais il était trop tard. Je devais demander. Mon rêve était foutu de toute façon.

			— Qu’est-ce que tu veux dire?

			— Tu sais.

			J’ai dit que non, je ne savais pas. Je devinais ce qu’elle allait dire. Je la détestais déjà. Finis les rêves de Sicile, de cabanes désertées et de dorades. Elle m’a fait face.

			— Tu sais bien. N’importe qui d’autre aurait déjà essayé de me sauter dix fois.

			Deux choix s’offraient à moi. Le premier : abonder dans son sens, stigmatiser le type dont elle parlait, le vieux dégueulasse. Faire ce choix, c’était faire une croix sur elle. Le deuxième, le deuxième? Il en existait forcément un deuxième.

			— L’ex d’Ana, le beau gosse, elle a dit en s’allongeant de nouveau. Sa bite déformait grave son pantalon quand il me parlait. T’as vu, non?

			

			— Manches courtes, beau gosse? Tu blagues! Le Myspace du beau gosse oui, j’ai dit pour ne pas lui montrer que le mot bite m’avait estomaqué. Non mais c’est vrai, faut vraiment être has-been pour porter des chemises à manches courtes, non?

			— Tu trouves? Et pour utiliser le mot has-been alors?

			Je ne voyais qu’une seule façon de me sortir de ce bourbier, la franchise. La vérité est la meilleure des positions de repli, c’est ce que mon frère disait toujours lorsqu’il me plaquait au sol et plaçait son avant-bras sur ma gorge, « Passe aux aveux, dis-le que t’as fouillé dans mes affaires! » Alors j’ai dit :

			— Moi aussi je peux être comme manches courtes.

			— Toi? Non!

			Elle a gloussé. Elle me manipulait, me manœuvrait pour me maintenir à distance.

			— Je suis manches courtes, j’ai dit. Moi aussi ma bite déforme mon pantalon.

			Grace s’est mise à rire, elle a explosé de rire. La bière que j’avais dans les mains s’est mise à peser une tonne.

			— Tu vois, elle a dit, comment un mec avec ton humour peut être comme lui?

			Imparable. Comme Ana, comme l’Espagnol. Les gens m’aplatissaient. Ma solution de repli, ma petite pas compliquée, me menait par le bout du nez. J’ai bu ma bière chaude à petite gorgée, de la pisse en bouteille.

			

			Je redémarrais quand elle s’est brusquement redressée pour me lancer :

			— Ma mère vit une vie qui n’est pas la sienne.

			— Pardon?

			— C’est ce qu’elle m’a dit : « Je vis une vie qui n’est pas la mienne. »

			Je voulais rentrer au plus vite et parler à Bob, mais elle était secouée et de mon côté, j’étais torturé par une perle de sueur qui roulait entre ses seins.

			— Ça fait quoi de moi? elle a demandé. Comme Cheever, tu te souviens?

			Elle a froncé les sourcils. Son nez a frétillé et elle a expliqué :

			— La mère de Cheever qui raconte à son fils que son père avait invité un avorteur à diner. Mais que ça ne s’est pas fait. Elle lui raconte ça, à son fils, pourquoi?

			Elle avait vraiment lu John Cheever. J’ai pensé à ma propre mère, puis à mes parents. Ils étaient partis ensemble, mais ils n’étaient pas partis paisiblement. Ils avaient péri dans l’incendie de leur maison, de ma maison, celle de mon d’enfance. Il n’était rien resté. Ma maison aussi me manquait. J’ai coupé le moteur et dit :

			— Sa mère était trop éméchée et c’est pour ça qu’elle ne l’a pas fait.

			— C’est ça, c’est encore pire. Ta mère te dit que tu dois la vie à l’alcool.

			

			— Comme la moitié de la planète! Mais oui, c’est moche. Tu as de la crème?

			— De la crème?

			— De la crème solaire. Tu veux que je te passe de la crème solaire?

			Elle a pointé son doigt en direction de son sac. Ses pieds ont touché le minuscule garde-corps quand elle s’est allongée sur le ventre. J’ai tout de suite aperçu le tube, mais j’ai heurté le sac avec le dos de ma main pour le renverser.

			— Si elle vit une vie qui n’est pas la sienne, moi, je ne suis pas sa fille.

			— Imparable, j’ai dit en replaçant les objets dans son sac.

			— C’est un avortement à retardement. Quoi d’imparable?

			J’étais debout à l’intérieur du bateau. Ma taille était au niveau du pont avant. Le tube a craché la crème et mes doigts ont commencé à glisser sur sa peau. Après deux allers-retours, il a fallu que je relève la tête une seconde pour ne pas ressembler à manches courtes. Mes yeux ont glissé sur le contour de la montagne, sur la ligne que dessinait la cime des pins et le souvenir d’un après-midi pareil à celui-là s’est invité. C’était l’un de ces après-midis avec Ana.

			Mon érection est retombée. Grace parlait, mais je ne l’entendais plus. Je me demandais si ce jour-là, un an plus tôt, Ana songeait déjà à me quitter. Mon histoire avec Ana n’était déjà plus un bloc, c’était une série d’épisodes douteux qui avait perdu son liant.

			La séparation porte mal son nom, elle indique mal l’endroit de la fêlure. Le couple que je formais avec Ana avait éclaté. Un couple ne se sépare pas, ne rompt pas, il éclate, comme un bois dont l’essence possède ses propres tensions et qui, un jour, sous l’action d’une goutte d’eau, d’un changement de température ou d’un coup qu’il reçoit, se fend, s’ouvre, parfois de tout son long, affectant jusqu’aux couches les plus profondes du morceau qui, un instant auparavant, semblait encore indestructible. L’éclatement d’un couple est une ligne tortueuse qui déchire son histoire sur sa longueur, court jusqu’au cœur du bois pour en séparer toutes les fibres.

			Elle a sursauté en repoussant mes mains graisseuses. Quelle manie avait-elle de faire ces gestes heurtés qui secouaient son corps? Elle avait dû dégrafer son haut de maillot pendant que je me replongeais dans mes souvenirs parce que ses deux seins ont bondi pour me faire face. Devant mon étourdissement manifeste, elle les a recouverts de ses mains, en les écrasant dans ses paumes qui étaient trop petites.

			— Tu pleures, elle a dit. J’ai senti une goutte sur mon dos.

			Depuis qu’Ana était partie, je conservais toujours sur moi un petit papier sur lequel je consignais les choses auxquelles je devais penser en cas de crise de panique, une antisèche, comme pour mon bateau. Sauf qu’il n’existait pas de tutoriel sur YouTube pour m’aider à l’oublier, alors je listais tout ce qui me passait par la tête pour moins la regretter, ses défauts physiques par exemple. L’antisèche contenait aussi quelques conseils pratiques. J’ai commencé à diriger ma main droite vers mon pantalon pour m’en saisir, mais elle était pleine de crème.

			— Tu ne veux pas, j’ai demandé en faisant un mouvement de tête vers ma cuisse droite, j’ai un papier dans ma poche, si tu pouvais?

			— C’est tout ce que tu as trouvé pour que je glisse ma main dans ton pantalon?

			— S’il te plait Grace, pas maintenant.

			Elle a sorti le papier et je lui ai demandé de l’ouvrir devant moi. Mon antisèche disait :

			Vivre heure par heure. Je n’étais pas vraiment heureux avec Ana. Ana était égocentrique. Elle t’a libéré. Ana n’a jamais pris la peine de lire ton manuscrit. Commencer la course à pied. Apprendre à faire un nœud de grappin, il parait que c’est très utile pour attacher une ancre. Arrêter de se masturber en pensant à elle. Ne pas passer trop de temps avec les femmes, elles te rappelleront Ana.

			J’ai fermé les yeux pour qu’elle le plie et le replace. En plein dans le mille, j’ai pensé. Tu es vraiment un as. Puis Grace m’a conseillé de passer mes mains sur ses cuisses pour les dégraisser. Sur ses cuisses, c’est ce que j’ai fait.

			— Grace, je sais plus où j’habite.

			— Moi non plus, elle a dit en m’adressant un sourire complice.

			— Ana me dit qu’il faut que je sois plus résilient.

			— Ma mère préfère ses sans-abris à moi.

			Une photo ne rend jamais justice à un paysage, elle se contente de plaquer des sensations dans un cadre. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de mentalement prendre une photo de ses larges épaules et de ses petites remarques à l’emporte-pièce. Grace était un paysage à elle seule et surtout elle était la clé d’un mystère. Car il était grand temps de se l’avouer, j’avais beau être con, je ne l’étais tout de même pas au point de croire que Grace était là uniquement pour moi.

			J’ai fini par redémarrer le bateau et quand je l’ai déposée en ville, elle m’a dit, « On emmerde les résilients. » Bob était chez lui, il m’attendait. J’ai fermé ma portière et je l’ai vu se lever de sa chaise longue. Il était en peignoir et avait une bouteille de champagne ouverte à ses pieds. Il m’a pris dans ses bras. Il pleurait. Bob n’était finalement pas l’enfoiré que j’imaginais. Il avait un cœur. Le secret qu’il portait était devenu trop lourd. Et moi qui croyais qu’il ne pensait qu’à lui. Tout ce temps, il réfléchissait à la meilleure façon de m’annoncer ce qu’il savait. J’ai pris une grande respiration. Peut-être même qu’il avait une idée pour me sauver.

			— Raconte-moi tout!

			Il a plongé ses yeux rouges dans les miens et m’a dit, pleurnichant :

			— Il me trompe.

			J’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas « il me », mais « elle te », mais j’ai dit :

			— Qui?

			Il a alors instantanément repris ses esprits.

			— T’es con ou tu le fais exprès? Qui veux-tu que ce soit?

			— Il ne te trompe pas, j’ai dit en fermant les yeux pour me calmer.

			— Mais si, il a repris sur le même ton qu’au début. Il me cache des choses.

			J’étais fatigué.

			— Il me ment, il a ajouté. Il me dit pas où il va.

			— Il veut te faire une surprise, un cadeau. Il passe son temps avec moi. Je l’aide.

			J’ai regardé son visage se détendre. J’aurais tant aimé que ce visage soit le mien. Mais personne n’avait voulu me mentir, ni Ana qui aurait pourtant pu me dire qu’elle m’aimait encore à sa façon, ni mes amis qui auraient pu me dire qu’elle allait revenir.
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			Le soir, pour éviter de me souvenir d’Ana, je m’imposais une routine draconienne. Repas vers vingt heures, douche, vaisselle, masturbation puis joint sur la terrasse et, enfin, coucher devant une série télévisée.

			Les bons soirs, je n’allumais pas la télé. À la place, je lisais; les très bons soirs, j’écrivais, toujours sur ma machine Royal qui, elle, ne me quittait jamais. Lecture et écriture étaient deux activités à fort potentiel introspectif et je ne sous-estimais pas le danger qu’elles représentaient. Pour tout dire, je le sous-estimais si peu que je n’avais encore jamais lu, et encore moins écrit, avant de me coucher. Je préférais donc regarder cette série où le prof fabriquait sa meth et dézinguait des gars à gogo. Son jeune associé n’était pas mal non plus, dans le genre adulescent au bout de sa vie. S’il avait existé une échelle de la lose, comme celle de Richter pour les tremblements de terre, j’aurais dit que leur vie subissait un tremblement d’une lositude de six sur une échelle allant jusqu’à dix et que la mienne n’atteignait que quatre. Voilà pourquoi j’aimais tant cette série, leur vie rendait la mienne presque supportable.

			Les mauvais soirs, après ma série, il m’arrivait de boire un Negroni. Je devrais dire du Negroni, parce que je n’utilisais plus de verre à cocktail. Si la pratique était née d’un souci d’économie d’eau de vaisselle, elle aurait été noble, mais ce n’était pas le cas. Et pour être tout à fait honnête, j’aurais même dû dire du gin, puisque j’étais à sec de vermouth et de Campari depuis deux jours. Bref, le gin à même la bouteille, quoi qu’on en dise, n’est pas une activité extrêmement valorisante. Il aurait fallu que quelqu’un emploie la force pour me faire arrêter. Mon voisin, le véto, malgré tous ses défauts, aurait été parfait. Mais je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’il me dérouille, moins par peur des dégâts que son poing aurait fait que par crainte du plaisir qu’il y aurait trouvé.

			Les très mauvais soirs, bouteille de gin en main, j’échouais dans le dressing d’Ana. Ses gouts vestimentaires étaient douteux, mais j’étais amoureux et, sous mes doigts, tout ce qu’elle avait un jour porté prenait feu, des ceintures aux chaussures, tout ce qu’elle avait touché m’enfiévrait et je m’endormais à même le parquet, la joue posée sur ma bouteille et le visage recouvert d’une de ses culottes. J’allais chercher la douleur à sa source.

			

			Je disais « Les très mauvais soirs », mais c’était pour me vanter.

			Si j’étais parti en bateau avec Grace, et si je m’étais intéressé à son sac à main, ce n’était pas seulement pour faire la lumière sur l’enveloppe bleu pâle qu’elle transportait. Il y avait autre chose que je souhaitais clarifier. Après avoir renversé le sac, j’en avais fait l’inventaire. J’avais découvert un rouge à lèvre, un portefeuille en faux-cuir taché, un tampon, des mouchoirs, des biscuits, un carnet et la biographie de Cheever. Les éventuelles annotations sur la bio m’intéressaient, tout comme le carnet, mais ce n’est pas cela qui l’avait emporté. Mon attention s’était concentrée sur les biscuits, pas n’importe quels biscuits, mais un paquet d’Oreo.

			Le soir qui a suivi notre sortie était l’un de ces mauvais soirs, mais après mon gin, j’ai quand même trouvé la force de remplacer mon pèlerinage à la garde-robe d’Ana par une sortie dans mon jardin. J’étais décidé à découvrir si les Oreo étaient prisés par les procyonidés – j’avais bossé – ou si mon raton laveur s’appelait Grace. J’ai essayé d’enfiler des baskets avant de me rabattre sur mes bottines en cuir et en caoutchouc. Mon pied avait tellement enflé que je n’avais même pas réussi à en attacher les lacets. Ma lampe n’était pas de bonne qualité, mais la topographie m’était familière. J’ai contourné le garage par l’arrière pour atteindre l’unique fenêtre, près de la porte latérale dont j’avais perdu la clé. Une fois sous la fenêtre, j’ai songé à rebrousser chemin. Qu’avais-je à gagner à débusquer mon raton laveur? Mais un bruit m’a soudainement alerté et la curiosité a pris le dessus. Ma tête est entrée dans l’encadrement de la fenêtre. J’aurais pu me retrouver face à face avec mon raton laveur. Il n’en a rien été. Le garage était sombre. Je n’ai pas orienté la lampe sur la vitre. J’ai préféré attendre que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Au bout de quelques secondes, des formes sont apparues dans le garage, comme au fond d’une caverne. J’ai pris le temps de les découper et j’ai attendu. La patience n’est pas la première de mes qualités. Pour être honnête, elle ne figure même pas dans mon top dix. De plus, je me trouvais sur la pointe des pieds et ma blessure me lançait affreusement. Aussi, au bout de dix minutes, je me suis persuadé que je m’étais fait des idées. J’aurais pu soulever la porte du garage et surprendre le raton laveur, mais l’entrepreneur marron me l’avait déconseillé; lui et les douze points de suture qu’il avait récoltés sur son front.

			Le lendemain matin, j’ai envoyé douze roses rouges et un texto à Ana :

			Mon amour n’a de limites que celles que tu lui donneras.

			

			Je traitais Ana comme mon bon Jojo. Quand mon tracteur tondeuse toussait pour m’informer qu’il frôlait la panne d’essence, cela ne manquait jamais. Au lieu de m’arrêter, je me campais sur mes pieds et j’enfonçais l’accélérateur, imaginant que mon entêtement puisse transformer son moteur à explosion en moteur à friction.

			La méthode n’avait évidemment jamais fonctionné, mais par un tour de passe-passe que je ne m’expliquais pas, c’est cette même méthode que j’appliquais à Ana. Plus elle me demandait d’arrêter, plus j’insistais. Le texto qui dégoulinait comme du Rimmel aurait dû suffire, mais j’y avais ajouté les roses, rouges bien sûr, alors que des fleurs séchées auraient suffi. Parce qu’à bien y regarder, que restait-il de vivant entre Ana et moi? Quand je lui demandais si elle avait reçu mes courriers, je devais me contenter d’un « oui » et quand je lui demandais si je lui manquais, d’un « non ».

			J’étais ce parapluie qui, après avoir rendu de loyaux services, se retourne et s’éventre sous l’effet d’un violent coup de vent. Ana n’avait d’autre choix que de me trainer en attendant de croiser une poubelle, et quand elle voulait m’y faire entrer, mes baleines ressortaient, et plus elle appuyait, plus je me débattais. Excédée, elle finissait par me laisser sur un trottoir, désarticulé et la queue en l’air, et je l’entendais s’indigner, « Mais quand est-ce qu’ils vont enfin se décider à fabriquer des modèles résilients! »

			

			Grace avait raison, « On emmerde les résilients. » Que valait une époque qui imposait le traçage de chaque minute de la vie de notre jambon si c’était pour nous exhorter à effacer de nos mémoires la plus infime de nos déceptions?

			Quand mon téléphone a sonné, j’ai ouvert les yeux sur le parquet du dressing où j’avais passé la nuit. Bob est tout de suite entré dans le vif du sujet. Il voulait savoir à quelle heure je comptais aller bosser.

			— C’est quoi ce bruit? j’ai demandé.

			— Quel bruit?

			— Tu es dans une station de lavage? Un aéroport?

			— Non, je suis chez moi, je suis dehors.

			J’ai appuyé mon dos contre les casiers à chaussures d’Ana. Il a marqué un temps avant de continuer.

			— Tu parles peut-être du vent. C’est le vent que tu entends?

			— Ah oui, j’ai dit, le vent, c’est ça. Il souffle dans les branches, non?

			— Oui, en général, c’est ce que fait le vent. Ed, tu es sûr que ça va?

			— Je ne sais pas. Écoute, tu ne peux pas lui dire d’arrêter?

			— À qui, au vent? il a demandé, circonspect. Je peux essayer.

			Il s’est déplacé et j’ai entendu une porte claquer pendant qu’il reprenait :

			

			— On aimerait tous être comme les oies, mais ce n’est pas possible.

			— Ça ne te dérange pas de développer un peu? J’ai eu une nuit difficile et en ce moment je révise surtout les ratons laveurs; les oies, c’est la semaine prochaine.

			— Les oies se barrent une heure avant le début des tremblements.

			— Des tremblements? Ana, c’est ça mon tremblement?

			— Oublie-la.

			— Que je l’oublie. Je suis con, la voilà la solution. Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt? Elle est là la solution, il suffit que je l’oublie.

			Après l’avoir écouté me parler de l’insensibilité d’Ana, ou peut-être un peu avant, j’ai raccroché, prétextant une batterie faible. J’avais trois textos de Grace. Mon passé avait été rempli de relations sexuelles et mon avenir promettait d’être rempli de relations textuelles. Assis en position du lotus devant mon ordinateur, j’ai ouvert Amazon pour découvrir quelle serait ma prochaine commande et j’ai ensuite lancé la page du forum de Design Boating puis ouvert mes messages.

			J’avais prévenu l’Espagnol au sujet des soupçons de Bob et de mon mensonge. Il m’avait dit qu’il s’occupait immédiatement de lui acheter un cadeau. Pour me remercier, il m’avait conseillé d’écouter James Altucher. Altucher animait un podcast dans lequel il disait à ses abonnés de « parier sur soi ». Je n’avais malheureusement jamais été joueur. Son deuxième conseil, « Trouver son mantra », m’avait paru plus raisonnable, mais l’Espagnol avait retoqué mes deux suggestions, « Je ne veux pas tuer le fiancé » et « La situation ne peut pas empirer. » À la place, il m’avait conseillé, « Je vais bien. » Mais je lui avais fait remarquer que « mentir » et « parier sur soi » étaient antithétiques. J’avais noté que plus les mots étaient compliqués, plus leur traduction était ressemblante. La pratique de la gratitude était le troisième conseil d’Altucher. J’avais suggéré à l’Espagnol, « Je suis content qu’un raton laveur ait trouvé asile dans mon garage. » Mais il n’avait pas été emballé non plus et m’avait dit de continuer à réfléchir. Enfin, Altucher préconisait la méditation dans la position du lotus. Si je m’étais montré réticent à appliquer ses trois premiers conseils, j’avais en revanche été beaucoup moins hésitant avec le dernier. Dix secondes avaient suffi à me convaincre que je n’y arriverais jamais et la seule question avait été de savoir laquelle, de la méditation ou de la position, était la plus inconfortable. Le match était lancé.

			Je n’avais qu’un seul message et il était de la fille au ponton. À sa demande, j’avais envoyé une photo de moi devant mon bateau. Le mioche l’avait prise. Il m’avait coupé un bras et le cliché était de traviole. Mais la fille avait écrit :

			

			Merci pour la photo, elle me plait beaucoup. J’espère que sur la prochaine, le bateau sera débâché.

			J’ai relu le message dix fois. Il n’avait rien d’extraordinaire, à moins bien sûr de savoir que sur la photo envoyée, le bateau était déjà débâché. J’ai décidé d’attendre avant de répondre. Peut-être fallait-il que je me résigne à ne pas connaitre l’origine de mon bateau, tout comme il fallait que j’accepte de ne pas comprendre pourquoi Ana était partie. J’ai sorti mon antisèche pour y ajouter une phrase et j’ai tenté de déplier mes jambes. Je maudissais James Altucher. Puis la sonnette de la porte a retenti et quelques secondes plus tard, Grace m’a souri, les mains sur ses hanches qu’elle avait légèrement décentrées. Elle ressemblait à une mannequin qui vient d’atteindre l’extrémité du podium. Elle a tendu la main et j’ai attrapé les deux bouts de papiers qu’elle me présentait.

			— En rouge, elle a dit, c’est l’écriture du fiancé et en noir c’est celle de ta Sarah.

			En rouge, il y avait une série de chiffres suivie de l’injonction :

			Tu as des yeux fabuleux et ça c’est pour me joindre.

			En noir, le message précédait le numéro de téléphone et il disait :

			

			Si tu as encore des soucis avec ton père, appelle-moi.

			Elle l’avait fait! Grace était une arme de destruction passive. Sa seule présence était une menace. Je l’ai tirée par la main et l’ai fait asseoir sur le canapé.

			— Je t’avais dit de laisser tomber! j’ai fait.

			Elle souriait. Je lui ai fait promettre de ne pas bouger et je suis sorti. En reculant mon break, j’ai manqué d’écraser mes voisins noirs qui croisaient mon allée et le signe amical de la main que je leur ai adressé n’a pas semblé les décrisper.

			Je n’étais pas parvenu à recueillir beaucoup d’informations au sujet de Grace. Mais je savais désormais qu’elle préparait un diplôme en communication multimédia et qu’elle avait grandi dans un quartier défavorisé du centre de Shackleton. J’avais de nouveau épinglé ma pin-up au mur de ma prison, mais je n’ignorais plus ce que le poster dissimulait. Il y avait là, dans le trou qui avait été creusé et que l’affiche cachait, en plus des boites de conserve qui disparaissaient des placards de ma cuisine, peut-être une voie vers la rédemption, un passage secret, pour Grace et pour moi.
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			Trois ans plus tôt, j’avais envisagé d’installer un panneau en bois devant notre maison. Tous nos voisins en avaient un, les Philipps, les Ruddick, les Bettle, les Rector, les Ness. C’était une large pièce de bois sculptée, souvent peinte, pendue à un poteau en fer forgé. Comme Ana disait à qui voulait l’entendre qu’elle ne voulait pas se marier, il aurait fallu y sculpter nos deux noms, mais ce n’est pas l’excuse qu’elle avait utilisée. Elle avait préféré comparer le panneau à une pierre tombale.

			— Un panneau en bois avec nos noms, une pierre tombale? j’avais demandé.

			— Déjà que j’ai l’impression que cette baraque est mon caveau.

			Ana avait toujours aimé l’humour noir et chanter à des funérailles n’avait rien arrangé. J’avais mis cela sur le compte d’une déformation professionnelle. Mais maintenant, je m’interrogeais sur la place à donner à sa comparaison, au cœur de l’éclatement ou sur un simple anneau périphérique.

			Quand j’ai poussé la porte d’entrée, Grace était toujours assise sur le canapé. Elle avait allumé la télévision et manipulait notre poisson en fer forgé. J’en aurais chialé, pas à cause de la télévision ni du poisson. Je me suis adressé à elle de la cuisine.

			— Je suis passé au supermarché, j’ai crié, j’espère que tu as faim.

			— Tu as reçu un grille-pain de compétition.

			Le paquet était ouvert sur la table de la cuisine. Elle me privait du seul plaisir qu’il y avait à commander, mais je passais l’éponge.

			— Tu ne m’as pas dit, tu as reconnu l’écriture? elle a repris. C’est qui?

			— Aucun des deux, j’ai gueulé. Je prépare le petit-déjeuner.

			— Il est presque onze heures.

			— Parfait, faisons un brunch.

			J’ai cuisiné des œufs, du bacon, des pommes de terre, du saumon. Les toasts ont sauté du grille-pain atomique. Le café a noirci la cafetière. Grace s’est installée à la table de la cuisine. J’ai bu trois cafés pendant qu’elle mangeait. Elle a d’abord été intimidée par la nourriture. La table en était couverte. Puis elle s’est lancée. C’était comme d’assister à l’un de ces défis dans les foires, lorsque les gens essayent d’ingurgiter un maximum de bouffe. Grace était la seule participante. C’était une valeureuse concurrente. À deux reprises, elle s’est arrêtée de manger pour me demander si je ne voulais pas me joindre à elle. Je lui ai dit que le spectacle me suffisait. J’avais perdu deux kilos en trois jours. Plus rien n’avait de saveur et je préférais cent fois la voir manger. Son sourire me rappelait le gout des choses.

			— Tu ouvres mes paquets? j’ai demandé.

			— Je voulais pas que t’aies commandé une corde ou je sais quoi.

			J’ai haussé les épaules et de nouveau reposé mes yeux sur elle, comme on s’allonge sur un hamac. Ce qui m’a donné une idée.

			— Tu devrais aller faire une sieste sur le canapé, j’ai dit quand elle a eu fini.

			Je lui ai retiré l’assiette qu’elle voulait débarrasser. Elle n’a pas lutté.

			La cuisine nettoyée, je suis allé m’assurer qu’elle dormait. Puis je suis sorti sur la pointe des pieds, façon de parler parce que ma blessure ne s’arrangeait pas. Dans mon garage, j’ai saisi ma perceuse et vérifié que la batterie était chargée.

			Une heure plus tard, j’étais assis dans le creux qu’offrait son corps replié. À son réveil, elle a sursauté en me voyant là. À toutes, je leur faisais le même effet.

			

			— Mes parents ont eu un grave accident de voiture quand ma mère était enceinte.

			Elle écarquillait les yeux.

			— C’est mon père qui conduisait, j’ai ajouté. La voiture a heurté un poteau. La tête de ma mère est passée à travers le parebrise, pas de ceinture de sécurité en ces temps-là. Le poteau a failli tuer ma mère, mais il nous a sauvés, elle et moi. Après le poteau, c’était le ravin. Tu dors mal la nuit? j’ai demandé.

			— Pourquoi tu me parles de ça?

			— Tu ne m’as pas dit que ta mère t’avait avortée, psychologiquement?

			Je ne savais pas pourquoi je lui parlais de mes parents. Elle avait raison.

			— Ta mère t’aime, j’ai dit. C’est pour ça que je te dis ça.

			— Tu ne la connais pas.

			Elle se frottait la nuque. J’avais toujours été le dernier des cochons pour rassurer les filles. Je ne sais pas pourquoi je m’entêtais.

			Pendant sa sieste, j’avais transpercé le mur du fond de mon garage. J’avais ciblé l’angle aménagé. Le contreplaqué n’avait pas résisté. Le vinyle de l’autre côté du mur s’était plié avant de se laisser lui aussi traverser. Mon raton laveur allait voir ce qu’il allait voir, ou plutôt ce que j’allais voir.

			— T’es sûr que ça va ton pied, elle a dit en plissant le front. Il est énorme.

			

			— Faut juste que je renouvèle mon stock de codéine.

			— Ou que tu achètes des Havaianas?

			— Connais pas. C’est un nouvel antidouleur? Vente libre ou marché noir?

			— Vente libre. C’est des claquettes!

			— Des claquettes, tu sais que c’est une super idée.

			Sa lèvre s’est remise à trembler. Elle a jeté ses bras autour de mon cou et m’a dit que tout allait s’arranger. Je ne crois pas qu’elle parlait de mon pied. Elle s’inquiétait pour moi. Elle s’inquiétait parce qu’elle aussi était malheureuse. C’est ce que les personnes malheureuses ont tendance à faire, elles s’occupent des autres pour oublier leurs propres problèmes. Les personnes heureuses, elles, sont bien trop occupées à être heureuses.

			Je me suis réveillé au milieu de la nuit. Le sommeil m’était tombé dessus et moi sur le tapis. Ma routine était aux orties, mais j’ai repensé à mon raton laveur. Mes bottines étaient humides, l’air était froid, ma lampe me suppliait de lui acheter de nouvelles piles et avec tout ça, impossible de trouver l’endroit où j’avais percé mon trou. Je me suis accroupi plusieurs fois, mais rien n’y a fait. Je me répétais, « Je crois que je ne vais jamais trouver » et j’ai fini par entendre la voix d’Ana. Elle disait, « Je crois que je ne t’ai jamais vraiment aimé. »

			

			Jamais vraiment aimé? Au commencement était Ana, et Ana chantait à côté de deux cercueils. Tout était venu à l’existence par elle. Rien ne s’était fait sans elle. La vie même était en elle et elle ne m’avait jamais vraiment aimé. L’éclatement du bois, lorsqu’il résulte d’une action extérieure, est une blessure. Le fiancé était une blessure. Mais lorsque l’éclatement est la conséquence d’un assèchement, c’est par le cœur que le bois se fend.

			J’allais abdiquer quand le trou que j’avais percé s’est finalement montré. Le raton laveur était peut-être de l’autre côté, à attendre que je colle mon œil pour me planter. Il n’en a rien fait et ça n’a rien changé. Le manque de lumière à l’intérieur du garage ou l’étroitesse du trou ne m’ont pas permis de voir quoi que ce soit. Avec ma mauvaise lampe et l’air con de celui qui n’est même pas capable d’espionner son propre garage, je suis rentré me coucher, en reprenant ma routine là où je l’avais laissée : surprise party dans le dressing d’Ana avec gin à gogo et petite culotte en guise de chapeau.

			Assis au bord de la piscine de Bob, j’ai jeté un rapide coup d’œil autour de moi. Il y avait là une nature flamboyante, mes jambes barbotant dans une eau à parfaite température, un ciel sans nuage, un parasol dans mon cocktail et pour couronner le tout, la perspective d’une conversation palpitante avec deux personnes aussi charmantes que raffinées. À bien y regarder, ce début d’après-midi était un parfait aperçu de ce que ma vie n’était pas : une existence paisible, égayée par la présence d’amis aussi accueillants qu’intéressants.

			— Tu espérais quoi, Ed, qu’elle revienne? a répété Bob. Ana ne faisait que passer. Souviens-toi votre rencontre! Tu t’es accroché à ce que tu as trouvé.

			Moulé dans un kimono mauve taille douze ans, Bob me surplombait. À ses côtés, l’Espagnol noircissait une liste de courses sur un petit carnet.

			— J’ai un raton laveur dans mon garage, j’ai dit.

			— Cinq jours qu’elle t’a quitté. Si j’étais toi, je ne me ferais plus d’illusions.

			Pourquoi coupait-on systématiquement les ailes du mot illusion avec des « plus », des « pas » ou des « perdues ». Qu’est-ce que ce mot avait fait pour être constamment dérouté. J’ai dit :

			— Je ne suis pas sûr que ce soit un raton laveur.

			Dormir dans un dressing, surtout avec la culotte d’Ana sur le visage, n’était pas de tout repos. J’étais… cœurbaturé. Oh, c’était un bon mot. Il fallait que je m’en souvienne pour l’utiliser devant Grace.

			— C’est ta chance! Tu vas enfin pouvoir devenir ce que tu as toujours voulu être.

			— Et qu’est-ce que c’est? j’ai demandé.

			— Un être complet. Tu sais qui Valéry appelait un être complet?

			

			Bob adorait les questions poisson-chat. Vous restiez interdit, la bouche grande ouverte, comme un poisson, pendant que lui se frisait les moustaches, comme un chat.

			— Edgaaaaar, il a dit en attendant que je termine. Edgar… Allan… Poe. Edgar, Ed, vous avez le même prénom!

			— Personne ne m’appelle plus Edgar depuis que j’ai dix ans.

			— C’est l’occasion rêvée. À partir de maintenant, je vais t’appeler Edgar.

			— Poe? j’ai dit. On parle bien du même gars, celui qui a épousé sa cousine?

			— Il perd ses parents comme toi, il a une vie de merde et regarde ce qu’il devient.

			— L’époux de sa cousine, j’ai insisté. Treize ans je crois la gamine, en plus!

			— Poe, a dit Bob en regardant le ciel, le premier véritable écrivain américain.

			— Mort à quarante ans dans un caniveau, j’ai dit en levant mon cocktail au ciel.

			— Tu imagines quelle vie il a dû avoir, et quelle fin poétique.

			— On ne doit pas avoir la même définition de la poésie.

			— Cielo, a dit l’Espagnol en s’éventant avec son carnet, laisse le temps à lui.

			

			Je ne sais pas si c’était sa tentative de me venir en aide, nos trajets réguliers à l’hôpital, ses rires à mes blagues, ses recommandations de podcasts auxquels il ne comprenait certainement rien, le petit nom qu’il donnait à Bob, Cielo, ou son bas de survêtement qu’il avait eu la gentillesse d’enfiler par-dessus son moule-bite jaune, mais je commençais à m’habituer à lui.

			— Et la petite, c’est quoi déjà son nom? a demandé Bob.

			— Grace?

			— Ah oui, Grace, tu l’as baisée? il a demandé en mettant un coup de menton.

			Puis il a reniflé. C’est pour cela que j’aimais Bob, jamais une once de vulgarité. Le mioche promenait Beasty à la lisière du bois. Son père n’avait pas objecté quand j’avais proposé de l’emmener. L’Espagnol s’est mis à noter quelque chose sur son carnet. J’y ai jeté un œil. Je crois que je cherchais la ligne où figuraient les mots « huile d’olive ». J’avais bien le droit de me détendre un peu. Mais ce que j’ai lu ne m’a pas détendu. Avec l’Espagnol, nous communiquions toujours par écran interposé. Je n’avais jamais vu son écriture, mais je l’ai immédiatement reconnue. Je lui ai pris le carnet des mains et nous nous sommes regardés. Surtout, nous nous sommes compris. Bob, qui n’avait rien remarqué, a passé sa main sur le crâne rasé de l’Espagnol et m’a demandé :

			

			— Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure; sa coupe, tu en penses quoi?

			Puis sans attendre ma réponse, il s’est levé pour « aller nous préparer un deuxième cocktail ». Son kimono s’est ouvert sur ses cuisses de crevette et sur le reste. Le mioche était au niveau des grands sapins. Il devait certainement jouer avec ses allumettes, sous ce soleil, avec cette petite brise prête à attiser la plus insignifiante des étincelles, et tout ça juste au-dessus des aiguilles de pin sèches, il y avait du génie chez ce gamin. L’Espagnol m’a tendu son téléphone. Il avait écrit :

			— Bob voulait t’ouvrir les yeux.

			— C’était donc ça, j’ai dit sans prendre soin de l’écrire sur son application. Il voulait que je la quitte! Les courriers qu’il t’a fait écrire, c’était juste pour ça.

			Je me suis levé pour rejoindre le mioche.

			— Il le sait pourtant, j’ai ajouté, ignorant le téléphone que l’Espagnol continuait de me tendre. Il sait ce qu’Ana représente. Il t’a raconté où je l’ai rencontrée?

			L’Espagnol me regardait. Il a posé son téléphone sur la table à côté de lui.

			— À l’enterrement de mes parents. Ma tante l’avait engagée pour chanter Abide with Me. J’avais choisi la chanson. Si tu l’avais entendue la chanter.

			J’ai fait quelques mètres avant de revenir sur mes pas. J’ai posé mon verre.

			

			— Après la cérémonie, je l’avais retrouvée à l’extérieur du crématorium. J’avais loué un costume qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui des serveurs. Elle fumait à l’époque. Elle m’avait tendu son paquet et demandé si j’étais nouveau. Je n’avais pas eu le temps de répondre. En riant, elle m’avait dit, « J’espère qu’ils voulaient être incinérés. »

			L’Espagnol m’a regardé secouer la tête. Je riais et il ne savait pas quoi en penser.

			— J’avais dit, « Pardon? » ou un truc comme ça. Alors elle m’avait expliqué, « Tu sais pas? Le couple de macchabées, ils sont morts brulés dans leur voiture. » « Leur maison », je l’avais corrigée. Elle avait cessé de sourire et j’avais ajouté, « C’étaient mes parents. » Et c’est comme ça que ça avait commencé. Bob le sait. Il sait que… oh et puis, laisse tomber. Et toi, tu ne comprends rien de toute façon.

			Ma sortie aurait presque pu être digne si je n’avais pas trainé mon pied comme un boulet. Une visite chez le médecin s’imposait. Quand j’ai ouvert la portière, je les ai aperçus au loin, au bord de la piscine. Batman tenait Robin par la taille. Ils avaient tous les deux de larges sourires. Batman a levé son verre dans ma direction. Pourquoi fallait-il que je trouve toujours le moyen de m’entourer de gens heureux? C’était une sorte de malédiction. Mais aussi une illusion, je le craignais, au vu des visites à l’hôpital qui se multipliaient. Le mioche m’a demandé si Bob tondait son parc avec une petite tondeuse ou avec un Jojo. Je l’ai regardé craquer une allumette et la souffler pendant que je lui tenais la portière. Le mioche posait toujours les bonnes questions.
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			Chaque fois que je croisais un homme à moitié séduisant, j’imaginais qu’il couchait avec Ana. Il m’arrivait aussi de penser qu’il ne la connaissait pas, qu’ils allaient bientôt se rencontrer et tomber amoureux. Cela équivalait à regarder un gagnant du loto qui n’avait pas encore pris connaissance du tirage. L’envie de vomir venait quand je me souvenais que ce ticket gagnant avait été le mien. Pour ne pas avoir l’estomac dans les chaussettes, je lisais mon antisèche. C’était déjà l’opus numéro cinq :

			Ana a eu une vie sexuelle avant toi. Cela ne te gênait pas. Pourquoi n’en aurait-elle pas une après toi? Favoriser les activités qui ne laissent pas le loisir de penser (proscrire la course à pied). Persister avec le nœud de grappin. Ralentir sur le gin et les culottes d’Ana.

			

			Déjà une semaine. J’avais entendu dire qu’Ana vivait chez son amie Martha Erwin, une femme dont elle avait gardé l’enfant quand elle était étudiante. À mon retour du travail, je n’ai trouvé personne chez moi et je suis allé dans mon garage pour me hisser sur un tabouret. Cinq minutes que j’emmêlais au hasard des fils électriques.

			— Comment ça va?

			Le barbu, avec son sourire carnassier et sa casquette délavée. Quelle idée avais-je eue de lui filer mon adresse? Je n’avais aucune envie de lui parler, mais le gars était doué. Il m’a fixé pendant trois secondes et j’ai craqué.

			— Pas très bien. Tu as déjà reçu des lettres anonymes?

			Il a haussé les épaules et je me suis assis sur le tabouret pour préciser :

			— Moi non plus. Je fais juste des recherches pour un personnage de corbeau.

			Il a alors froncé les sourcils. Vraiment très doué.

			— C’est mon éditeur qui me les envoyait, pour me parler d’Ana.

			Silence pénétré. Il avait dû travailler pour le renseignement russe ou un truc dans le genre avant d’être bucheron, car je n’ai pas pu faire autrement que de tout lâcher :

			— Il voulait que je la quitte avant qu’elle le fasse, mais ça n’a pas marché.

			

			— C’est des choses qui arrivent, il a dit avant de poser les yeux sur mes pieds et d’ajouter, sympa les claquettes.

			Sa réponse m’en a mis un coup, « C’est des choses qui arrivent. » Il n’aurait pas pu dire, « Oh vraiment » ou bien « Je suis désolé » comme tous les autres.

			— C’est des Havaianas, j’ai dit. Je viens de les recevoir.

			Puis il a levé les yeux sur les fils électriques qui sortaient du plafond.

			— Et ça, c’est quoi, des recherches pour un personnage de suicidaire?

			Sa question m’en a mis un deuxième coup. Je crois qu’il se foutait de moi.

			— Excuse-moi, il a dit, je comprends.

			Son ton suggérait que la pendaison était la réponse logique à ma situation.

			— Non. Tu ne comprends pas. Elle va revenir. C’est temporaire.

			Il n’a rien répondu. Peut-être qu’il savait quelque chose que je ne savais pas. Maintenant, j’avais vraiment envie de me pendre. Je suis remonté sur le tabouret pour finir mon branchement. Il s’est baladé devant la porte, a fait quelques pas à l’intérieur et s’est retourné. L’entrepreneur marron s’avançait dans mon allée. Il a salué le barbu d’un signe de tête, m’a observé et m’a tout de suite lancé :

			

			— J’en ai retrouvé un, une fois, dans un de mes box. Il s’était pendu comme ça avec du fil électrique. C’était pas beau à voir.

			J’ai examiné mon voisin et l’autre grand machin. Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec ça? C’était vexant à la fin. D’autant que j’aurais plutôt opté pour le pistolet. Mais l’entrepreneur a continué :

			— Si vous voulez mon conseil, ça ne supportera pas le poids de votre corps.

			— Qu’est-ce que vous avez tous? j’ai gueulé, c’est pour un raton laveur.

			— Même pour un raton laveur. Ça ne supportera pas plus de sept ou huit kilos.

			— Mais vous êtes cons tous les deux. Je branche une veilleuse pour l’éclairer.

			— Pour éclairer un raton laveur? a demandé l’entrepreneur. Ah, au temps pour moi.

			— Pour pas qu’il ait peur la nuit? a demandé le barbu.

			Et ils se sont mis à rire.

			— Ou pour pas qu’il se prenne les pieds dans tout ça.

			L’entrepreneur avait accompagné sa remarque d’un geste qui avait englobé mes cartons et mes bouteilles vides. Puis il a retrouvé un peu de sérieux pour m’inviter à la fête qu’il organisait en l’honneur des nouveaux voisins. Cela le brulait de dire des nouveaux voisins noirs.

			

			J’avais agrandi le trou dans le fond du garage en utilisant une mèche deux fois plus grosse. Ratatata, ratatata. L’installation de la veilleuse venait parfaire mon travail. Cette fois, plus de place au hasard. Avec mon trou gros comme un pouce et la lumière de la veilleuse, le mystère du raton laveur allait enfin être levé.

			— Il vous reste un box de libre? j’ai demandé.

			— Pour vous pendre ou pour débarrasser votre garage? a demandé mon voisin.

			Et ils ont ri de plus belle. Des potes de vingt ans qui venaient de se retrouver.

			— Pour débarrasser mon garage, j’ai dit en m’asseyant. Le box, c’est pour un mois ou deux, du temporaire.

			— Du temporaire. C’est ce qu’ils disent tous. Et puis c’est les enfants qui viennent me voir dix ans plus tard. Et ils bazardent tout à la benne. Alors, vous allez venir?

			— Où ça?

			— À la fête.

			— J’ai une femme en fugue et un raton laveur en chasse. Alors votre fête...

			Le barbu a demandé quand était la fête et ils ont fini leur conversation sans moi.

			

			

			Mon arrivée à Snows a coïncidé avec un moment important de la relation entre le mioche et le teigneux. Ils étaient en tête à tête devant le magasin. Le neveu du proprio plaquait le mioche contre le mur. Ses mains étaient autour de son cou et j’ai presque eu peur. Mais quand j’ai vu les bras de mon champion s’élever, je me suis dit, « Ed, installe-toi confortablement, le spectacle va commencer. »

			Appuyé contre la portière de ma voiture, j’ai admiré ses mains se poser délicatement sur les épaules du teigneux. Le tee-shirt du morveux s’est tendu aux coutures. Les deux gamins étaient soudés et, déjà, le dos du mioche ne reposait plus contre le mur. Les forces s’étaient presque équilibrées. Sa spychologue tentait bien de lui expliquer que la violence n’avait jamais rien résolu, mais le gamin avait toujours fait l’expérience du contraire. Le neveu l’avait certainement cueilli par surprise. À première vue, les deux combattants semblaient momifiés, mais une attention particulière portée aux visages nous apprenait qu’un basculement était en train de s’opérer. S’il avait toujours le dessus sur mon petit voisin, le teigneux commençait à sentir ses forces faiblir. Ses lèvres tremblaient tandis qu’au contraire, en face de lui, les muscles du visage de mon chevelu se détendaient. Le teigneux vivait un moment douloureux, il comprenait sa méprise. « La grosse boulette », devait-il se dire.

			

			Imperceptiblement, les mains du mioche se sont déplacées des épaules vers les avant-bras de son adversaire, emportant avec elles le tee-shirt du teigneux. Ses pouces se sont plantés sous ses aisselles et ses muscles sont entrés en action. Il m’a donné l’impression d’être de la trempe de ces nageurs de cent mètres nage libre qui, après avoir tenu la dragée haute au reste du peloton à la seule force des bras pendant les cinquante premiers mètres, se mettent progressivement à « sortir les jambes », comme on dit, et à s’envoler inexorablement vers la victoire. Le mioche avait utilisé ses nerfs pour résister au teigneux et il commençait tout juste à sortir les muscles. Sa victime ne souhaitait plus qu’une chose, perdre le moins de terrain possible. Lentement, son emprise sur le cou de mon crooner s’est relâchée et son regard a vacillé comme une lampe à pétrole qui brule son dernier carburant. Les traits de son visage, d’abord tendus, ont tressauté. Ses mains ont doucement glissé du cou du mioche. J’ai alors vu la peur dans ses yeux, ou l’incompréhension, ou les deux. Je voulais détourner le regard, mais j’en étais incapable, comme pour la raie des fesses de mon plombier. Regarder le teigneux défaillir était à la fois terriblement gênant et foutrement fascinant.

			Le mioche l’a tenu en joue quelques secondes, d’une seule main, sans doute pour l’observer. Preuve, s’il en fallait, que le mioche était tout sauf une brute. L’observation terminée, la main qu’il avait de libre est partie. Le teigneux a pris une simple claque, mais le coup l’a foutu à l’horizontale. Son buste a dit, « On y va! », mais ses jambes ont dit, « On va où? » Le haut de son corps a basculé. Jusqu’au dernier moment, j’ai cru que le teigneux n’allait même pas avoir le réflexe de se protéger de la chute avec son bras. C’est peu dire qu’il ne restait plus grand-chose du teigneux quand son corps a heurté le bitume. C’est là que je me suis approché pour lui poser quelques questions, entre autres si ça allait, mais je n’ai pas obtenu les réponses que j’escomptais, vous comprendrez.

			Deux ou trois minutes plus tard, quand le patron est sorti de son magasin, le mioche finissait le teigneux. Il avait un pied sur son buste et sa main droite sur ses joues. Il les pinçait très fort, comme pour le faire sourire.

			— Non mais ça va pas! a hurlé Snows. C’est quoi ça?

			La fête était terminée. Il fallait remballer.

			— Une bagarre, j’ai répondu parce qu’il me regardait.

			— Comment ça, une bagarre? Comment ça… une… bagarre?

			Je vois mal comment j’aurais pu être plus clair, mais devant son incompréhension, j’ai braqué mon doigt sur le visage tuméfié de son neveu.

			— Une bagarre, vous voyez bien.

			

			Puis je me suis souvenu d’une chose que je devais lui dire :

			— Oh vous savez, la clé pour mon meuble, vous aviez raison, c’était au poil!

			Snows était amnésique ou insensible aux compliments, car il a continué :

			— Je savais que ça me pendait au nez, embaucher ce gosse, quelle connerie.

			Snows s’énervait pour un rien. S’il avait su que le mioche aurait pu foutre le feu à son magasin au lieu de rectifier le teigneux, il aurait vu les choses différemment.

			— L’autre a essayé de l’étrangler, j’ai dit.

			Je croyais clore le débat avec mon explication, mais ma remarque a simplement eu le don de l’énerver un peu plus.

			— Et vous, vous, vous, vous n’avez rien fait, vous regardiez?

			— Ne vous énervez pas, ce n’est pas moi qui ai mis une tannée au môme.

			— Vous n’êtes pas prof ou quelque chose comme ça?

			J’ai compris qu’il persistait à croire que j’y étais pour quelque chose dans cette histoire et j’ai essayé autre chose pour qu’il arrête de me montrer du doigt.

			— Non, écrivain. Mais peu importe, vous vouliez que je fasse quoi?

			

			— Les arrêter bordel, les arrêter! Devant mon magasin, et ma ma ma réputation?

			Vu sous cet angle, le bon vieux Snows marquait un point, mais c’était oublier quelque chose d’essentiel. Avec le raffut qu’il faisait depuis plusieurs minutes, on pouvait dire sans se tromper qu’il n’avait besoin de personne pour nuire à sa réputation. Cinq ou six personnes s’étaient arrêtées pour nous épier. J’ai songé à lui faire part de ma réflexion, mais ce n’était pas le moment de l’énerver davantage. Au lieu de cela, j’ai dit :

			— Je suis blessé au pied. Je peux à peine marcher. Je n’allais pas m’interposer.

			— Et parler, ça non plus? On ne vous a pas coupé le sifflet apparemment.

			— Le combat était tout ce qu’il y a de plus réglo, je l’ai rassuré. Mon voisin a même arrêté quand votre neveu a été au sol.

			— Vous vous foutez de moi, ils se battaient encore quand je suis sorti!

			— Oh ça? Non! C’est tout simple, vous allez voir. Quand ils ont eu fini de se battre je me suis approché de votre neveu pour lui demander si ça allait.

			— Si ça allait?

			— Oui, si ça allait. Et après, je lui ai demandé s’il voulait s’excuser, vous savez, comme il l’avait étranglé.

			Snows a écarté les bras pour m’inviter à continuer. J’ai fait le gars navré de lui apprendre une mauvaise nouvelle.

			

			— Votre neveu n’a pas voulu s’excuser, j’ai dit pour terminer.

			Snows a de nouveau écarté les bras. Il semblait attendre plus d’explications.

			— C’est tout, j’ai dit. J’ai fini.

			— C’est c’est, c’est tout! Puis quoi? Lui avez dit de continuer à le tabasser?

			— Bien sûr que non, vous me prenez pour qui?

			J’ai bien réfléchi, mais je n’ai trouvé aucun moyen d’édulcorer la suite.

			— Et et et et…

			Son bégaiement ne s’arrangeait pas. Il a quand même réussi à dire :

			— Et vous, vous, vous n’avez rien fait?

			— Je vois ce que vous voulez dire, j’ai répondu pour le mettre à l’aise. Mais il ne faut pas perdre de vue une chose, je suis comme votre neveu, j’ai toujours commencé les bagarres et je ne les ai jamais terminées. C’est toujours le gars en face qui le faisait. Bref, j’ai assez peu d’expérience en la matière.

			— Vous êtes fou, vous êtes fou, fou.

			J’ai commencé à comprendre qu’il me serait impossible de faire entendre raison à Snows. Je connaissais ce genre de personnes, qui passent leur temps à chercher des responsables. Il a ramassé son neveu, ou du moins ce qu’il en restait, et il a dit au mioche de prendre sa journée, qu’il ne voulait plus le voir.

			

			Dans la voiture, je me suis tourné vers le mioche.

			— Je suis désolé, il a dit.

			— Tu es désolé? Arrête tes conneries. C’était extra. Faut absolument que tu m’apprennes à me battre, pas avec mes poings, mais avec ma tête. Et comme ça c’est moi qui dirai à Ana quand c’est terminé.

			— Ce n’est pas bien de se battre, il a dit. Surtout au travail. Mon père dit toujours qu’il faut pas frapper la main qui te donne à manger.

			J’ai pris sa sagesse de plein fouet, puis mon téléphone pour joindre Grace :

			— Grace, j’ai une autre piste pour toi, un collègue d’Ana. Un pianiste qui n’arrêtait pas de lui tourner autour. Tu as de quoi noter?

			Puis j’ai demandé au mioche de me rappeler de déplacer les vieux coussins de mes chaises longues de mon sous-sol à mon garage. Mon sous-sol était humide et je ne voulais pas qu’ils moisissent. Le mioche m’a dit que c’était une bonne idée.
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			À un feu, le mioche a fait un rapide bilan de ma situation :

			— Mon père, il dit que tu es un raté.

			Il guettait ma réaction. Alors, je me suis indigné :

			— Ce qu’il dit est vrai.

			— Tu fais quoi comme travail si tu es raté? Tu sais…

			— Écrivain… Mais c’est une couverture. En fait, je suis réceptionniste.

			— Tu as écrit un livre. Je l’ai vu. Tu le donnes à tout le monde.

			— Je ne le donne pas à tout le monde. Et pourquoi le teigneux t’énerve autant?

			— Il dit que j’ai des cheveux de pédé. J’aime plus travailler chez Snows.

			D’abord Ana qui ne m’aimait plus, puis le mioche qui n’aimait plus travailler chez Snows, sans oublier Jay McInerney qui faisait de la pub pour des costumes en lin sur son compte Instagram, décidément tout foutait le camp.

			— Tu pourrais être un personnage dans mon livre.

			— Du livre que tu donnes à tout le monde?

			— Je ne le… Non, pas celui-là, un autre.

			— Mon père dit que ta femme a bien fait de partir.

			— Elle est partie parce que je ne voulais pas lui donner d’enfant.

			— C’est pas ce que mon père dit.

			— Ton père se mêle de ce qui ne le regarde pas.

			— Moi aussi je crois que je pourrais être triste pour une fille, tu sais.

			— Tu as le temps, j’ai dit. Tu as le temps de t’inquiéter de tout ça.

			— Toi, tu ne t’es pas inquiété pour ta femme, et regarde.

			— Eh merde, j’ai dit. Tu as raison, tu as toujours raison. Et puis c’est vrai, il faut que j’arrête de donner mon livre à tout le monde.

			Un autre feu est passé au rouge. J’ai sorti mon antisèche numéro huit. Au bas de la page, j’ai trouvé les mots :

			Arrêter de passer devant l’appartement d’Ana. Faire une machine avec ses culottes. Laisser tomber le nœud de grappin, beaucoup trop difficile. Accueillir les sentiments quand ils se présentent.

			

			La dernière phrase ressemblait à quelque chose que l’Espagnol aurait pu écrire ou à du James Altucher. Je n’étais pas regardant sur mes sources. C’était en tout cas nettement inférieur à la prose de Tony, mon barbier.

			— Ça te dérange si je pleure? j’ai demandé.

			— Non, vas-y, il a dit de sa voix grave. Je vais tourner la tête.

			Puis il a immédiatement ajouté :

			— C’est parce que tu crois qu’elle va pas revenir, c’est ça?

			Putain, le gamin avait suivi les mêmes cours du soir que le barbu. J’étais la femme enceinte allongée sur la table de travail et lui l’obstétricien qui me demandait de pousser une dernière fois. J’ai hoqueté comme si j’allais gerber, mais il a poursuivi :

			— Ma mère est infirmière. Si tu me montres comment faire tomber une fille amoureuse, je peux lui demander de regarder ton pied.

			Il a insisté en pointant ce qui, selon lui, ressemblait à un pied de cochon. J’ai acquiescé. Il négociait, encore et toujours. J’aurais aimé qu’il n’ait pas de sept à dix-sept ans pour que nous puissions rire ensemble du ridicule de la situation : me demander à moi des conseils en matière de séduction. En même temps, j’ai aimé qu’il me rassure et j’ai aimé m’entendre dire que j’allais l’aider. Puis j’ai ouvert les vannes et comme il l’avait dit, il a tourné la tête pour me présenter son geyser capillaire.

			

			

			Le weekend qui avait précédé notre éclatement, Ana avait insisté pour que nous allions tous les deux au bord de la mer. Elle avait réservé une chambre dans l’hôtel qui nous avait accueillis après sa fausse couche. Au programme, plage, visite d’un aquarium et shopping. Dans le magasin de décoration qu’elle affectionnait, Ana s’était arrêtée devant un poisson en fer forgé grand comme ma main. Elle avait dit qu’il ferait bien à la maison. Depuis, le poisson était posé sur la table du salon et je me demandais ce qui avait bien pu lui arriver. Je le regardais de temps en temps, comme un poisson, un vrai, qui pourrissait. Difficile de dire si l’objet était utile ou décoratif. Des trous permettaient de le fixer au mur et sa queue était recourbée. J’aurais pu y accrocher des clés ou un torchon. Aaron Rogers, James Altucher et Tony auraient su à n’en pas douter. L’éclatement survient quand le bois cesse d’être une matière organique, quand le temps ne peut plus réparer ses imperfections. Autour de moi, tout était en train de se minéraliser, du poisson en fer forgé aux affaires d’Ana qui, progressivement, se départaient de son odeur. Elle ne s’était plainte qu’une seule fois depuis son départ, la pression de la douche de l’endroit où elle résidait n’était pas aussi forte que chez nous. Voilà. C’est ce qui perturbait Ana depuis qu’elle m’avait quitté, la pression de son ancienne douche lui manquait.

			Quelques jours plus tard, le mioche a de nouveau voulu m’affronter dans un concours de lancers francs. Je lui ai dit que mon pied de cochon ne me permettait pas de jouer au basketball et il a bien dû constater que mon excuse tenait la route. Quand les lumières de la rue se sont allumées, je suis sorti en peignoir sur la terrasse en bois. Ana était partie depuis deux semaines. Dans la matinée, deux gars costauds m’avaient livré un jacuzzi. Je ne l’avais pas commandé sur Amazon. À force de cliquer sur le site, je recevais tellement de colis que c’était comme des Kinder Surprise, mais un jacuzzi, fallait pas déconner. Le jacuzzi qui ne venait pas d’un Kinder n’avait pas bougé, il était là, sur la pelouse, encore dans son emballage, un six places. J’avais insisté pour que nous l’achetions et quand elle m’avait annoncé qu’elle partait, j’avais tenté d’annuler la commande, mais il était trop tard. Et puis j’avais oublié, jusqu’à ce matin. J’ai posé sur l’énorme emballage le même regard que sur le poisson en fer forgé. L’éclat des soirées que j’avais rêvé de passer aux côtés d’Ana dans ce spa se ternissait et j’allais sans doute faire comme avec mon poisson, le regarder gentiment pourrir. La pluie s’est mise à tomber et je suis rentré m’habiller.

			

			Quand j’ai eu fini, elle avait redoublé. J’ai ouvert la porte de derrière et éclairé le jacuzzi. L’averse grignotait déjà l’emballage. Sur l’un des côtés pendait une large bande de carton. Un sifflement a annoncé le passage du train. Ce n’était pas un train comme dans le New York de Dos Passos, un lien entre deux endroits inconnus, mais le CN 406, le train de minuit. J’ai pointé la lampe en direction du garage avant de l’éteindre presque aussitôt. Il m’avait semblé voir de la lumière sortir du trou que j’avais percé. J’ai attendu quelques minutes, mais rien ne s’est passé, alors je me suis lentement approché. Le sol détrempé s’excitait sous mes claquettes, splatch, splotch. Je ne m’inquiétais pas pour le bruit. Les trombes d’eau qui s’abattaient sur la bâche du bateau faisaient un ramdam de tous les diables. Quand j’ai atteint le trou, les différentes couches de vêtements que j’avais sur le dos ne faisaient plus qu’un avec ma peau. Je me suis accroupi pour coller mon œil au trou. De l’eau a coulé dans mon dos. Le petit ru a suivi mon échine et, très vite, mes fesses sèches n’ont plus été qu’un souvenir. La lumière à l’intérieur du garage était faible, plus faible que prévu. Puis j’ai compris, quelque chose avait été placé devant la lumière, un objet. « Quel sacré raton laveur je tiens là », je me suis dit avec un sourire. Un coup de vent m’a fait frissonner et j’ai décidé de rentrer. Déjà que j’allais devoir me faire amputer d’un pied, je n’allais pas, en plus, risquer de m’enrhumer.

			

			Après deux ou trois enjambées sur l’herbe-boue, j’ai allongé la foulée. Dans mon oreille, Tony disait, « Celui qui se noie se moque de la pluie. » C’est juste après que tout a fait sens, ma fatigue, les claquettes, la pluie, le sol détrempé et, surtout, mon pied de cochon. Mon talon droit est parti en éclaireur. Il a glissé sur vingt centimètres – et peut-être aussi sur l’une des merdes de Beasty – avant de s’élever. Ma tête n’a eu d’autre choix que de partir en arrière. Ma lampe a été propulsée dans les airs, Dieu seul sait où. Mes bras ont effectué deux ou trois battements, à la recherche de quelque chose à quoi s’accrocher. Peut-être ai-je poussé un cri. Puis plus rien. Rideau.

			Le lendemain matin, mon réveil a ressemblé à ces lendemains de cuite, c’est-à-dire qu’il a ressemblé à tous mes réveils depuis le départ d’Ana, mais en pire. J’étais allongé dans ma cuisine avec, en guise d’oreiller, la marche menant à la salle à manger. Durant ces deux dernières semaines, je m’étais déjà réveillé dans des positions inconfortables, la plupart du temps dans le dressing d’Ana, mais celle-là battait tous les records. Vêtu de mon seul caleçon et enroulé dans deux couvertures, je me suis redressé à l’aide d’un des tabourets. Du sang recouvrait le sol ainsi que ma chemise qui séchait sur une chaise. J’ai passé ma main sur mon visage et une croute s’est détachée. Et dire qu’au même moment le gars Altucher avait déjà médité deux bonnes heures et vu passer dans sa tête plus de pensées positives en une matinée que moi en un mois.

			Mais je n’ai même pas eu le loisir de m’apitoyer sur mon sort. On frappait déjà à la porte. Le porte-gobelet en carton contenant des cafés et des muffins s’est baissé et j’ai vu apparaitre le débardeur « Save The Planet » et Grace qui était suivie du mioche. Le mioche est passé derrière moi et Grace a pressé un mouchoir sur mon crâne. Elle avait sorti ce kleenex de je ne sais où. Ils m’ont demandé ce que j’avais fait et j’ai expliqué comment j’avais glissé en tentant de déplacer le jacuzzi. Un mensonge n’est rien d’autre que de la procrastination et j’avais besoin de temps pour tout remettre en place. Le mioche a trouvé mon histoire intéressante et Grace aurait trouvé n’importe quelle histoire intéressante, du moment que cette histoire n’impliquait pas les boites de conserve qu’elle me volait, son enfance défavorisée ou l’endroit où elle dormait. Pendant que je mentais, je l’ai bien observée, elle en avait sous le pied. Elle n’a pas bronché. Puis elle a voulu nettoyer ma plaie. Au son de sa proposition, le mioche m’a lancé un regard noir. J’ai décliné, mais elle m’a ensuite conseillé d’agir en urgence sur mon pied, m’expliquant que la seule chose que je pourrais bientôt enfiler serait les chaussettes dans lesquelles on fourrait les cadeaux à Noël. Le mioche a beaucoup aimé sa comparaison, moi beaucoup moins.

			À ma sortie de la salle de bain, tout était arrangé. J’étais encore en caleçon et couverture, mais le sol n’était plus couvert de sang. Grace m’a informé que trois amis à elle allaient passer dans la matinée pour bouger le jacuzzi. En trente secondes, Grace avait réuni trois déménageurs prêts à déplacer gratuitement un jacuzzi chez un inconnu. Il m’avait fallu un mois pour réussir à convaincre un couvreur de venir m’escroquer pour le replacement de trois bardeaux sur mon toit.

			Elle n’a pas eu à frapper, car la porte était restée ouverte. Elle est entrée, elle était chez elle en même temps. Tout le monde était excité à l’idée de déplacer ce jacuzzi. Grace parlait fort et le mioche parlait normalement, c’est-à-dire fort. Moi, j’essayais de donner le change, emmitouflé dans ma couverture tachée. Bref, elle aurait pu choisir des milliers d’autres moments, mais c’est celui qu’elle a choisi. Et dire que je passais mon temps à guetter le bruit des voitures dans la rue, à toute heure du jour et de la nuit, en me disant à chaque fois que c’était elle qui revenait, qu’elle revenait pour me dire qu’elle avait fait une énorme connerie en me quittant. J’aurais pu imaginer des dizaines de situations embarrassantes, cocasses, tendres, toutes sortes de situations, j’étais écrivain, ou presque, mais pas celle-là, pas ce semblant de bonheur dans sa cuisine.

			

			— Je vois qu’on se marre bien ici, a dit Ana.

			Pour couronner le tout, Grace me tamponnait le front quand elle s’est présentée dans l’encadrement. Nous nous sommes tous les trois figés, une partie d’« Un, deux, trois, soleil » improvisée, avec Ana à la baguette. Même Ana n’a plus su quoi faire. Je ne sais pas si elle regardait le slogan « Save The Planet », ou ce qui tendait le tissu et permettait au slogan d’être parfaitement lisible, mais elle semblait très circonspecte.

			— Et moi qui m’inquiétais pour toi, elle a fini par ajouter.

			— Un peu de café? j’ai demandé en repoussant Grace.

			— Je suis venue chercher quelques affaires, et laisser un de mes jeux de clés.

			Après avoir fouillé dans ses poches, Ana est sortie de la cuisine et ses pas ont résonné dans l’escalier. Quand elle est revenue avec un sac mal fagoté, nous n’avions pas bougé. Si nous avions su comment jouer à « Un, deux, trois, soleil », nous nous serions approchés du mur ou de la porte de derrière pour nous enfuir, mais non. Elle a posé un livre sur la table et a dit :

			— Tu lis ça toi, maintenant?

			C’était L’accro du shopping part à Miami. Puis elle a levé le double de clés destiné aux invités. Nous ne frôlions pas le ridicule, nous nous vautrions dedans, le livre-éventail rose et les clés qui étaient celles de sa maison.

			

			— Les clés, je les mets où?

			C’est alors que Grace s’est autorisée à changer les règles du jeu en glissant sa main gauche sous ma couverture. Ses doigts ont joué avec mon nombril avant de faire semblant de griffer ma poitrine. Ana était médusée. Puis elle a souri à la femme de ma vie, à celle pour qui j’aurais été prêt à tuer ou à être tué, et a dit cette chose :

			— Depuis le temps qu’il me les promet, ces clés.

			C’est ce qu’elle a dit, je le jure, mot pour mot. Et comme Grace avait de la ressource, elle ne nous a pas donné le temps de reprendre notre souffle. Seconde salve, mesdames et messieurs. Se tournant vers moi :

			— Oh toi Ed!

			Plus que les mots, c’est son regard qui a parlé, le regard de la fille que je venais de faire jouir dix fois et qui en redemandait. Et la cerise n’était pas encore posée sur le gâteau! Non contente de nous avoir statufiés, Grace a pensé que m’embrasser à pleine bouche était de loin la meilleure idée qu’elle aurait de toute la journée, après l’achat des cafés et des muffins. Je crois pouvoir affirmer sans exagérer que ma bouche était encore ouverte quand Grace s’est ensuite avancée vers Ana pour prendre les clés dans sa main. Puis elle est tranquillement revenue à mes côtés pour m’enlacer et plusieurs dizaines de secondes ont été nécessaires à Ana pour se déstatufier et finalement s’en aller.

			

			Sans rien dire, j’ai écarté Grace pour m’écrouler sur un tabouret. Le mioche a quitté la cuisine en faisant tomber la serpillère qui se trouvait sur son passage. J’ai entendu la porte d’entrée claquer. Et dire que je pensais avoir touché le fond.
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			Grace a effectué quelques tours de cuisine avant de prendre la parole.

			— Il fallait bien que je fasse quelque chose. Tu restais là sans rien dire.

			— Tais-toi Grace, j’ai dit en enfilant ma chemise.

			J’ai pris les clés qu’elle serrait dans ses mains et je lui ai ordonné de me laisser.

			— J’ai trop vu ma mère faire avec mon père, elle a dit en s’asseyant. C’est la guerre, Ed.

			Je lui ai montré la porte d’entrée et elle a fini par se lever de son tabouret. Plus de trace du mioche. Arrivée à la porte, elle s’est retournée.

			— J’ai rendez-vous avec le pianiste. C’est une bonne piste, je crois.

			— Adieu Grace, j’ai dit en regardant une dernière fois le marcel « Save The Planet ».

			Moi aussi j’aurais voulu pousser mon cri d’amour, gueuler « Save me Ana » et imprimer ce message sur des milliers de tee-shirts. Mais il fallait que je me rende à l’évidence, mes problèmes de couple n’étaient pas aussi simples à régler que la crise écologique que Grace avait résolue en portant un débardeur qui avait nécessité deux-mille litres d’eau, des litres de pesticides et autant de kérosène.

			Quand les lèvres de la solution au réchauffement climatique s’étaient posées sur les miennes, j’avais craint de trahir ce qui restait de mon couple, mais surtout, j’avais craint d’affronter un sentiment bien pire, le désir. En couple, je rêvais souvent d’autres femmes qu’Ana. Mais depuis qu’elle m’avait quitté, mes fantasmes étaient des chocolats au cœur acidulé. Croquer dedans ne libérait pas mon plaisir, croquer dedans faisait surgir des images d’Ana jouissant dans d’autres bras que les miens. Mes pulsions libéraient des abimes dans lesquels elle se fangeait de moi et j’étais puni d’avoir osé dompter ma tristesse.

			Je me suis précipité à cloche-pied dans le garage. J’ai serré la mèche la plus grosse que j’ai pu trouver et, à genoux, j’ai percé. J’ai fait cinq, six trous dans le mur, peut-être plus. Quand je me suis arrêté, j’étais en transe. Ça m’a fait du bien, ça et le Negroni, dont il ne restait que le nom.

			Deux heures plus tard, les amis de Grace sont arrivés. J’étais devant mon garage, assis sur Jojo, la perceuse dans une main et mon « cocktail » dans une autre. Mes voisins noirs étaient passés devant moi en tournant la tête de l’autre côté. L’un des amis de Grace m’a demandé si ça allait, et je l’ai enjoint de m’accompagner en soulevant la bouteille de gin du porte-gobelet de Jojo. Il m’a dit que c’était trop tôt pour un gin. Il aurait tout aussi bien pu me traiter d’alcoolo. Comme je ne bougeais pas, il a demandé où était Grace, puis où était le jacuzzi. Je lui ai dit que Grace pouvait aller se faire foutre et que, pour ce qui était du jacuzzi, c’est lui qui pouvait aller se faire foutre. Les deux réponses ont semblé lui convenir, car lui et ses copains ont déguerpi.

			La pluie avait fait place au soleil et, à quatre pattes dans mon jardin, j’ai entrepris de déballer le jacuzzi à coups de cutter. Il m’avait été livré sur la tranche, et quand j’ai eu fini de le mettre à poil, je suis allé chercher Jojo pour le basculer. La palette sur laquelle il était posé a craqué, et je me suis retrouvé avec un jacuzzi enfoncé dans la pelouse et de guingois par rapport à la maison. Puis je me suis assis sur ma terrasse. Mon pied était comme un deuxième cerveau ou un alien, il réclamait sans cesse plus de sang. Il me semblait entendre l’hémoglobine l’alimenter, chou-chou-chou. La terrasse en bois était rincée. Ana et moi avions prévu de la changer et d’en profiter pour poser le jacuzzi dans l’un des angles. J’avais même dessiné les plans. J’ai regardé le jacuzzi qui était posé à même le gazon et piquait déjà méchamment du nez. Plus je le regardais, plus je le trouvais parfait. Je crois que je n’allais plus y toucher. Il me ressemblait.

			J’ai pris mon téléphone et appelé une dizaine d’électriciens avant d’en trouver un qui acceptait de venir sur-le-champ. Je souhaitais laisser le jacuzzi là où il était. Il m’a dit qu’il fallait que je paye cash et que je lui promette de ne plus jamais le rappeler. J’ai sorti les billets et il les a glissés dans sa salopette. Comme il en connaissait un rayon sur un tas de choses, je lui ai demandé s’il connaissait un bon médecin. Au lieu de me répondre, il a sorti ses outils et j’en ai conclu qu’il n’en connaissait pas. Je suis rentré me reposer pendant qu’il attaquait la tranchée. « Les câbles doivent être directement reliés à votre compteur », m’avait-il expliqué.

			À mon réveil, ma gorge était comme le fond d’une casserole dans laquelle on aurait fait bruler du riz. Il était neuf heures du soir. La nuit s’abattait sur mon jardin qui donnait l’impression d’avoir servi de lieu pour une reconstitution de la bataille de Verdun. L’électricien avait laissé les câbles à ciel ouvert. Je me suis approché du jacuzzi. Le salaud ne s’était pas complètement moqué de moi. Il semblait avoir effectué les branchements. Je me suis demandé si le raton laveur était dans son abri ou s’il avait décampé. J’ai ouvert l’eau plein pot et tiré le tuyau d’arrosage jusqu’au jacuzzi. J’ai ensuite mis tous les restes du frigo dans une poêle qui aurait mérité d’être lavée. Je ne m’en sortais pas mieux que le prof qui fabriquait son cristal meth. Nous étions tous les deux à sept sur l’échelle de la lose. Je me suis endormi au milieu de l’épisode pour me réveiller deux heures plus tard, la bouteille de gin dans le cou. Il était minuit et j’étais radié du site Design Boating. Je ne me souvenais même pas être allé sur leur forum et voilà ce que je trouvais sur ma messagerie :

			Monsieur, à la suite des photos inappropriées que vous avez postées sur le forum de notre site Design Boating, nous nous voyons dans l’obligation de mettre fin etc. etc.

			Il y avait de longues phrases avec des mots juridiques dedans. Le contenu de la casserole avait brulé pendant que je dormais. Le feu aurait pu ravager la cuisine et le reste de la maison, moi inclus, accessoirement, comme mes parents. Quelqu’un avait éteint la plaque. Je suis sorti avec un bol rempli de la partie qui avait été épargnée. L’amalgame avait quand même pris un sérieux gout de brulé. Indice de huit sur l’échelle de la lose. Le prof pouvait aller se rhabiller. Le jacuzzi était plein. La même personne avait dû couper l’eau parce que le tuyau était replié et le jacuzzi n’avait pas débordé. J’ai jeté un œil à la température, vingt-cinq degrés. Je me suis assis sur le bord avec mon bol de restes brulés et j’ai repensé aux mots de Grace, « C’est la guerre, Ed. » Admettons que ce soit la guerre. De quelles armes est-ce que je disposais? Un physique dans la moyenne – moyenne basse eu égard à mon pied désormais de la taille d’un ballon de football américain –, une intelligence qui ne m’avait pas permis de comprendre ce que tout le monde avait vu venir – que ma compagne allait me quitter –, et un boulot de réceptionniste dans une maison d’édition qui avait si souvent refusé de me publier que j’aurais pu tapisser les trois murs de mon garage avec leurs fins de non-recevoir. J’ai fait courir ma main sur la surface de l’eau. Avais-je ce qu’il fallait pour me réinventer? Je me suis dit que ceux qui avaient ce qu’il fallait ne se posaient sans doute pas la question et je n’ai pas pu m’empêcher d’envier les gars Altucher et Rogers.

			C’est ainsi que, le cœur léger et le pied de cochon, je me suis trainé jusqu’à l’arrière de mon garage. Le premier trou ne m’apprit qu’une chose, la patience. Le deuxième et le troisième trous ne m’en apprirent pas plus. Ce n’était pas la taille des trous ni leur position qui posaient un problème. Aussi curieux que cela puisse paraitre, les trous semblaient avoir été rebouchés. C’était impossible, bien entendu. Par qui? Le raton laveur. Comment? Avec ses petites pattes. Après l’exploration du cinquième trou, il a pourtant bien fallu que je me fasse une raison : le raton laveur était plus malin que je ne l’avais imaginé, et surtout, pas manchot l’animal. Avait-il utilisé une pâte trouvée dans le garage, du papier mâché peut-être? Mes recherches m’avaient appris que leurs griffes étaient non rétractiles et, à ce titre, le boulot effectué sur mes trous était franchement bluffant. J’ai rapidement parcouru tous les trous pour voir s’il n’en avait pas oublié un. Non, du travail de pro. Non seulement l’animal était malin et habile, mais en plus il était méticuleux. Chose d’autant plus surprenante que j’avais aussi lu que les ratons laveurs n’avaient pas la réputation d’être particulièrement attentifs aux détails. Fichtre, pourquoi avait-il fallu que je tombe sur le MacGyver des ratons laveurs?

			Le jacuzzi indiquait trente degrés. Je l’ai refermé pour me diriger vers Jojo. Marcher devenait pénible. Le moteur est parti au quart de tour et j’ai lentement descendu l’allée goudronnée. Tout était calme, j’ai pris à gauche, quelques maisons s’éclairaient à mon passage. Derrière certaines fenêtres, je voyais les lumières danser, des écrans de télévision allumés derrière les rideaux tirés. J’avais de la peine pour ces couples, je les enviais, aussi. Les phares de Jojo ont finalement inondé leur porte. Je n’ai pas entendu de bruit à l’intérieur, il faut dire que Jojo n’était pas très discret. J’ai sonné et c’est le mari qui est venu ouvrir.

			— Bonjour, j’ai dit en tendant ma main.

			

			Il devait être gêné, parce qu’il n’arrêtait pas de regarder mes pieds. J’ai salué sa femme qui avait tiré le rideau du salon pour voir ce qui se passait.

			— Je m’appelle Ed. Nous n’avons pas été présentés.

			D’une petite voix, mon nouveau voisin m’a donné son prénom, puis il s’est légèrement grandi pour observer Jojo par-dessus mon épaule. Je lui ai ensuite demandé le prénom de sa femme et il me l’a donné en haussant la voix pour couvrir le barouf que faisait Jojo qui s’impatientait.

			— Nous sommes si contents de vous avoir dans le voisinage, j’ai crié.

			Comme il ne répondait rien, j’ai continué.

			— Vous aimez marcher, hein?

			Il a confirmé d’un signe de tête.

			— Moi pas, j’ai dit.

			J’ai entendu sa femme lui demander si tout allait bien. Il a passé sa tête à l’intérieur pour la rassurer. J’ai alors réalisé que je n’avais plus rien à dire. Je lui ai serré la main, une nouvelle fois. Je lui ai souri et j’ai terminé en gueulant :

			— Sachez que vous êtes en sécurité parmi nous.

			Je crois que je l’ai répété deux fois.

			Après avoir garé Jojo devant la porte du garage, j’ai écouté le message vocal du barbu. Puis j’ai vu que mes pieds étaient nus et que celui qui était de cochon virait au bleu. La précipitation des évènements de la matinée ne m’avait pas laissé le loisir de m’occuper de moi. Dans le miroir, j’ai constaté qu’un long filet de sang avait séché sur la partie droite de mon visage, il partait de ma tempe et se terminait sur la pochette de ma chemise, mes cheveux étaient mouillés, je me souvenais les avoir plongés dans le jacuzzi, j’avais perdu ma ceinture, peut-être que quelqu’un me l’avait retirée et, à cause des cinq kilos que j’avais perdus, mon pantalon tombait, si bien que j’avais dû l’enrouler sur lui-même. En temps normal, je ne serais pas allé jusqu’à enfiler une cravate pour me présenter à mes voisins, mais là! Le jacuzzi affichait désormais trente-cinq et je n’ai même pas pris la peine de me désaper.

			Plus tard, une chaise longue qui trainait sur la terrasse m’a accueilli pour la nuit. C’est là que je me suis souvenu de mon antisèche. J’ai glissé ma main dans ma poche et un lambeau en est sorti. Ce n’étaient certes pas les manuscrits qu’Hugo avait perdus dans la mer à Guernesey, mais il s’agissait tout de même des dernières traces de mon travail de deuil. Comme mon antisèche numéro treize était illisible, j’étais incapable de dire si pleurer était une bonne ou une mauvaise chose. J’avais si souvent changé mon fusil d’épaule à ce sujet. J’ai décidé d’attendre le lendemain pour pleurer ainsi que pour commencer une nouvelle antisèche et je me suis endormi.

			Le lendemain matin, j’ai découvert que le raton laveur avait encore pris soin de moi, cela en devenait gênant. Une couverture recouvrait mon corps et une poche de glace entourait mon pied. J’ai même cru reconnaitre du mercurochrome sur mes orteils. J’ai pensé, « Depuis quand les ratons laveurs suivent des cours de premiers secours? » Cette fois, je me suis dit, ça y est, tu as vraiment touché le fond, mais j’aurais dû savoir que le pire n’est jamais sûr.
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			Pendant l’été, l’Université de Coles Cove ressemblait à un musée déserté : des jardins trop bien tondus, des portes trop grandes et des couloirs trop larges. Le bureau de Bob avait été préservé de ce lustre, c’était un cagibi coincé entre les escaliers et les toilettes. Il n’était pas encore arrivé et j’en ai profité pour répondre à un texto de l’Espagnol. Pendant ce temps, Beasty sniffait le parquet. En venant, j’étais passé devant les entrepôts de mon voisin marron. Je m’étais arrêté pour observer une femme décharger un canapé. J’avais repensé à ce qu’il m’avait dit et je m’étais demandé si elle comptait revenir le chercher ou si, au contraire, elle savait qu’elle ne reverrait jamais le meuble qu’elle prenait tant de soin à manipuler. Et si l’entrepreneur disait vrai? Et si, comme Ana, le job de ces marchands d’espace était de nous aider à dire adieu à ce qui avait compté?

			Des étudiants ont encerclé Beasty qui était à une vingtaine de mètres de moi. Ils ont commencé à caresser le caniche. Un attroupement s’est vite formé et une secrétaire est venue m’annoncer que les chiens étaient interdits. Je lui ai dit que je connaissais Bob. Elle n’a pas paru surprise. Quand j’ai sifflé Beasty, les étudiants se sont éparpillés à l’exception d’une fille qui s’est approchée.

			— Qu’est-ce que tu fais là? j’ai demandé.

			— C’est mon université, a dit Grace. Je ne te l’avais pas dit? Et toi alors?

			— Je suis venu voir Bob.

			— Le mec de la fête, je croyais qu’il était éditeur?

			— Il travaille ici aussi, tu ne savais pas?

			— Tu veux que je sorte ton caniche?

			— J’ai reçu un message d’Ana hier... Elle m’a demandé si la pétasse aux gros seins savait que la maison ne m’appartenait pas.

			— C’est bien, non? elle a demandé sur un ton neutre.

			— Qu’elle t’insulte ou que la maison ne m’appartienne pas?

			— Non, les gros seins? Mais oui, qu’elle m’insulte aussi, elle doit être jalouse.

			— Je ne sais pas. Elle doit penser que tu es avec moi pour l’argent. Tiens, j’ai dit en tendant la laisse. Fais gaffe, il a tendance à bouffer les merdes qu’il trouve.

			— Toutes les merdes? elle m’a demandé en grimaçant.

			

			— Je ne sais pas. Les chaudes, je crois. Mais c’est sans garantie. Je n’ai pas vraiment poussé mes recherches.

			Bob m’a fait asseoir face à lui ou presque. Une énorme pile d’essais nous séparait. Je lui ai demandé s’il allait les corriger. Il était apparemment entendu qu’il n’avait ni le temps, ni l’envie de lire le travail de ses étudiants. Mais il avait une méthode. Il soulignait quelques phrases prises au hasard et dessinait des vagues dans les marges avant d’appliquer ses critères de notation. J’ai commis l’imprudence de lui demander ce qu’il entendait par là. La rangée de l’étudiant, sa réputation, sa tenue étaient autant de paramètres qu’il prenait en considération. Il est sorti pour demander aux jeunes de la mettre en sourdine dans les chiottes. À son retour, il m’a dit qu’il ne négligeait pas non plus l’écriture, critère très sensible. Si elle était illisible, l’étudiant était certain d’avoir une bonne note, il ne pouvait pas risquer de passer à côté d’une excellente copie. Et enfin le sexe de l’étudiant, ce critère n’était pas discriminant, il pouvait le favoriser ou le défavoriser, mais il a précisé qu’il ne tenait pas à m’ennuyer avec des notions trop techniques. La marge d’erreur de sa méthode était de cinq pour cent.

			— Attention, il m’a averti, cela ne veut pas dire que je me trompe cinq pour cent du temps, mais que cinq pour cent des étudiants s’en plaignent.

			

			Puis il a ajouté que, pour des raisons qu’il ne comprenait pas, mais qu’il respectait, le doyen de l’université se rangeait du côté des cinq pour cent.

			Comme je venais de l’écouter déblatérer ses conneries pendant dix minutes, je me suis senti en droit de lui tendre ce que je tenais. Je raisonnais de plus en plus comme le mioche. La transaction était honnête, dix minutes contre dix pages.

			— C’est quoi? il a demandé.

			— Ça ne se voit pas? Le début d’un manuscrit.

			Il s’en est saisi comme il l’aurait fait d’un échantillon d’urine encore chaud.

			— Les claquettes, Edgar, c’est vraiment nécessaire? Et j’ai vu le chien aussi.

			— C’est des Havaianas, j’ai dit. C’est brésilien. Le chien s’appelle Beasty et appelle-moi Ed s’il te plait.

			Mon pied de cochon était encore gonflé et aux couleurs de l’arc-en-ciel. Pour ne pas qu’on se perde en conjectures, je l’ai hissé sur le bureau. À sa vue, Bob a fait la tête du gars qui vient d’hériter d’un deuxième flacon d’urine.

			— Dégage ton pied de mon bureau, il a hurlé, et tire-toi de là.

			— Tu vas le lire?

			— Pour qui tu me prends Edgar? Bien sûr que je vais le lire.

			

			

			Une fois Grace déposée au port, j’ai roulé jusqu’au centre-ville pour m’acheter des pantalons qui ne me tombaient pas sur les chevilles. Une heure plus tard, j’étais de retour, mais elle s’était évaporée. Je me suis renseigné au bar, puis auprès de deux gars qui nettoyaient un grand voilier. Vous seriez surpris par le nombre de mecs qui remarquent les filles comme Grace. Tous m’ont dit qu’elle était partie vers le centre par Ragged Point. L’un des deux gars sur le voilier m’a dit :

			— Vous parlez bien de la fille avec le short de randonneuse?

			— Oui.

			— Celle avec la forte poitrine et le petit nez?

			— Oui, c’est elle.

			— C’est ça alors, il a dit les yeux dans le vague, jolies jambes, très bronzée.

			— Puisque j’vous dis que c’est elle, j’ai crié.

			Mais il a continué et le gars à côté de dodeliner de la tête, comme si l’image, un temps évaporée, se redessinait sous leurs yeux.

			— Cheveux châtains, ondulés, belle peau.

			— Avec des lèvres charnues, l’a interrompu l’autre, et yeux verts aussi, très verts.

			J’avais tourné le dos à « châtains », mais ça ne les avait pas arrêtés.

			J’ai réduit ma vitesse à hauteur de Snows et Beasty est venu poser son museau à la fenêtre. Le magasin n’était pas loin du port. Grace se trouvait dans une petite rue perpendiculaire, les yeux rivés sur son téléphone, une cigarette au bec.

			La rue sentait la pisse et un oiseau pourrissait au pied d’une poubelle.

			— Je m’endors tous les soirs avec une culotte d’Ana sur le visage, j’ai dit.

			Comme elle a paru perturbée, j’ai contextualisé :

			— Sale la culotte, bien sûr!J’suis pas fou. Ne va pas t’imaginer des choses.

			— Des choses? Tu laisses peu de place à l’imagination, tu sais.

			— Non mais, je n’ai pas envie que tu croies que je suis un fétichiste.

			— Eh oui, non, simplement un gros dégueulasse! C’est vraiment rassurant.

			J’aurais pu lui dire que je m’endormais en caressant le rouge à lèvre d’Ana et qu’il m’arrivait aussi parfois de m’en mettre avant de me coucher, mais je ne savais pas si elle aurait su se débrouiller avec tout ça. J’avais voulu faire simple. Surtout, j’avais voulu la pousser à se confier. Je souhaitais savoir si je pouvais lui faire confiance. Je sentais que je pouvais la faire basculer de mon côté, quoi que cela puisse vouloir dire. Je me suis appuyé comme elle contre le mur.

			— Un soir, chez une copine, elle a dit, j’ai mâché un grain de maïs pendant tout un fim. Un film d’horreur. On avait fait une baston de pop-corn. Il n’avait pas explosé.

			

			— Tu as mâché un grain de maïs qui n’avait pas explosé?

			— Quand ma copine a rallumé, ils m’ont tous regardée et m’ont dit, tu fais quoi?

			Elle a baissé les yeux et j’ai pris sa cigarette.

			— Je ne mâchouillais pas un grain de pop-corn, mais un ongle de gros orteil.

			J’ai violemment recraché la fumée de la cigarette.

			— Le machin avait dû appartenir au père de ma copine, un gros porc en plus.

			— Quand je pense que tu m’as embrassé.

			— Te fous pas de moi! C’est pas drôle. Mes amis m’en parlent encore, elle a dit avant de changer de ton. Ed, je suis désolée pour l’autre jour, pour Ana.

			— Tu es désolée de m’avoir embrassé? T’inquiète, j’ai connu pire.

			— Tu sais ce que je veux dire.

			— Grace, tu peux faire quelque chose pour moi?

			— Quoi?

			— J’aimerais que tu dises au mioche qu’il n’y a rien entre nous. Je crois qu’il t’aime bien.

			— C’est déjà fait.

			Nous sommes restés sans parler jusqu’à la fin de la cigarette.

			— Ed, l’ongle, c’est arrivé à ma meilleure amie, pas à moi.

			— Ça reste une bonne histoire.

			

			— Le truc le plus dégoutant que j’ai fait, c’est quand je t’ai parlé de ma mère, je t’ai menti, elle n’a jamais dit qu’elle vivait une vie qui n’était pas la sienne.

			Elle a fait disparaitre un bout de sa lèvre supérieure dans sa bouche. Je l’ai prise par l’épaule pour la serrer. Elle a reniflé sur mon épaule, puis m’a demandé :

			— Dis, tu m’aimes bien quand même, même si je mens?

			— Je t’aime surtout parce que tu mens. J’aimerais pas que tu passes ton temps à me dire mes quatre vérités.

			Mais j’aurais tout de même aimé savoir ce qu’elle cachait. Savoir pourquoi elle m’avait dit qu’elle vivait dans un grand appartement avec l’une de ses amies. Cherchait-elle à se rendre intéressante ou à me tenir à l’écart de sa vie? Elle a secoué la tête et j’ai dit en frottant son épaule :

			— Tu te rappelles la mort de mes parents, l’incendie et comment j’ai rencontré Ana? J’ai toujours voulu croire qu’ils avaient brulé pour que je puisse la rencontrer.

			— C’est ridicule.

			— Sans doute. Mais c’est réconfortant.

			— D’imaginer qu’ils sont morts pour toi?

			— Oui, non, mais qu’ils sont partis ensemble et qu’ils m’ont laissé quelque chose.

			J’ai vu qu’elle hésitait à me parler.

			

			— J’ai un ami qui s’est suicidé. Ça s’est passé il y a trois mois.

			— Je suis désolé, j’ai dit.

			— Il s’appelait… Max. Ça fait drôle de prononcer son nom.

			Je l’ai de nouveau serrée contre moi. Je crois qu’elle venait enfin de m’avouer quelque chose de vrai.

			Peu après, alors que j’attendais l’Espagnol devant l’hôpital, et ce malgré ses instructions, j’ai réalisé que l’essentiel n’était pas de débusquer mon raton laveur. Grace venait de m’écrire :

			Le pianiste veut me voir, tu veux toujours que j’y aille?

			Entretemps, l’Espagnol était sorti sans que je le voie. Il se tenait debout sous l’abribus, pas de livre, pas de téléphone. Ses yeux rouges fixaient ses godasses. J’ai eu beau me garer devant lui et pousser la porte de la voiture, ce n’est que quand j’ai klaxonné qu’il m’a remarqué.

			— Je ne veux pas rentrer chez Bob, il m’a dit quand il a été assis.

			Je l’ai ramené chez moi. Il s’est trainé jusqu’à la cuisine et je suis allé à l’étage.

			— C’est une tenue de soirée pour toi, j’ai dit à mon retour.

			

			Je tenais un short de bain, mais il n’a pas semblé comprendre et j’ai expliqué :

			— D’habitude tu mets ce truc mini, tu sais bien, le machin jaune poussin?

			Il a souri, par politesse. Puis j’ai grimpé sur le dos de Jojo pour aller plonger l’embout de mon tuyau d’arrosage dans le jacuzzi. J’ai ouvert le robinet et, dix minutes plus tard, nous étions tous les deux posés à l’intérieur. Aucun de nous deux ne se sentait de faire la conversation. Il avait testé la stabilité du jacuzzi avant de s’y installer et quand il a été assis, il a observé l’eau qui coulait le long de la paroi et formait une flaque au pied. Ce n’est qu’ensuite qu’il s’est intéressé au tuyau d’arrosage. Le tuyau reposait entre nous et quand il l’a soulevé, un léger filet d’eau en est sorti. Il a relevé les sourcils. J’ai haussé les épaules. On s’était tout dit.

			Le jacuzzi n’était pas simplement de guingois avec la terrasse, il n’était pas de niveau et cela n’allait pas s’arranger, d’abord en raison de l’absence complète de préparation du sol et ensuite de l’eau qui s’écoulait et rendait le sol meuble. L’électricien m’avait dit qu’il n’avait pas besoin d’instrument pour me dire qu’il s’apprêtait à raccorder le premier jacuzzi à débordement de sa vie, qu’il me faudrait lui donner deux-cents dollars de plus afin qu’il isole correctement le câblage. La sortie électrique était située à l’opposé de l’endroit où l’eau se déversait. Je lui avais dit qu’il se foutait de ma gueule. Il m’avait répondu qu’il le savait et nous avions ri. J’étais en train de me faire baiser par Ana, par son avocate dont je venais de recevoir un courrier, bientôt par mon propre avocat, alors je m’étais dit que l’électricien pouvait prendre son tour dans la file d’attente si cela lui chantait.

			— Tu fais tout en tracteur? m’a demandé l’Espagnol.

			— Je ne dis pas que c’est toujours facile, mais j’essaye. Il s’appelle Jojo.

			J’ai sorti l’embout du tuyau et regardé le jet couler un instant. Puis j’ai basculé ma tête en arrière et versé l’eau froide dans ma bouche. Le système avait ses avantages.

			— Pourquoi tu ne laisses pas tomber Ana? il a écrit sur son téléphone.

			— Quand Ana est fatiguée, elle fait ce truc avec son cou. Elle l’étire. Elle relève ses cheveux, ferme les yeux, baisse son menton et le balance de droite à gauche. Alors je me précipite. Je l’embrasse à la base du cou, là où c’est chaud et elle me dit cette chose délicieuse.

			— Qu’est-ce qu’elle te dit?

			— Elle dit, « Dégage, tu fais chier. »

			Il n’a rien écrit en retour sur son téléphone.

			— T’en veux? j’ai demandé en agitant le tuyau d’arrosage.

			Imitant ma manœuvre, il a rempli sa bouche à ras bord et j’ai écrit :

			

			— L’autre jour chez Bob, ce que je t’expliquais, c’est que ce sont mes parents qui m’ont présenté Ana en mourant. Je sais que c’est dur aussi pour toi.

			Il a reposé le tuyau dans l’eau et m’a tapé sur l’épaule.

			— Va se battre, il a dit et il s’est mis à chialer.

			Quel con alors, cet Espagnol.

			Avant d’être proposé à des éditeurs, mon manuscrit avait d’abord été soumis à Ana. Le premier soir, elle en avait lu une page. Elle avait feint l’excitation comme elle feignait parfois de jouir à mon oreille. Mais le truc de l’oreille ne marchait que pour le sexe, pas pour les manuscrits. Après deux semaines, elle n’était pas allée plus loin que la première page et j’avais déplacé le manuscrit de sa table de nuit à sa commode. Il avait alors servi de support à sa trousse de maquillage puis à des chaussettes sales. J’avais ensuite décidé de le changer chaque jour de place, comme l’elfe les semaines précédant Noël. Mon manuscrit avait ainsi voyagé entre le petit canapé, la chaise où elle posait ses affaires, le sommet du placard, sa commode, sa table de chevet et les étagères de son dressing. Le jeu avait duré trois semaines jusqu’au jour où, fatigué, j’avais décidé de le ranger. Quand, un soir, Bob m’avait parlé de mon texte, elle m’avait demandé :

			— C’est le livre que tu m’avais donné à lire?

			Non connasse, j’ai quinze livres déjà écrits sous le coude et ce soir-là j’en avais sorti un au hasard.

			

			— Oui, c’est celui-là, j’avais dit à Ana en espérant qu’elle me présenterait ses excuses pour être passée à côté d’une occasion de nous rapprocher.

			Mais elle n’avait rien dit et son silence avait clos le sujet.

			Je ne savais plus où j’en étais dans mes étapes. Je n’étais plus dans le choc et l’engourdissement. Je ne pensais plus être dans la dénégation et le retrait. Je n’étais pas encore dans la reconnaissance et la douleur, quoique. Et je n’étais définitivement pas dans l’adaptation et le renouvellement. J’étais dans la phase, « La putain de salope, elle a bien caché son jeu. » Difficile de situer précisément cette phase. Une chose était certaine, James Altucher n’aurait pas validé.

			Antisèche numéro quinze :

			Réduire le nombre de passages devant l’appartement d’Ana à un par jour. Arrêter de sortir ses culottes de la machine – me résoudre à la faire tourner. Proescrire trois prises de gin par jour, une matin, une midi et une soir.

			Le jour où elle m’avait quitté, Ana m’avait confié sa peur de l’engagement. Cette peur s’était successivement traduite par le refus du mariage, celui d’installer un panneau avec nos noms devant la maison, d’acheter un chien et, enfin, par son refus de s’engager pleinement dans notre allée. Depuis notre éclatement, Ana ne se garait plus au bout de l’allée de notre maison, elle s’arrêtait à mi-chemin. Pire, elle se garait légèrement de biais, certainement de peur de retrouver ses habitudes. Elle ressemblait à ces ados qui se coiffent en pétard pour soigneusement organiser leur désordre.

			Après avoir reconduit l’Espagnol chez Bob, j’ai aperçu les raies de lumières jaillir du cul de mon garage. J’ai tout de suite su que c’étaient les saillies de ma perceuse. Les trous avaient pourtant été rebouchés. Le raton laveur ne pouvait pas avoir retiré le papier ou la pâte ou je ne sais quoi. Pourquoi aurait-il fait cela? Pourquoi aurait-il décidé de détruire son travail de la veille? J’ai observé les raies pendant un moment. Il était tard, les étoiles tachaient le ciel de mon jardin. Elles étaient toutes à moi. Quand je me déplaçais dans le jacuzzi, l’eau se déversait de l’angle nord.

			J’ai laissé Jojo derrière moi, trop bruyant, et c’est en peignoir, claquettes et boxer à fleurs que je me suis approché du garage. L’attente aurait dû conférer au moment un je ne sais quoi de solennel. J’aurais voulu croire que je m’avançais vers une épiphanie, mais ce n’était pas le cas. Non pas que j’aie jugé impossible de connaitre une épiphanie en boxer à fleurs, mais plutôt qu’il était impossible de les anticiper. Peut-être étaient-ce les effets de l’herbe que je venais de fumer ou du brome que je mettais en dose industrielle dans mon jacuzzi, mais ma tête était très légère. Mon œil s’est arrêté sur le premier trou que j’ai trouvé et je l’ai vu, mon raton laveur. Il était allongé sur les vieux coussins de mes chaises longues, entre deux caisses en plastique. Il dormait en chien de fusil. Le duvet avait glissé sur le côté. Son visage était tourné vers moi. Je ne pouvais rêver meilleur angle. J’ai souri à la vue de ses orteils. J’aimais ma vie.

			Avec Grace, j’avais longtemps cherché quelque chose qui n’était pas sur le menu. Mais j’étais désormais en paix avec ma pin-up, parce qu’elle n’était pas là pour me redonner confiance en moi, mais pour me libérer. La fiche Wikipédia ne mentait pas, humains et ratons laveurs pouvaient s’apprivoiser. Je me suis laissé tomber en arrière dans l’herbe. Le bonheur était là quelque part, entre les étoiles et mon boxer à fleurs, là, sur ces vieux coussins, dans ce que la vie me promettait et, en même temps, me refusait.

			L’essentiel n’avait jamais été de débusquer Grace, mais de trouver la raison de sa présence chez moi. En acceptant que je la voie, ma ratonne m’envoyait un signal. Si je trouvais comment l’aider, peut-être avais-je une chance de comprendre ce qui m’arrivait.
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			Assis sur les marches de la maison, un café dans les mains, face au soleil levant, je célébrais mon premier mois de survie sans Ana. Beasty était dans son enclos et quand je me tournais vers lui, il remuait la queue. Grace avait fini par m’avouer qu’elle avait caché les ceintures de mes pantalons, une mauvaise habitude selon elle. Imaginant que cette habitude datait du temps où elle avait vécu seule avec son père, je n’avais pas insisté. Vingt mètres avant d’arriver à notre hauteur, mes voisins noirs ont changé de trottoir. J’ai alors dit à Grace que j’étais raciste.

			— Personne ne dit qu’il est raciste.

			Elle était debout à mes côtés, legging et tee-shirt moulant. Son footing l’avait conduite jusqu’à moi. Elle était là sans être là. Elle rêvassait, comme Ana quand elle me rejoignait au lit après un concert dans un bar. Dieu que j’avais aimé ces moments où elle se tenait à deux pas de moi, nue, et agissait comme si je n’étais pas là.

			— Moi si, j’ai dit.

			Je lui ai alors raconté ma visite à dos de Jojo ainsi que mon « Sachez que vous êtes en sécurité », et elle m’a rassuré.

			— Tu n’es pas raciste.

			— Non?

			— Non, tu es juste con.

			— Merci, j’ai dit. Tu n’imagines pas le soulagement que c’est.

			Mon pied prenait des teintes improbables. Elle s’est assise et j’ai posé ma main sur sa cuisse. Je souhaitais connaitre ses motivations comme on souhaite connaitre la gravité d’une maladie, en croisant les doigts pour avoir affaire à un bon menteur. Je pensais savoir ce qu’elle avait en tête, mais je sais aujourd’hui que je me trompais. Ce n’était pas ce parallèle douteux que j’imaginais entre son père et moi qui assombrissait son visage, mais autre chose.

			Elle a retiré ma main de sa cuisse et j’ai demandé :

			— Est-ce que tu t’es déjà tailladée?

			— Je vais sans doute t’étonner, mais je n’y ai jamais pensé! Pourquoi?

			— J’ai bien envie d’essayer.

			— Intéressant.

			— Comme Van Gogh, j’ai expliqué.

			

			— Oh, je vois, une sorte de démarche artistique, tu veux devenir peintre?

			— Non, non, juste me taillader. Mais pas de lames de rasoirs! Ça fait désespéré.

			— Trop! Je suis complètement avec toi sur ce coup-là. Le rasoir, c’est pour les types déprimés.

			— Je pensais commencer par les bras.

			— Les bras, c’est toujours un bon début. Et puis, si ça te plait, tu pourras toujours faire les jambes, ou le visage, qui sait.

			Pendant un instant, elle m’a étudié. Puis elle a ajouté :

			— Maintenant je peux te l’avouer, je m’inquiétais pour toi, avec ta rupture et ton livre que tu n’écris pas. Mais le truc de se taillader, je crois que tu tiens quelque chose.

			— Déplacer la douleur, la rendre concrète, c’est ça l’idée, j’ai dit, enthousiaste.

			— Eh oui, bien sûr. Et donc, après les ceintures, les cordes, les médocs… je vais devoir cacher les couteaux? Je sais pas si tu réalises, mais tu me donnes un boulot!

			Grace avait raison, je ne manquais pas d’idées à la con, mais je n’avais pas non plus le monopole. Dans l’après-midi, le barbu a cru bon de m’inviter à un concert pour que je me « change les idées ». Le gars avait le nez creux, vous allez voir.

			Dès mon arrivée, un quinqua qui devait se sentir seul m’a mis le grappin dessus, première fois que je le rencontrais : sa vie, son œuvre, ses enfants, surtout ses enfants. Au bout de dix minutes, je ne savais pas qui était le plus à plaindre, lui qui aimait être martyrisé ou ses enfants qui tenaient l’autre bout du manche. Le concert avait lieu chez des particuliers, belle maison, grand salon ouvert sur la cuisine. Le barbu faisait courir ses mains sur une rousse. Le quinqua maso m’avait coincé contre l’ilot central où les gens posaient les plats qu’ils avaient cuisinés. Quand le concert a commencé, j’ai compris que j’étais fait. De la country, le barbu avait invité un gars qui venait de se faire larguer à un concert de musique country. Dans la série idées à la con, avouez que ce n’était pas mal; c’était un peu comme d’inviter un gamin diabétique à faire la tournée d’Halloween.

			La première chanson parlait d’une histoire de cartons lors d’un déménagement. J’ai tenu le coup, mais dès la deuxième chanson, je me suis mis dans le dur, une histoire de séparation. Mes oreilles ont commencé à me bruler et je me suis soigné à coups de gin. À partir de la troisième chanson, le chanteur a enchainé une histoire d’amour parfaite, la sienne j’imagine – sa nana était son manager et elle le regardait de la cuisine avec des yeux de merlan frit – avec une rupture pas piquée des hannetons. J’ai alors pensé aux histoires que j’inventais pour calmer les crises d’angoisse d’Ana, des histoires qui n’étaient que pour elle et que je n’aurais plus jamais l’occasion de raconter. La main du quinqua est venue se poser sur mon épaule et j’ai compris que quelque chose devait clocher. J’ai gagné les chiottes illico pour me passer de l’eau sur le visage. À ma sortie, une nana avec des grosses lunettes, qui lui allaient curieusement bien, m’a souri. La fille n’arrêtait pas de caresser un chiot qui se baladait au milieu des invités. Elle m’a expliqué qu’elle en cherchait un.

			— Moi aussi, j’ai dit.

			C’était vrai. Elle m’a dit que mes yeux étaient rouges. Je lui ai dit que j’avais fumé un joint avec un gars à l’extérieur avant le concert. C’était aussi vrai. Puis elle a prononcé cette phrase que j’ai mis du temps à analyser :

			— Moi, ce que je recherche c’est l’expérience chiot, à cent pour cent.

			Elle voulait dire qu’elle ne voulait pas d’un chien adulte, d’un truc de seconde main. Elle ne savait pas encore ce qu’elle souhaitait faire de sa vie. Son copain était un grand surfeur. Elle me l’a montré du doigt. Le beau gosse par excellence. Comme il n’était pas forcément grand, j’en ai conclu que le gars était doué sur une planche, avec ses cheveux glissés derrière ses oreilles. Au bout du couloir, le barbu avait sa main dans le décolleté de la rousse. Il ne l’amorçait pas, il la démarrait. Et elle, il fallait la voir, avec ses grosses lunettes, tripoter ce chiot. Bien sûr que j’aurais aimé être à la place du clebs. Je lui ai demandé s’il lui arrivait de se jeter sur les bambins quand elle les voyait dans leurs berceaux.

			

			— Complètement, c’est tout moi, elle a ri.

			Alors j’ai demandé à la fille aux grosses lunettes si elle connaissait le poète William Blake. Elle a fait des amandes avec ses yeux et m’a dit que oui. Elle s’attendait peut-être à ce que je lui récite l’un de ses poèmes. Je lui ai dit que son histoire d’expérience chiot c’était de la merde, qu’il fallait qu’elle relise Blake parce qu’elle avait dû passer à côté du concept d’innocence et d’expérience. Ses yeux ont arrêté de faire des amandes. Elle a tout de même continué de sourire. Je lui ai dit :

			— Je parie que t’as jamais fait un gros câlin à un vieux clébard malade?

			— Non, pourquoi?

			— Et un gars dans un fauteuil, il t’est déjà arrivé de te jeter sur un vieux décrépi pour le papouiller, histoire de le remercier de ce qu’il avait fait pour l’humanité?

			Elle n’a pas demandé « Pourquoi? », mais elle ne comprenait toujours pas.

			— Par contre, j’ai dit, les chiots et les gosses, c’est plus facile. Tu sais sur quoi tu te jettes quand tu tripotes ce chiot? j’ai demandé alors qu’il repassait devant nous.

			Elle a fait non avec ses grosses lunettes en regardant l’animal avec méfiance.

			— Tu te jettes sur l’innocence. Parce que tu l’as perdue. Tu sais comment…

			

			J’ai hésité, faut pas croire, et puis c’était trop tentant et j’ai ajouté :

			— À force de dérouler du câble de surfeur au kilomètre.

			Je ne dis pas que ses lunettes ne se sont pas un peu embuées. Elle a respiré très fort. Je m’attendais à ce qu’elle me frappe ou à ce qu’elle se mette à chialer, à crier, que sais-je. Le chiot s’est arrêté devant nous. Cette fois, elle ne s’est pas penchée.

			— T’as raison, elle a dit, pourquoi je ne prendrais pas un chien adulte, peut-être même à la SPA.

			Putain, c’est moi qui ai accusé le coup. Un gâteau est arrivé sur la table et je l’ai perdue de vue. Le quinqua qui détestait ses gosses, mais qui aimait en parler, est revenu à la charge pour le tome deux de sa vie de merde. Le concert était terminé et quelqu’un a tendu une guitare au grand surfeur. Il a fait le timide avant de finalement se laisser convaincre. Eh merde, le copain de grosses lunettes aurait fait passer Jimi Hendrix pour un ado prenant sa première leçon de guitare. C’en était trop. J’ai envoyé un texto au barbu lui disant de rentrer avec sa rousse et j’ai enfilé mon manteau, direction la maison.

			Sur le chemin du retour, un feu a eu la mauvaise idée de passer au rouge et moi aussi. Cinquante mètres plus loin, une voiture de la police montée m’attendait.

			

			— Vous n’avez peut-être pas vu le feu? a demandé le mountie qui se tenait debout et me parlait par la vitre que j’avais baissée.

			L’autre était rentré dans son véhicule. J’étais trop fatigué pour nier et je ne voulais pas qu’il me fasse souffler. Il a fait courir sa lumière à l’intérieur du break.

			— En plus, vous avez le pied lourd! On vous a flashé à quatre-vingts.

			C’est là que j’y ai pensé. J’ai ouvert la portière et il a immédiatement posé la main sur son arme, mais il s’est calmé quand il a aperçu ce que je voulais lui montrer. J’ai fait pivoter mon pied nu sur le rebord de l’habitacle et il a pointé sa lampe dessus.

			— Merde alors! il a dit.

			— Vous comprenez, le pied lourd? Ça vient juste de m’arriver.

			— Ah oui, c’est pas joli, putain.

			Il a prononcé deux ou trois autres jurons en approchant son visage de mon pied dans une grimace où se disputaient répulsion et ravissement. Il aurait pu chercher à savoir comme j’avais fait mon affaire ou proposer de m’escorter jusqu’à l’hôpital, mais au lieu de ça, il m’a demandé :

			— Je peux prendre une photo?

			— Une quoi, pourquoi? Non!

			— Hé Mike, il a gueulé en direction de la Dodge.

			

			Mais Mike n’a pas répondu, alors il a continué à gueuler « Hé Mike » en allant vers la voiture, dont les lumières clignotaient sur le toit. Il est revenu tout excité. Mike le suivait.

			— Faut que tu voies ça, il a dit en jouant du menton.

			Quand Mike a eu fait le tour de ma portière que j’avais de nouveau ouverte, j’ai cru qu’il allait s’évanouir. Il a baissé les yeux sur l’attraction et s’est rattrapé à ma poignée de porte. Le policier qui n’était pas Mike souriait comme un tordu. Mike a mis quelques secondes pour récupérer, mais quand il a été mieux, je vous le donne en mille, il n’a rien trouvé de mieux que de me demander :

			— Je peux faire une photo?

			On aurait dit que c’était la chose la plus naturelle du monde.

			— Et pourquoi pas la poster sur Instagram tant qu’on y est.

			— C’est une bonne idée, a dit celui qui n’était pas Mike.

			— Tu ne trouves pas que ça ressemble à un pied de cochon? a demandé Mike.

			Ils parlaient comme si je n’étais pas là. L’autre s’est de nouveau penché.

			— Merde, tu as raison. Mate, c’est tellement gonflé qu’on voit plus les orteils.

			L’autre a réfléchi et a fini par demander :

			

			— Dis-moi Mike, non-respect d’un feu rouge et excès de vitesse. Ça va chercher dans les combien, tu crois?

			— Cher, a dit Mike, sans parler du retrait de permis.

			— Et dire qu’une simple photo pourrait tout arranger.

			— C’est du chantage, j’ai protesté.

			— Et si je m’écoutais, j’ajouterais… conduite en état d’ébriété, a dit Mike.

			Son ton m’a fait reculer dans mon siège. Je les ai observés, puis j’ai lentement saisi mon mollet. Mon pied pesait une tonne, je l’ai levé et délicatement posé sur le rebord de ma vitre.

			— Voilà, j’ai dit. Qu’est-ce que c’est qu’une petite photo après tout?

			Mike a sorti son téléphone et dit :

			— Souriez.

			— Ah non, j’ai grondé. On avait dit que le pied.

			— On avait aussi dit que si vous continuiez, on vous embarquait. Non mais regarde ses yeux, Mike, je parierais qu’en plus d’être bourré, le gars est défoncé.

			J’ai tendu mon bras en arrière et dit :

			— Attendez, la photo va être sombre, je vais vous allumer le plafonnier.

			En arrivant chez moi, j’ai saisi ma Royal et je suis parti m’installer dans la cuisine. Tous les clichés sur l’écrivain qui retrouve le chemin de l’écriture se sont animés sous mes doigts, là, au milieu du ronron réconfortant du frigo et du fschui-fschui du lave-vaisselle. Une plage paradisiaque, avec le sac et le ressac des vagues, n’aurait pas provoqué chez moi un plus grand plaisir. Dans ce royaume de l’électroménager dont j’étais sa majesté, j’ai tapé pendant des heures. Quelle douleur et quel soulagement j’ai ressenti. J’étais guéri.
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			À mon réveil, j’ai préparé du café et c’est ainsi armé que je me suis précipité vers les feuilles que la Royal avait crachées. Un gin aurait été mieux adapté. J’avais tapé une dizaine de pages. Toutes ces pages ne parlaient que de deux choses, mon bateau et ma rupture, aucune narration, aucun personnage, rien. J’avais recopié de mémoire les différents messages postés sur le forum, une sorte de correspondance. Certaines réponses étaient inventées et de longs passages ressemblaient à ceux d’un journal de bord. J’y décrivais les nœuds marins, des épisodes de mes sorties en bateau, mais je racontais aussi les histoires que je destinais aux crises d’angoisse d’Ana et commentais mes antisèches que j’avais recopiées. Le tout était entrecoupé de mièvreries toutes plus poisseuses les unes que les autres. N’ayons pas peur des mots, il s’agissait là d’un roman de rupture, et des plus mal fichus.

			

			J’ai alors regardé la Royal, son ruban et ses caractères, comme un joueur de tennis se serait attardé sur son cadre de raquette ou son cordage après un coup raté. Cela ne pouvait pas venir de moi, je ne pouvais pas être à ce point mauvais, il existait certainement une autre explication à ce fiasco.

			J’avais promis à Grace de la conduire au centre-ville, où elle devait retrouver sa mère pour un café. Nous nous sommes d’abord arrêtés à Snows et Grace est restée fumer une cigarette à l’extérieur. Je cherchais quatre mètres d’un cordage résistant et je me suis tout de suite dirigé vers le teigneux. Il s’est reculé, mais je l’ai rassuré. Puis, ensemble, nous avons hésité sur le cordage. Quand j’ai enfin aperçu le mioche à l’extrémité de notre allée, j’ai arrêté mon choix. Le teigneux a déroulé le cordage au sol, puis il s’est excusé. Il lui fallait un mètre. Le mioche en a profité pour s’approcher, comme je l’espérais. Il m’a demandé de poser mon pied sur l’une des extrémités de la corde, a tiré sur l’autre extrémité et coupé, d’un geste vif avec un cutter, un peu après la douzième dalle.

			— Le teigneux est allé chercher un mètre, j’ai ri pendant qu’il observait mon pied.

			Le mioche m’avait assez souvent expliqué que chaque dalle faisait un tiers de mètre. Une fois le cordage plié, entouré de ruban adhésif et placé dans mes mains, il m’a demandé si je voulais autre chose. Le teigneux faisait son retour avec le mètre. Au lieu de dire au mioche que j’avais besoin de lui, je lui ai demandé s’il connaissait quelqu’un pour tondre ma pelouse. Mais au lieu de me répondre, il m’a demandé pourquoi je n’avais pas voulu donner d’enfants à Ana, que son père disait tout le temps que faire des gosses était la chose la plus facile au monde. L’explication fournie pour justifier le départ d’Ana l’avait visiblement perturbé et sa question m’a fait le même effet. Je lui ai dit que ce n’était pas aussi simple, puis qu’il était possible que je lui aie menti. Il a soutenu mon regard avant de convenir que, pour le bien de ma pelouse, il était plus prudent qu’il la tonde lui-même. Personne d’autre que lui ne connaissait aussi bien Jojo et l’emplacement des racines de mes arbres. J’aurais voulu lui redire qu’il n’y avait rien entre Grace et moi, mais j’ai craint de tout gâcher. Je n’ai pas non plus protesté lorsqu’il a déclaré que mon pied le dégoutait et qu’il allait demander à sa mère de venir le voir.

			Pendant que nous attendions celle de Grace, stationnés devant le café, elle a grimacé.

			— Sérieux! Faudra quand même que tu songes à lui faire un procès.

			— À mon barbier? j’ai demandé tandis qu’elle continuait de fixer mes cheveux.

			— Aucun hotdog ne justifie que tu te laisses massacrer.

			

			— Un peu quand même, c’est la seule chose que j’arrive à avaler.

			Puis il s’est passé une chose curieuse. Elle a observé Beasty et m’a dit :

			— Comment il s’appelle ton chien dans ton livre? Mirka!

			Beasty était allongé à l’arrière. Si l’on faisait abstraction de sa gueule de caniche et de sa propension à pisser sur mes sièges quand il faisait un mauvais rêve, Beasty était OK.

			— Mirka, j’ai dit, oui, c’était une chienne.

			C’était aussi le nom du seul animal de compagnie avec lequel j’avais grandi. Elle était morte écrasée. J’avais beaucoup pleuré et ma mère avait dit, « Plus jamais. »

			— Tu ne devrais pas la tuer. Les gens s’attachent aux animaux dans les histoires.

			J’ai tourné la tête. Elle était contente. Je crois qu’elle s’imaginait m’avoir scotché avec son franc-parler mâtiné de conseil littéraire amical, mais elle ne réalisait pas ce qui venait de lui échapper. Pas même quand j’ai répété :

			— Tu voudrais que j’épargne Mirka, dans mon histoire, c’est ça?

			Elle a secoué la tête. Une grosse fatigue s’est abattue sur moi et je ne lui ai pas dit ce que j’avais prévu de lui dire, à savoir qu’Ana m’avait donné un préavis de trois semaines pour quitter sa maison.

			

			

			La tonte terminée, mon mioche a nettoyé Jojo. De ma terrasse, je l’ai ensuite observé tourner autour de mon jacuzzi. Il n’a fait aucune remarque. Mon installation enfreignait tellement de règles qu’il n’a certainement pas su par où commencer.

			— Va mettre ton maillot, je lui ai crié. Je te prépare un Negroni?

			Il est venu vers moi sans me répondre. Beasty courait autour de lui. Comme sa mère n’était pas venue au rendez-vous, Grace était restée en ville. Dans mon jacuzzi à débordement, avec le mioche et mon gin, j’ai réfléchi à la situation. Les cendres de ma cigarette flottaient à la surface de l’eau mousseuse. Je venais d’acheter mon premier paquet depuis quinze ans. Le mioche avait allumé ma cigarette avec l’une de ses allumettes. Le gamin s’était fendu la tirelire en mettant le feu à ma tige. Il mettait maintenant ses mains en forme de soucoupe pour se débarrasser des cendres qui passaient devant lui.

			Ma tante m’avait appelé pendant qu’il était parti enfiler son maillot. Nous n’avions pas vraiment eu une conversation, elle avait parlé la majeure partie du temps. Elle avait appris la nouvelle. Tant de choses auraient pu être dites. Ma tante était une femme intelligente. Elle avait étudié la philosophie à l’université. Ce n’est pas cela qui en faisait une femme intelligente. Sa question avait été, « Qu’est-ce que tu comptes faire? » J’aurais pu lui répondre « Partir en guerre », mais je lui avais dit, « Attendre. » Je ne mentais pas, ma vie était en suspens, elle dépendait plus que jamais d’Ana, une vie par procurastination. J’avais trouvé le mot dans mon jacuzzi. C’est fou tout ce que je pouvais trouver dans mon jacuzzi, en plus de mes antisèches qui se collaient au filtre et des crapauds que le brome faisait crever. Elle n’avait pas aimé. Elle m’avait dit, « Ce n’est pas comme cela que ta mère t’a élevé. » Elle me voyait comme un logiciel qui venait de bugger et sa sœur avait dû lui léguer la solution, car elle avait dit « Rentre à la maison. Je vais m’occuper de toi et te retaper. » « Retaper » était ici à prendre au sens littéral, elle voulait réécrire le programme, me réinitialiser.

			Le mioche continuait de chasser mes cendres, mais au lieu de les jeter par-dessus bord, il se contentait maintenant de les guider vers le débordement. Quand elles passaient la cascade, il se levait d’un bond pour les voir chuter sur le sol. Il s’en payait une bonne tranche. Son visage brillait comme un sapin de Noël. Puis j’ai sorti le tuyau d’arrosage de l’eau et j’ai penché ma tête en arrière pour me rincer le gosier. Le regard qu’il a fait quand je lui ai tendu le tuyau! C’est simple, le sapin qu’il avait sur la tronche s’est mis à éclairer tout le jardin.

			

			

			Dès que le soleil a été couché, je l’ai vu revenir avec son ballon de basket sous le bras, une glace à la fraise et sa mère. Tout en examinant mon pied, l’infirmière a observé l’installation de mon jacuzzi. Son fils ne devait plus jamais s’approcher de mon spa et je devais me rapprocher d’un hôpital. J’ai eu droit à une piqure et à un bandage. Après le départ de sa mère, il m’a demandé si j’étais prêt pour le concours de lancers francs. Non, je n’étais pas prêt. J’ai pointé mon pied momifié. Il a paru très déçu et, au moment où mes yeux sont tombés sur sa glace, j’ai repensé au malaise que j’avais ressenti deux jours plus tôt en croisant le barbu et sa fille. Elle aussi léchait une glace. Le barbu m’avait reproché de l’avoir laissé en plan après le concert. J’avais évoqué le texto envoyé pour l’avertir de mon départ. Il avait expliqué ne jamais lire ses SMS! Puis sa fille avait sauté dans ses bras et parce qu’elle s’accrochait à lui de toutes ses forces, je m’étais soudainement rappelé qu’il était veuf, qu’il était donc bien placé pour me dire, « C’est des choses qui arrivent » et qu’il était un saint, mais pas par choix.

			J’ai secoué le souvenir et demandé au mioche de me montrer de quoi il était capable face au panier. Le CN 406 a sifflé au loin. Je me suis assis sur l’une des chaises longues et j’ai admiré ses lancers. Il tenait la glace d’une main et le ballon de l’autre.

			Je ne suis pas allé voir si Grace dormait. À la place, j’ai emmené Jojo en balade, un Negroni dans le porte-gobelet et zou pour un tour de quartier. Mon tracteur – tondeuse uniquement quand le mioche l’utilisait – était ma décapotable, et le voisinage, ma Route 66.

			Pendant que nous attendions sa mère, j’avais étudié Grace et remis, comme pour le barbu, les choses à leur place : ses débardeurs blancs, son petit nez en triangle, sa résidence d’été dans mon garage, son attirance pour mes ceintures, bref, toutes ces choses qui avaient fait que ma pin-up s’était transformée en espoir de liberté. Mais j’avais aussi repensé à ses déambulations dans les couloirs de l’université et à la remarque qu’elle m’avait faite. Dans l’exemplaire du roman que j’avais déposé sur les rayons de la librairie, la chienne Mirka était sauvée par un jeune garçon à la chevelure abondante. Pour trouver trace de sa mort, il fallait avoir lu une version antérieure de mon roman, une version qu’une seule personne possédait, une version que seul Bob détenait. Obnubilé par mon désir de comprendre ce qui avait amené Grace dans ma vie, j’avais perdu de vue le fait qu’elle puisse être en service commandé. Maintenant que le poster de ma pin-up était roulé et rangé, je faisais face à un trou qui ressemblait désormais plus à un piège qu’à un passage secret.
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			Le jour suivant, aux alentours de midi, j’étais garé devant la librairie. J’attendais que Grace sorte. Je voulais lui proposer d’aller déjeuner. Mon téléphone avait déjà sonné deux fois. Il s’est remis à sonner quand elle a poussé la porte. C’était Ana qui m’appelait. Entre les deux premiers coups de fil et le troisième, elle m’avait envoyé un texto me demandant de décrocher. L’appel ne faisait aucun mystère, l’information m’avait été communiquée la veille par Sarah B. J’ai décidé de prendre l’appel, comme on prend le bandeau avant de s’aligner dans un peloton d’exécution. Ana était tendue. Grace n’avait pas vu ma voiture et elle s’éloignait. J’ai demandé à Ana de se calmer, que tout allait bien se passer. Elle hésitait, n’y arrivait pas. Alors je lui ai annoncé que je savais. Sarah B m’avait écrit :

			J’ai mal au cœur de te dire ça, mais tu mérites de savoir. Je suis sûr que tu sais déjà au fond de toi mais au cas où, Ana voit quelqu’un. Il est ce qu’elle recherche, un homme affranchi, un yogi. Je n’imagine pas ce que tu ressens.

			Sarah B devait avoir appris pour Ana et son fiancé. C’était la seule explication que j’avais trouvée. Le message était sa façon de se venger. Depuis que je l’avais lu, je tentais de me représenter un homme affranchi, mais aussi un yogi. C’était tantôt un gars au corps glabre, bronzé et déraisonnablement musclé, tantôt un serpent, une chose fluide, ou un toboggan, un objet facilitant la glisse. Le yogi changeait de forme à volonté, c’était un Barbapapa pratiquant le yoga : un Barbayogi. Ana ne m’avait donc pas menti au sujet des cours de yoga. Elle avait simplement omis de me dire combien elle les avait aimés.

			Une fois que j’ai eu dit à Ana que je savais, elle m’a demandé de quoi je parlais. J’ai déclaré que j’étais au courant pour le yogi. Elle aurait aimé être la première à me l’apprendre. Je fondais devant tant de délicatesse! Après s’être allègrement compromise, Ana aurait voulu se donner le cruel mérite de la franchise. Le reste de la conversation n’a eu que très peu d’intérêt. Elle a duré dix minutes. Ana a pleuré et j’ai fait de mon mieux pour la rassurer, sa faculté naturelle à inverser les rôles me fascinait.

			Quand j’ai raccroché, Grace n’était plus là. Je suis allé au port, puis dans l’église où elle aidait parfois sa mère avec les repas pour les sans-abris, uniquement des hommes. Elle n’était pas rancunière. Mais elle n’y était pas. Sa mère y allait tous les jours et j’ai observé les bénévoles, essayant de deviner qui elle était. La plupart des hommes étaient mal attifés, fatigués et clairement sous influence, mon portrait tout craché; et j’ai réalisé la chance que j’avais.

			Je suis ensuite allé à l’université pour voir si elle ne trainait pas dans les couloirs. Bob n’y était pas non plus, ni à l’université ni chez lui où je n’ai trouvé que l’Espagnol dans sa tenue habituelle. Il m’a accueilli à bras ouverts et je n’ai pu m’empêcher de me demander quelle partie de son corps serait la première à me toucher. Je n’ai pas fait de manières, ce n’était plus dans mes moyens. Après m’avoir regardé, il s’est enquis de ma santé. Pour quelqu’un dont la garde-robe était exclusivement constituée de slips de bain, l’Espagnol était une personne vraiment décente. Si vous ajoutiez à cela son crâne luisant qu’il prétendait avoir rasé pour mieux nager alors que ses cheveux tombaient, le gars était à deux doigts de la sanctification. Je ne dis pas qu’il n’aurait pas fallu travailler sur un ou deux aspects de son CV, notamment sa propension à se laisser enduire le cul d’huile d’olive, mais étais-je encore en position de choisir les gens qui m’offraient un cocktail à onze heures du matin?

			Six cocktails et un paquet d’histoires et de cigarettes plus tard, l’Espagnol était catégorique, il n’était pas raisonnable que je conduise. J’avais les doigts endoloris d’avoir tapé des parties de notre conversation sur son application. Je lui avais exposé ma théorie sur les entrepôts, les inconstances toujours plus constantes du cœur, ma peur de finir dans un foyer pour sans-abris et il avait trouvé mes questionnements intéressants, surtout ceux que je n’avais pas traduits, certainement parce qu’il les avait mal compris. Il faisait nuit et Bob n’était toujours pas de retour.

			En sortant du taxi, je n’ai pensé qu’à une chose, à mon raton laveur. La mère du mioche avait changé mon bandage et mon pied n’était presque plus de cochon. Quand la porte du garage s’est levée, j’ai songé à bondir sur lui en poussant un « Ah » pour m’amuser. Le son que j’ai poussé a vaguement ressemblé à un « Hey » et je n’ai trouvé qu’un fond de garage bien rangé. Plus de raton laveur! Le duvet était roulé sur une étagère. Elle était partie. Plus de trace non plus des vieux coussins qui avaient servi de matelas à Grace. Plus rien que le souvenir. Je suis tombé à genoux. Je détruisais tout, jusqu’aux choses qui n’existaient pas. Épuisé, je me suis allongé à même le sol. Ma main a attrapé le duvet que j’ai collé entre mes cuisses et je me suis endormi.

			Vers onze heures du matin, le taxi est arrivé. Le gars était nettement plus sympathique que son collègue, et moi, nettement moins bourré. Durant la matinée que j’avais passée à siroter de l’aspirine, l’Espagnol m’avait demandé comment j’allais et j’avais deviné, au fil des messages, que Bob était rentré. C’était la première fois que le mioche prenait un taxi et son excitation a mis mon mal de tête à l’épreuve. Après avoir refait mon bandage, sa mère m’avait demandé si je pouvais m’occuper de lui pour la journée. Je ne sais pas si elle me faisait confiance ou si elle lui faisait confiance. La vérité devait être quelque part entre les deux. Une fois devant le portail de Bob, nous sommes discrètement montés dans ma voiture que j’étais allé garer sur un petit chemin de terre qui bordait la propriété.

			— C’est toi le taxi maintenant, a dit le mioche qui s’était installé à l’arrière.

			— À la maison, taxi. Allez, tu sais.

			— Quelques secondes monsieur.

			— Faites tourner le moteur et envoyez la musique.

			— Je mets le compteur en route, j’ai dit en tournant le bouton du chauffage.

			L’excitation du mioche ne retombait pas et il a continué de produire un facsimilé de la conversation que j’avais eue avec le conducteur du taxi.

			— Vous faites ce métier depuis longtemps?

			Je lui ai répondu dix ans. Après un échange de quinze minutes, durant lesquelles il m’a entre autres demandé s’il m’arrivait de regarder sous les jupes des filles et si j’avais déjà eu un tueur en série dans ma voiture, je lui ai proposé un autre jeu. Plutôt que de le raisonner, j’avais appris à rediriger son attention. Comme il aimait les jeux, il m’a laissé lui expliquer mon projet et il a accepté son rôle sans broncher en venant s’asseoir à mes côtés. Le nouveau jeu consistait à suivre Bob.

			Ma série avec le prof qui fabriquait sa meth était terminée et lui avec, mais j’en avais trouvé une autre. Dans celle-là, un comptable travaillait pour un cartel de la drogue. Toujours des histoires de drogue et toujours des quadras lambda que les scénaristes foutaient dans des situations pas possibles. Le quadra en question déménageait dans un trou paumé pour blanchir l’argent du cartel, sa femme le trompait, ses employés l’arnaquaient et ses gosses le détestaient. Sur mon échelle, sa vie subissait un tremblement de lositude de cinq, peut-être même six.

			Bob s’est finalement garé sur le parking de son club de squash et quand notre voiture s’est immobilisée, le mioche m’a demandé s’il pouvait relever la tête.

			— Regarde si tu y tiens, j’ai dit. La filature est terminée.

			Elle était là avec son éternel short de randonneuse, assise sur les marches du club. Après s’être déplié, le mioche l’a observée puis il a prononcé son prénom.

			— Là, Grace.

			

			— La garce, j’ai confirmé, lositude de huit.

			Bob lui a tendu une enveloppe qu’elle a immédiatement ouverte. Les billets qu’elle contenait sont allés se loger dans la poche arrière de son short.

			— Tu l’aimes bien, Grace? j’ai demandé.

			— Pas toi?

			— Ça dépend, j’ai dit.

			Bob et Grace ont échangé quelques mots, rien de significatif. Pourquoi ne s’envoyaient-ils pas des textos? Pourquoi ne lui transférait-il pas l’argent de façon électronique? Ils croyaient quoi, que j’avais mes entrées au putain de FBI?

			— Je n’aime plus ce jeu, il a dit. Tu sais : suivre Bob. Si on allait sur ton bateau?

			Difficile de dire si le mioche avait compris ce qui se jouait. Je n’avais aucune envie d’aller sur le bateau et lui non plus, mais j’avais encore moins envie de lui laisser penser qu’il ne pouvait pas voler à mon secours. Le mioche était fin spychologue.

			— C’est une très bonne idée, j’ai répondu en posant ma main sur son épaule.

			Comme je ne pouvais pas éternellement repousser ma confrontation avec Grace, je suis allé la trouver quelques jours plus tard, devant le bar du port. Dieu sait ce qu’elle foutait là, entourée de trois types qui auraient pu être son père. Quand je l’ai tirée par le bras pour la prendre à part, le groupe des pervers anonymes s’est dispersé, mais le plus petit, un chauve, s’est dit qu’il allait se distinguer. Il s’est placé face à moi. Il donnait l’impression d’avoir des oursins sous les bras.

			— Tu sais qui je suis? j’ai demandé.

			Il ne savait pas, alors je lui ai appris :

			— Je suis le frère de Grace.

			Il a pris quelques secondes pour délibérer et il m’a lancé :

			— Son frère, et ça te donne le droit de la traiter comme ça?

			— Ed est écrivain, a dit Grace.

			Cela a fait réfléchir le gars qui, intrigué, m’a demandé :

			— T’es sur Amazon?

			Cela m’a fait l’effet d’un uppercut dans le bide. Je me débattais pour être publié par une maison respectable, je mentais en prétendant l’être, et le gars me demandait si j’étais sur Amazon. À sa gueule, je voyais bien que la chose équivalait à figurer sur la liste du Goncourt.

			— Amazon? Tu veux savoir si je suis sur Amazon! j’ai gueulé. Mais mon vieux, c’est ta grand-mère qui est sur Amazon.

			— Cent dollars que t’es pas son frère.

			— Amazon, j’ai continué. Et pourquoi pas sur eBay tant que tu y es!

			

			Je me suis arrêté pour le dévisager. Décidément, il les cumulait. Le gars bandait pour les petites, prenait des poses de bodybuilder, mesurait la valeur des écrivains à l’échelle d’Amazon et, pour ne rien arranger, ce con était joueur.

			— C’est bon, c’est bon, a dit Grace en le prenant par l’épaule.

			Il s’est enfin éloigné et j’ai demandé :

			— Qu’est-ce que tu fous avec ce gus, Grace?

			— Je le branle pour un gros billet.

			— Le chauve là, arrête tes conneries Grace, j’ai dit.

			J’ai passé ma langue sur mes lèvres, mais elle n’a rien dit de plus.

			— Comment ça tu le branles? j’ai demandé, inquiet.

			— Ben oui, tu veux un dessin?

			— Tu ne branles pas ce gus.

			— D’accord, je ne branle pas ce gus.

			— Tu branles ce gus?

			— Je sais plus ce que tu veux que je dise, je le branle ou pas, décide-toi!

			— Grace, sérieusement?

			— Ben oui, sérieux, en comptant aujourd’hui j’ai déjà branlé ce gus…

			Elle a levé les yeux au ciel, elle s’était arrêtée pour compter le nombre de fois où elle l’avait branlé. J’ai cru que j’allais vomir.

			— Six fois, je l’ai branlé six fois et je me suis fait six-cent-cinquante dollars.

			

			Dans ma tête, la bite du chauve a laissé place à une division par six.

			— Ça ne tombe pas juste, j’ai protesté.

			Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi? Celle qui avait successivement été ma première fan, mon raton laveur, ma garde-malade, ma muse et maintenant un peu ma fille m’avouait qu’elle astiquait des chauves pour de l’argent et tout ce que je trouvais à dire était que la tarification de ses branlettes n’était pas proportionnelle. Elle m’a alors fourni une explication, pas pour les branlettes, mais pour ma division par six. Aussi calmement qu’elle m’aurait expliqué pourquoi sa chambre n’était pas rangée, elle m’a indiqué que le chauve lui avait donné cent-cinquante dollars la première fois et cent les autres fois. Je n’ai pas demandé si les cinquante dollars étaient un extra, un cadeau de bienvenue, si le chauve lui avait demandé de revoir ses tarifs branlette à la baisse ou s’il avait pris un forfait « branlette plus ». J’ai cligné des yeux plusieurs fois et je lui ai simplement ordonné de ne pas recommencer.

			— OK frérot, elle a dit en se dirigeant vers le bar, je vais arrêter de branler ce… gus si ça te perturbe tant que ça.

			— Où est-ce que tu vas? j’ai crié.

			— Chercher mon sac, frangin.

			Puis elle a poussé la porte du bar.

			Elle en est sortie quelques minutes plus tard avec son sac de plage. J’avais sorti Beasty de la voiture et nous nous étions assis sur les marches en l’attendant.

			— Tu voulais me dire quelque chose?

			Je vous jure que j’avais préparé un super discours pour notre confrontation. J’avais même écrit mon plan sur mon antisèche numéro dix-huit.

			Commencer par un temps fort (sa trahison), enchainer par un temps mort (mon garage-hôtel), entrecouper de rires (être sélectif, ne pas passer en revue toutes les situations où tu t’es ridiculisé, faire court) et parsemer de larmes (penser aux orteils d’Ana, ça devrait suffire à te faire pleurer). Le demi-nœud simple fonctionne très bien, je ne sais pas pourquoi je me suis emmerdé à vouloir apprendre le nœud de grappin.

			La dernière partie ne concernait pas Grace. Je l’ai regardée et j’ai dit :

			— Reviens à la maison. J’ai besoin de toi.

			— Je n’en suis jamais partie.

			Je ne voulais pas qu’elle pense que je la prenais en pitié. Mais je n’avais plus le choix. Je me suis levé et j’ai réuni tout mon courage.

			— Tu ne comprends pas, je sais que tu dormais dans le garage. Je sais aussi que ça fait deux nuits que tu n’y dors plus. Je sais tout, Grace.

			— Je dors dans le bureau.

			Elle est passée devant moi et je l’ai suivie.

			

			— Si tu veux! Tu peux dormir dans le bureau si ça te chante, où tu veux, mais reviens. En plus, j’ai besoin que tu m’aides à trouver un yogi.

			— C’est toi qui ne veux pas comprendre.

			Elle s’est immobilisée et m’a fait face. Elle n’était pas fâchée, ni rien. Elle a dit :

			— Je ne suis jamais partie de la maison.

			— Quoi?

			— Je savais que tu allais venir me faire chier. Alors j’ai quitté le garage.

			Elle s’est remise en route et moi aussi. Beasty et moi la suivions comme des petits chiens.

			— T’as déjà lu cette nouvelle de Poe, la lettre volée? Bob me l’a fait lire.

			Elle s’est de nouveau arrêtée et nous aussi. Elle a expliqué :

			— L’homme qui veut cacher une lettre et qui la met dans une autre lettre et après il la pose bien en évidence sur son bureau.

			— Qu’est-ce que vous avez tous avec Poe?

			— Les cambrioleurs foutent l’appart à sac sans jamais toucher à la lettre.

			— Tu veux dire que…

			— Ça fait déjà trois nuits que je dors dans le bureau.

			Elle est repartie en nous laissant derrière elle et c’est de la voiture qu’elle m’a crié :

			— Et maintenant, tu veux peut-être savoir pourquoi Bob me file du fric?
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			La veille, j’avais invité le barbu à venir me rejoindre dans mon jacuzzi. Pendant qu’il s’appuyait sur Jojo pour retirer ses santiags, il m’avait dit ne connaitre aucun yogi avant de m’avouer, une fois installé, qu’il ne savait pas non plus ce qu’était un yogi. Nous étions deux. Puis, après avoir posé des questions sur le fonctionnement de mon jacuzzi à débordement et sur l’utilité de mes poids de chevilles – que j’étais heureux de pouvoir de nouveau porter – il avait jugé bon de me proposer le numéro de téléphone d’une professionnelle. Le barbu n’avait pas peur des mots et il aurait pu utiliser les mots « travailleuse du sexe », mais je crois que c’était sa façon de respecter la femme qu’il voyait une fois par semaine, le jeudi soir. Il m’avait suggéré le créneau du vendredi; l’un des clients de la « professionnelle » venait de mourir, j’avais du bol. Le barbu ne m’offrait rien de plus que les services de la même femme que lui à un jour d’intervalle, en d’autres termes, il m’invitait à une partouze à retardement. À elle seule, l’information aurait dû me faire la semaine mais, sans augmentation du prix des consommations, il avait ajouté :

			— En échange, tu pourrais m’apprendre à lire?

			J’avais ri. Faut dire que le gars sortait connerie sur connerie, en plus de m’inviter à des soirées pourries. Mais après l’avoir regardé, j’avais compris. Malheureusement trop tard.

			— Laisse tomber dude, il avait rapidement dit.

			J’avais alors repensé aux textos qu’il disait préférer ne pas lire et aux messages, toujours vocaux, qu’il m’envoyait. Comme avec Grace, je ne voyais décidemment pas plus loin que le bout de mon malheur. En sortant le tuyau pour me désaltérer, j’avais tenté de réconcilier l’image du bûcheron tireur d’élite, élevant sa fille seul et préférant les services d’une « professionnelle » à ceux d’un psy, et celle de l’analphabète. Puis, c’est soucieux d’à la fois changer de sujet et de me montrer à mon tour fragile que j’avais confessé :

			— Mon psy dit qu’on se remet plus facilement d’un deuil que d’une séparation.

			Croyez-le ou pas, je lui avais dit cela, au veuf. Sans doute avais-je gardé les paroles de mon psy dans un coin de ma tête, en me disant qu’elles me seraient un jour utiles. La mémoire et le jeu des associations, conjugués bien entendu à ma crétinerie, avaient fait le reste.

			— C’est ce que je devrais dire à ma fille quand elle appelle sa mère la nuit.

			Son regard s’était éteint et je m’étais revu à l’annonce de la fausse couche d’Ana. J’avais de nouveau vu défiler tous les anniversaires que nous n’allions pas fêter, la douleur sourde de toutes les promesses qui ne seraient pas tenues. Puis sans prononcer un mot de plus, le barbu avait ramené chez lui son peignoir, ses santiags, le numéro de téléphone de sa professionnelle et, surtout, la confirmation que j’étais un con.

			Seul dans mon jacuzzi avec mes poids de chevilles, j’avais alors repensé au box que le voisin m’avait promis. Il devait se libérer dans le courant de la semaine et il allait me faire un rabais. J’avais effectué deux ou trois battements de jambes hors de l’eau, pour tester mes poids. J’avais descendu mes jambes et les larmes étaient montées. Quand le véto avait vu mon jacuzzi, je me souvenais qu’il m’avait dit, « C’est la meilleure chose qui puisse arriver à un couple. » Malheureusement trop tard, encore une fois. Un box aurait mieux convenu à ce qu’Ana et moi traversions, nous y aurions placé toutes ces choses importantes qui méritaient d’être conservées, mais qui avaient fini par nous encombrer. J’aurais quand même conservé mes poids de chevilles qui, je le sentais, allaient me faire de magnifiques jambes galbées.

			

			

			L’explication de Grace, au sujet du fric que Bob lui filait, a malheureusement dû être reportée. À peine étais-je entré dans la voiture, que Grace me disait :

			— J’ai un message de ma mère. Changement de plan.

			Elle m’a donné le nom de la rue où je devais la conduire. Je connaissais déjà l’adresse de sa mère, mais je n’ai rien dit. Des gens avaient vécu heureux dans cette rue, puis ils l’avaient oubliée là. Les immeubles tenaient debout parce que c’était la mode. Les poubelles jonchaient les trottoirs et les fumeurs de cigarettes, les marches en bois vermoulues. Les cigarettes étaient roulées et les marches disaient merde aux niveaux à bulles. J’ai imaginé les matelas posés à même le sol et quand elle a mis un pied sur le trottoir, je n’ai pas pu m’empêcher de dire :

			— Attends, je t’accompagne!

			— C’est parce que tu portes un slip kangourou que tu dis ça?

			— Un boxer, mais oui c’est un peu l’idée.

			— Laisse tomber Ed, ce n’est pas ton écosystème.

			En l’observant claquer la portière, je me suis dit que je la voyais pour la dernière fois et mon premier réflexe a été de me précipiter dans une grande surface pour lui acheter un matelas. Je voulais conjurer le sort, je crois.

			

			

			À huit heures du matin, je me suis réveillé sur le canapé du salon. Je l’avais attendue là, en vain. J’ai un peu caressé le poisson en fer forgé, à qui je n’avais toujours pas trouvé d’utilité, et pensé qu’il serait le premier objet à garnir le box que j’allais louer. Nous étions samedi et je devais rejoindre Bob et l’Espagnol sur l’île de Long Bay.

			Batman et Robin m’attendaient à l’endroit prévu, à hauteur de la pointe Nord, Batman était à la barre et Robin à la banquette arrière. Il y avait deux passagers avec eux, une femme de dix ans plus âgée que moi et un enfant. Le bateau de Batman était beaucoup plus gros que le mien et quand nous avons contourné l’île par l’est, la houle m’a botté les fesses. Les courants ont changé après la pointe Sud et la rivière est devenue plus calme. Nous avons fait glisser nos bateaux sur la plage. Deux jeunes qui conduisaient un day-cruiser sans charme, muni de deux énormes moteurs inboard, sont venus inspecter mon antiquité. L’un d’eux m’a dit qu’il avait appris à naviguer sur un hors-bord similaire. Son père l’avait vendu quelques années plus tôt. Je lui ai demandé s’il connaissait le modèle, mais il ne le connaissait pas. Il semblait nostalgique, pas très rassurant pour son âge. J’ai accepté qu’il fasse un tour avec. J’ai sorti la glacière et je suis allé rejoindre Bob et ses invités pendant que les jeunes s’éloignaient avec mon bateau. La femme était divorcée et l’enfant était passionné par les sables mouvants.

			Bob m’a pris à part.

			— Alors, qu’est-ce que…

			— Bob, je l’ai coupé, est-ce que tu connais un yogi?

			— Un quoi, c’est quoi ce truc?

			— Un truc qui couche avec Ana.

			Il a paru surpris et je lui ai accordé le bénéfice du doute. J’attendais, de toute façon, d’avoir les explications de Grace avant de l’agresser. Je l’ai donc laissé parler. La femme était une éditrice connue, mais pas de moi. Elle était célibataire. Je ne savais pas quoi faire de l’information, mais lui savait. La première crêpe, m’a-t-il expliqué, n’est jamais réussie! Je lui ai demandé de répéter. J’avais bien entendu. Souvent, la poêle n’est pas assez chaude, la crêpe accroche et c’est la cata.

			— Tu publies des livres de cuisine maintenant? j’ai demandé.

			— Ce que je veux te dire, c’est qu’il faut toujours une première crêpe.

			Il s’est tourné vers la mère de famille qui écoutait distraitement son fils.

			— L’allégorie de la crêpe, j’ai dit, tu n’as peur de rien Bob.

			— Au pire…

			

			— Au pire quoi?

			— Tu peux pas vraiment faire la fine bouche, et en plus, elle est éditrice.

			— Tu me prends pour qui? j’ai demandé avant d’immédiatement l’implorer de ne pas répondre.

			Je n’ai pas non plus voulu savoir si par crêpe il entendait relation, si j’étais la crêpe ou la poêle et qui de l’éditrice connue ou de moi n’était pas assez chaud et allait s’accrocher.

			Quand nous les avons rejoints, le fils de l’éditrice était en train de demander à l’Espagnol s’il avait déjà vu des sables mouvants. Bob a voulu lui traduire la question, mais l’Espagnol, qui se débrouillait de mieux en mieux, a dit qu’il avait compris. Ses yeux étaient moins cernés. Il avait meilleure mine. Il a dit qu’il trouvait lui aussi les plages émouvantes. L’éditrice a regardé Bob qui secouait la tête et elle s’est autorisée à rire. Son fils, qui n’avait pas compris, continuait. J’ai fait un clin d’œil à l’Espagnol qui a souri quand Bob lui a traduit ce qu’il venait de dire. Puis le fils a commencé à décrire de larges cercles sur le sable et à énumérer les différentes techniques pour se sortir des sables mouvants. Ses explications étaient passionnantes. Après une ou deux minutes, Bob s’est mis à parler en même temps que lui, le reléguant au rang de meuble, au mieux à celui d’une télévision restée allumée. Je me suis rapproché du gamin pour l’inviter à m’en dire un peu plus sur ce qui allait sans doute devenir ma prochaine phobie. Bob, de son côté, avait entrepris de raconter par le menu toutes les fois où l’Espagnol s’était ridiculisé. Ces histoires semblaient être les plus drôles que l’éditrice connue ait jamais entendues. Pour donner le change, l’Espagnol, qui avait compris que le but de la conversation était de se payer sa tronche, souriait, mais la lumière qui éclairait son visage s’est progressivement tamisée. Au milieu de la troisième histoire, j’ai eu envie de demander à cette conne d’essayer de parler un peu espagnol, qu’on se foute à notre tour de sa gueule, mais je n’en ai pas eu besoin, elle l’a fait. Elle a parlé espagnol. Elle s’est adressée à Robin pour parler grammaire avec, s’il vous plait, ce qui paraissait être un accent castillan parfait. Eh merde, j’ai pensé, pourquoi fallait-il que tous mes adversaires boxent hors de ma catégorie? À en juger par la gueule de l’Espagnol, je crois qu’elle s’est même permis de se foutre de lui dans sa langue maternelle. En tout cas, il a progressivement éteint toutes ses lumières et s’est discrètement rapproché du gosse et de moi pendant que les éditeurs continuaient.

			La plage était étroite et principalement occupée par des jeunes de moins de trente ans venus écluser de grosses quantités de bière. Le jeune nostalgique et son copain sont revenus avec mon bateau. Le gamin était au milieu d’un quiz sur les « pays à sables mouvants ». « Afrique du Sud? » « Non. » « Nigéria? » Je n’étais pas bon du tout à ce jeu et Robin non plus. Le gosse jubilait. Au bout d’un moment, Batman et l’éditrice se sont sentis seuls et ils se sont joints à nous. Batman a trouvé une ou deux réponses, l’Iran et un autre pays. Cela n’a pas plu au gosse.

			Après avoir attaché mon hors-bord, les deux jeunes sont venus nous demander si nous souhaitions faire du ski nautique, certainement pour me remercier de leur avoir prêté mon bateau. L’éditrice ne les aurait pas regardés autrement s’ils lui avaient proposé une ligne de coke. Bob a lui aussi cru à une mauvaise plaisanterie. Si Ana avait été là, j’aurais certainement accepté, pour l’impressionner, mais j’ai moi aussi décliné avant de me corriger :

			— Attendez, j’ai dit en prenant l’Espagnol par les épaules, il va essayer.

			— Cool, a dit le copain du nostalgique.

			L’Espagnol se demandait ce qui se passait.

			— Je peux vous faire confiance? j’ai demandé.

			J’ai étudié leur day-cruiser. C’était une machine de guerre. J’ai répété ma question. Ils m’ont tous les deux répondu que je pouvais leur faire confiance. Je ne leur faisais pas confiance. J’ai fait signe à l’Espagnol de s’approcher. Bob m’a alors soufflé un truc que j’ai ignoré. L’Espagnol a enfilé un gilet. J’avais de l’eau à mi-cuisse. J’ai placé l’Espagnol sur le dos et le gilet l’a stabilisé.

			— Ça va bien se passer, j’ai dit.

			J’ai écarté ses bras et répété les mouvements que nous avions appris.

			

			— Chaque fois que tu tombes, tu prends cette position.

			Dans le bateau, les deux jeunes nous observaient. Ils donnaient l’impression d’assister à un rituel vaudou. Le nostalgique m’a alors lancé les skis. Je ne les ai vus arriver que trop tard. L’un des skis a heurté mon oreille et j’ai perdu l’équilibre. Tout est devenu flou et il m’a fallu quelques secondes pour retrouver mes esprits. Le jeune s’est excusé. J’ai tâtonné pour mettre les skis à l’Espagnol qui posait des questions dans sa langue. Puis le bateau s’est éloigné et je me suis écarté en criant :

			— Garde tes mains près de tes pieds.

			J’ai mimé la position. C’était le seul conseil que j’avais retenu de mon unique expérience. Je ne savais même pas si c’était un bon conseil.

			Pendant que je massais mon oreille douloureuse, la boucherie a commencé. Les jeunes n’ont pas eu besoin de pousser les moteurs qui ronronnaient comme les turbines d’un 747. L’Espagnol se démantibulait un peu plus à chaque tentative. Sa position était catastrophique. Il était plutôt musclé et assez agile, ce qui lui permettait de sortir de l’eau à tous les coups, mais pour ce qui était de tenir sur les skis, c’était une autre paire de manches. Les chutes, de plus en plus spectaculaires, faisaient rire aux éclats les deux jeunes qui se relayaient à la barre de leur machine. À chaque fois, ils revenaient avec la corde et, à chaque fois, l’Espagnol les attendait sur le dos. La cinquième fois, je suis rentré dans l’eau. Je l’ai hélé et il m’a regardé, il souriait.

			Le spectacle a vite transformé la longue plage en tribune. Les gens ont commencé à regarder sans le vouloir. La plupart devaient juger la situation malsaine, mais cela ne les empêchait pas de jeter un œil en coin et de rire. Quand je suis revenu sur la plage, Bob m’a imploré :

			— Dis-leur d’arrêter.

			— Attends.

			Il n’avait pas accompagné l’Espagnol à l’hôpital. Il ne l’avait pas vu ravaler ses larmes, sa frustration. Je l’avais vu serrer les poings. Une fois, sous l’abribus, je l’avais même vu empoigner un type par le col, certainement dans le seul but de se sentir vivant. Je ne vais pas vous dire que je savais ce que l’Espagnol me réservait, mais j’avais des raisons d’espérer. Quand les jeunes ont commencé à pousser un peu les turbines du 747, il s’est curieusement senti plus à l’aise. Je ne sais pas si les jeunes l’ont senti ou s’ils ont cherché à le mettre un peu plus en difficulté. Le fait est que plus ils mettaient les gaz, plus la distance qu’il faisait sur l’eau s’allongeait. Bob s’est approché de moi, il m’a envoyé un coup de coude et m’a dit quelque chose comme :

			— Tu as vu?

			Malheureusement, plus la distance parcourue sur l’eau était grande, plus violente était la chute. Et puis quelque chose s’est passé. Les bras de l’Espagnol devaient maintenant être durs comme du bois. Je savais combien il était difficile de lutter contre les vibrations. Il s’est à nouveau redressé et le jeune aux commandes a progressivement accéléré. Le fil s’est tendu et, contrairement aux fois précédentes, l’Espagnol a semblé prendre de l’avance sur ses mains. Il s’est mis à glisser. Un murmure a parcouru la foule attroupée sur la plage. Il ne luttait plus contre l’eau, il utilisait l’eau. Les deux jeunes ont effectué un premier virage qu’ils ont pris large et la corde qui reliait l’Espagnol au bateau a survolé l’eau. Les jeunes ont poussé des cris de joie. La plage s’est alors manifestée, criant, sifflant, beuglant, même l’éditrice s’y est mise, me perçant presque un tympan. Je me suis tourné pour regarder cette conne. Son visage était déformé par le plaisir. J’ai ressenti de la jalousie, brièvement. Bien sûr que j’aurais voulu être à la place de l’Espagnol. Bob m’a gueulé :

			— Il est génial. C’est mon mec. Putain, regarde, tu saignes de l’oreille.

			Bob était gonflé de plaisir. Cinq minutes plus tôt, ils se foutaient de lui et voilà qu’il leur arrachait désormais des cris de joie. Il a décrit plusieurs grands huit sur l’eau. À la sortie de chaque boucle, la foule hurlait puis un gars s’est mis à taper sur un bidon pour marquer la cadence. La foule a alors poussé de longs « Oooooooo » pour accompagner le bruit du bidon et quand l’Espagnol sortait victorieux d’une nouvelle boucle, c’est-à-dire à chaque fois, le « O » se fermait sur un « Lé ». C’était du délire, comme ça pendant plus de cinq minutes. Et je ne vous parle même pas de son arrivée sur la plage. L’Espagnol a été accueilli en héros. Une haie d’honneur s’est instantanément formée. Je suis resté où j’étais. Il a fallu qu’ils le touchent tous, lui serrent la main ou le prennent dans leurs bras. Une fille lui a retiré son gilet de sauvetage et une autre l’a embrassé sur le front, elle était en pleurs. Une troisième est même allée jusqu’à lui mordiller l’oreille, je vous jure, mais j’ai peut-être rêvé. Bon Dieu, l’Espagnol venait juste de faire un peu de ski nautique, pas de tenir dix rounds face à Mike Tyson. Puis il a fendu la foule pour s’avancer vers moi et m’a dit en me tombant dans les bras :

			— Sobreviveremos.

			Qu’est-ce que c’était beau. Je n’avais aucune idée de ce que cela signifiait.
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			Dans le quotidien d’un homme pour qui les courses au supermarché constituaient le climax de sa journée, cette sortie en bateau avait été mon Odyssée. À mon retour à la maison, je rêvais donc de retrouver Ana. Je poussais la porte de notre maison et je la découvrais là. Elle cuisinait en culotte, lisait en culotte ou m’attendait dans le lit que j’avais construit, cette fois, sans culotte. Mais elle n’était pas là et au lieu de passer mes mains sur son corps, j’ai passé de l’alcool sur ma coupure à l’oreille.

			Plus tard, j’ai posé les doigts sur ma Royal et utilisé le peu d’énergie qui me restait pour réunir sur le papier le larcin de ma journée, les impressions que l’Espagnol m’avait laissées.

			À mon âge, j’aurais dû être entouré de gens gras et aux contours psychologiques élimés, mais je ne fréquentais que des gens sur lesquels je m’esquintais.

			

			— Maintenant tu veux savoir pourquoi Bob me file du fric? a demandé Grace.

			— Et ta mère?

			— Elle va bien, ne t’en fais pas pour elle.

			— Et pourquoi pas? On pourrait l’inviter, un diner ou quelque chose?

			— Tu n’écoutes pas ce que je te dis. Elle préfère ses sans-abris, point.

			— C’est toi qui n’écoutes pas ce que je te dis. Tu vois pas que je m’accroche à Ana uniquement parce que j’imagine que mes parents me l’ont envoyée.

			— Tes parents te manquent. Et alors? Tu connais pas ma mère.

			— Non, mais je te connais assez pour savoir que tu as encore besoin d’elle.

			— C’est quoi ça? elle a fait en posant les yeux sur mes poids de chevilles.

			— Je me reprends en main. Avec ces trucs, dans un mois, je vole.

			Elle s’était pointée pour le petit déjeuner. J’ai retiré les poids de mes chevilles et lui ai dit de monter dans ma voiture, que j’avais promis à l’Espagnol d’aller le chercher à l’hôpital. Elle a tapoté son oreille pendant que nous descendions l’allée et que je déverrouillais les portières du break.

			— Tu as finalement pris le forfait Van Gogh, elle a dit en s’asseyant.

			

			J’ai touché mon oreille douloureuse. Avant de démarrer, j’ai tourné la tête vers elle, deux jours sans la voir, j’en étais malade.

			— Pour Bob, elle a repris, tu vas voir, c’est très simple.

			Elle a attendu avant de poursuivre. Comment pouvait-elle un instant imaginer que ce qu’elle allait me dire était simple!

			— J’ai proposé un arrangement à Bob.

			— Un arrangement?

			— Une branlette contre ma troisième année.

			Et moi qui pensais qu’elle essayerait de m’embobiner. J’aurais aimé lui demander si dans le monde dans lequel elle vivait, tout s’arrangeait à coup de branlette ou si la branlette en était la seule monnaie d’échange, mais j’ai calmement demandé :

			— Une branlette?

			— Bref, Bob…

			— Bref, Bob? je l’ai interrompue, toujours aussi calmement.

			— Tu vas me laisser finir ou tu vas répéter tout ce que je dis?

			— Tu as raison Grace, ne te fais pas chier avec les transitions, tu proposes une branlette à un prof de ton université et tout ce que tu trouves à dire après ça c’est… bref. C’est fort. Non, c’est très fort! Tu comprends pourquoi je te dis que tu as encore besoin de ta mère?

			

			— Tu as fini? Et je te signale que ce n’est pas mon prof.

			Je me suis engagé dans le drive-thru de Tims et j’ai redit « Bref, Bob… » pour l’inviter à reprendre là où je l’avais arrêtée.

			— Si tu me laissais finir, tu verrais que tu t’emballes pour rien parce qu’au final, je n’ai jamais branlé Bob. Je croyais qu’on allait à l’hôpital?

			— Je lui prends toujours un café quand je vais le chercher.

			La voix de la serveuse de Tims était sortie au même moment de la borne du drive-thru.

			— Bob est aussi pédé que James Dean, j’ai dit, évidemment que tu l’as pas branlé.

			— Je peux prendre votre commande? a répété la serveuse.

			— Je vais prendre un double double format moyen et un bagel jalapeño avec du fromage à la crème, a dit Grace.

			— Et deux grands cafés sans sucre.

			— Je sais ça maintenant, elle a dit pendant que je sortais mon portefeuille.

			— Mais qu’est-ce que tu espérais, Grace?

			— Tu n’écoutes rien! Je voulais qu’il me file ma troisième année.

			Quand son visage s’est subitement assombri, j’ai cru que la gravité de ses actes venait magiquement de lui être révélé. Mais je me trompais. Elle a simplement dit :

			— James Dean! James Dean était homo! Tu es sérieux, vraiment? Le mec qui joue dans Pirates des Caraïbes?

			— Non, ça c’est Johnny Depp.

			Au lieu de nager à contrecourant, j’ai alors décidé de l’accompagner.

			—Tout ça s’est passé à la soirée barbecue chez moi, c’est ça?

			— Plus ou moins, oui.

			— Plus? Ou moins? j’ai demandé en avançant jusqu’à la seconde fenêtre.

			— Moins. C’était un peu avant. Bob m’a écoutée et il m’a dit qu’il allait faire l’impasse sur la branlette, mais qu’il avait une autre idée.

			— Une autre idée! j’ai dit.

			— Tu recommences!

			— Excuse-moi Grace, continue.

			Mais elle n’a pas pu, car la serveuse de Tims a ouvert sa fenêtre et nous a dit, en me tendant les cafés puis le sac en papier :

			— James Dean? Celui qui jouait dans La fureur de vivre!

			J’ai saisi le sac et le porte-gobelet et laissé le soin à Grace de lui répondre :

			— Ah oui, je vois qui c’est, maintenant.

			— J’y crois pas, a fait la serveuse. James Dean!

			

			— Moi non plus, a dit Grace.

			— Une autre idée donc! j’ai dit en remontant ma vitre au nez de la serveuse.

			Puis elle m’a expliqué que Bob l’avait engagée pour qu’elle prenne soin de moi, pour m’éviter la déprime après le départ d’Ana.

			— J’espère que ta petite société de service ne fait pas dans le « Satisfait ou remboursé », j’ai dit, parce que sinon, tu peux dire adieu à ta troisième année.

			C’est le moment qu’elle a choisi pour sortir son ardoise magique. Appelez cela de l’innocence ou de la perversion si vous voulez, moi j’appelle cela du génie.

			— Je préférais cent fois te branler toi que de branler Bob, elle a dit.

			Et durant quelques secondes, tout ce qui avait précédé s’est effacé pour laisser place à l’image qu’elle me proposait. Après avoir craché mon café sur mes cuisses, je me suis garé et j’ai posé ma tasse pour m’éponger avec ma manche. Du génie, rien d’autre. Grace rachetait ses erreurs de façon si obligeante que j’aurais presque pu lui être reconnaissant de les avoir commises.

			— Ana m’a quitté en aout. Quand est-ce qu’il t’a parlé? Tu as dit un peu avant, un peu comment?

			Elle a refait le coup de parler du bout des lèvres.

			— Juin.

			

			— Juin?

			— Attention, fin juin. Je te promets que c’est irritant cette façon que tu as de tout répéter en criant.

			Je me suis contorsionné sur mon siège et elle a repris plus calmement :

			— Je crois… Ana avait dit à Bob qu’elle allait te quitter. Qu’est-ce tu fais?

			— Je cherche un papier.

			Elle m’a tendu un mouchoir.

			— Pas ce genre de papier.

			J’ai levé mes fesses du siège pour passer ma main dans la poche avant.

			— Oh, tes notes de rupture, elle a dit en coinçant son bagel dans sa bouche.

			— Ça s’appelle des antisèches, j’ai dit, et depuis quand tu…

			— Depuis que je te ramasse inconscient au milieu de ton gazon.

			— Tu crois qu’Ana lui avait dit qu’elle allait me quitter ou bien tu sais? j’ai demandé en dépliant mon antisèche sur le volant.

			— Oh et puis merde, tu veux savoir? elle m’a demandé en glissant son téléphone entre ses cuisses. Je ne crois pas, je sais. Bob savait qu’elle allait grave te quitter. Il m’a dit que tu allais pas t’en remettre. Il m’a dit que tu étais une petite chose sensible.

			— Moi, une petite chose sensible, j’ai dit d’une voix étranglée.

			

			Grace essayait de lire mon antisèche en même temps qu’elle s’enfilait son bagel. Un gars a klaxonné. Il voulait sortir de son garage.

			Mon antisèche numéro vingt-et-un disait :

			Il faut que tu t’endurcisses sinon tu vas droit dans le mur (ralentir sur les comédies romantiques). Prendre des leçons de ski nautique. Écouter Grace. Ne plus repousser ceux qui cherchent à t’aider. Reprendre l’apprentissage du nœud de grappin de zéro et racheter une ancre. Cesser de ralentir à défaut de cesser de passer devant l’appartement d’Ana.

			J’ai enclenché la marche arrière et mon break a heurté un parechoc.

			— Je résume, tu veux bien? Au lieu de me prévenir qu’Ana allait me quitter, Bob a préféré me payer une pute et il a choisi une des étudiantes de son université.

			Elle a haussé les épaules et tordu un peu sa bouche avant de me répondre très sereinement :

			— J’imagine qu’on pourrait résumer ça comme ça.

			J’ai écarté les bras, excédé par sa décontraction tandis qu’elle me conseillait de prendre des nouvelles de la voiture de derrière. Sa remarque a glissé sur moi comme l’eau sur le dos d’un canard. En passant la marche avant, j’ai senti une légère résistance, comme si je tractais quelque chose. Un gars a tapé à la vitre de la voiture. Je l’ai baissée et des insultes en sont tombées. J’ai mis un peu de temps à comprendre. C’était le propriétaire de la voiture, une Camaro noire. En d’autres circonstances, j’aurais volontiers écouté ses doléances, mais là, il avait vraiment mal choisi son moment. J’ai verrouillé les portes et remonté ma vitre.

			— Pourquoi tu me fais ça à moi? Grace, qu’est-ce que je t’ai fait?

			— Rien, je ne te connaissais pas, elle a dit, préoccupée par le gars qui tapait toujours sur la vitre. Je ne sais pas, c’est Bob. Sérieux, je n’ai pas de bonne raison.

			— Tu n’as pas de bonne raison! Donne m’en une mauvaise alors, au point où j’en suis, tu sais, je suis prêt à tout prendre.

			Puis j’ai accéléré et le gars à la Camaro s’est mis à courir derrière nous avec le poing levé. J’ai descendu ma vitre et fait ce que tout bon conducteur aurait fait, un doigt d’honneur. Mais un feu de signalisation a alors eu la mauvaise idée de passer au rouge. Grace a agrippé ma cuisse en se retournant. J’ai regardé dans mon rétro. Le propriétaire de la Camaro piquait un sprint. J’étais coincé entre deux voitures. Cent mètres le séparaient de nous. Contrairement à moi, il avait sans doute pris l’option course à pied à l’école. Le salaud avait de beaux restes et comme le feu tardait à passer au vert, il a été récompensé de ses efforts. En arrivant à notre hauteur, il a changé de stratégie et au lieu de frapper sur ma vitre, il a choisi de se jeter sur mon break. Grace a serré ma cuisse un peu plus fort. Le visage du gars s’est collé au parebrise. Il était si énervé qu’on aurait dit un émoticône. Mais qu’est-ce qu’il espérait, bon sang? Puis le feu est passé au vert et quand j’ai avancé et brusquement freiné, il a légèrement glissé et je m’en suis finalement défait.

			Arrivé à proximité de l’hôpital, elle a demandé à descendre.

			— Je suis désolé pour le pute de tout à l’heure, j’ai dit.

			— Pourquoi tu dis ça, tu as quelque chose à me demander?

			— Oui. Si ta société de service est toujours inscrite au registre du commerce, j’aimerais que tu me retrouves le yogi avec lequel Ana est partie.
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			Bientôt deux mois qu’Ana m’avait quitté. Je venais de m’enquiller une semaine complète de boulot. Je ne sais pas comment les autres faisaient. Pour commencer, je ne sais pas comment ils faisaient pour supporter ma tronche plus de deux jours d’affilée.

			La poste était à un kilomètre de la maison et ma boite à lettres était perdue au milieu de ce qui devait ressembler au mur d’une salle des coffres. La veille, Grace avait une nouvelle fois découché. J’avais eu toutes les peines du monde à m’endormir. Elle m’avait quand même écrit pour me dire qu’elle tenait une piste pour le yogi. Au cours de ma semaine de travail, j’avais passé deux soirées chez l’éditrice connue. Dès le premier soir, elle m’avait averti qu’elle ne mélangeait pas plaisir et travail. Comme j’imaginais que nous étions dans son lit pour le plaisir, j’en avais déduit que Bob l’avait prévenue que j’allais essayer de lui soumettre mon manuscrit pourri. Mon pote qui blanchissait l’argent pour un cartel mexicain était toujours englué dans des embrouilles sans fin. C’était franchement revigorant. Le gars était insouciant et fonceur, il n’avait que faire du passé, des coucheries de sa femme, de la trahison de son meilleur ami et de la connerie crasse de ses enfants; en un mot, il était « résilient », en trois, il était « mon exact opposé ». Entre deux coups de ciseaux, Tony aurait ajouté, « La vie est un éternel recommencement. » Après la poste, je projetais de faire un crochet par le port. Le mioche et moi avions collé le bateau au cul du break et Beasty dans le coffre. Le mois de septembre était étonnamment clément. Ma boite contenait la réponse d’un éditeur ainsi qu’une petite fiche cartonnée me signalant l’arrivée d’un colis.

			— Vous n’êtes pas venu en tracteur aujourd’hui? m’a demandé la postière, une femme corpulente dont les sourcils vivaient une existence indépendante de la sienne.

			— Pas aujourd’hui, j’ai dit.

			Je n’avais aucun souvenir d’être un jour venu à la poste avec Jojo.

			— Vous vous êtes blessé?

			L’index qu’elle a posé sur son oreille m’a rappelé la balafre laissée par le ski.

			— Un accident de ski nautique, j’ai dit de façon détachée, pour crâner un peu.

			

			— Ah.

			La réponse de l’éditeur était de type « type ». Il n’avait même pas pris la peine de m’écrire un, « Votre texte… mais » ou un « Notre maison ne publie que… ». Quant à la fiche cartonnée, elle était au nom d’Ana. Je l’ai reposée dans la boite à lettres. Je poussais la porte quand la postière m’a interpellé. Régulièrement, des vagues venaient me submerger. Je pensais à quelque chose que j’avais fait avec Ana et que je ne referais plus ou à quelque chose qu’elle était en train de faire sans moi ou à son cou tout chaud ou à ses orteils sans fin. Mon psy m’avait dit de laisser venir ces vagues, que tenter de les arrêter ne faisait qu’augmenter leur charge émotionnelle. Qu’est-ce qu’il y connaissait en vague? Mon psy ne perdait jamais une occasion de dire une connerie.

			— J’ai un colis pour vous, a gentiment dit la postière alors qu’un de ses sourcils regardait vers le plafond.

			— Merci, mais ce n’est pas pour moi.

			Elle a insisté et a fait le tour de son comptoir avec le colis. J’ai lâché la poignée de la porte pour me retourner. La postière habitait notre quartier. Il était tôt et le colis qu’elle tenait n’avait peut-être pas encore eu droit à sa fiche cartonnée. Après tout, deux jours plus tôt, j’avais commandé un grinder pour broyer mon herbe. Elle m’a tendu le colis et m’a souri. J’ai lu le nom : Ana, c’était pour Ana. Ce n’était pas mon grinder. J’ai levé les yeux du nom du destinataire. Les sourcils étaient déjà retournés derrière le comptoir. J’ai fait deux pas et j’y ai déposé le colis.

			— Ce n’est pas pour moi, j’ai dit en pivotant.

			J’avais affronté son sourcil droit en circonflexe et son gauche en accent grave. Je pensais avoir fait le plus dur, mais elle a de nouveau insisté.

			— Mais si, regardez. Le nom de votre femme, là!

			Le temps que je lui fasse de nouveau face, les vagues étaient déjà passées deux ou trois fois sur moi. Je n’avais pas écouté le conseil de mon psy. J’avais essayé de faire barrage, mais la dernière d’entre elles m’avait surpris. Plus question de crâner avec mon histoire de ski nautique. Le visage de cette pauvre femme quand elle m’a vu me retourner et me prendre une autre déferlante! Je ne sais pas ce qu’elle s’est imaginée, mais même ses sourcils se sont tenus à carreau.

			— Oh. Oh…

			C’est ce qu’elle a répété plusieurs fois avant de me dire qu’elle était désolée. Puis, dans un mouvement précipité, elle a jeté le colis sur l’étagère située derrière elle. Je me suis revu lançant mon premier Playboy au pied de mon lit le jour où ma mère, rentrée en avance du travail, m’avait surpris. J’ai fermé les yeux et serré les dents. Je savais ce qui allait se passer. La prochaine fois que j’entrerais dans le bureau de poste, elle et ses sourcils m’accueilleraient en victime. Je ne voulais pas de cette grosse femme dans ma sphère privée. Quand vous vous montrez faible, vous contractez des dettes affectives et je commençais à avoir des ardoises dans toute la ville. Les gens ne me disaient plus « Bonjour », mais « Ça a l’air d’aller un peu mieux ce matin. » J’aurais aimé y voir des marques d’attention, mais la seule chose que je voyais était des gens cherchant à prendre ma température en tirant sur mon pantalon.

			Le mioche avait changé de place. Il s’était installé à l’avant et Beasty était maintenant sur la banquette arrière. Je me répétais, « What happens in the post office stays in the post office. »

			— Juste une lettre, j’ai dit en claquant la portière.

			— Je ne pleure pas quand j’ai juste une lettre.

			— La réponse d’une maison d’édition.

			Les vagues que j’avais cru laisser à l’intérieur de la poste revenaient à la charge. Il a secoué la tête pour m’indiquer qu’il comprenait. Puis il est resté immobile tout le temps que j’ai pleuré. C’est long deux minutes. Mais il a tenu bon. Il a fixé un point au loin et a attendu que j’aie fini. Quand j’ai finalement démarré la voiture, j’ai pris connaissance d’un texto. Il était d’Ana. Le mioche me disait :

			— L’édition, c’est pour ta maison? Tu vas pas partir?

			J’ai parcouru une dizaine de mètres. Je n’ai même pas atteint la sortie du parking. J’ai arrêté la voiture et posé ma main sur son bras. Il ne savait pas qu’un éditeur était un camarade de classe qui, le vingt-quatre décembre, t’annonce calmement que le père Noël n’existe pas. Puis il a dit avec sa voix de Barry White blanc :

			— Tu veux encore que je tourne la tête, c’est ça?

			Et cela m’a repris, les larmes, les spasmes et tout le reste. Ce n’était pas la même mixture cette fois-ci, les larmes contenaient de l’espoir, de l’humanité. Son regard m’avait invité à communier avec le monde. Les larmes étaient chaudes et je ne les ai pas effacées de mon visage souriant. J’aurais léché ces larmes-là si je n’avais pas craint d’être davantage ridicule. Beasty m’envoyait de grands coups de langue sur les oreilles. Un gars est passé avec son colis sous le bras. Il m’a fixé quelques secondes. Il pouvait se rincer l’œil si le cœur lui en disait ou aller se faire foutre s’il préférait.

			Difficile de rendre justice à la qualité du mauvais gout du bar du port de plaisance. Le propriétaire avait hésité entre en faire le magasin de souvenir d’un port de pêche et le refuge d’un gang de bikers. Il ne s’était jamais décidé. Au milieu des poulies, des filets de pêche et des plaques minéralogiques, j’ai aperçu Grace attablée avec deux gosses. J’allais vers elle quand une épaule a heurté la mienne. C’était le chauve. Je ne l’avais pas vu arriver. Il m’a fait signe de le suivre dehors et je l’ai suivi. Il fallait bien qu’on en finisse une bonne fois pour toutes de toute façon. J’ai poussé la porte et puis un gros soupir après avoir reçu son poing dans la figure. C’était moche, il m’avait eu par surprise. Le mioche était là, à deux pas. Je lui avais dit de m’attendre dehors. Occupé à jouer avec ses allumettes, il ne m’a même pas tendu la main quand il m’a vu étalé sur le sol. Nous avons tous les deux regardé le chauve s’éloigner vers l’un des docks. Beasty était couché.

			— Oh là, là. Tu as vu ça? il m’a demandé en grattant une allumette.

			— Plutôt oui! C’est moi qu’il a dérouillé.

			— Oh, désolé, ça va?

			— Tu veux savoir si ça va, j’ai dit en m’agrippant à lui, je viens de me faire botter le cul par l’égérie des dentiers Trucmuche et tu veux savoir si…

			Mais je me suis interrompu pour changer mon fusil d’épaule.

			— Quand je pense, j’ai dit, que Grace a branlé ce type pour vingt dollars. Vingt dollars, la pauvre petite, tu sais? Et personne pour lui rendre justice.

			J’ai joint le geste à la parole et fait un petit va-et-vient avec l’une de mes mains pour être certain qu’il ne perde rien du contexte. Beasty s’est levé en même temps que le mioche. Ce dernier a tendu le bras vers le chauve et a dit :

			— Attaque.

			Les allumettes se sont éparpillées sur le sol quand Beasty a décollé. Le chauve était à une vingtaine de mètres. La distance a permis au chien d’atteindre une vitesse phénoménale. Le chauve était de trois quarts quand l’animal est arrivé sur lui; de trois quarts, comme le plaquage. Un plaquage de trois-quarts centre de rugby, vif, brutal, efficace. Sa mâchoire l’avait choppé au bras. Le mioche m’avait dit que Beasty était un caniche d’attaque, mais il fallait le voir pour le croire. Deux plaisanciers qui avaient assisté au choc ont bondi sur le dos du chien. Je m’étais confortablement repositionné sur les marches, ma mâchoire bougeait sans encombre dans ma main, rien de cassé. J’ai remis quelques allumettes dans leur boite. Sans doute alertée par le bruit, Grace est sortie du bar. Le chauve ne se battait plus avec un chien, il affrontait un cerbère. De loin, c’est à cela que Beasty ressemblait avec les deux plaisanciers sur son dos, deux grosses bosses qu’il secouait. Cela semblait à peine le gêner. Il continuait à déchiqueter le chauve et les deux plaisanciers ne rendaient la chose que plus amusante. Je comprenais maintenant mieux son nom. Grace est arrivée et un regard lui a suffi pour faire cesser la plaisanterie. Le mioche a appelé Beasty qui est revenu la queue basse.

			Les deux gars étaient tombés de son dos, comme deux buphagus du dos d’un bœuf. Le chauve s’est trainé sur le sol avant de se coucher sur le dos. Grace a parlé au petit voisin et tout est rentré dans l’ordre, du moins pour le mioche. Le chauve se tenait le bras et les deux plaisanciers secouaient leur tête. Grace et le mioche se sont dirigés vers ma voiture. Quand ils sont passés devant moi, Grace m’a lancé un :

			— Qu’est-ce que tu crois que tu fous, bordel?

			— J’improvise, j’ai dit en refermant la boite d’allumettes. J’improvise.

			— Tu improvises?

			Elle a secoué la tête et a continué sa route. Le mioche m’a souri. Je me suis lentement relevé. Je crois que ça allait, ma tête et tout le reste. Avant de leur emboiter le pas, j’ai adressé un signe amical au chauve qui était soutenu par les deux buphagus. Les buphagus n’étaient pas en meilleur état. L’un d’eux avait une épaule dans le tiroir-caisse et l’autre ne marchait plus, mais ratissait. J’ai claqué la portière de la voiture. Grace m’a fusillé du regard et le mioche m’a demandé :

			— Beasty lui a bien rendu justesse, non?

			Le gamin avait peut-être des défauts, mais il était impayable. Il lui avait bien rendu justesse, en effet. Je lui ai redonné sa boite d’allumettes qu’il a fait tourner entre ses doigts. Puis je lui ai adressé un clin d’œil à travers le rétroviseur et Grace a tourné la tête de l’autre côté. Je crois qu’elle aurait aimé se joindre à nous et rire un bon coup, mais il fallait bien que l’un d’entre nous se comporte en adulte et il ne restait plus qu’elle pour s’y coller.

			— Je ne branle pas ce gus si tu veux savoir, je garde ses gosses, c’est pour ça qu’il me paye. Quand il sort son voilier, je surveille ses enfants au bar! Et puisqu’on en est à tout se dire, c’est avec ton pote qu’Ana s’est barrée.

			— Mon pote? Quel pote?

			— Pourquoi, tu en as plusieurs?

			— Tu dis mon pote, comme si je le connaissais.

			— Ben oui, le yogi! Tu as bien fait du canoé avec lui.

			— Du canoé? Non, je n’ai jamais fait de canoé avec un…

			Le pneu avant droit de mon break a mangé un trottoir et je me suis arrêté.

			— Me dis pas qu’Ana s’est barrée avec le grand machin à longues moustaches. C’est lui le yogi? C’est ça un yogi?

			— Oui, un yogi quoi. Qu’est-ce que j’en sais moi!

			— Ils ont tous cette moustache?

			— Je ne sais pas, mais tes poids de chevilles là, c’est vraiment obligatoire?

			J’avais oublié de les retirer. Ce n’était pas la première fois. Je ne les sentais plus. Je ne sais pas si c’était une bonne ou une mauvaise chose.

			— Évidemment que c’est obligatoire, j’ai dit. Comment tu crois… C’est pas lui, pas ce truc, le fiancé d’accord, mais pas ça, je ne mérite pas ça, elle ne mérite pas ça.

			— Ben si, tu vois.

		

  
			

			25

			Quatre ou cinq fois par an, Bob m’invitait au restaurant, champagne, sceau en inox, accolade du propriétaire et tout le tintouin. Bob commandait à l’avance, pas de menu. « Les cartes, c’est pour les ploucs », disait-il. Deux jours avant le diner, il s’entendait avec le chef sur l’une de ses spécialités. Après le champagne et les petits fours, le chef amenait lui-même le plat, toque et serviette blanche. Tout le restaurant se retournait et Bob souriait en levant la tête pendant que je découvrais à quelle sauce j’allais être mangé. Bob venait toujours accompagné du protégé du moment. Il faisait ainsi d’une pierre deux coups. Il me montrait qu’il était le boss et il montrait au gars dont il enduisait le cul d’huile de qui il était le boss. Ana désormais hors-champ, il ne restait que l’Espagnol et moi.

			Nous étions installés depuis dix minutes quand un groupe a poussé la porte de l’établissement. Il se composait d’un homme en costume, d’une fille plantureuse, de Sarah B et de son fiancé. Tous se sont précipités vers l’Espagnol qui les a embrassés. Quand elle m’a remarqué, Sarah B m’a adressé un bref signe de main qu’elle a accompagné d’un sourire pincé. Le fiancé, lui, m’a ignoré. Ils se sont ensuite assis à leur table, à l’exception du costume qui s’est attardé. Il a posé sa main sur l’épaule du compagnon de Bob et lui a parlé en espagnol. J’étais décidément le dernier idiot sur Terre à ne pas savoir parler cette langue.

			— C’est qui ce type? a demandé Bob quand le costume a été parti.

			Sa main avait imperceptiblement massé l’épaule de notre champion de ski nautique et je n’étais pas le seul à l’avoir remarqué.

			— Un banquier des affaires, a répondu l’Espagnol en repositionnant sa serviette.

			— Un banquier d’affaires, c’est intéressant. Capricorne, sagittaire, non, lion?

			— Je ne connais pas, il a répondu en fronçant les sourcils.

			— Je te demande qui est ce type qui te caresse l’épaule et tu me réponds un banquier d’affaires. Alors je me dis que tu veux peut-être partager d’autres détails à la noix avec moi avant de me dire si, oui ou non, tu as couché avec ce con.

			— Tu as parano Cielo, l’est hétéro.

			

			— Regarde ça, a embrayé Bob en passant sa main sur le crâne rasé de l’Espagnol. C’était sympa au début mais maintenant, j’ai l’impression de me taper un bagnard.

			— Pas encore, a dit l’Espagnol.

			— Ça lui va bien, j’ai dit, la tête rasée. Et puis, son vocabulaire s’est amélioré.

			— Oui. En même temps, a murmuré Bob en m’examinant, je ne sais pas pourquoi je te demande ton avis. Suffit de te regarder pour savoir que tu n’es pas expert en la matière.

			Puis il a fait signe à un serveur de s’approcher et, sans s’excuser, s’est levé pour aller parler à un sexagénaire ventru.

			Bob était un connard, aucun doute là-dessus, mais un connard de la pire espèce. Bob était un connard bien intentionné. Il est facile de brocarder un connard égo ou ethnocentré, mais c’est une tout autre paire de manches que de remettre à sa place un connard qui vous veut du bien. D’autant plus si ce connard ne cesse de vous dégoter des boulots dont vous vous faites virer.

			— Il est d’une humeur de chien, j’ai dit à l’Espagnol.

			— Tu veux dire que il est pire que toujours?

			— C’est qui ce banquier?

			— Un ex. Un homo la nuit avec moi et le jour il était avec une fille.

			

			— Bisexuel?

			— Comment Bob dit? Ah oui : mon cul, oui.

			Nous avons ri et une lumière différente est venue éclairer le visage de l’Espagnol. On ne voit bien les gens que dans le regard des autres. Je lui ai ensuite demandé depuis quand il connaissait Sarah B et s’il avait pris la photo que Bob avait glissée dans l’enveloppe bleu pâle. Il a baissé les yeux. J’ai dit :

			— Je crois que je comprends pourquoi tu préfères Bob au banquier.

			— Ah bon? Quand tu as une heure, je veux que tu expliques. Moi, je sais pas.

			Le serveur est arrivé à notre table. Nous nous sommes regardés et j’ai dit :

			— Amenez-nous une autre bouteille de champagne.

			— Jack fait le procès à Bob. C’est pour ça, il est pire que toujours.

			— Pire que jamais. Jack? j’ai demandé.

			— Jack, l’homme qui sait tout faire.

			— Oh, Jack! Son homme à tout faire. Qu’est-ce qui s’est passé?

			— Une histoire folle, tu ne peux pas le croire.

			— Vas-y quand même.

			Ses mains, en forme de crochets, se sont élevées l’une au-dessus de l’autre. Inutile de posséder un master en mime pour deviner le mot qu’il cherchait à me faire trouver. J’ai hésité, pour la forme, et j’ai fini par proposer :

			

			— Une échelle?

			— Une échelle! Jack monté et cassée. Tu souviens la grande échelle en bois?

			— Vaguement, j’ai dit.

			Il secouait la tête.

			— Et ça va Jack? j’ai demandé. Pas de trop gros bobos?

			— Je sais pas quoi tu appelles gros bobos, mais les jambes, les deux, cassées.

			— Ah oui quand même, j’imagine qu’il va beaucoup moins bien monter à l’échelle maintenant.

			— Fais pas rire, c’est pas drôle.

			Mais je ne voulais pas être drôle. J’avais la sensation que ma poisse devenait contagieuse. Je me suis excusé et je me suis levé.

			À mon retour des toilettes, j’ai surpris le regard du banquier sur l’Espagnol. Il avait raison, l’hétéro avait encore une furieuse envie de lui mordiller l’oreille. Puis le chef est arrivé, accompagné de Bob et de trois énormes homards. J’ai baissé la tête pour ne pas croiser le regard des autres clients. Le serveur nous a présenté la bouteille de champagne et Bob a tordu le nez. Un gosse s’est alors approché de notre table en disant à sa mère que, lui aussi, voulait du crabe. Sa mère l’a rattrapé par la manche et lui a demandé où il avait appris les bonnes manières. À en juger par son ton, elle répondait à sa propre question.

			

			— Tu sais de quoi ils vont parler quand ils vont rentrer chez eux?

			Bob disait « ils » pour parler des gens. Il a poursuivi pendant que je versais le champagne.

			— Ils vont parler des types qui ont mangé comme des rois à deux tables d’eux.

			Il m’a pris la bouteille des mains et s’est servi en arrosant équitablement la flute et la nappe blanche.

			— C’est pour ça qu’on continuera à vendre des histoires. Ils ne s’intéressent pas à leur propre vie. Il n’y a que des types comme toi, Ed, pour s’y intéresser.

			J’aurais voulu rabattre le caquet de Bob, me faire le défenseur du peuple, mais je n’étais pas loin de penser la même chose que lui. Même quand la mouette ne se soulageait pas sur moi, je persistais à me sentir sali.

			À la fin du repas, j’ai apporté une partie de la pince de mon homard au gosse. À trois reprises, la mère a dit à son gosse de me remercier. Le gosse n’était plus très sûr de vouloir du crabe. Il s’est demandé le prix que cela allait lui couter quand il rentrerait à la maison, et moi aussi. Bob m’a souri et m’a dit que j’avais une âme de seigneur. Il a regardé l’Espagnol, a attendu quelques secondes, et a complété.

			— Pas le seigneur qui partage sa table, mais celui qui jette ses restes aux pauvres.

			Il a levé la carte des desserts très haut devant lui. L’Espagnol et moi avions l’habitude des phrases assassines de Bob, je crois que personne n’y prêtait plus attention, pas même Bob. L’Espagnol est parti aux toilettes et, comme si la soirée n’avait déjà pas assez trainé en longueur, Cielo a commandé des digestifs. La salle s’était vidée de moitié. Il restait les gens qui allaient finir la soirée dans un club et ceux qui avaient encore des choses intéressantes à se dire. La table du banquier appartenait à la première catégorie, la nôtre à aucune des deux.

			Quand l’Espagnol est réapparu, son visage était aussi blanc que les premières neiges et ses yeux avaient reculé d’un demi-centimètre dans ses orbites.

			— Je crois qu’on devrait rentrer, j’ai dit.

			Bob l’a regardé avant de partir payer et j’ai pris de ses nouvelles. Pourquoi ne parvenait-il pas à parler à Bob? Qu’est-ce qui l’en empêchait? J’ai réfléchi à toutes les fois où Ana n’avait pas réussi à se confier à moi, à toutes les fois où elle avait caché sa douleur. Mon psy m’avait dit, « On quitte les gens pour ne pas les décevoir. » Je ne désespérais pas de comprendre ce qu’il avait voulu dire, comme je ne désespérais pas de comprendre le texto qu’Ana m’avait envoyé et qui disait :

			Il y a des choses qu’on n’a pas su se dire.

			Je me dirigeais vers ma voiture quand Bob m’a interpellé. Je me suis retourné. L’Espagnol était assis dans la décapotable et Bob était debout, portière ouverte, main sur le volant.

			— J’ai lu ce que tu m’as donné.

			Je n’ai pas bougé.

			— Tu fais fausse route Ed, tu fais fausse route, tu écris pour te divertir.

			— Bonne nuit Bob, j’ai dit en reprenant la direction de mon break.

			— On s’encroute tous, il a crié. Ce n’est pas l’âge le problème, c’est le confort. Écris-ça, Ed. Ce n’est pas la vieillesse qui nous perd, c’est le confort.

			— Bonne nuit Bob.

			— Tu devrais remercier Ana de t’avoir largué, elle t’a réveillé.

			J’ai voulu répéter « Bonne nuit » une troisième fois, mais je n’ai pas réussi.

			— C’est pour ça aussi, les lettres anonymes, pour me réveiller? j’ai dit en me retournant puis en me rapprochant de lui.

			— Les lettres, c’était pour que tu la quittes le premier. Quand on quitte quelqu’un, on écrit son histoire. Quitté, on n’est plus qu’une ligne dans celle de l’autre.

			— Et la petite aussi, c’était pour me réveiller?

			— Avec elle, je voulais que tu te racontes des histoires. C’est ce qui nous tient tous debout, il a dit en s’appuyant contre sa portière.

			

			— Et pourquoi tu ne t’occuperais pas un peu de tes histoires à toi? De ton couple, par exemple.

			L’Espagnol s’est brusquement retourné. Je l’ai ignoré. Trop tard pour m’arrêter.

			— Tu ne vois pas là, j’ai fait en tendant le bras vers l’Espagnol qui, déjà, se recroquevillait, que ton mec est en train de crever?

			Tandis que Bob le regardait, j’ai couru jusqu’à ma voiture et je suis revenu avec les pages que j’avais tapées et dont je n’avais pas réussi à me débarrasser. Bob était maintenant assis, tourné vers l’Espagnol qui avait gardé la tête baissée. Je me suis porté à leur hauteur.

			— Tu les veux, les histoires qui me tiennent debout? j’ai dit.

			Mais il ne les voulait plus, il était occupé à implorer l’Espagnol – qui refusait de lui répondre –, et mon début de roman de rupture, que j’ai fini par lui balancer, a fini à ses pieds.

		

  
			

			26

			J’avais dormi sur le canapé et mon raton laveur m’avait recouvert d’un plaid. Elle avait couché sur son nouveau matelas. Dans la pénombre de mon garage, assis sur Jojo, je repensais à ce que j’avais dit à Batman et Robin. Bob : ce n’était pas un problème, nous étions amis depuis l’enfance. Nous avions tout traversé. Mais pourquoi avait-il fallu que je trahisse l’Espagnol? Ma dernière antisèche m’avait pourtant mis en garde, « Ne plus repousser ceux qui cherchent à t’aider. » Dans la pénombre de mon garage, assis sur Jojo, je ruminais quand le barbu a débarqué. Lui aussi, je l’avais trahi. Il n’avait pas répondu à la dizaine de messages vocaux que je lui avais envoyés.

			Il tenait un sandwich qu’il a entamé. Je ne savais pas par où commencer et j’aurais certainement commencé par une connerie si Grace n’était pas arrivée avec un café. Elle a salué le barbu de la tête et m’a dit :

			— Tu fais quoi sur ton tracteur?

			

			— Appelle-le Jojo, il préfère, j’ai dit en attrapant la tasse qu’elle me tendait.

			— Merci pour le matelas. C’est nettement mieux que la baignoire de ma mère.

			— Il n’y a que dans les films que les gens dorment dans des baignoires, j’ai dit.

			— Dans les films et chez ma mère. Ses copains ont toujours eu un côté somnambule, si tu vois ce que je veux dire, et la porte de sa salle de bain est la seule qui a un verrou. C’est quoi cette pile de cartons Amazon?

			— T’occupes, c’est mes Kinder Surprise. J’en ouvre un quand je suis déprimé.

			— Et ça t’aide?

			J’ai écarté les bras et elle a bien dû reconnaitre que sa question était absurde. Puis elle a fait le tour de Jojo. À la fin du deuxième tour, elle a posé sa tasse sur le capot pour lever ses mains en direction d’un crochet sur lequel je suspendais parfois nos vélos.

			— Il y a quelques mois, j’ai dit en regardant le barbu, j’ai raconté à des gars sur un bateau que les femmes me couraient après.

			— Tu ne manques pas d’air, a dit Grace, c’est plutôt l’inverse.

			Le barbu avait déjà rencontré Grace à la librairie, mais il la voyait pour la première fois en liberté.

			— Si tu veux parler des fleurs que j’envoie à Ana, je t’ai promis d’arrêter.

			— Et?

			

			— Et j’ai oublié. Mais j’oublie tout en ce moment, même que l’un des deux gars sur le bateau avait perdu sa femme et que, depuis, il élevait seul sa gamine.

			Le barbu, dont le regard avait d’abord fait le va-et-vient entre elle et moi, m’a fixé avant d’essuyer le ketchup qui continuait de couler. J’ai attendu qu’il morde de nouveau dans son sandwich pour continuer :

			— Ana m’a envoyé un message.

			— Qu’est-ce qu’elle te disait?

			— Elle attend quelque chose de moi, mais je ne sais pas quoi.

			— Des fleurs?

			— Sans doute pas. Mais c’est soit ça, soit casser la gueule de Barbayogi.

			— Dans ce cas, tu as fait le bon choix.

			— Tu crois?

			— Avec tes fleurs, tu es ridicule, mais moins qu’avec un nez cassé.

			Grace se balançait toujours au crochet. J’ai bien vu que le barbu se disait, « Comment se fait-il que ce truc soit en libre circulation? » Et il avait raison. Les autorités finiraient par m’imposer un panneau d’avertissement au pied de mon allée : « Attention, les images auxquelles vous allez être soumis sont susceptibles de heurter la sensibilité des plus jeunes ainsi que des personnes non averties. »

			— Tu sais qu’Ana m’a largué le lendemain de la sortie en canoé avec Barbayogi?

			

			— Je ne vois qu’une seule explication, elle n’a pas la mémoire des visages.

			— La mémoire des visages?

			Avant qu’elle réponde, le barbu s’est empressé de mordre dans son sandwich.

			— Elle voulait faire un choix entre vous deux, alors elle vous a collés côte à côte.

			Le barbu s’est mis à mâcher. Il avait attendu pour commencer. Le ketchup coulait.

			— Comme les suspects au poste de police? j’ai demandé.

			— Exactement, comme pour une scène d’identification.

			J’ai laissé le temps au barbu de mastiquer. On n’est pas des bêtes, quand même.

			— Elle nous a alignés et elle a dit au policier, « C’est lui! »

			— Oui, a dit Grace en imitant la voix d’Ana, « C’est celui-là que je veux. » Et le flic a dit, « Vous êtes sure que ce n’est pas celui d’à côté, Madame? »

			Elle avait pris une grosse voix pour imiter le policier. J’ai fini sa phrase, mais je sentais que le cœur n’y était plus :

			— « Vous lui aviez promis fidélité! »

			— Mais elle a répondu, « Non Monsieur, celui avec les moustaches est mieux. »

			Grace a lâché son crochet. Je me suis figé. Elle poussait toujours le jeu trop loin.

			

			— Valait quand même mieux ça que si elle avait pas eu la mémoire des corps, elle a ajouté. Sinon…

			— Sinon? a demandé le barbu qui avait décidé de prendre ma place dans le jeu.

			— Sinon Ed était bon pour se fader le moustachu en partouze. Tu t’imagines?

			Et ils ont ri. Et je les ai regardés rire. Et ils se sont tapés dans les mains. Le barbu a ensuite profité d’un entracte pour régler son compte à un morceau de sandwich. Il allait s’attaquer à la fin quand elle a dit :

			— J’ai trouvé comment tu allais te venger de Bob.

			Les yeux du barbu ont hésité entre nous deux.

			— Je n’ai jamais parlé de me venger de Bob. C’est toi qui veux te venger!

			— Non.

			— Qu’est-ce qu’il t’a fait? j’ai insisté.

			— Il avait promis de me filer ma troisième année.

			— Tu es assez intelligente pour obtenir ton année sans lui, j’ai dit.

			Elle a suspendu une dernière fois ses mains et nos respirations, puis elle a repris son café avant de s’en aller. La question du barbu a alors été, « Elle a quel âge exactement? » et la mienne, « Qui d’autre est au courant que tu ne sais pas… lire? »

			Le barbu est resté une partie de la journée avec moi. Nous avons parlé de lui jusqu’à ce que je parte m’endormir dans le jacuzzi. À mon réveil, il faisait nuit. Un spot éclairait la terrasse en bois. J’avais trois textos sur mon téléphone, un de Bob, un de l’éditrice connue et un d’Ana.

			Le message de Bob était fervent :

			On s’est comportés comme des cons hier soir, surtout toi, mais tu m’as ouvert les yeux. J’ai aussi lu ce que tu as écrit. C’est déjanté mais c’est intéressant. Continue, il faut que ça sorte.

			Celui de l’éditrice était charmant :

			Je n’ai pas mon fils ce soir, passe à 20h et prends une douche.

			Quant à celui d’Ana, il était tout simplement emballant :

			Sors le mixeur rouge sur la terrasse demain matin. Je passerai le chercher. C’est moi qui l’ai acheté. Et n’oublie pas, il te reste une semaine avant d’avoir vidé la maison.

			Si un couple ne rompt pas, mais éclate, le moment où il décide de mettre un nom sur les objets amassés est le moment le plus trivial, et donc le plus brutal. Les piles de vinyles, les cartons d’appareils ménagers, les caisses de livres, chaque objet trié est une écharde qui, même une fois retirée, laissera une meurtrissure, une douleur qu’on ne pourra s’empêcher de réveiller en repassant son doigt sur le vide qu’elle a laissé.

			Puis j’ai entendu des pas, peut-être qu’ils m’avaient réveillé. Je ne me suis pas inquiété. Les pas étaient lents et n’allaient nulle part. La chose flânait. C’étaient les pas d’un animal. Les cerfs pullulaient. J’ai gardé ma tête immobile et j’ai attendu qu’il s’éloigne du jacuzzi. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’il passe aussi près de moi. Les mâles étaient rares au milieu des habitations. Ils restaient à l’extérieur des villes. Ce sont ses bois que j’ai vus en premier, les cinq ramifications. Le cerf était coiffé. De ces instants de pure grâce, il ne reste souvent que très peu de choses. C’était une nuit pour les feux de camp, pour les pieds nus sur les galets d’une plage isolée, pour les baisers et les mains dans les chemisiers, pour les rires des enfants et les bras des parents, pour les bateaux et le vent dans les drapeaux. C’était la fin du mois de septembre et déjà l’urgence de saisir la chaleur du soir.

			Le cerf s’est penché pour s’attaquer à ma pelouse. Quand il s’est relevé, il n’a plus été possible de nous ignorer. Deux mètres séparaient nos têtes. Il a fini de redresser la sienne et il l’a fait pivoter sur ce cou gigantesque. Deux triangles inversés m’ont fait face, celui allant de ses narines au sommet de son crâne, et celui de la base de ses bois à leur extrémité. Sa mâchoire a fait deux ou trois mouvements lents. On aurait dit qu’il me défiait du regard en mastiquant ostensiblement mon gazon. Il n’avait pas peur, moi si. Ses bois faisaient plus de cinquante centimètres de long. Il aurait pu me transformer en brochette en un clin d’œil, ni vu ni connu. Il s’est de nouveau courbé pour fouiller le sol et, la tête toujours baissée, a levé les yeux sur moi. Dans mon jardin, il y avait bien ces arbres, ces pierres, toutes ces choses qui rappelaient la présence de la nature, mais un cerf, c’était autre chose. La nature, quand elle est hostile, vous rapproche des hommes, comme les guerres et toutes ces choses qui nous dépassent. Un instant, je me suis dit que l’animal était venu reprendre ce qui lui appartenait. J’aurais pu aller chercher le titre de propriété d’Ana. Mais que valait-il face à ce seigneur à l’extravagante couronne? Il lui avait suffi d’apparaitre pour me rappeler que tout ce que nous avions construit n’était que temporaire. Il a relevé ses oreilles. Je n’avais rien entendu. Il a légèrement tourné la tête. Il ne faisait déjà plus attention à moi, j’étais inoffensif, il regardait au-delà, au loin, étendait un peu plus son domaine. Tout ce qu’il touchait du regard lui appartenait. Il m’avait fallu passer de longues et pénibles années assis à m’esquinter derrière des bureaux pour me payer un jacuzzi minable, un vieux bateau et un break quand il lui suffisait de quelques secondes, d’un coup de tête, d’un léger mouvement de mâchoire, pour tout reprendre, jusqu’au mixeur rouge d’Ana. Tout ce qu’il balayait du regard retournait à l’état de nature, y compris mon merveilleux jacuzzi à débordement.

			Et puis il a fait un pas de plus. Pas un pas, plutôt un petit bond. Il a senti que j’avais bougé et m’a de nouveau jaugé, du coin de l’œil. Quelque chose avait changé. Un autre petit bond m’a alors laissé entrevoir ce qui se jouait réellement. Un autre encore et toute la scène a été transfigurée à jamais. Quelle mascarade. J’ai poussé sur mes mains pour sortir mon corps de l’eau bouillonnante. Le cerf avait une jambe cassée et cela ne datait pas d’hier. Un œdème s’était formé autour de la fracture et le gonflement ressemblait aux nœuds qui apparaissent quand une branche est coupée près d’un tronc. Il ne pouvait pas poser son pied sur le sol et avançait laborieusement sur trois jambes. Le cerf n’était pas là pour reprendre aux hommes ce qui lui appartenait, il était là sous notre protection, réduit à errer au milieu d’une banlieue sans âme. La crainte et le respect se sont changés en pitié. Il s’est encore trainé sur quelques mètres avec ses bois qui ressemblaient désormais à de grossières répliques en plastique. Puis il a disparu. Je savais qu’il n’était pas loin. J’aurais voulu l’imaginer courant vers le sommet d’une falaise escarpée ou au creux d’une lisière baignée de la lumière de la lune. Mais je savais qu’il trainait sa patte cassée dans le jardin des Bettle. Mon voisinage était devenu son quartier sécurisé.

			Pauvre de nous. J’ai regardé ma main gauche ridée par l’eau et j’ai pensé à Bob qui venait de me démontrer qu’il savait pardonner et s’adapter, tandis que je ne parvenais même pas à m’éloigner de cette maison et des souvenirs qu’Ana et moi avions partagés. Et si ma seule chance de m’en sortir était finalement d’écrire ce roman de rupture? Et si Bob avait raison, si je n’étais qu’une ligne dans l’histoire d’Ana? S’il fallait que ça sorte, si écrire mon roman de rupture était la seule façon de… Un nouveau bruit m’a alerté, un faon gambadait. Il était seul et je l’ai vu se diriger vers l’arrière du garage des Bettle, à l’endroit même où le cerf avait disparu. Oh et puis, aux grands maux les grands remèdes, attention, je vais citer James Altucher. Et si écrire mon roman de rupture était l’unique façon de reconquérir une narration qu’Ana m’avait volée?
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			Une paire de jumelles, un fauteuil en cuir, un tourne-disque, une souffleuse à neige, un chauffage d’appoint, une valise à roulettes, la moitié des livres de ma bibliothèque, ma vieille Royal turquoise qui n’écrivait que des mauvaises lettres d’amour et possédait le curieux défaut de baver quand on enfonçait successivement les touches A, N, A, mes poids de chevilles et mon brave Jojo. J’avais calculé qu’il me fallait deux-mille dollars en plus des six-mille de mon bateau pour m’installer dans un appartement.

			Les deux tables sur lesquelles j’avais exposé les objets avaient vu passer quelques voisins et une dizaine de paumés interpellés par le panneau que j’avais installé à la sortie du quartier. Un gars m’avait pris le tourne-disque et la valise à roulettes, je m’étais senti obligé de lui faire un rabais et il s’était senti obligé de continuer à discuter le prix, obtenant finalement le tourne-disque et la valise pour la moitié du prix de la valise, allez comprendre. La paire de jumelles n’avait pas d’étui, la souffleuse à neige n’était plus sous garantie, le fauteuil en cuir avait un trou de cigarette, le chauffage d’appoint, je ne me rappelle plus ce qui n’allait pas avec le chauffage d’appoint, mais quelque chose n’allait pas. Il y avait toujours une bonne raison de marchander, tous de fins négociateurs. L’article les intéressait, je les pensais ferrés et puis, à la faveur d’un subtil retournement de situation, je devenais le poisson, pratiquement disposé à les payer pour qu’ils m’en débarrassent. Ils ont une formation, ces gens-là? Entre le prix trop élevé, l’objet hors saison, la couleur désavantageuse, le mauvais état et la garantie dépassée, je ne savais plus où j’avais la tête. Pour mon tracteur, l’histoire était différente, un retraité avait voulu me le prendre au prix, mais au moment de me saisir des billets, j’avais appris qu’il l’achetait pour le désosser et je n’avais pas pu me résoudre à voir Jojo partir en pièces détachées, pas après tout ce que nous avions traversé. Quant aux livres de ma bibliothèque, j’avais fini par les donner, à l’exception de L’accro du shopping part à Miami, dont j’avais obtenu un bon prix. Deux gamins, qui avaient vu les dernières BD leur passer sous le nez, s’étaient rabattus sur les deux derniers exemplaires reliés de mon roman. J’avais commencé à leur dédicacer, mais au moment où le plus vieux des deux avait vu la pointe de mon stylo noircir le papier, il s’était emporté :

			— C’est sacré un livre, il m’avait dit, z’êtes fou d’écrire dessus.

			— C’est mon livre, j’avais mollement protesté, tu ne veux pas une dédicace?

			— Il a Alzheimer le vieux. C’est plus ton livre, tu viens de me le donner.

			Sans avertissement, il me l’avait alors arraché des mains et son copain m’avait tiré la langue. Quant au gars qui avait acheté ma Royal, et à qui j’avais demandé s’il comptait écrire des lettres d’amour avec, il m’avait dit que ce n’était pas pour écrire.

			— C’est pour quoi, alors?

			— Pour une table.

			— Pour une table?

			— Ben oui, m’avait dit le gars en secouant ses épaules, les machines à écrire se posent sur les tables. Vous ne saviez pas ça?

			Je crois qu’il voulait dire que la machine servirait à décorer une table. Son billet avait rejoint les autres et je les avais comptés. Je n’avais pas réuni la moitié de la somme de deux-mille dollars. En dehors de Jojo, l’autre article qui aurait pu me rapporter de l’argent était le panneau de basketball qu’un gars avait pointé du doigt après avoir feuilleté mes livres. Il m’en avait proposé un bon prix, mais là encore je n’avais pas pu m’y résoudre. Je devais un concours de lancers francs au mioche. Quant au bateau, la seule offre solide était venue du véto, mais je refusais de le céder à cette brute. Mon bateau était une chose délicate.

			Alors que je mangeais un donut dans le salon, j’ai aperçu le gars qui m’avait fait remarquer que ma souffleuse n’était plus sous garantie. Je suis sorti. Il ne cherchait même pas à négocier, il avait la somme que je demandais.

			— Je l’ai vendue pour le tiers de ce que vous me proposez, j’ai dit navré.

			— Le tiers du prix?

			— Vous m’aviez dit qu’elle n’était plus sous garantie.

			J’espérais qu’il me console et j’envisageais de lui donner mes poids de chevilles en remerciement de son apitoiement, mais il m’a répondu :

			— Vous avez fait une bonne opération.

			J’ai soupçonné une pointe de sarcasme et cela s’est confirmé quand il a ajouté :

			— Une bonne opération évidemment, si votre truc c’est de vous faire baiser.

			Je suis reparti à l’intérieur de la maison où mon donut m’attendait, le cœur plus léger de savoir qu’en plus de n’avoir pas réussi à réunir la somme escomptée, mon truc était de me faire baiser. Sur la table basse, j’ai alors regardé le donut à moitié entamé. Ana avait l’habitude de laisser des choses à moitié commencées sur notre comptoir, des moitiés de bananes, de pommes, de beignets. Mes rencontres avec ces moitiés me mettaient hors de moi. Quand je lui faisais remarquer, elle m’expliquait qu’elle allait les finir et c’était souvent vrai. J’ai pris le donut dans ma main et je l’ai fait tourner pour l’observer. Puis j’ai lentement croqué dedans. Il avait un gout formidable. Si j’avais tenu l’homme qui disait que j’aimais me faire baiser, je l’aurais embrassé. Ana ne m’avait pas abandonné. Elle allait revenir. Elle allait me sauver avant que je sois périmé. Après tout, j’étais sa moitié et les mauvais soirs, j’y croyais.

			Le matin, après avoir réveillé Grace, j’étais allé acheter une dizaine de caisses en plastique.

			— Tu fais quoi? m’a demandé Grace en entrant dans ma chambre.

			— Tu ne vois pas, j’emballe.

			— Tu t’emballes plutôt, non? Tu as oublié ce qu’on a écrit sur ton antisèche?

			— Plus d’effusions, je sais.

			— Sérieux, on dirait que tu viens d’être recraché par une machine à laver.

			— Je parie que tu n’as jamais fait de machine de ta vie.

			— Je ne vois pas le rapport.

			

			— Moi non plus.

			C’est vrai que le lien n’était pas urgent.

			— Je peux t’aider? elle a demandé.

			— Ça dépend, tu es bonne à pleurer?

			— À pleurer?

			— À plier! Je voulais dire, à plier.

			Elle s’est positionnée à mes côtés et a commencé à fourrer des chaussettes dans l’une des caisses. Je lui ai dit qu’il me restait deux jours pour quitter la maison. Elle m’a demandé où je comptais aller. Je lui ai dit, « Peut-être dans un des box de bord d’autoroute. » Elle m’a dit qu’on ne pouvait pas y dormir. Elle avait déjà essayé. Puis elle m’a demandé ce que je comptais faire d’elle et je lui ai dit de ne pas tout foutre n’importe comment dans les caisses. Elle a alors pris un malin plaisir à entasser tout ce qui lui tombait sous la main. Elle m’a aidé avec mes pantalons, une caisse, et avec mes chaussures, deux caisses.

			— Je sais pas, j’ai brusquement dit.

			— Tu sais pas quoi?

			— Ce que je vais faire de toi, mais il est hors de question que tu retournes dormir dans la baignoire de ta mère. 

			Puis mon regard s’est porté sur le poisson en fer forgé. Depuis une semaine, je le baladais de pièce en pièce, sans succès. J’imaginais qu’il serait le cadeau de mariage d’Ana. Après avoir catégoriquement refusé de s’engager, je l’imaginais bien épouser Barbayogi. Je savais de quoi je parlais, je faisais pareil avec les gâteaux apéritifs; je leur résistais pour ne pas foutre en l’air mon repas et puis je finissais par craquer quand il ne restait que ceux dont personne ne voulait. Non seulement je gâchais mon repas, mais j’étais bon pour une indigestion. Imaginer Barbayogi en boule soufflée à la tomate et moi en savoureuse chips à l’ancienne était sans doute un peu tiré par les cheveux, mais cela me rassurait.

			Dix minutes plus tard, j’étais accroupi devant ma réserve de gin. Je crois que c’était à cause de l’association d’idées gâteau-apéro. Quand Grace m’a vu, elle m’a informé qu’elle avait tout jeté. La colère m’a brulé la cervelle. Elle a dit :

			— Je ne l’ai pas fait pour toi, je l’ai fait pour moi. Je ne peux pas revivre ça.

			Grace pensait que jouer sur la corde émotionnelle et invoquer le souvenir douloureux d’un père qui l’avait déçue était un moyen efficace d’inverser la situation et de gagner mon pardon; c’était finement raisonné.

			— Tu as bien fait, j’ai dit.

			— Tu n’es pas obligé de partir, tu sais.

			— Bien sûr que si, Ana me l’a demandé.

			— Et toi tu le fais, elle a dit, dépitée.

			Décevoir les femmes était décidément ma spécialité. Puis elle a ajouté :

			— Tu crois que tu vas t’en sortir sans ta panic room?

			

			— Ma quoi?

			— Ton dressing, tu sais…

			— Oh, j’ai dit, comprenant qu’elle faisait allusion au dressing d’Ana. Je sais pas.

			Après avoir rempli une caisse avec des tee-shirts et des polos, je suis allé m’installer dans le garage avec mon ordinateur portable et je me suis assis sur Jojo pour reprendre mon histoire là où Ana l’avait laissée. Bob avait scanné les feuilles que je lui avais jetées au visage. J’ai ouvert son fichier et un document vierge que j’ai intitulé Les choses qu’on n’a pas su se dire. J’étais fier de moi. Il était difficile d’imaginer un titre de roman de rupture plus mièvre. C’est simple, on aurait presque dit le titre d’un film français.
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			Les jours raccourcissaient à la même vitesse que mon espoir de voir revenir Ana. J’étais si déprimé que je n’avais pas manqué une journée de travail depuis trois semaines. J’étais devenu un employé modèle. Le matin, à mon arrivée, les secrétaires commençaient même à me saluer. Mon intégration était si fulgurante qu’en ce vendredi soir, j’avais rendez-vous avec l’une des attachées de presse de la maison. La veille, elle m’avait dit, « On se prendrait pas un café demain soir? » Un café, un vendredi, à la débauche, pas besoin d’être voyant pour savoir ce que cela signifiait.

			L’attachée de presse tenait son manteau à la main et la certitude de ne pas être passée chez son esthéticienne pour rien quand Grace est entrée. La semaine écoulée avait été riche en évènements.

			— Alors, comment se passe cette deuxième troisième année? j’ai demandé.

			À en juger par son sourire, pas très bien.

			

			— On peut parler?

			— Non, pas ce soir. On va prendre un café, j’ai dit en me tournant vers l’attachée qui nous souriait. Demain?

			Grace a regardé ma collègue, ce qui m’a forcé à faire de même. Puis elle a dit :

			— C’est maman. Tu ne devineras jamais, elle a voulu m’avorter.

			La petite conne. Elle me foutait le couteau sous la gorge. J’ai de nouveau regardé l’attachée de presse. C’était non, j’en avais assez de me faire marcher sur les pieds.

			— S’il te plait… elle a dit. Allez frérot, j’ai besoin de toi.

			Une demi-heure plus tard, j’étais dans un restaurant pakistanais avec Grace et l’attachée était chez elle en train de m’imaginer en grand frère attentionné.

			— Tu connais La tache, le roman? a demandé Grace qui était sortie de son rôle de petite sœur éplorée. Tu sais que c’est le livre préféré de Bob?

			Elle faisait face à une crêpe fourrée. Je regrettais déjà l’attachée et son « café ». J’avais lu le roman. Il parlait d’un vieux professeur accusé de racisme par ses étudiants. Grace a vu que je n’étais pas d’humeur et elle a développé :

			— C’est la vengeance parfaite.

			Plus que le « café » de l’attachée, je regrettais d’avoir à nouveau à passer une nuit dans le garage. Dans le roman, le professeur préférait démissionner plutôt que de livrer le secret qui l’aurait innocenté. Grace me dévisageait. J’ai accepté de faire un bout de chemin dans sa tête.

			— Je ne te suis pas. Bob n’est pas raciste et il n’a pas d’origines afro-américaines.

			Elle s’est essuyé la bouche avant de secouer la tête et j’ai cherché ce que Bob dissimulait. La liste était longue. J’ai demandé :

			— Si tu veux parler de ses coucheries, je t’ai demandé de laisser l’Espagnol en dehors de cette histoire. Il a déjà assez trinqué.

			— Je sais. Ce n’est pas ça. Et puis, ce serait juste de la délation.

			— Un jeune étudiant, ce serait ça, la tache? j’ai demandé.

			— Non.

			Elle avait fait trainer son « non » pour m’indiquer que j’étais sur la bonne voie. Je n’avais pas trouvé d’appartement et je refusais d’aller dormir chez Bob. Ana avait changé toutes les serrures de la maison. Bilan : une semaine que je dormais sur un lit de camp dans le garage; ce qui, tout bien considéré, était un progrès comparé au parquet du dressing.

			— Une jeune étudiante, j’ai dit d’une voix lasse.

			— On va faire croire que Bob aime se taper de jeunes étudiantes!

			— Alors qu’il est homosexuel! Et ce n’est pas « on », mais « tu ».

			

			— Plutôt ironique, non?

			Elle portait une jupe portefeuille courte. Elle n’avait pas poussé le vice jusqu’à l’accompagner de chaussettes hautes, mais il n’était pas difficile de les imaginer sur ses mollets bronzés. Elle s’est mise à sourire de plus belle. J’ai frissonné en me levant. J’ai enfilé ma veste. J’en avais assez entendu. Même quand nous faisions partie de la même équipe, Grace me foutait les jetons. Je ne pouvais pas la laisser faire ça.

			— Grace, je t’interdis de faire quoi que ce soit, tu m’entends? Et puis de toute façon, comment tu trouverais une fille pour témoigner contre Bob?

			— J’ai déjà la fille, elle a dit après avoir mordu dans sa crêpe pakistanaise. Une fille de première année. Elle me doit un service.

			À l’écouter, je n’avais plus qu’à parapher toutes les pages du contrat et à signer la dernière de mon sang. Mais je ne pouvais évidemment pas la laisser faire.

			— Il suffira à Bob de dire qu’il est homosexuel, j’ai dit en me rasseyant.

			— Non, il ne le fera pas.

			Elle semblait très sure d’elle. Elle cachait évidemment quelque chose. Elle a lissé sa jupe, puis ses cuisses, dans le même mouvement. Je ne pouvais pas la laisser faire.

			— Alors, c’est entendu? elle a demandé en buvant son coca.

			— Non.

			

			— Ed.

			— Oui, j’ai dit en me relevant.

			— Est-ce que je dois te rappeler que tu serais encore avec Ana s’il t’avait averti?

			— Tu n’en sais rien. Et tu n’as pas besoin de mon accord, de toute façon.

			— Et que tu pionces dans un garage par sa faute.

			— T’y as bien dormi, dans ce garage.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles. Ed, ce n’est pas moi qui suis allée voir Bob.

			— Non? Et tu ne lui as pas proposé de branlette non plus?

			— Bien sûr que non. C’est lui qui m’a proposé de te surveiller. Il m’a dit, tu vas voir, Ed est un grand gamin, si tu lui montres tes seins, il partira en courant.

			Je me suis rassis. Le vacillement de mes certitudes n’a pas dû lui échapper, car elle a lentement dit :

			— Il parait que Barbayogi fait des trucs de fou au lit.

			— Arrête Grace, tu es ridicule.

			— Qu’il est souple comme un chat et fort comme un ours.

			— Arrête.

			— Et qu’en plus, il en a une énorme.

			— Fonce, j’ai dit.

			

			

			C’est de mon jacuzzi, où j’apprenais à lire au barbu, que j’ai vu arriver la voiture de police. Troisième fois en deux jours, toujours le soir et toujours le même manège : le plus petit des deux mounties descendait de la Dodge, allait frapper à la porte de la maison et revenait vers le véhicule où l’autre l’attendait, debout, à la portière. J’ai fait signe au barbu de poser mon livre et de baisser la tête.

			— Grace m’a demandé si tu étais célibataire, j’ai chuchoté.

			— Et qu’est-ce que tu as dit? il a demandé en observant les policiers.

			— J’ai dit que non, que tu avais une fille de six ans.

			— Très drôle. Et alors?

			— Alors? Elle a dit qu’elle était bonne en babysitting.

			— Ah oui, vraiment!

			— Vraiment. Il y a des tordues que ça excite, les bons pères. Je lui filerai ton numéro. Mais elle est un peu occupée en ce moment, elle est en mission.

			Après lui avoir dit, « Fonce », j’avais demandé à Grace pourquoi elle s’acharnait, car ce n’était certainement pas pour moi. Les amis que l’on se fait sur le tard nous ressemblent; on s’accommode d’eux comme de l’image que nous renvoie le miroir, le matin, après une soirée trop arrosée. Les autres, ceux qui, comme Bob, sont arrivés avant que nos idées ne soient arrêtées, c’est différent. Ils nous font honte ou on leur fait honte. Bob et moi, c’était encore différent. Notre amitié était équilibrée, la honte était partagée.

			J’avais menacé d’aller tout révéler à Bob et Grace m’avait finalement expliqué. C’est bien elle qui était allée le voir. Elle lui avait aussi proposé sa fameuse branlette. Mais la raison de sa démarche n’était pas sa troisième année, du moins, pas seulement. Deux ans plus tôt, Bob avait eu une aventure avec l’un des amis de Grace et cela ne s’était pas bien terminé. L’histoire s’était ébruitée et Bob avait été mis au placard, au propre comme au figuré. Au propre, d’abord, avec un bureau sous les escaliers et au figuré, ensuite, avec la révélation de son hétérosexualité. C’est ainsi que Bob s’était défendu, et on l’avait cru. Je comprenais maintenant mieux le « Non, il ne le fera pas. » Son mensonge lui interdisait maintenant de dire la vérité. Enfin, j’avais dit, « Ton ami, c’est Max, c’est ça? C’est lui qui s’est suicidé? », et elle avait tristement opiné avant de me demander si je comptais en parler à Bob. Je m’étais contenté d’un « Chacun ses combats. » C’était la vérité. Sur ce coup-là, Bob devait se démerder.

			Au lieu de faire le tour de mon break comme à leur habitude, les deux membres de la police montée ont contourné la maison. Le conducteur dont j’avais essayé de remorquer la Camaro noire avait porté plainte. J’avais éteint toutes les lumières du jacuzzi et nos têtes dépassaient à peine de l’eau, mais j’ai décidé d’en finir. Je suis sorti du jacuzzi et ils m’ont accompagné jusqu’au garage. Le plus grand a demandé si on pouvait causer de tout ça à l’intérieur – il voulait parler de l’intérieur de la maison dont je n’avais plus les clés – et je lui ai dit qu’il n’y pensait pas, pas par une belle soirée étoilée. Le petit a fait le tour du garage, inspecté mes poids de chevilles, puis demandé si c’était là que je dormais.

			— Si c’est là que je dors, j’ai répété en riant. Vous me prenez pour qui?

			Cela ne les a pas fait rire. J’étais convoqué la semaine suivante et je risquais une très grosse amende. En partant, le plus grand m’a dit que mon jacuzzi débordait, que c’était dangereux. Je lui ai dit de ne pas s’en faire, que ça venait des États-Unis, une nouvelle génération de jacuzzi, un truc ultra high tech, un infinite spa, que dans un an tout le monde en serait équipé. Puis il m’a observé et a dit :

			— Ce n’est pas vous le type au pied de cochon?

			À mon tour, je l’ai examiné. Je ne le reconnaissais pas. Ce n’était ni Mike, ni celui qui n’était pas Mike. Je ne comprenais pas. Son collègue s’est approché de moi pour jeter un œil à mon pied, puis à mon visage. Je jouais le niais et le petit a fini par déclarer :

			— Non, ce n’est pas lui.

			Puis le grand s’est excusé :

			— Désolé, on vous a confondu avec un type que des collègues ont pris en photo.

			

			— Il n’y a pas de mal, j’ai dit. Tout le monde peut se tromper.

			Le traitement de l’Espagnol donnait de bons résultats et ses cheveux commençaient à repousser. Bob était aux petits soins. C’était difficile à imaginer.

			Grace sous-louait la chambre de la fille de l’attachée de presse. Elle était en échange et je lui en avais obtenu un bon prix.

			Mon antisèche n’avait pas évolué depuis dix jours. Le papier était écorné et les idées périmées. La seule addition était :

			Laisser tomber les leçons de ski nautique.

			Le gars qui blanchissait l’argent pour le cartel me fatiguait. Les cadavres s’entassaient comme des épluchures de pomme et il se levait tous les matins avec le sourire, pareil pour sa femme et ses gosses, faits pour s’entendre ces quatre-là.

			Le jacuzzi me coutait une fortune en électricité et en eau. Le manuel était introuvable. Il s’excitait à toute heure du jour et de la nuit, un problème de cycle. Il avait aussi continué de s’enfoncer dans le sol et il fallait désormais se mettre du côté de la chute d’eau pour avoir les épaules sous l’eau. Ce n’était plus un infinite spa, c’étaient les chutes du Niagara.

			Depuis une semaine, le faon errait seul derrière la maison, il n’était plus accompagné du cerf à la jambe cassée.

			Mes voisins noirs changeaient toujours de trottoir lorsqu’ils arrivaient à hauteur de mon garage. Comment leur reprocher?

			Les Packers se trainaient en queue de classement. Mon Dieu, Aaron Rogers avait des mains de beurre, il n’échappait pas les ballons, il les semait.

			Quand le barbu venait me voir, nous nous installions dans le jacuzzi pour sa leçon. Je connaissais désormais son histoire, il n’avait jamais appris à lire et sa femme l’avait toujours couvert. À raison d’une page toutes les trente minutes, la lecture était un supplice, mais cet idiot progressait, lentement.

			Je tartinais de longues lettres d’amour à Ana, des lettres que je ne lui envoyais pas. Dans l’une d’elles, j’avais écrit :

			Je suis le seul à pouvoir, d’un seul regard, embrasser la femme que tu as été, celle que tu es, mais aussi celle que tu deviendras. Je suis le seul à pouvoir réconcilier toutes ces femmes, le seul à pouvoir faire vivre ce que tu as été, ce que tu es et ce que tu seras.

			

			Je ne sais pas si je croyais aux conneries que j’écrivais, mais une chose était certaine, ces conneries étaient mieux sur le papier que dans ma tête et elles faisaient aussi un excellent matériau pour mon roman de rupture que j’écrivais assis sur Jojo. J’imprimais les feuilles sur ma petite imprimante portative et, puisque tout semblait s’arranger comme par magie, j’avais également trouvé une utilité à mon poisson en fer forgé. Mon garage était ouvert aux courants d’air et j’avais donné pour mission à mon poisson de s’asseoir sur les feuilles. Il les empêchait de s’envoler. Mon poisson et moi formions un couple parfait.
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			Le mercredi, ma dernière chance de quitter le garage dignement et de montrer à Ana que je n’étais pas celui qu’elle croyait s’est présentée, la trentaine, un mètre quatre-vingt-cinq, de larges épaules, les tempes dégarnies et le costard d’un agent immobilier. Il a sorti une cigarette et arpenté mon allée avec, en guise de bonjour, un coup d’œil féroce à mon bateau. Puis il a entrepris d’en faire le tour et quand il a achevé sa première inspection, j’ai eu la sensation que mon hors-bord n’était plus qu’une épave sur laquelle il venait de se soulager.

			Le mioche tondait avec Jojo, un casque anti-bruit sur les oreilles. Tondre est un bien grand mot, il broyait plutôt les quelques feuilles qui commençaient à tomber. J’avais envoyé un message à Grace pour lui demander de venir me voir. J’avais changé d’avis. Bob était une enflure, mais il ne méritait pas d’être publiquement lynché. Et cela n’avait rien à voir avec la conversation que je venais d’avoir avec Bob et lors de laquelle il m’avait assuré pouvoir m’aider avec la plainte déposée par le gars à la Camaro, presque rien à voir.

			L’agent immobilier s’est positionné de profil, entre le bateau et moi. Il a placé son briquet au creux de sa large main et, ainsi protégé du vent qui était inexistant, il a allumé sa cigarette. Il a alors parlé en mélangeant les mots et la fumée qu’il recrachait lentement.

			— Alors c’est ça?

			Aucune agressivité dans sa voix, il dressait simplement le décor et cela avait une sacrée gueule avec la fumée et tout. Je me serais cru dans un film des années cinquante. Mais je me suis ressaisi. L’agent immobilier était comme les autres, il allait sauter sur chaque défaut et, au lieu de lui répondre, j’allais hocher la tête. Le mioche me faisait un signe de main chaque fois qu’il terminait un tour et j’essayais de ne pas le manquer.

			— Quatre mètres cinquante! il a dit, quatre mètres cinquante?

			Il s’est finalement tourné vers moi et a craché la fumée dans ma direction. J’ai hoché la tête en toussant.

			— C’est plus petit que ce que je pensais.

			Pas de surprise sur mon visage, j’étais prêt, il pouvait y aller. Mon bateau était donc petit.

			— C’est costaud, l’aluminium?

			J’ai hoché la tête. Il a fait toc toc sur la coque avec ses phalanges.

			

			— Ça n’a pas l’air.

			Mon bateau était petit et fragile. J’étais prêt.

			— Et le moteur?

			Je l’ai suivi vers la poupe. J’étais fier de mon moteur, mais je n’ai rien dit.

			— Quatre-vingt-dix chevaux?

			C’était écrit dessus. Je n’ai pas hoché la tête, pas cette fois. Il n’a pas fait toc toc non plus. Il a retiré le cache et a touché deux ou trois fils à l’intérieur. J’avais toujours été subjugué par les gars qui collaient leurs doigts dans les moteurs, surtout avec une cigarette allumée. C’est vrai, que pouvaient-ils bien regarder?

			— Je fais du ski nautique, a dit l’agent immobilier.

			Évidemment qu’il faisait du ski nautique. Je l’ai immédiatement imaginé avec sa cigarette dans une main et le palonnier dans l’autre.

			— Quatre-vingt-dix chevaux, il a dit, c’est un peu juste pour le ski nautique!

			Mon bateau était petit, fragile et peu puissant. Toujours prêt. Je répondais à un nouveau signe de la main du mioche quand l’agent immobilier s’est finalement tourné vers moi en me tendant la main, sa cigarette coincée entre les lèvres. Une fois son identité déclinée, il a ajouté :

			— C’est un drôle de prix que vous demandez là.

			Mon bateau était petit, fragile, peu puissant et cher. J’étais fier de moi, je n’ai pas cillé, plus prêt que jamais.

			

			— Nouvelle ancre? il a demandé.

			J’ai fermé les yeux pour confirmer. Il l’a soulevée et m’a conseillé :

			— Si j’étais vous, je ferais un nœud de grappin parce que là...

			J’ai fermé les yeux, mais ce n’était pas pour confirmer.

			— Mais je comprends, il a dit, c’est une belle machine. C’est racé, ces engins.

			Je me suis détendu. L’agent immobilier aimait mon bateau petit, fragile, peu puissant, cher et à l’ancre mal attachée. J’ai fait un signe plein d’enthousiasme en direction du mioche qui venait de ratiboiser un parterre de fleurs en cherchant à attirer mon attention.

			— Je sais, j’ai dit en faisant le tour des quatre mètres cinquante avec lui. Je ne l’ai pas depuis longtemps, mais je m’y suis attaché.

			— Pourquoi vous le vendez, alors?

			— J’ai besoin de l’argent, je cherche un appartement.

			C’était à son tour de hocher la tête.

			— Vous êtes pressé, il a dit.

			Je le voyais venir. J’étais prêt je vous dis.

			— Non, pas vraiment.

			Et tac.

			— Six-mille c’est ça? Ce n’est pas exagéré, il a dit en refaisant un tour de bateau.

			

			J’imaginais déjà les billets de banque dans ma main. Et puis il a dit :

			— Quatre-mille, qu’est-ce que vous diriez de quatre-mille?

			J’avais beau être prêt, celle-là, je ne l’avais pas vue venir.

			— Vous plaisantez, j’ai protesté.

			Il a haussé les sourcils.

			— Vous croyez que je vais vous vendre mon bateau pour quatre-mille?

			— Vous le voulez cet appartement, oui ou non?

			— Je ne descendrai pas au-dessous de cinq-mille, j’ai expliqué sur un ton ferme.

			Pour être ferme, j’étais ferme, je venais de lui concéder un rabais de mille dollars en moins de trente secondes. Le mioche est passé proche de nous, mais deux raisons m’ont poussé à l’ignorer. D’abord, j’étais en train de me faire enfler par un agent immobilier et ensuite, l’Espagnol venait de se garer. Il était complètement défait.

			— On coupe la poire en deux, quatre-mille-cinq.

			— Quatre-mille-cinq, vous rêvez!

			Il a continué de tourner autour du bateau. Mes épaules étaient lourdes et l’Espagnol était au téléphone. Il pleurait.

			— Venez voir, a dit l’agent immobilier.

			Il pointait son doigt vers un minuscule enfoncement à l’arrière. Quand il a appuyé, son doigt s’est légèrement enfoncé. J’ai repensé à l’accostage réalisé devant Ana.

			— C’est bien ce que je pensais, touchez, vous allez sentir.

			Sans savoir ce que j’étais censé sentir, j’ai posé mon doigt sur l’aluminium. Si le gars avait été proctologue, il aurait pu me demander de me faire une autopalpation et j’aurais répondu, « Tout de suite, docteur. » L’Espagnol chialait. Le mioche klaxonnait.

			— Vous sentez?

			— Pas vraiment, non.

			L’agent immobilier a grimacé. Cela n’annonçait rien de bon. Un proctologue aurait dit, « Allez-y franchement, z’allez sentir une masse au bout de votre doigt. »

			— Vous êtes bon pour une réparation, il a dit. Vous n’avez jamais pris l’eau?

			— Non, jamais.

			— Vous êtes chanceux. Je connais un type qui répare les bateaux en aluminium. Mais peut-être que vous en connaissez un aussi?

			Qui n’en connaissait pas un! Mon carnet d’adresse débordait de numéros de ratons laveurs et de gars qui réparaient les bateaux en aluminium. L’Espagnol s’approchait.

			— Non.

			— Ouuuuh. Bonne chance. Ces bateaux en aluminium, c’est du solide, mais quand il faut réparer, c’est la merde. Pardonnez mon langage.

			

			En langage de proctologue cela donnait, « Ces cancers de la prostate, faut les prendre tôt ou sinon vous y passez à tous les coups. »

			— Ça va me couter combien?

			— Mille, mille-cinq-cents peut-être?

			— Vous vous foutez de moi?

			— J’en ai l’air? Parce que c’est un ami, mon type me le ferait pour cinq-cents.

			Il a refait un tour du bateau. L’Espagnol a retiré son téléphone de son oreille.

			— C’est dommage, il me plaisait bien, ce bateau. Exactement ce que je cherchais, maniable, costaud, puissant, pas trop cher.

			Par un tour de magie qui m’avait échappé, mon bateau était devenu tout ce qu’il n’était pas. Mais par un toucher qui ne m’avait pas échappé, il était aussi devenu invendable. J’ai fait un rapide calcul dans ma tête.

			— Quatre-mille-cinq? j’ai demandé.

			Il a grimacé.

			— Vous avez l’air sympathique. Je serais prêt à faire un effort et aller jusqu’à trois-mille-cinq.

			— Mais, j’ai dit.

			— Quatre-mille-cinq, c’était avant la réparation.

			J’ai fermé les yeux et je lui ai tendu la main. Ma main est restée sans réponse. J’ai compris pourquoi quand j’ai rouvert les yeux. L’Espagnol s’était placé entre nous. Il m’est tombé dans les bras.

			

			— C’est Bob, il a gémi, une fille, elle accuse de viol, lis!

			Il s’est écarté pour me montrer l’écran de son téléphone. L’info sortait d’un site Internet quelconque. J’ai vaguement lu. Le mioche klaxonnait à tout rompre.

			— Je finis avec le monsieur, j’ai dit. Et on en parle.

			Mais l’Espagnol s’est remis à parler. Et comme si cela ne suffisait pas, Grace et le barbu sont arrivés. Je les ai regardés se garer.

			Moi qui ne recevais que très peu de visites depuis que j’avais déménagé dans le garage, j’étais servi. Les caisses auraient manqué si j’avais voulu inviter tout le monde à s’asseoir pour boire un café. Grace s’est posée à côté de nous et l’Espagnol s’est immédiatement tourné vers elle pour lui coller le téléphone sous le nez.

			— Regarde, il a dit.

			Elle aurait au moins pu faire l’ingénue. Mais elle a commenté :

			— Je sais, Bob est un pervers.

			Elle n’avait même pas pris la peine de lire et l’Espagnol lui a demandé où est-ce qu’elle avait lu l’info. J’ai pris Grace par le bras et demandé à l’agent immobilier de m’excuser. Il a drôlement secoué la tête. L’acteur tout droit sorti d’un film des années cinquante semblait avoir rapetissé de vingt bons centimètres. Quand on a été à part, je l’ai implorée :

			— Grace, s’il te plait, pas maintenant.

			

			— Je vais y aller, m’a crié l’agent immobilier.

			— J’en ai pour deux secondes, j’ai dit.

			Le mioche nous pétait les tympans. Il voulait sans doute attirer l’attention de Grace qui m’avait faussé compagnie pour se diriger vers l’Espagnol. Elle a expliqué :

			— Tu mérites mieux que ce porc.

			Cette dernière remarque a eu raison de l’agent immobilier. Il m’a remercié, je ne sais pas de quoi, et j’ai juste eu le temps de lui dire que j’allais le rappeler. Je n’ai pas, non plus, pu retenir l’Espagnol. Grace n’avait pas été très spychologue.

			Je me suis assis à l’ombre de mon bateau malade et le mioche s’est approché avec son casque anti-bruit autour du cou. Il m’a demandé si ça allait.

			— Ça va. C’est juste que Grace…

			Il a haussé les épaules.

			— Elle a rendu justesse, j’ai dit. Elle s’est vengée.

			Le barbu a fait un pas vers moi. Il était en Havaianas.

			— Ed?

			— Je ne suis pas écrivain, j’ai dit. Je n’ai jamais été écrivain.

			— Je sais.

			Grace me regardait. À son tour, elle s’est approchée.

			— Je suis désolée, elle a dit.

			— Je ne t’en veux pas, je lui ai dit. Tu as fait ce que tu avais à faire.

			

			Elle est tombée à genoux et je lui ai ouvert les bras. Je ne sais pas si elle pleurait ou si elle riait, mais quelle importance cela avait puisque, pendant quelques secondes, j’ai eu la sensation de ne plus être seul.
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			Je prenais le samedi qui suivait à la gorge. J’acceptais finalement de défier le mioche dans ce concours de lancers francs qu’il me réclamait depuis deux mois. Grâce à sa mère, mes orteils bougeaient maintenant presque normalement.

			— Alors pour quoi on joue? j’ai demandé en mordant dans mon hotdog.

			Il frappait le ballon à pleine main pour le faire rebondir.

			— Fizelle, il a dit en l’envoyant vers le panier.

			Il voulait dire ficelle, mais de toute façon le ballon a tapé le haut du panneau sans même faire trembler le filet. J’avais toujours autant de mal à accorder sa voix rauque et sa gueule d’ange. Il a été le premier sur le ballon. Je l’ai observé recommencer la manœuvre tout en lisant le premier texto que le barbu m’envoyait. Le message ne comportait que deux fautes. J’en aurais chialé.

			

			— Je peux l’avoir un peu ou je dois aller m’en acheter un?

			— Fizelle.

			Cette fois-ci, c’est le cercle qui a pris. J’ai léché le ketchup sur mes doigts.

			— On joue pour quoi? j’ai redemandé en me précipitant avant lui sur le ballon.

			— Lance!

			— Un dollar le panier, premier à dix! j’ai dit.

			La proposition ne le tentait pas, il a secoué la tête.

			— Deux dollars? j’ai demandé en poussant le reste du hotdog dans ma bouche.

			Toujours pas. J’ai lancé le ballon qui n’a touché ni le panneau, ni le cercle, ni la fizelle.

			— Airball, va t’acheter des mains, Ed.

			— C’est l’échauffement, j’ai dit en essuyant mes paumes sur mon jean pendant que je me plaçais entre lui et le panier. Je sais! Une balade en bateau?

			Il a secoué sa tignasse et s’est remis en tête de fesser le ballon, la main bien à plat.

			— Quoi alors? Une nouvelle boite d’allumettes?

			Pas de nouvelle boite. Le ballon coincé sous son avant-bras, il a lissé ses boucles.

			Mon roman de rupture affichait déjà quarante pages au compteur. Je ne sais pas si cela me plaisait, mais comme je le craignais, Bob s’en délectait. Je crois que ma déréliction l’aidait à supporter la sienne. À la suite de la plainte de la copine de Grace, l’université l’avait convoqué. Depuis, il était officiellement en congé. La veille, il m’avait appelé de l’hôpital pour se plaindre d’une infirmière. En parcourant le dossier de l’Espagnol, elle avait fait cette observation, « Vous savez que vous pourriez être son père. » « Tu le crois », il m’avait dit, « ça a de vagues notions de biologie et de mathématiques et ça s’autoproclame apôtre de la morale. » Ce n’était pas le sujet, il s’inquiétait pour l’Espagnol, pour lui aussi. Alors je l’avais écouté m’énumérer les conditions qu’il aurait fallu réunir pour qu’il soit son père : avoir vécu en Espagne, lui qui n’avait jamais quitté le continent, avoir eu une vie sexuelle à l’âge de quinze ans, lui qui avait attendu d’en avoir vingt-cinq, et avoir couché avec une femme, ce qui ne lui était jamais arrivé, alors qu’il avait été marié.

			Une bourrasque a subitement remonté l’allée. J’ai tourné la tête vers les feuilles qui reposaient sur le capot de Jojo et je les ai vues s’envoler. J’avais omis de remettre le poisson en fer forgé à leur sommet et j’ai laissé le mioche pour aller les rattraper.

			Difficile de dire ce qui s’est alors passé mais, tandis que j’avais les feuilles dans une main et le poisson dans l’autre, je me suis souvenu de la première question que j’avais posée au médecin après la fausse couche d’Ana : « Quel poids est-ce qu’il faisait? » Les médecins ne sont jamais surpris par les questions, j’imagine qu’ils les ont déjà toutes entendues. « Quatre-cents grammes. » Certainement le poids du poisson que je tenais. C’était cela. J’y ai pensé, j’ai oublié et je l’ai reposé. Le poisson en fer forgé s’est positionné sous le titre, comme s’il avait voulu souligner Les choses qu’on n’a pas su se dire, et j’ai un peu accusé le coup.

			— Pourquoi il faut que les cheveux poussent? me criait le mioche.

			En me voyant revenir du garage, il m’a demandé si je voulais qu’il tourne la tête. J’ai passé une main dans ses cheveux et le dos de l’autre sur mes yeux. Glisser un billet de cinq dollars dans sa crinière m’aurait rendu plus pauvre de cinq dollars.

			— Pourquoi tu dis ça, tu n’aimes pas tes cheveux?

			— Fizelle.

			De retour avec le ballon, il me l’a lancé.

			— Quand est-ce que les cheveux de mon sexe vont pousser?

			Je m’apprêtais à shooter. Ce con m’avait cassé le bras.

			— Pourquoi tu ne demandes pas ces trucs à ton père?

			— Ça va pas la tête! Je peux pas demander ça à mon père.

			— Par contre, à moi, oui, j’ai dit, dépité.

			— Tu veux que je dise pour quoi on joue?

			

			— Tu n’as aucune raison d’être pressé de les voir pousser.

			— Ah bon?

			— Déjà, ils n’auront rien à voir avec ce que tu as sur la tête et, ensuite, il y a de fortes chances que tu les rases.

			— Comme tes cheveux à toi?

			— Ils ne sont pas rasés, ils sont juste mal coupés.

			— Et pourquoi je raserais les cheveux de mon sexe?

			— Il parait que c’est la mode. Alors pour quoi est-ce qu’on joue?

			Il souriait bêtement et ce n’était pas à cause de ses poils. J’ai compris que s’il avait tant insisté pour ce concours, c’était moins pour le jeu que pour l’enjeu.

			— Qu’est-ce que c’est? j’ai demandé, anxieux. Tu veux quoi?

			— Je veux ton nom.

			— Mon nom?

			Je n’avais jamais aimé mon nom, et pour cause! En France, il passait inaperçu, mais ici, il était un motif récurrent de plaisanterie. Mes camarades de classe, après avoir cessé de croire à Santa Claus, avaient très vite cru au pouvoir comique de mon nom. J’avais déjà joué pour des biscuits, des billes, de l’argent, des chaussures et même des chaussettes une fois, mais je n’avais jamais joué pour mon nom.

			

			— Oui, il a dit avec l’assurance de quelqu’un qui parlait sous le contrôle des autorités administratives.

			— Tu veux prendre mon nom?

			— C’est pas pour moi, c’est pour Beasty.

			— Tu veux que Beasty prenne mon nom?

			— Oui. Je veux que tu voles Beasty.

			— Que je quoi?

			Je crois qu’il m’avait de nouveau cassé le bras, mais j’étais tellement mauvais que j’étais incapable de faire la différence. Le ballon a tapé le cercle sans rentrer.

			— Raté.

			Je n’avais jamais volé de chien et il menait déjà deux paniers à zéro. Le marché était tentant.

			— Il s’appellerait Beasty Clauss, j’ai dit en riant.

			C’est vrai que ça avait de la gueule. Puis le mioche m’a pris par surprise.

			— Comme ça quelqu’un aura ton nom et tu seras un bon père.

			Cette fois-ci, il avait gagné. J’ai hoqueté.

			En fin d’après-midi, je suis revenu voir le réparateur à qui j’avais laissé mon bateau. Il acceptait d’en faire le tour avec moi et me répétait ce qu’il m’avait dit un peu plus tôt au téléphone, « Votre bateau est parfaitement sain. » Je lui répondais que c’est aussi ce que je pensais. Puis je lui demandais à combien est-ce qu’il l’estimait. Sept à huit-mille. Une nouvelle fois, je lui répondais que c’est aussi ce que je pensais. Puis il ajoutait, en faisant glisser sa main sur la coque, qu’il ne me conseillait quand même pas de le vendre à ce prix-là, que si je voulais m’en séparer, il pouvait essayer de me trouver un collectionneur. J’ai répété le mot collectionneur et il a voulu s’assurer qu’on parlait de la même chose. Mon bateau était un bateau de collection. À quoi j’ai encore répondu que c’est aussi ce que je pensais. Je lui ai demandé combien je pouvais espérer en tirer si je trouvais le bon acheteur et j’ai essayé de ne pas m’étouffer quand il m’a annoncé la somme de douze-mille dollars. Cette fois-ci, je ne lui ai pas dit que c’est ce que pensais. Et puis, de toute façon, cela faisait longtemps qu’il savait que ce n’était pas ce que je pensais.

			Avec mon bateau de collection à l’arrière du break, j’ai pris la direction de Snows. Le mioche m’attendait sur le trottoir, il parlait avec le neveu du proprio.

			— Il te cherchait pas des noises? j’ai demandé quand il s’est assis dans la voiture.

			— Oh non, le contraire.

			— Comment ça?

			— Il veut que je rende justesse à quelqu’un.

			Mon téléphone a sonné et j’ai pris l’appel de Bob. Il voulait me voir le lendemain, à son bureau. Il avait deux bonnes nouvelles à m’annoncer. Je me méfiais des bonnes nouvelles de Bob, presque autant que des hamsters. Nous étions sur le point de raccrocher quand il s’est soudainement souvenu d’un message que l’Espagnol avait laissé pour moi. Bob m’a demandé de me saisir d’un papier, puis il m’a fait promettre de ne rien entreprendre de trop stupide. J’ai promis et il m’a donné ce que j’avais réclamé à l’Espagnol, l’adresse du studio de yoga de Barbayogi.

			Arrivés dans l’allée, le mioche est descendu le premier. Il savait quoi faire. Seulement voilà, ce n’était plus un bateau à trois-mille-cinq que je glissais entre le garage et le chêne, mais un bateau de collection à douze-mille, et il n’a pas compris pourquoi les deux manœuvres habituelles étaient multipliées par trois. Quand la remorque a été parfaitement positionnée et mon moteur coupé, j’ai aperçu mes voisins dans la rue. La femme a levé les yeux vers moi et a donné un coup de coude à son mari. Ils n’ont pas instantanément traversé la route, ils se sont plutôt laissé dériver. Le problème avait assez duré et sans savoir ce que j’allais dire, je me suis lancé vers eux. Ils ont deviné mes intentions, parce qu’ils ont brusquement accéléré. Comme ils ne regardaient pas dans ma direction et continuaient à marcher, j’ai été contraint de crier.

			— N’ayez pas peur, j’ai dit, c’est juste moi, votre sale con de voisin raciste.

			J’avais imaginé que quelque chose de bien me viendrait à l’esprit, mais cela n’avait pas été le cas. Le mari a pris sa femme par les épaules et ils se sont mis à sprinter. Je les ai poursuivis sur quelques mètres, histoire d’arranger un peu mon cas.

			— Écoutez! j’ai dit alors que je m’essoufflais. Je suis prêt… à me cacher… dans mon garage… quand vous arrivez… mais pitié… arrêtez de… changer de tro…ttoir… bordel.

			Le mioche faisait rebondir le ballon dans son style si particulier. Pour me détendre, j’ai accepté de prendre ma revanche. Maintenant que j’avais promis de donner mon nom à son chien, le mioche voulait un endroit pour mettre un lapin qu’il avait recueilli. Sans surprise, il me mettait une autre dérouillée et j’allais ouvrir un carton Amazon pour le lui donner. Le carton contenait des haltères.

			— Là, j’ai dit en mettant les poids de côté, ton lapin sera bien protégé.

			Le mioche s’en est saisi, comme il l’aurait fait d’une caissette remplie d’or. J’avais disposé les coussins d’air de chaque côté et je lui ai dit qu’il était temps de rentrer chez lui. J’avais accepté l’offre de Grace. Elle passait la nuit chez le barbu et me proposait la chambre qu’elle sous-louait.

			Pendant que je reculais le break, j’ai vu le mioche sortir de chez lui avec le carton. Il a couru vers la voiture et j’ai ouvert la portière côté passager. Il a posé le carton sur le siège.

			

			— C’est quoi le problème avec le carton? j’ai demandé.

			— L’est très bien.

			Il a passé la tête entre les sièges et a embrassé Beasty.

			— Alors pourquoi tu me le rends? Tu l’as gagné, c’est le tien.

			— Oh je sais, il a dit. C’est mes parents.

			Je commençais à connaitre le mioche et au lieu de continuer à parler pour ne rien dire, je me suis penché au-dessus du carton. Sur un lit de paille dormait un petit lapin.

			— Sont très sticts sur les animaux, mes parents.

			— Très sticts, oui.

			— Et puis l’endroit que j’ai gagné pour mon lapin, ce n’est pas le carton, c’est toi. Toi c’est OK, tu te souviens, tu vis dans un garage.

			Je me souvenais, merci. Le temps que je caresse le lapin qui essayait de se faire plus petit qu’il ne l’était, le mioche s’était envolé. De l’autre côté de la porte, il m’adressait un sourire avec les pouces levés. Il m’avait une nouvelle fois bien baisé.

			J’ai soulevé le tapis et attrapé la clé que m’avait laissée Grace. Une fois dans l’appartement, j’ai posé sur le sol le carton Amazon contenant le lapin. Il était réveillé et me regardait. Il avait faim, et moi aussi. En le mettant dans le four, j’aurais fait d’une pierre deux coups, mais j’ai jugé l’heure tardive pour me lancer dans un civet. Au lieu de quoi, je suis redescendu pour aller chercher Beasty Clauss. De retour dans l’appartement, je me suis rabattu sur le frigo où j’ai été étonné de trouver de quoi manger. Je jetais une feuille de salade dans le carton, des toasts sur le sol pour Beasty et des œufs dans une casserole pleine d’eau. Le mobilier était constitué d’un canapé qui avait certainement vécu plus d’histoires que moi et, en plein milieu de l’unique pièce, d’un matelas posé à même le sol. Au moment de m’asseoir sur le canapé, la vue des œufs durs glissants dans mon assiette m’a rappelé mes années universitaires et je n’ai pas résisté au plaisir de faire le bilan de ma vie :

			Ed Clauss partage désormais son patronyme avec Beasty depuis que les autorités ont placé le chien sous sa tutelle après sa défaite à un concours de lancers francs. C’est un trentenaire célibataire qui vit dans un garage. Les bons soirs, lorsqu’il bénéficie d’un surclassement, Ed squatte l’appartement d’une étudiante qui l’a pris en pitié. Il a un poisson en fer forgé qui pèse quatre-cents grammes, un lapin qu’il transporte dans un carton et des amis maladroits. L’un d’eux a préféré lui envoyer des lettres anonymes plutôt que de l’avertir que sa femme allait partir pour un Barbayogi possédant trois jambes. Ed Clauss aime les œufs qu’il mange durs et périmés. Il écrit et sa réputation n’est plus à faire. Au sein des maisons d’édition, on ne dit plus aux stagiaires, « C’est la pile de manuscrits pour lesquels il faut envoyer la lettre de refus type » mais « C’est la pile Clauss. » Son patrimoine se compose d’un bateau de collection invendable, de poids de chevilles, d’un jacuzzi à débordement, de cartons Kinder Amazon, d’un panneau de basket sur lequel il n’a jamais vaincu personne et d’un Jojo que toutes les casses s’arrachent.

			Je devais en oublier, mais il n’est jamais bon de trop se vanter.
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			Jusque-là, ma vie avait consisté à éviter deux types de têtes-à-têtes : ceux avec des hommes cravatés dans des bureaux et ceux avec des filles émotives sous des toiles de tente. Mais on ne peut pas gagner à tous les coups. Quand j’ai poussé la porte, Bob portait un casque audio. Il m’a fait signe de m’asseoir et a fermé les yeux pour me donner une vague idée de ce qu’il endurait. Puis il a tourné l’écran de son ordinateur et j’ai vu apparaitre deux types encore plus sérieusement cravatés. Il a coupé son micro et dit :

			— Le gars à la Camaro, c’est réglé.

			J’en avais même oublié qu’il avait deux bonnes nouvelles à m’annoncer. Je n’ai pas voulu en savoir plus au sujet du coureur à pied. Puis il m’a dit qu’il avait fait lire mon manuscrit et que tout le monde avait adoré. J’avais pondu un torchon sanguinolant sur lequel j’étalais mes tripes. Évidemment qu’ils adoraient.

			

			— Ça va, toi? T’as pas l’air dans ton assiette.

			— Si, si, j’ai dit. Tu veux que je le finisse?

			— Non du con, j’ai déjà deux ghost writers qui bossent dessus, sers-toi un cocktail. Bien sûr que je veux que tu le finisses!

			— OK.

			— Tout le monde trouve l’idée du journal de bord géniale, et le forum sur les bateaux. Design Boating, c’est ça? Mais où tu vas chercher des trucs pareils?

			— Tu me connais Bob, mon imagination.

			— Et les messages que le type fourre dans ses poches, le con! Tu sais, ses…

			— Ses antisèches, j’ai dit, mon imagination, toujours mon imagination.

			Il a parlé en direction de l’ordinateur pour demander s’ils avaient des retours sur le passé de la fille. J’ai compris que les interlocuteurs étaient ses avocats.

			— Tu sais que j’ai toujours placé beaucoup d’espoir en toi, Ed?

			— Je sais.

			Je ne savais pas.

			— Je ne suis pas toujours adroit avec les gens qui comptent.

			Je savais.

			— Tu sais quoi, Ed, tu es le seul ami qui ne m’a jamais déçu.

			

			Dans ses propos comme dans ses tenues vestimentaires, Bob osait presque tout. Je crois que la peur avait changé de camp. Je le plaignais presque, mais la maison d’édition avait adoré et c’est tout ce qui comptait.

			Après l’avoir quitté, j’ai consulté les trois textos que m’avait envoyés le barbu.

			Le premier disait :

			Ma fille adore les tress. La prochaine fois elle les veux bleus.

			Le deuxième :

			Tu me manque.

			Le troisième :

			J’ai envie d’être dans toit tous le temps. Hier soir ta été d’aimante.

			Au cas où vous ne l’auriez pas compris, tous ces textos étaient destinés à Grace. Il voulait que je les corrige et, même pour un premier jet, il ne s’était pas foulé. Dans le troisième texto, j’ai hésité à retirer le « d’ », puis je me suis souvenu qu’il s’adressait à Grace. J’ai rajouté deux phrases. Le troisième texto disait désormais :

			J’ai envie d’être en toi tout le temps. Hier soir, tu as été démente. Au fait, Ed te remercie de garder le lapin. Il passera le chercher dès qu’il le pourra.

			À huit heures du matin, le mioche m’appelait pour me demander des nouvelles de son lapin. De ma voiture qui était garée sur un parking, je l’ai informé qu’il était en vacances chez Grace. Il lui en voulait encore un peu d’avoir sympathisé avec le barbu, mais il était content qu’elle s’occupe de son lapin.

			Trente minutes plus tard, je me décidais enfin à sortir de mon break. Les vitres du studio de yoga étaient teintées. J’ai poussé la porte. La salle de réception était entièrement blanche avec du bois flotté au sol et sur les murs, le décor d’une série B qui se serait déroulée sur la plage d’une ile déserte. Ma scène débutait juste après un orage qui, en plus du bois mort, avait charrié un conteneur entier de filles en collants. L’une d’entre elles m’a demandé si c’était la première fois que je venais. C’était une façon polie de me dire que je détonnais et j’ai cligné des yeux pour valider ce qu’elle considérait comme insultant et que j’avais pris pour un compliment. J’avais repéré la photo de Barbayogi sur l’un des murs et j’ai pointé du doigt la classe qu’il animait. Elle m’a fourni un tapis et je me suis assis sur un banc « flotté » pour lire le texto du barbu. Il était content de la note d’encouragement que je lui avais donnée pour ses trois textos. Si content que, dans la précipitation, il m’avait écrit un message de remerciement d’une ligne comportant pas moins de huit fautes.

			Un quart d’heure plus tard, quand Barbayogi s’est présenté sur l’estrade, je ne savais déjà plus ce que je faisais là. Il ne portait ni moustaches, ni tee-shirt. Moulé dans un petit short, il a attaché ses cheveux et a balayé la salle du regard, moi y compris. Chacun de ses gestes était pesé. J’avais imaginé un gars glabre, bronzé et déraisonnablement musclé. C’était pire. Sans ses moustaches et ainsi juché sur son socle, il ne lui aurait plus manqué que d’être de profil et muni d’un disque pour ressembler à un Dieu grec. Et moi dans mon survêtement trop grand! Si la pièce d’accueil était tempérée, la salle de classe était suffocante et de la sueur n’arrêtait pas de me tomber dans les yeux. Je n’avais pas de plan particulier et je crois que j’aurais aimé observer Barbayogi quelques instants avant de m’en aller, libéré. Mais il a parlé et ce n’est plus simplement ma vue qui s’est brouillée. Il nous a d’abord félicités de nous être inscrits à sa classe de Hot Vinyasa, ce qui a réglé la question de la température élevée, puis il a loué l’esprit des plantes. Les plantes pensaient. C’était très beau, il avait dû faire la même école que Tony et que James Altucher.

			Pendant les vingt premières minutes, j’ai vaguement imité ses mouvements. Quand je le perdais de vue en raison de la posture, je suivais sa voix et singeais les élèves que j’avais à proximité. Après vingt minutes, mon corps s’est mis à trembler, et plus seulement à cause des positions que j’étais incapable de tenir. Nous avons fait une pause et je suis sorti pour respirer et boire. À mon retour, ils avaient déjà recommencé. C’est alors que toute l’eau que j’avais absorbée, deux bons litres, s’est mise à suinter. Mon corps n’a plus été qu’une fontaine. C’était Johnny Hallyday qui revenait pour un troisième rappel. L’eau semblait surgir du sommet de mon crâne et suivre mon corps jusqu’au tapis. À la différence des fontaines et à l’instar de mon jacuzzi, mes pieds ne recyclaient pas l’eau et une marre s’est très vite formée. Mon survêtement gris clair était désormais gris foncé. L’une des assistantes de Barbayogi s’est approchée et m’a aidé. Le tapis était de baignoire et mes mains de beurre, comme celles d’Aaron Rogers. Elle a tenté d’éponger, mais un siphon aurait été plus adapté. Puis c’était au tour de Barbayogi de venir à mes côtés. J’étais à genoux, le cul sur les talons et la tête collée au tapis quand j’ai senti ses mains sur mon dos. Il n’a pas eu besoin de m’enduire d’huile pour faire glisser sa main droite sous mon tee-shirt et l’autre vers mon pantalon de survêtement. La première s’est arrêtée sur ma nuque et l’autre à la base de mes fesses. Je me suis senti atrocement mal à l’aise, puis atrocement bien. Il venait de m’étirer comme de la pâte à modeler et quand il a cessé, j’ai été à deux doigts de lui chanter « Que je t’aime » et de lui demander de recommencer.

			Une séance de relaxation a clos la classe et, allongé sur le dos, j’ai continué d’évacuer toute l’eau que mon corps contenait. Mon survêtement n’était plus qu’une serpillère. Quand je me suis assis, j’étais vidé et je n’aspirais plus qu’à une chose : rentrer chez moi et me doucher avec une eau que je n’avais pas transpirée. J’étais venu avec l’idée de dire à Barbayogi qu’Ana finirait par revenir avec moi, mais il m’avait Altucherisé. J’étais apaisé et je serais parti chez moi résigné si une tigresse blonde n’était pas allée lui parler. Ils étaient à une dizaine de mètres de moi. Elle a frotté le dos de sa main droite contre son bras. Il aurait pu la repousser ou du moins s’écarter. Mais le cochon a souri avant de placer ses doigts sur sa hanche de tigresse. Comment osait-il? Ana en valait dix comme elle. Je ne sais pas à quoi j’ai pensé et si j’ai pensé, mais je me suis dressé. L’instant d’après, j’étais déjà lancé. Dans mes oreilles, le mioche me disait, « Vas-y Ed, va rendre justesse à Ana! » Mais dès les premiers mètres, mon bassin et mes épaules ont parlé deux langues différentes. Je me suis démantibulé et j’ai craint que les participants de la classe ne repartent chez eux avec l’image d’un gars qui avait couru à travers la salle de yoga comme un poulet qu’on venait de décapiter. Ma réputation aurait été salement entachée. Heureusement, j’ai trouvé le moyen d’effacer cette image de leur mémoire. Ça n’a pas été simple, mais j’y suis arrivé; et pour ce faire, j’ai choisi de m’étaler.

			Du fait des cinq litres d’eau que j’avais perdus, de mes pieds nus, et surtout du fait que j’étais moi, tout s’est emballé. Dans l’idée de reproduire le plaquage subi par Aaron Rogers le weekend précédent, j’avais tendu mes bras en avant. Mais très vite, la position a présenté un léger inconvénient. Les bras ainsi allongés, ma tête disparaissait entre mes épaules et je ne voyais plus rien. Le tapis de yoga qu’une des élèves était en train de rouler a fait le reste. J’ai trébuché et au lieu de tomber, je me suis donc étalé. Mes bras sont passés sous mon corps et ma tête a touché le sol la première. Un pingouin. Je ressemblais à un pingouin en survêt qui venait de s’emmêler les pinceaux sur la banquise. Si seulement je m’étais simplement ramassé, mais j’ai glissé et comme mon corps continuait de produire des quantités astronomiques de sueur, il a fallu un obstacle pour m’arrêter. Cela aurait pu être Barbayogi qui se trouvait à cinq mètres de là, mais il a écarté les jambes en me voyant m’aplatir et ma folle épopée s’est terminée entre ses pieds, contre l’estrade qui a fait office de glissière de sécurité.

			

			Évidemment, je pourrais vous parler de ce qui m’a ensuite été relaté, de mon évanouissement, des premiers soins que m’a administrés Barbayogi et de mon évacuation sur une civière, mais je doute que ces détails puissent vous intéresser.

		

  
			

			32

			Le lit d’hôpital dans lequel je me suis réveillé était dur et sentait la javel.

			— Ne bouge surtout pas. On attend les résultats des radios.

			Elle me souriait, ma Ana, celle-là même qui m’avait trahi et tant fait souffrir.

			— Comment tu te sens? elle a demandé en se penchant pour poser ses coudes sur le lit comme elle l’aurait fait sur un prie-Dieu.

			— Tu ne vas pas le croire, un peu comme quelqu’un qui aurait mis un coup de boule à une estrade en bois.

			— C’est bien, elle a dit. Tu te souviens. C’est bien!

			— Bien! Je n’irais pas jusque-là.

			Tout en palpant la minerve qui immobilisait mon cou, j’ai regardé autour de moi. Ana m’a raconté qu’elle avait ramené le chien chez les voisins. Elle ne m’a pas demandé ce que faisait Beasty dans ma voiture. Elle était là, je ne rêvais pas. Je ne savais pas si je devais prendre ses mains.

			

			— T’en prendre à lui, elle a fini par dire. Parfois, je me demande comment tu fais pour être aussi con.

			— L’entrainement, j’ai dit, l’entrainement!

			— Ça paye, tu es en progrès constants.

			La clim s’est déclenchée. Elle ne savait plus quoi dire et je me suis intéressé au décor. Il m’a rappelé quelque chose de familier. Dans ce souvenir que j’ai un instant hésité à chasser, les rôles étaient inversés. Ana était à ma place et son ventre était encore enflé. Je savais depuis quelque temps ce que nous n’avions pas su nous dire et j’ai enfin accepté d’y penser.

			— Donne-moi du papier s’il te plait, j’ai dit, et un stylo.

			C’était comme si je prenais enfin le temps d’écouter le message laissé par l’organisme responsable du traçage de notre histoire d’amour, « Monsieur Clauss, bonjour, désolé pour le délai, mais nous avons enfin trouvé. Elle a cessé de vous aimer il y a un an, un vendredi de juin, le 26, alors que vous lui teniez la main à l’hôpital, elle était en train de pleurer et vous n’aviez pas su la réconforter. » Quand j’ai eu terminé d’écrire, j’ai lu le message. Il était structuré de la même façon que mes antisèches. Je ne savais apparemment plus écrire autrement. Mais cela ne m’a pas alarmé. Après tout, les antisèches étaient faites pour ne pas oublier, et c’est exactement ce que je tentais de faire depuis le début, j’essayais de ne pas oublier ce qui nous avait séparés. Je lui ai tendu le papier.

			

			— Ne l’ouvre pas! j’ai dit. Pas tout de suite.

			Ma langue collait à mon palais. J’ai pointé ma bouche.

			— J’ai l’impression d’avoir bouffé du talc.

			— Tu étais complètement déshydraté, elle a dit en se levant. C’est les médocs aussi. Je vais te chercher de l’eau. Reste là.

			— Le mieux serait du diluant pour peinture, j’ai crié, ou un produit pour déboucher les canalisations, regarde s’ils ont ça.

			— N’essaye pas de me faire rire, tu n’y arriveras pas.

			— Sous l’évier, c’est là qu’ils doivent ranger le Destop.

			Elle est revenue avec un verre d’eau.

			— Pas de Destop? j’ai demandé. Tu as vraiment regardé partout?

			— Des…quoi, top? Qu’est-ce que c’est que ça?

			— Rien. Quand l’évier de notre cuisine était bouché, mon père disait toujours que c’est ce qu’il fallait acheter, et ma mère lui répétait que ça n’existait pas au Canada.

			— Allez, bois et ferme-la, sinon je te reparle de ta dernière classe de yoga.

			Puis le sommeil m’a trouvé, pas au milieu de la conversation mais presque.

			

			

			Le lit n’était pas large, mais elle avait réussi à se glisser à mes côtés. J’avais un tassement vertébral, trois côtes cassées, des contusions au visage et une commotion cérébrale. Pas mal pour quelqu’un qui débutait juste le yoga. Je connaissais des joueurs de football américain qui, au cours de leur carrière, n’avaient même pas réussi à cumuler la moitié de tout ça. Ma main s’est glissée sous les draps et mes doigts se sont mêlés aux siens. Son bras a légèrement bougé, en même temps que sa tête qui s’est tournée vers moi. J’aurais pu poser mes lèvres sur les siennes. L’idée m’a traversé l’esprit. La méfiance aurait dû me commander d’écarter cette pensée, mais on n’est pas sérieux quand on a quatre ans de vie commune et qu’on souhaite effacer une blessure. Sa tête a fait un mouvement vers moi et son nez a frôlé mon menton, comme un chien dont le museau serait venu réclamer une caresse. J’ai posé un baiser sur son front et dit à voix basse ce que je n’avais cessé de taire. Les mots m’ont fait du bien, mais ils ont pris une tout autre couleur quand je l’ai entendue me répondre :

			— Moi aussi.

			Son sourire libérait des abimes sous mes pieds. Les garde-fous destinés à m’empêcher d’envisager une issue heureuse à notre éclatement menaçaient de s’écrouler. Lui dire que je l’aimais était une chose, mais c’en était une autre de me montrer à nouveau vulnérable. Les garde-fous n’étaient pas de simples protections, c’étaient des couches d’amour propre, chacune durement arrachée à la douleur.

			Le lendemain, Bob m’a rendu visite. Grace et le mioche se baladaient dans les couloirs avec le lapin. Ils avaient passé quelques heures avec moi et je leur avais demandé d’aller me chercher un café. Bob ne savait pas que Grace était derrière ses emmerdes et c’était très bien comme cela.

			— Tu nous as foutu une de ces trouilles, il a dit.

			— Même à toi?

			— Même à moi. On a le don pour s’y foutre jusqu’au cou, non?

			Je le reconnaissais bien là, à tout ramener à lui.

			— Fais-moi voyager, j’ai dit. Donne-moi des nouvelles du vrai monde.

			— Tu veux que je commence par quoi?

			— Par le plus important, par toi.

			Il me racontait que l’Espagnol était en traitement, qu’il se battait comme un chef, il était un étage en dessous de moi. Il me disait qu’il songeait lui aussi à prendre une chambre, mais qu’il hésitait encore entre le service de cardiologie et celui de psychiatrie. Puis il m’a demandé ce qui n’allait pas.

			— Rien, j’ai dit.

			

			— Arrête un peu, je te connais comme si je t’avais fait, tu as ta tête de dépressif.

			L’idée m’a fait froid dans le dos, mais il avait raison, il m’avait un peu fait.

			— Tu es en plein dilemme, il a dit, c’est ça? Tu hésites entre la bimbo avec un complexe d’Œdipe et la trentenaire avec un syndrome post-traumatique.

			— Tu as un don pour remonter le moral des gens. Non, ce n’est pas ça.

			— C’est quoi alors?

			— Ana m’a dit qu’elle m’aimait.

			— Inespéré, mais génial. Qu’est-ce qu’il te faut, c’est super.

			— J’ai peur de tout foutre en l’air avec elle.

			Une infirmière est entrée et m’a demandé où était le mioche. Elle voulait montrer le gamin et le lapin à une collègue. Je lui ai dit que je ne savais pas et elle m’a regardé comme si j’avais envoyé mon fils de cinq ans dans la rue à une heure du mat pour m’acheter une barrette de shit.

			— Ana a cru que tu allais y passer, alors elle s’épanche. Profite, ça va pas durer.

			— Je répète, tu as le don pour remonter le moral.

			— Ce n’est pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire, c’est qu’il faut que tu surfes la vague, avant de tout refaire foirer.

			

			— Rassure-moi Bob, tu ne penses pas toutes ces choses gentilles que tu me dis?

			Pendant quinze minutes, il a persisté à vouloir me rassurer, à sa façon, et je lui ai dit de se tirer, pas parce qu’il m’énervait, mais parce que s’il avait continué, j’aurais fini par craquer et par lui dire que, moi aussi, je l’aimais.
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			Le lendemain soir, Bob est venu dans ma chambre pour me conduire sur le toit de l’hôpital. Il y avait une piste d’atterrissage pour hélicoptères, quatre chaises en plastique et l’Espagnol qui nous attendait avec une flasque de whisky. Je lui ai tendu un cadeau que le mioche avait emballé. Nous avons parlé de nos projets pendant qu’il l’ouvrait. Bob voulait être moins con, je voulais pouvoir faire confiance à Ana et l’Espagnol ne voulait pas mourir. Tous nos projets étaient très ambitieux, mais ils nous ont permis de passer une bonne soirée que l’Espagnol a voulu terminer par un défilé. Ignorant nos protestations, il a insisté pour essayer mon cadeau. Quand il l’a eu enfilé, il a effectué deux allers-retours et nous l’avons applaudi. Le fait est que depuis mon père, je n’avais jamais vu quelqu’un aussi bien porter le slip de bain rouge.

			Deux jours plus tard, je sortais de l’hôpital. J’avais encore du mal à marcher et à me concentrer. Ma mémoire fonctionnait sur courant alternatif et l’Espagnol m’avait vu pleurer trois fois en moins d’une heure de conversation. Il m’avait demandé de rendre visite à Bob. Les fortes chutes de neige étaient rares en octobre. J’ai dégagé mon parebrise avec ma manche et pris la route, ce qui m’était formellement interdit. Chaque fois que je prévoyais de tout reprendre à zéro avec Ana, Barbayogi surgissait. Il apparaissait sous des formes toujours plus extravagantes.

			Le portail de Bob était ouvert, mais je ne me suis pas arrêté. J’ai continué de sillonner la ville à la recherche d’une destination, toutes vitres baissées. Je me suis arrêté chez Tony qui m’a fait un hotdog et la barbe. Ana donnait un cours de chant et j’étais à court d’idées. Je me suis mis à tourner dans les rues du centre-ville, puis dans celles de la proche banlieue. J’étais confus, mon cerveau cherchait à se faufiler dans mes orbites, je ne me souvenais plus si j’avais diné et j’étais persuadé qu’il neigeait beaucoup plus dans mon monde que dans celui des autres. Tout cela pour expliquer qu’après avoir divagué, mes phares ont illuminé quelque chose de familier. D’abord la maison du mioche, puis une allée qui n’était pas dégagée.

			J’ai envoyé un texto au barbu et un autre au véto. Mes chaussures ont tracé deux sillons jusqu’au jacuzzi. De l’eau s’est écoulée par l’un des angles quand je m’y suis plongé. Je me suis penché pour regarder la neige fondre au pied. Une à une les lumières s’allumaient dans les maisons. Maintenant que les feuilles tombaient, j’apercevais l’intérieur de six ou sept de mes voisins. Le véto est sorti de chez lui. Il est passé devant moi et je l’ai salué. Le comptable avait des invités. Il s’activait en cuisine. Les hommes portaient des cravates et les femmes des robes cintrées. Le père du mioche était devant sa télévision. Je ne voyais que des flashs de lumière. Il s’est levé de son canapé et Beasty l’a suivi. Le loueur de box était en robe de chambre dans sa véranda. Quinze jours plus tôt, je l’avais vu utiliser un balai pour retirer les toiles d’araignées de ses fenêtres. Aidé de l’un de ses gosses, il en installait maintenant des fausses pour préparer l’Halloween. Tout cela n’avait aucun sens. C’était simplement formidable. Dans les autres maisons, je ne distinguais que des ombres. J’aurais aimé être le témoin de quelque chose. Pendant un quart d’heure, j’ai attendu. Rien de significatif n’est arrivé, la vie, simplement, l’ennui.

			La voiture d’Ana s’est garée derrière la mienne. Elle s’est avancée jusqu’au garage et a fait un geste dans ma direction. Je l’ai ensuite regardée se diriger vers l’entrée. Quelques minutes plus tard, elle est sortie par la porte de derrière.

			— Je décongèle des lasagnes, elle a dit, tu comptes rester longtemps?

			

			Elle parlait du jacuzzi et j’aurais voulu lui demander, « Rester longtemps, où ça, à la maison? » Mais l’humour est une chose fragile. Il aurait réclamé que nous soyons, Ana et moi, légers, ce que nous n’étions plus. À la place, j’ai dit :

			— Je surveille les voisins, appelle-moi quand c’est prêt.

			— Parfait.

			Puis elle a disparu avant de réapparaitre dans l’encadrement de la fenêtre située au-dessus de l’évier. J’ai allumé la lumière à l’intérieur du jacuzzi et retiré ma minerve qui prenait l’eau. La neige n’arrêtait pas de tomber, mais c’était peut-être une idée.

			Puis il est arrivé, avec ses santiags et son peignoir. Il tenait une bière dans chaque main. Il avait mon livre coincé entre les dents. Ce n’est qu’après avoir poussé un « oh » de contentement qu’il s’est adressé à moi.

			— Il ne t’a pas loupé, le yogi, il a dit en regardant mon visage de plus près.

			— Il n’a même pas eu besoin de me toucher.

			Le barbu était ce qui s’approchait le plus de ce qu’on appelle un ami.

			— Ils sont forts, ces yogis. C’est quoi déjà, au fait, un yogi?

			— Tu sais quoi, j’ai rétorqué, je ne sais toujours pas.

			La bière était fraiche. Il a levé le livre devant lui. Je savais qu’il allait attaquer, c’était notre routine. Non seulement il écorchait tous les mots, mais il s’arrêtait sans cesse pour me faire des remarques sur les trucs qui, selon lui, clochaient dans mon histoire. Il ne se gênait pas et c’est pour ça que j’avais toujours un crayon sur moi. Je lui disais, « Tu n’as rien compris » et je notais les changements à effectuer.

			— Deux secondes, j’ai dit.

			Il l’a refermé et m’a observé.

			— Je peux te demander un truc avant qu’on commence?

			Il a haussé les épaules et j’ai demandé :

			— Elle est comment, Grace?

			— Combien de fois il faut que je te le répète. Elle va très bien.

			— Oui, je te crois. Non, mais… tu sais, comment elle est?

			Il a posé le livre sur le rebord.

			— Oh, tu veux savoir si elle me fait oublier mon ex-femme, c’est ça?

			— Oui. Parfois, je me dis que Grace doit être comme une expérience chiot. Ana est tout sauf une expérience chiot.

			On a bu nos bières en silence pendant quelques minutes. Puis il m’a demandé ce qu’était une expérience chiot, mais je ne savais plus vraiment. Puis il m’a confié :

			— Un jour, quelqu’un m’a dit : on finit toujours par ressembler aux personnes avec qui on vit. Demande-toi si tu as envie de ressembler à Ana.

			— Ce sera toujours mieux que me ressembler, tu crois pas?

			— Ouais, et pour être seul, tu sais, il faut être courageux.

			Ana a passé sa tête par la porte presque au même moment pour nous dire que les lasagnes seraient prêtes dans vingt minutes. Elle a reconnu le barbu et l’a invité à se joindre à nous. Il a décliné l’invitation. Je crois qu’il ne l’aimait pas.

			Elle a fermé la porte et il a coupé les bulles pour commencer sa lecture. Je lui ai dit qu’il allait devoir lire seul et je suis sorti.

			Jojo est parti au quart de tour. Le poisson en fer forgé a glissé du capot. À l’hôpital, j’avais demandé à Ana si elle se souvenait de l’objet qu’elle avait ramené de notre escapade à la mer. J’espérais qu’elle me révèle enfin son utilité. Mais elle m’avait regardé, étonnée, et m’avait répondu que j’étais celui qui avait insisté pour l’acheter. J’ai arrêté le moteur et je l’ai ramassé. Puis je l’ai posé sur une étagère et avant de redémarrer Jojo, j’ai repositionné le fusil que j’avais coincé derrière le siège et qui avait glissé.

			Au bas de l’allée, j’ai pris à gauche. Du jacuzzi, le barbu me saluait. Il aurait pu m’être utile, mais je lui en avais déjà assez demandé. Un chasse-neige était passé et au lieu de rester sur le trottoir, j’ai suivi sa trace. Le premier tour de quartier n’a rien donné. Au pied de ma rue, j’ai bifurqué sur Everett pour étendre ma recherche au quartier voisin. La nuit n’était pas complètement tombée et je distinguais l’arrière des maisons. Seuls deux ou trois jardins étaient protégés par des haies. Quand les maisons n’étaient pas éclairées, je m’avançais. Avec les phares de Jojo et le boucan que son moteur faisait, nous avions vite fait de nous annoncer. J’ai parcouru une dizaine de rues, sans succès. Puis j’ai pris un premier raccourci. À l’arrière des propriétés, certains jardins étaient séparés par d’étroits chemins en gazon. L’exercice m’a amusé et je n’ai plus fait que ça, guetter les trouées, sans plus de succès, si ce n’est avec le Bouddha du comptable. Mon voisin avait récemment trouvé la foi dans une jardinerie, mais le tribut de terre cuite qu’il avait installé dans son parterre de fleurs n’a pas résisté à Jojo. Fatigué, j’allais renoncer quand il a déboulé.

			Le faon est arrivé par la droite et a traversé devant moi. Il a bondi deux fois. Après son second saut, il s’est arrêté et m’a défié. J’ai regardé autour de moi. Il était seul. J’ai relevé mon coude et glissé ma main derrière le dossier. Son cou a bougé quand mes doigts ont atteint le fusil. Une demi-seconde plus tard, il n’était plus là. Je connaissais l’endroit. S’il continuait tout droit, il n’irait pas très loin. J’ai viré de quatre-vingt-dix degrés. Mes phares m’ont guidé le long de deux voitures couvertes de neige et j’amorçais un deuxième virage près d’un abri de jardin quand il est réapparu, près d’un érable aux feuilles rouge sang. Il faisait maintenant nuit. Tout l’arrière de la maison était clôturé. Un cerf adulte aurait pu sauter par-dessus le grillage, mais pas un faon. J’ai arrêté le moteur et suis descendu de Jojo. Sans quitter ma proie des yeux, j’ai saisi le fusil. Cette fois-ci, il n’a pas essayé de m’échapper. J’ai levé l’arme et je l’ai mis en joue. Ce n’était pas un nénuphar. Il s’agissait de ne pas flancher. J’ai ajusté mon épaule et pris une légère inspiration. Mais au moment de presser la détente, quelqu’un a crié. Le mot « Arrêtez! » a résonné.

			Il était à une quinzaine de mètres de moi, sur sa terrasse. Il avait les bras tendus et les yeux plissés. Il tenait une arme de poing qu’il dirigeait sur ma poitrine. C’était mon voisin noir. Ses jambes étaient écartées. Il n’était pas d’humeur à plaisanter.

			— Je vais vous expliquer.

			— Vous n’allez rien m’expliquer, il a dit. Vous allez juste poser ce fusil.

			Sur l’antisèche que j’avais écrite à l’hôpital et que j’avais transmise à Ana, j’avais exprimé mes regrets de ne pas avoir su trouver les mots après sa fausse couche. Lorsqu’un coup dur ou un simple évènement inattendu survenait, je perdais mes moyens. Mon lacet se cassait et non seulement je l’accusais d’avoir choisi le pire moment, mais je me lamentais comme si j’étais le premier à qui cela arrivait. Au lieu d’accepter l’imprévu, je le déniais. Cela porte un nom, je le sais, je n’étais pas résilient. Alors un enfant, cela avait été au-delà de mes forces.

			En gardant mon doigt sur la détente, j’ai levé le menton et légèrement baissé le canon.

			— Lâchez votre fusil, il a dit. Je ne le répèterai pas.

			— Vous ne comprenez pas.

			— Je ne cherche pas à comprendre.

			J’ai tourné la tête. Le faon avait fait une dizaine de mètres. Sa tête était tournée de notre côté. Peut-être attendait-il de nous voir nous entretuer?

			— Et si je lâche mon fusil, j’ai dit, est-ce que vous allez cesser de crier et me laisser parler?

			Il m’a dit que oui et, après avoir posé l’arme à mes pieds, j’ai expliqué que c’était un fusil hypodermique, que le véto venait de me le prêter, qu’en échange, j’avais promis de lui vendre mon bateau. Il s’est approché et a inspecté l’arme. Il paraissait s’y connaitre. Il a compris que je ne mentais pas et m’a demandé pourquoi je voulais endormir l’animal. Je lui ai raconté l’histoire du cerf à la jambe cassée et il m’a dit qu’il avait lui aussi remarqué que le faon errait. Puis j’ai détaillé ce que je comptais faire de lui. J’attendais qu’il m’autorise à reprendre mon fusil quand derrière moi, j’ai entendu l’animal se mettre en mouvement. Le temps de me retourner, le faon était à ma hauteur. Il se dirigeait vers la route. C’était perdu. Il s’enfuyait et alors que je m’apprêtais à tancer mon voisin, j’ai entendu un coup retentir et vu le faon s’écrouler.

			J’ai lentement pivoté. Il regardait le faon. Il était calme. Son arme de poing était à ses pieds et le fusil hypodermique qu’il venait d’utiliser était déjà baissé.

			— Vous paraissez surpris, il a dit. Ce n’est pas ça que vous vouliez?
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			Alors que je garais Jojo, le mioche est arrivé.

			— Faut que tu voies quelque chose.

			— Je suis désolé pour Beasty.

			— C’est pas ça, il a dit en me tirant par la main.

			— Attends.

			J’ai attrapé le poisson en fer forgé sur l’étagère.

			— Tiens, c’est pour toi. Je n’en ai plus besoin.

			Sur le toit de l’hôpital, j’avais demandé à Bob si le comité aimait les nouvelles feuilles que je lui avais données. « Le comité? » il m’avait demandé. Je lui avais alors rappelé ses paroles, mais il m’avait corrigé, « J’ai dit que tout le monde avait adoré. Je n’ai jamais dit que le comité de lecture avait adoré. » Tout le monde, m’avait-il expliqué, c’était tous ses potes de squash. Je ne méritais pas un ami comme lui. « Les maisons d’édition », il avait ajouté, « crois-moi, ce sera bientôt dépassé. » « Et tu veux que j’en fasse quoi? » j’avais demandé. Il avait haussé les épaules et m’avait repris la flasque de whisky. « Le vendre sur Amazon? » j’avais proposé. « Et pourquoi pas! » il avait acquiescé.

			Le mioche a pris le poisson. Hors du garage, il a tendu son bras vers la nuit.

			— Regarde, là, dans le jacuzzi, c’est quoi?

			Je me suis alors tourné vers mon jacuzzi à débordement.

			— Une chose merveilleuse, j’ai dit, un barbu qui lit.

			Le mioche a fermé le garage derrière moi et j’ai rejoint la maison de David. Mon voisin noir s’appelait David et il m’attendait au bout de son allée. Il m’a dirigé pour m’aider à reculer. J’ai ouvert une couverture dans mon coffre et nous avons placé le faon dessus. David lui avait attaché les pattes deux par deux au cas où il se réveillerait.

			J’allais partir quand la portière passager s’est ouverte. Il s’est assis et a attaché sa ceinture sans me demander si cela me convenait.

			— J’ai prévenu ma femme que je partais avec le voisin cinglé. Vous allez avoir besoin de moi pour le sortir de la voiture.

			Mon nouveau voisin était gentil, il avait son franc-parler.

			Pour pénétrer sur l’autoroute, nous avons longé les espaces de stockage. Ils ne cessaient de s’étendre. Comme chaque fois que je passais devant, je repensais au texto qu’Ana m’avait envoyé deux semaines après l’éclatement. Je l’avais reçu sur cette même bretelle. Le texto était court et je me souviens que je l’avais lu plus d’une centaine de fois. Je m’étais garé pour en détacher chacune des onze lettres qui le composaient. Il disait :

			Tu me manques.

			Depuis, chaque fois que j’apercevais les gros Lego qui contenaient tous ces objets dont nous ne pouvions nous séparer, la terre s’ouvrait sous mes pieds. J’aurais aimé partager ça avec elle, mais qu’aurais-je dit et qu’aurait-elle compris à mon histoire de bretelle et de box? Ce n’était pas son histoire ni la nôtre. C’était la mienne. C’étaient mes colis Amazon, c’étaient des bouées, c’étaient les gens d’Amazon qui mettaient des coussins d’air en plastique dans mes cartons parce qu’ils savaient que je me noyais. C’était Grace qui m’avait relevé chaque fois que j’étais tombé et qui, désormais, rougissait lorsque je l’interrogeais sur un certain barbu.

			Quinze kilomètres plus loin, quand la route a disparu sous la neige et que je me suis engagé sur la dirt road, David m’a demandé si je savais où j’allais. L’écran du GPS de mon break indiquait un chemin qu’il fallait imaginer.

			— Je suis venu cet été, j’ai dit.

			

			— Et donc, vous reconnaissez?

			— C’est plus compliqué que ça.

			La voiture a piqué du nez et j’ai ralenti pour passer le trou qui, sans ça, nous aurait découpés en deux. David s’est repositionné sur son siège et il n’a repris la parole que pour me demander de me garer. Le faon avait bougé. Il est sorti et a chassé la neige de mon parebrise arrière avant de revenir dans la voiture. Il m’a informé que le faon dormait toujours et que nous pouvions continuer. Je crois qu’il s’inquiétait.

			— Si on l’avait laissé seul dans notre quartier, j’ai dit, il aurait fini sa vie sur un capot de voiture.

			— Oui, ou seul et abandonné.

			Quelque chose me disait que David se foutait encore de ma gueule. À mon contact, les gens se libéraient. J’étais content pour eux. Pour moi, ça se discutait.

			Dix minutes plus tard, les pinceaux de mes phares ont éclairé le cottage. J’ai coupé le moteur et David a posé pied à neige avant moi. Il est allé ouvrir le coffre et m’a crié ses ordres à travers l’habitacle du break. Je suis sorti et nous avons transporté le faon aux pieds d’un grand pin, sur un tapis d’épines. Le coin était encore plus beau que dans mes souvenirs.

			— Vous avez pris un couteau?

			— Merde, j’ai dit. J’ai oublié.

			

			Nous avons regardé les épais colliers de serrage en plastique.

			— Attendez, je sais. Le cottage. Il y a ce qu’il faut dans le cottage.

			David m’a suivi jusqu’à la porte en bois que j’ai poussée sans parvenir à la faire bouger.

			— Vous m’obligez à kidnapper un faon, et maintenant vous voudriez que je rentre par effraction chez des inconnus?

			— C’est pas vraiment des inconnus, le proprio a eu une histoire avec Ana.

			— Une histoire?

			— Une histoire. Elle était encore avec moi et lui était sur le point de se marier.

			Il m’a écarté du bras pour regarder la porte.

			— Pas sûr que ça justifie ce que je vais faire, mais moi ça me va, il a dit avant de se tourner vers moi. Si j’ouvre, vous n’allez pas pisser partout ou je ne sais quoi?

			— Arrêtez, vous commencez à me donner des idées.

			Il a secoué la tête et examiné la poignée de la porte quelques secondes. Puis il s’est reculé et a envoyé un énorme coup de talon qui a fait valser la porte sur ses gonds.

			Je l’ai laissé couper les colliers. Le gars s’y connaissait. J’en ai profité pour envoyer un texto à Ana. Je savais ce que je devais écrire et ma main n’a pas tremblé.

			

			Ne me garde pas de lasagnes. Je ne rentrerai pas. Je suis désolé de ne pas avoir été là pour toi quand tu as fait ta fausse couche. Tu n’es pas heureuse avec moi. Cette fois, c’est promis, je te laisse me quitter.

			David était allé s’asseoir sur les marches du cottage et je l’ai rejoint. Le faon dormait toujours. David m’a dit qu’il serait bien ici, que l’endroit était reposant. Je lui ai dit que c’était le parfait endroit pour se débarrasser du corps de sa compagne et de son amant. Il m’a jeté un coup d’œil avant d’avouer que c’était vrai. Puis, comme si ma remarque lui avait donné des idées, il m’a dit :

			— Ça vous dirait d’écrire mon histoire?

			— C’est pour vos enfants?

			— Non, pas vraiment. C’est une histoire que je ne peux pas écrire moi-même. Je vous en fais cadeau. Il faudra juste me promettre de dire qu’elle est de vous.

			— C’est quoi comme histoire, c’est… ça parle de gens qui savent manier les armes et ouvrir les portes à coup de talon?

			— Entre autres, oui.

			— Pourquoi moi?

			— La jeune femme qui s’occupe de vous…

			— Grace?

			— Elle nous a donné votre livre. J’ai voulu l’acheter, mais elle a dit que vous le donniez à tout le monde.

			— C’est ce qui se dit, oui. Mais pourquoi elle a fait ça?

			

			— Elle s’inquiétait qu’on vous prenne pour un fou. Elle a dit que vous traversiez une mauvaise passe et nous a dit, lisez, vous allez voir, c’est à son image, bourré d’incohérence et d’humanité.

			— Et alors?

			— Alors elle avait raison.

			Au même instant, le faon a bougé la tête. Il était encore groggy et a mis quelques secondes pour reprendre ses esprits, façon Bambi. On l’a regardé se lever et se familiariser avec ses sens et son nouvel environnement. Cela aussi portait un nom, c’était une expérience chiot.

			— C’est à cause de mon accident de yoga, j’ai expliqué alors que je reniflais.

			Je pleurais comme un gosse.

			— Un accident de yoga? il a demandé.

			— Oui, ça s’appelle le Hot Vinyasa. Ça m’a causé une commotion. Émotivité accrue, ils ont dit à l’hôpital.

			— Le Hot Vinyasa. OK, je me méfierai. Et mon histoire alors, vous la voulez?

			J’ai essuyé mes larmes. Le faon a fait un premier bond. À la lueur de la lune, nous l’avons regardé s’éloigner. Le roman de rupture avait trop longtemps camouflé le roman du deuil que je n’avais pas fait et après avoir été le poids du poisson en fer forgé, les quatre-cents grammes devaient être ceux du roman qui me consolerait. J’allais l’écrire comme une antisèche. Puisque la littérature n’était jamais rien d’autre que ça, une élégante façon de tricher pour ne pas oublier.

			— Je veux connaitre votre histoire, j’ai dit, mais je dois d’abord finir le livre que j’ai commencé. Au club de squash, ils attendent sa sortie avec beaucoup d’impatience.

		

  
    
      
    

    sans explosions cette ville n’existerait pas


    Robert Dickson
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