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Préface
par Clémentine Goldszal
Il leur faut peut-être un supplément de caractère, à ces femmes à la beauté exceptionnelle, ce très petit nombre qui a le pouvoir d’aimanter les regards et les désirs, de faire changer l’air de couleur quand elles entrent dans une pièce, de séduire un objet aussi inanimé qu’une caméra, d’imprimer un matériau aussi insignifiant qu’une pellicule. Quelle force mentale cela requiert-il de ne pas succomber à l’envie (la leur et celle des autres) de capitaliser sur cette beauté, de faire valoir ce pouvoir-là ? C’est si rare ! C’est si beau ! C’est si bon à regarder ! Ça inspire les autres femmes, ça fait bander les hommes, ça nourrit nos fantasmes à nous, qui en avons manifestement besoin. Ça rapporte de l’argent, ça fait voyager. Alors ce serait trop bête de ne pas « faire quelque chose » de ce physique, de ce magnétisme, de ce talent singulier.
Le problème, c’est qu’en faire quelque chose exige souvent de passer le reste sous silence. La fragilité, les complexes, les complexités. L’intelligence, surtout. « Mon visage a fait mon malheur », écrit Hedy Lamarr dans Ecstasy and Me. Quand un physique prend toute la place, il écrase ce qui ne le nourrit pas, il envahit tout. Et puis ça prend du temps, d’être belle à se damner. Hier plus encore qu’aujourd’hui, et à Hollywood plus qu’ailleurs, la machine à beauté est carnassière. Elle mange ses starlettes toutes crues mais surtout entières, corps et âme, cul et Q. I., cheveux, orteils, ongles, jambes et cerveau. Le tout mobilisé par le cinéma qui, aux dernières nouvelles, n’a toujours pas vraiment appris à partager.
Jusque dans sa tombe, qu’elle a rejointe le 19 janvier 2000, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, Hedy Lamarr fut poursuivie par sa mythologie. Jeune actrice viennoise sans pudeur, que le monde découvrit en 1933 avec le scandale de scènes dénudées et sensuelles dans Extase, du Tchécoslovaque Gustav Machatý, elle devint à l’orée des années quarante une star hollywoodienne glaciale et hiératique, propriété cyclothymique et « difficile » de Louis B. Meyer, puis de six maris tous insatisfaits et débordés par le tempérament de cette amoureuse indomptable. Lamarr, née Hedwig Kiesler en 1914 à Vienne, faillit emporter son secret dans l’au-delà : non seulement était-elle belle, « la plus belle actrice de tous les temps » – pendant un temps –, mais elle était en plus supérieurement intelligente. Une inventrice qui consacrait son temps libre (exploitée comme toutes les autres par le système des studios, elle en avait peu) à concevoir des choses qui n’existaient pas.
En 2017, la comédienne Susan Sarandon a produit un documentaire réalisé par Alexandra Dean. Bombshell: The Hedy Lamarr Story rendait enfin justice au cerveau de l’actrice : un cerveau qui, en pleine Seconde Guerre mondiale, mit au point, avec son ami le compositeur George Antheil, un système de codage des transmissions, l’« étalement de spectre par saut de fréquence », qui aurait permis de limiter le déroutage des torpilles américaines lancées contre les sous-marins de l’Axe. Il sera finalement utilisé vingt ans plus tard, lors de la crise des missiles de Cuba. Un cerveau qui pensa aussi, au début des années quarante, à un soda effervescent, un simple comprimé à dissoudre dans un verre d’eau pour étancher la soif des Américains en pleine pénurie de Coca-Cola, puis à un distributeur de moutarde novateur ou à un collier pour chien fluorescent. Bien, bien, mais le nez était si joli, la chevelure de jais si scintillante, les cils si longs, la moue si délicieusement boudeuse… Des décennies durant, tous et toutes se laissèrent prendre au récit officiel, d’autant plus aisément que la star elle-même l’abonda. Ce récit officiel était riche et complexe, mais il y avait dedans un grand trou.
La mode est, depuis quelques années, à l’exhumation des « grandes oubliées de l’Histoire », et nous réalisons que ce que nous croyions jusque-là être notre réalité est en fait construit sur un cimetière de femmes occultées, oblitérées, ignorées, escamotées. Les muses étaient des artistes. Les artistes étaient géniales. Et les génies étaient parfois actrices. Le livre que vous avez dans les mains vient de l’autre monde, le monde d’avant. En tant que tel, il constitue un objet éditorial passionnant, tant pour les conditions de sa réalisation que pour ce qu’il raconte, et ce qu’il ne raconte pas. Hedy Lamarr y fait le récit de sa vie à la première personne, depuis son enfance bourgeoise en Autriche jusqu’aux sommets du cinéma mondial. Elle avait cinquante et un ans lors de sa rédaction et ne fait pas mystère, dans les derniers chapitres, de la longue dégringolade intime et professionnelle qu’avait constituée pour elle la décennie qui venait de s’écouler. Un temps parée des hermines les plus soyeuses, des maris les plus fringants, des courtisans les plus courus, des rôles les plus convoités, la voilà à Los Angeles dans un petit appartement, se remémorant les récentes années maigres où la nourriture était parfois venue à manquer, tout comme les liquidités pour acquitter les factures de chauffage et de téléphone. Aux unes de magazines glamours et aux louanges énamourées ont succédé les révélations scabreuses de la presse à scandale sur ses déboires sentimentaux et ses problèmes avec la justice, notamment quand elle fut poursuivie, en avril 1966, pour vol à l’étalage.
On aimerait croire, en refermant le livre, que la vie viendra repêcher Hedy Lamarr, qu’une renaissance sera au tournant, un dernier rôle grandiose, un ultime succès pour réhabiliter l’idole déchue. Mais la fin, nous la connaissons : ce ne fut pas le cas. Certes, elle fut récompensée, à quatre-vingt-deux ans, par l’Electronic Frontier Foundation, une ONG qui œuvre pour la protection des libertés sur Internet. Et en 2014, George Antheil et elle furent admis à titre posthume au National Inventors Hall of Fame. Too little, too late… À sa mort, en 2000, en Floride, le New York Times titra sa courte nécrologie « Hedy Lamarr, la vedette sensuelle qui régna sur Hollywood dans les années 1930 et 1940, meurt à 86 ans ».
 
Dans les années soixante, le livre lui-même devint un objet de querelles judiciaires : le ghostwriter embauché pour enregistrer sur cassette les confessions de l’actrice et transcrire l’histoire de sa vie aurait déformé ses propos, conservé le sexe et oublié le reste. L’éditeur aurait abusé de sa naïveté. Une nouvelle fois, voilà Hedy Lamarr spoliée de sa propre parole et de sa propre histoire. Le livre, il est vrai, ne fait aucune mention des milliers d’heures passées par la comédienne sur ses inventions, mais s’attarde volontiers sur ses anecdotes (passionnantes, au demeurant) au sujet des mœurs sentimentales et sexuelles du Hollywood de l’âge d’or.
Alors que faire de cela ? Informés des republications successives d’Ecstasy and Me, ses ayants droit refusent aujourd’hui de gérer les contrats, sans pour autant s’y opposer. Hedy Lamarr, elle, a bien encaissé les chèques de la maison d’édition américaine au mitan des années soixante, et même donné une conférence de presse pour promouvoir le livre en amont de sa parution. En pleine faillite financière, avait-elle le choix ? La justice que l’on peut lui rendre est de lire Ecstasy and Me pour ce qu’il est : le récit à la première personne – et de première main – d’une vie hollywoodienne. Le reste est à aller chercher ailleurs.
 
Ce que le livre révèle, donc, malgré les probables fourches caudines et réécritures du ghostwriter sans scrupules : un humour tranchant, une lucidité à toute épreuve, un courage pas seulement déclaratif, mais une force de caractère et une forme d’intransigeance qui contribuèrent, peut-être, à sa perte. Dans un monde déchiré par la Seconde Guerre mondiale, elle fuit l’Autriche et un mari riche et autoritaire pour s’inventer une autre vie en Amérique, où elle soutint l’effort de guerre en participant à la vente d’obligations (elle en vendit pour 25 millions de dollars de l’époque, l’équivalent de 343 millions de dollars aujourd’hui). En un temps où les studios et leurs patrons régnaient sans partage sur l’industrie du cinéma, Lamarr produisit ses propres films, força les portes et sut qui convaincre pour faire advenir son destin. Dans une Amérique corsetée par le puritanisme et la censure du code Hays, elle contourna les interdits, éleva deux enfants en mère célibataire, et chercha sans relâche l’amour et le plaisir. Certaines de ces prouesses font la sève de ce livre, d’autres sont étrangement tues ou minimisées. Et certains mystères, bien sûr, demeurent. On a dit qu’Hedy Lamarr était peut-être juive. Ni elle ni ses enfants n’ont jamais corroboré ou démenti la rumeur. De sa famille restée en Europe, puis de sa mère qu’elle parvint à faire venir aux États-Unis dans les années quarante, elle ne dit rien.
La vérité d’une femme, la trace qu’elle veut laisser d’elle, transparaissent cependant dans et entre les lignes d’Ecstasy and Me. Dans le ton d’abord, dramatiquement naturel. Dans le fond, ensuite, tant le livre porte en lui les contradictions et les tiraillements d’une existence, les faillites d’une culture – appelons-la patriarcale – qui n’en finit pas de vouloir encapsuler les femmes dans leur image, leur foyer, leur mariage. Ce livre, comme toutes les autobiographies finalement, est une porte d’entrée, une invitation à tenter de mieux comprendre l’épopée que fut l’existence de cette star qui était, plus que d’autres peut-être, un Janus. Côté pile, la plastique parfaite, intimidante, définitive. Côté face, les doutes, le besoin éperdu d’être aimée, les cicatrices laissées par une ribambelle d’abus sexuels qu’elle raconte sans en faire grand cas, mais que l’on lit avec effroi. D’un côté, les journées interminables passées à travailler sur les plateaux dans de somptueux costumes, de l’autre, les nuits passées au chevet d’un enfant malade ou d’une invention en devenir. D’un côté, l’Europe en flammes, de l’autre, un Nouveau Monde qui l’adore et la sanctifie en la clouant aux écrans comme un papillon naturalisé. D’un côté, John Cromwell, King Vidor, Cecil B. DeMille, Jacques Tourneur, pour qui elle a tourné. De l’autre, les rôles qu’elle a refusés, souffrant, elle le répète, d’un tragique déficit de discernement quand il s’agissait de repérer dans la pile de scénarios en circulation les grands films qui auraient sécurisé pour de bon son statut. Comme toutes les carrières, la sienne est faite de tout ce qu’elle a fait et de toutes les opportunités qu’elle a laissé passer : Laura d’Otto Preminger, Hantise de George Cukor, Casablanca de Michael Curtiz… Chaque acteur, chaque actrice, pourrait raconter sa carrière ainsi, par les creux : les rencontres pas faites, les occasions manquées, les scènes coupées, les auditions ratées, les rôles refusés ou pour lesquels on préféra une autre. Eux aussi font une filmographie, dessinent par l’absence les contours d’une vie. Quand la vie « réussit », que la fin est convenable, le succès à la hauteur des ambitions, on oublie les accidents de parcours. Ils deviennent un palimpseste indiscernable sous le lustre des plaques commémoratives. Mais quand ça se termine « mal », que celle qui tutoya le firmament disparaît dans une semi-indifférence, alors ces incidents prennent des airs de présages d’une tragédie annoncée. C’est parce que nous les lisons depuis le futur que les mots d’Hedy Lamarr nous hantent, nous remuent, nous dérangent. Si une leçon peut être tirée de sa vie, c’est peut-être d’écouter ce que les beautés ont à dire. Ce qui n’empêche pas de prendre plaisir à les regarder.



Ecstasy and Me

1
Autant le dire dès maintenant, dans ma vie, comme dans la vie de la plupart des femmes, le sexe a joué un rôle prépondérant.
Mais cette féminité n’a pas toujours été une évidence. Jusqu’au jour de ma naissance, il avait été décidé que je m’appellerais George. Le médecin s’empressa d’assurer à mon père que j’étais au moins en bonne santé. « Elle va bien, mais elle n’a pas de nez. Juste deux petits trous au milieu d’une figure ronde. »
Bien des années plus tard, Hollywood me hissait au rang de déesse tandis que les chirurgiens esthétiques étaient harcelés par des femmes qui voulaient « un nez à la Hedy Lamarr ».
Au cours de ma vie, le sexe n’a pas toujours constitué une partie de plaisir. J’ai connu différents genres d’hommes, de l’impuissant classique jusqu’au sadique adepte du fouet qui ne peut prendre du plaisir qu’après vous avoir attachée les mains dans le dos avec la ceinture de sa robe de chambre. L’un d’eux est allé jusqu’à amener une femme dans notre lit alors que j’y étais étendue et qu’il me croyait endormie !
Cela s’est passé à une période où j’étais complètement épuisée et où mon médecin m’avait conseillé de faire abstinence. Ainsi, au son d’un orchestre d’hôtel qui passait à la radio, je commençai à m’assoupir.
Tandis que j’étais dans ce délicieux état de somnolence, je sentis le matelas s’affaisser sous le poids de mon homme. Mais je sentais qu’il s’affaissait un peu trop.
« Mon chéri ? » murmurai-je.
Il grogna, et j’étais prête à m’assoupir de nouveau. Mais à ce moment-là, je sentis le lit osciller de haut en bas. Je me réveillai en sursaut, me retournai… et j’aperçus deux têtes. Je reniflai un effluve de parfum bon marché. Je tâchai d’ouvrir les yeux, et les choses se firent plus claires. Il était en train de me tromper dans mon propre lit.
Face à ce genre de crise, on peut réagir de façon étrange. Ce n’est pas tant le culot, l’immoralité, le goût douteux de la chose qui me chiffonnait. J’étais obsédée par une question : qui était cette fille ?
Et alors je compris qui elle était. Je me rappelais très clairement avoir entendu mon homme dire, alors qu’il posait les yeux sur elle pour la première fois : « Ce petit cul ne devrait pas servir qu’à s’asseoir. »
Je pouvais désormais percevoir son teint et son profil dans la lumière tamisée. C’était ma femme de chambre !
Mais le plus souvent, le sexe a été un élément positif dans ma vie, un facteur d’épanouissement. La sexualité est une chose personnelle, et, quelle que soit la façon dont elle s’exprime, une chose privée. Aussi, bien que je ne puisse empêcher le lecteur de spéculer sur l’identité des personnes que j’ai côtoyées dans ma vie, j’ai parfois modifié les noms et les circonstances véritables pour empêcher qu’on les reconnaisse et préserver leur vie privée. Je n’ai pas l’intention de faire le jeu de la curiosité mal placée du lecteur, je me contente de lever le voile sur ma sexualité, voile qui existe en tout lieu, mais qui est tout particulièrement l’apanage de la mystique hollywoodienne.
*
*     *
C’est là l’ironie de la chose : dès les prémices de mon éducation, depuis ma nourrice Nicolette jusqu’au collège de jeunes filles de Lucerne, en Suisse, en passant par mes précepteurs et mes professeurs dans les écoles privées, la règle a toujours été d’ignorer les choses du sexe, à tout le moins de les dissimuler. On m’a appris à adopter une attitude d’innocence virginale précisément au moment où je commençais à découvrir ma sexualité. Et cette découverte, que j’ai eu l’occasion de me remémorer des années plus tard par le biais d’un exercice psychanalytique de questions-réponses (dont j’aurai l’occasion de reparler un peu plus loin), n’a pas été si facile à vivre.
À l’âge de neuf ans par exemple, alors qu’une grippe me tenait alitée, une femme riche et célibataire, d’une trentaine d’années, vint me rendre visite. Je me rappelle très bien que lorsque les domestiques eurent quitté la pièce un instant, son affection et sa sollicitude s’exprimèrent par des caresses d’une nature dont je reconnus confusément le caractère… particulier.
Cette même année, une des cuisinières de mon père vint me trouver lorsque j’étais seule et me fit regarder des photographies où elle posait nue sur une peau d’ours dans mon propre salon. Je vous raconterai un peu plus loin une scène qui s’est passée à Lucerne avec ma camarade de chambre, ainsi que ma rencontre avec Marcia, mannequin à la MGM, et d’autres histoires encore. Je ne pense pas qu’on puisse me qualifier de lesbienne, mais il semblerait que je sois le genre de femme qui donne des idées à celles qui le sont.
Mes premiers souvenirs sexuels avec des hommes ne sont pas des plus plaisants. Un matin, peu de temps après l’épisode de la femme qui était venue dans ma chambre et celui de la cuisinière qui posait nue, je sortis de la maison pour aller à l’école. J’étais encore une enfant : des cheveux courts, un uniforme bleu, mes cahiers d’écolière sous le bras, tout l’attirail. Au moment où la porte se refermait derrière moi, un homme surgit des buissons de lilas, et s’exhiba devant moi… Je courus à l’école et n’en dis jamais rien à personne, mais j’en fus effrayée, des années plus tard, quand le souvenir de cette vision revint me hanter.
La deuxième fois, la sœur d’une amie m’avait invitée chez elle. Nous étions enfermées dans une pièce avec un grand homme aux cheveux noirs. La sœur de mon amie était excitée à l’idée de me regarder me faire violer par cet homme, et ce ne fut pas loin d’arriver !
Vous voyez qu’il m’a fallu faire fi de certaines mauvaises expériences avant d’accepter le concept d’amour romantique. Je crois que le premier homme qui a fait naître en moi un tel sentiment, pur et heureux, était un acteur de la troupe de Max Reinhardt, Wolf Albach-Retty. Il était fascinant en diable… comme l’est sa fille, la star européenne que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de Romy Schneider. Je vous parlerai, le moment venu, de mon partenaire masculin dans Extase (ce sera un réel soulagement que de raconter cette histoire après en avoir entendu tant de versions depuis plus de vingt ans), de l’histoire d’amour tragique qui a précédé mon premier mariage, du mariage lui-même avec Fritz Mandl, de mes liaisons tragi-comiques pendant ledit mariage, où j’ai notamment dû quitter le Hapsburg-Palace en plongeant par la fenêtre la tête la première… et d’autres histoires encore.
Malgré tout, mes rôles à Hollywood (avant que je ne devienne mon propre producteur) furent choisis par ceux qui décidaient de l’image des stars de telle façon que mon nouveau nom évoque la grâce et la noblesse. Chose étrange, alors que mes scènes de nu dans Extase avaient créé une attente du public et que Louis B. Mayer m’avait présentée comme une femme au comportement scandaleux, ils insistèrent pour vendre la marchandise dans un nouvel emballage. Ainsi Hedwig Kiesler devint Hedy Lamarr, la femme froide comme le marbre.
Tous les artistes, cependant, aspirent à aller là où on ne les attend pas. Les actrices comiques veulent interpréter Ophélie, les tragédiennes Mame1. Nous voulons dépasser nos limites… et ébahir les spectateurs. Il en allait ainsi pour moi. Et après Casbah, j’en eus l’occasion. « Hedy Lamarr est d’une rare beauté, […] elle dégage une sensualité telle que nos écrans de cinéma n’en ont plus vu depuis longtemps… » dirent les critiques.
À vrai dire, le vilain petit canard que j’avais été, la mauvaise herbe, la déesse de marbre avait toujours su qu’elle était sexy. Et maintenant elle savait comment se mettre en valeur. J’étais absolument déterminée à devenir une grande star.
Savez-vous ce que c’est que d’être une grande star ? Vraiment une grande star ? Je ne crois pas qu’aucune actrice ait déjà confessé les sentiments véritables qui ont éclos en elle à la faveur de cet état exaltant. Laissez-moi vous le dire en quelques mots.
Être une star, c’est posséder le monde, et tous ceux qui s’y trouvent. Une star peut tout avoir ; s’il se trouve quelque chose qu’elle ne peut acheter, il y aura toujours un homme pour le lui offrir. (Cela vous choque ? Désolée, je n’ai aucun goût pour l’hypocrisie.) La star est adulée de tous. Les étrangers se battent pour l’approcher, ne serait-ce qu’un instant. Quand on a goûté au statut de star, tout le reste est insipide.
Il y a peu, un soir que votre star était seule chez elle à souffrir d’une rage de dents, broyant du noir à cause de la façon dont elle avait été traitée au commissariat à la suite d’un incident survenu au magasin à propos d’une pièce de vêtement insignifiante, et alors qu’elle venait d’être remplacée par Zsa Zsa Gabor dans un film produit par Joe Levine (imaginez le coup porté à l’ego !) – je me suis rendu compte qu’au cours de ma vie, j’avais gagné – et dépensé – quelque 30 millions de dollars.
Et pourtant, plus tôt dans la journée, j’avais dû me faire payer un sandwich à la pharmacie Schwab2. Et quand ma fille Denise a épousé Larry Colton, le joueur de base-ball, j’ai dû utiliser des timbres-primes3 pour payer leur cadeau de mariage.
Alors peut-être voudriez-vous entendre une histoire authentique pour changer. Celle, par exemple, du vilain petit canard qui devint le dernier produit de l’incroyable star-system holly- woodien de l’entre-deux-guerres. Après dix années difficiles, j’ai enfin réussi à mettre de l’ordre dans cette histoire. Voilà pourquoi j’écris Ecstasy and Me.
*
*     *
C’est à Vienne, le 9 novembre 1914, que naquit la petite et dodue Hedwig Eva Maria Kiesler. Là, hurlant sur sa couverture, est allongée la future star de cinéma.
Mon père Emil et ma mère Gertrude me couvèrent de leur amour. « Trudi » délaissa sa carrière de pianiste pour m’élever. Mon père, bien que très occupé par son poste de directeur de la Banque de Vienne, trouvait toujours du temps pour s’asseoir près de moi devant la cheminée de la bibliothèque et me lire des contes de fées. Plus tard, nous fîmes ensemble de longues promenades, non seulement à Vienne, mais aussi dans la campagne anglaise, dans la région des lacs en Irlande, dans les Alpes suisses, et sur les boulevards de Paris.
J’étais fille unique, et tout le monde se mit à m’appeler « petite princesse Hedy » (pour prononcer correctement, faire rimer Hedy avec lady). Nixy, ainsi que j’appelais alors Nicolette, m’apprit plusieurs langues européennes. Je prenais également, avec moins d’enthousiasme, des leçons de danse classique et de piano ; et des précepteurs faisaient mon instruction dans notre heureux foyer de la rue Peter-Jordan.
Pour être franche, la petite princesse ne réussissait pas si bien que ça ses études. Même ma vie sociale n’était pas tout à fait ce qu’elle aurait dû être. Pensez, je devais danser avec des filles ! Je crains que ma mère n’ait reçu plus d’un coup de fil de l’école. Et je me suis enfuie à plusieurs reprises.
En 1929, je dilapidais mon argent de poche pour « m’évader » dans le miroir aux alouettes que constituaient les magazines de cinéma. Je commençais à songer à devenir actrice. J’allais encore à l’école, à Vienne, dans une institution de bonnes manières4 – mais j’y étudiais les arts décoratifs.
Ce n’est donc pas complètement un hasard si j’atterris dans les locaux des studios Sascha Film. J’y passais chaque jour après l’école. Un jour, je contrefis l’écriture de ma mère pour m’offrir une autorisation de sortie, et me payai un jour de liberté. Une fois dans les studios, je tendis l’oreille. La chance étant avec moi, j’entendis le réalisateur Alexis Granowsky parler d’un petit rôle dans Tempête dans un verre d’eau (Ein Sturm im Wasserglass). Vous devinez aisément ce qui se passa. Je passai une audition pour ce rôle – et je fus très mauvaise. Toutefois, Granowsky pensa que j’avais suffisamment de potentiel pour être dirigée dans ce petit rôle de film muet, rôle qui ferait office de « formation ».
Ce qui signifiait que je devais convaincre mes parents. Ils furent bien plus difficiles à persuader que Granowsky, parce ce que cela voulait dire que je devrais laisser tomber l’école. Finalement, ils donnèrent leur accord. Mon père n’avait jamais rien refusé à sa petite princesse, et d’ailleurs, il s’était convaincu que je renoncerais de moi-même à faire l’actrice et retournerais à l’école.
Il s’était fourvoyé sur ce point, une fois n’est pas coutume. Quand Tempête dans un verre d’eau fut achevé, les studios Sascha, pour rester à la pointe de l’industrie, se mirent aux films parlants.
Il était prévu que leur production suivante, L’Argent ne sert à rien (Man braucht kein Geld), serait tournée en deux versions, une muette et l’autre parlante. Mais le nouveau matériel coûtait cher. Le réalisateur, Carl Boese, eut alors une idée qui témoignait d’un ingénieux savoir-faire, en ce qui concerne le financement en tout cas, à défaut d’être une idée judicieuse pour la distribution. Il me donna le rôle de l’ingénue. Dans le film, le personnage était la fille du maire, et moi-même n’étais-je pas, dans la réalité, la fille d’un directeur de banque ?… Boese savait que ce détail impressionnerait favorablement les commanditaires du studio. (Le film fut projeté aux États-Unis, et c’est ainsi qu’en 1932, un critique de cinéma du New York Times eut l’occasion de découvrir les talents d’actrice limités et la belle allure de la jeune Hedy Kiesler.)
L’étape suivante consista à convaincre mes parents de me laisser aller étudier à Berlin. C’est ainsi qu’un beau jour, je m’introduisis discrètement dans l’école d’art dramatique de Max Reinhardt pour assister à une répétition. C’est le jeune Otto Preminger lui-même qui me fit entrer. Dès que Max Reinhardt s’aperçut de ma présence – j’étais la seule spectatrice – tout se figea sur la scène. D’un ton bourru, il me demanda ce que je faisais là.
Je commençai par déglutir. « Je voulais juste assister à une répétition. J’en ai vu une à Salzbourg, et j’ai vu La Mort du cygne, et j’aimerais vous regarder mettre en scène, si cela ne vous dérange pas. »
Il n’était pas si grincheux après tout. Il remarqua la qualité presque professionnelle de ma voix… Et c’est à ce moment-là que je laissai définitivement derrière moi le vilain petit canard.
En vérité, c’est même lui qui me demanda si je voulais jouer la comédie, et quand je répondis par l’affirmative, il s’avéra qu’il avait un petit rôle pour moi dans Le Sexe faible.
Plus tard, il envoya même des fleurs à ma mère !
Je ne le déçus pas. Mes critiques pour le théâtre furent meilleures que celles pour le cinéma, et un second rôle suivit, dans Vies privées. C’est grâce à ces hommes qui ont cru en moi, voyez-vous, que j’ai pu progresser. Reinhardt me fit lire des livres, rencontrer du monde, assister à des pièces.
C’est alors qu’Alexis Granowsky fit son retour dans ma vie en me proposant un rôle dans une production des studios Allianz, Les Treize Malles de monsieur O. F. (Die Koffer des Herrn O. F.). Cette fois, j’appris quelque chose sur la façon de jouer dans une comédie légère. Après cela, j’étais prête pour ma première tournée.
Au cours de ces années de formation, j’étais déjà décidée à me consacrer pleinement à ma carrière dans le monde du spectacle. J’en poursuivrai plus loin le récit chronologique. Pour l’heure, « avançons » jusqu’à l’année 1936. J’ai vingt et un ans, je vis à Berlin et j’attends que la société de production Elektra Films me donne des nouvelles de mon quatrième film – le premier en tant qu’actrice principale –, Extase.
Un journal allemand rapporta les faits comme suit : « Aux États-Unis, le comité de censure de l’État de New York a refusé son visa d’exploitation au film Extase, arguant qu’il était indécent, immoral, et de nature à corrompre la jeunesse. » (L’interdiction perdura jusqu’en 1940.) L’objection principale qu’il soulevait ne portait pas sur la scène où je me baignais nue, scène dont vous avez déjà entendu parler, j’en suis sûre, ni sur la séquence où l’on voyait mes fesses rebondir tandis que je me promenais nue au milieu du bois ; non, elle portait sur le gros plan de mon visage, quand la caméra enregistre les réactions de la femme en manque de plaisir sensuel tandis qu’elle fait l’amour dans la cabane : « Ce moment du film qui débute lorsque l’ingénieur fait asseoir la fille sur le canapé et se termine avec la fille se caressant les cheveux pendant que l’homme s’assied au pied du canapé », tel que le décrit le commissaire des douanes, qui est allé jusqu’à citer la loi Hawley-Smoot de 19305 dans son rapport !
Toute cette affaire avait commencé quand la société Eureka avait importé Extase aux États-Unis en novembre 1934. D’abord, le département du Trésor américain réunit son propre comité et jugea le film « obscène », en janvier 1935. Ensuite, le percepteur des douanes de New York entra dans la ronde et en juillet 1935, des policiers fédéraux détruisaient la copie.
Eureka fit tirer une deuxième copie et porta le jugement devant la cour d’appel. Là, le célèbre juge Learned Hand6 déclara qu’il « n’avait rien vu qui lui semblât immoral… » Ainsi, en décembre, le gouvernement des États-Unis approuvait la sortie d’Extase dans les salles de cinéma.
Mais certains États, parmi lesquels celui de New York, s’opposaient encore à la projection du film, et en plus de vingt ans, seules quatre petites centaines de salles osèrent projeter Extase.
Et maintenant, voudriez-vous que je vous parle du tournage de ce film ?
Car cette histoire, pour finir, mérite d’être contée par le menu.
Souvenez-vous, je n’avais que dix-sept ans. Gustav Machatý, réalisateur respecté, était venu me voir pour me proposer le scénario de Symphonie d’amour (Symphonie der Liebe). C’était une innocente gaudriole à propos d’une douce jeune fille qui épouse un homme plus âgé (nommé Emil, comme mon père, et qui était interprété par Zvonimir Rogoz), incapable de consommer le mariage lors de la nuit de noces. Elle retourne ainsi aussitôt chez sa mère. Un jour, alors qu’elle se baigne nue dans un étang, notre Ève est espionnée par un jeune et bel ingénieur prénommé Adam (joué par Aribert Mog).
C’est un film qui fait la part belle au symbolisme. Les vêtements d’Ève sont attachés à la selle de son étalon, qui s’emballe et s’enfuit. Adam le prend en chasse. Surpris par une pluie printanière, Adam et Ève se réfugient dans une cabane…
À dire vrai, je n’avais aucune raison particulière de me méfier de ce film. Je n’avais pas la moindre idée des humiliations qu’il allait me causer… ni de la gloire mondiale qu’il allait m’apporter, m’arrachant à ma Mitteleuropa natale. Je ne soupçonnais pas non plus le rôle qu’il jouerait dans mon mariage avec l’un des hommes les plus riches du monde, Fritz Mandl.
J’acceptai de jouer dans ce film.
*
*     *
Permettez-moi d’interrompre encore une fois mon récit pour dire quelques mots sur Fritz Mandl.
Aujourd’hui encore, je me le représente comme un géant. C’était le propriétaire de la fabrique de munitions de Hirtenberg et l’un des quatre industriels les plus importants de l’époque (avec sir Basil Zaharoff, Schneider-Creuzot et Krupp) dans ce domaine. On le connaissait et le craignait dans toutes les capitales du monde. Il avait la réputation de pouvoir faire éclater des guerres aussi bien que d’y mettre fin. Et il était réellement impitoyable. Mandl menait ses amours comme il menait ses affaires. Il était très beau, magnétique. Il avait été marié à Hella Strauss, une Viennoise d’une grande beauté. Durant les deux années sauvages que dura leur mariage, il eut maintes liaisons, notamment avec Eva May, la célèbre actrice allemande, qui se suicida quand elle comprit qu’il ne l’épouserait pas. (J’avais déjà été marquée moi-même par une épreuve analogue lorsque je rencontrai Mandl. J’avais refusé d’abandonner ma carrière et d’épouser le fils d’une des familles les plus distinguées d’Allemagne, Ritter Franz von Hochstätten, et il s’était pendu. Ce fut une de mes premières expériences de la face tragique de l’amour.)
Mandl ferait un très bon héros de roman. Je ne peux, pour ma part, que vous donner quelques indications sur son allure, son indépendance, ses manigances passionnées… et sa cruauté.
Sa cruauté tourna à la farce, cela dit, à une occasion au moins. Quelque aristocrate imbu de lui-même m’avait convaincue de le rejoindre au Hapsburg-Palace… et m’avait donné sa clef pour que je puisse aller au rendez-vous.
Je fus assez écervelée pour tenir mon engagement. C’était une journée froide, mais je me souviens que je portais une simple jupe plissée.
À l’intérieur, l’aristocrate ne ménageait aucun effort pour se maintenir dans les strictes limites de la décence avec Mme Mandl. Il exprima son amour de la manière la plus pure… et me baisa les doigts. Il me fixa ensuite droit dans les yeux pour voir si son numéro était en train de prendre. C’est à ce moment-là que nous entendîmes frapper bruyamment à la porte.
J’allai ouvrir et découvris Mandl se tenant devant moi !
C’est alors que la scène tourna à la comédie. Je courus vers la fenêtre la plus proche et je sautai… la tête la première, sur un monticule de neige poudreuse qui s’était accumulé en une parfaite petite colline devant la fenêtre de la chambre.
L’aristocrate resta planté devant la fenêtre – m’observant à travers son monocle. Mandl sortit par la porte principale. J’étais quant à moi empêtrée dans le talus.
Mandl désamorça la situation en criant : « Sortez-la de cette neige… elle va attraper la mort. » Fin de l’anecdote.
En tant que Mme Mandl, j’ai présidé de nombreuses réceptions en l’honneur de toutes sortes de notables, depuis les vedettes de l’écran et de la scène jusqu’aux chefs d’État. Certains étaient des gens très bien, d’autres étaient des goujats. Un Adolf Hitler compassé m’a une fois fait le baise-main, tandis qu’en une autre occasion, un pompeux petit Mussolini a avancé ma chaise.
Mandl avait pour habitude de recevoir à la maison les personnes avec lesquelles il faisait affaire. Nous avions une vingtaine de domestiques. Notre argenterie était en or massif, et je ne me souviens pas que nous ayons jamais reçu moins de trente personnes pour ce genre de réjouissances.
J’avais mon propre appartement de dix pièces à Vienne, un palace à Salzbourg. J’avais tout ce que je désirais – des vêtements, des bijoux, sept voitures. Je jouissais de tous les luxes, sauf de la liberté. Car Mandl avait fait de moi sa prisonnière.
L’Europe, au centre du monde, était un chaudron d’intrigues. La guerre était dans l’air ; Mandl était dans son élément. Et dans mon petit monde, j’étais moi-même l’objet de toutes les intrigues.
Je voulais m’enfuir. Mais j’avais beau être une célébrité, je n’avais pas le courage de réclamer ma liberté à Mandl. Il en aurait résulté des représailles immédiates contre ma famille.
Un jour, je tentai ma chance et m’échappai sans avoir échafaudé le moindre plan. Mandl était occupé par une réunion d’affaires, mon garde du corps était en train de déjeuner et mon chauffeur bricolait la voiture. J’avais envie de voir combien de temps je pourrais déambuler librement en improvisant une excuse quelconque.
C’est ainsi que je me faufilai dans la foule faisant du lèche-vitrine. Je ne mis pas longtemps à repérer Mandl derrière moi, sur un escalator. Je le descendis à toute vitesse et pris la première sortie qui se présentait. C’était comme dans un film de James Bond. Pas de doute, Mandl était bien en train de me suivre.
Je me rappelai, souvenir de jours plus insouciants, que ce quartier abritait un club à la réputation sulfureuse. Le rez-de-chaussée ne payait pas de mine, mais à l’étage se trouvait un peep-show. Pour une somme modique, on pouvait épier l’intérieur de pièces spécialement conçues pour accueillir toutes sortes d’ébats amoureux.
Je me précipitai dans ce club. Je glissai la somme forfaitaire – en l’augmentant d’un généreux pourboire – dans la main d’un préposé au vestiaire qui ne masqua pas sa surprise, et, posant mon index contre mes lèvres, lui fis signe de garder le secret de ma présence, avant de me précipiter à l’étage. Bien qu’il fût à peine midi, quelques voyeurs « réguliers » étaient déjà en place devant leur poste d’observation favori. Je m’installai pour ma part devant la fenêtre libre la plus proche et j’essayai de passer inaperçue. Sur le moment, je n’enregistrai pas vraiment ce que je vis à travers la fenêtre d’observation, tout autre chose occupant alors mon esprit, mais je me souviens vaguement aujourd’hui avoir aperçu un « gentleman » bien apprêté accompagné de deux femmes (nues, à l’exception des hauts talons de rigueur et, dans le cas qui nous occupe, de quelques pièces grossières de joaillerie) qui composaient un charmant tableau de type « sandwich », allongés sur un lit circulaire drapé de velours rouge.
C’est alors que j’entendis en bas une voix qui ne pouvait qu’être celle de Mandl. Il me décrivait en détail au préposé au vestiaire – qui jurait ses grands dieux qu’il ne m’avait jamais vue. Suivit un court moment de silence, pendant lequel je compris que Mandl était en train de surenchérir sur mon pourboire. De nouveaux chuchotements. Il me fallait agir.
Il y avait une pièce au bout de la rangée des fenêtres d’observation : je m’y précipitai et je claquai la porte derrière moi. La pièce était équipée d’un grand lit (celui-là recouvert d’une courtepointe violette), d’une chaise rembourrée et d’un petit bureau. Je ne remarquai aucune fenêtre dans les murs. Il n’y avait pas de placard non plus. La porte que j’avais d’abord cru être celle du placard menait en fait vers une autre chambre d’exhibition.
Je ne savais pas quoi faire. Je fermai la porte à clef et me recroquevillai sur le lit, frissonnante. Je m’attendais à ce que Mandl vienne frapper à la porte d’un moment à l’autre.
C’est alors qu’un jeune homme entra par l’autre porte. Il me salua calmement et commença à se dévêtir. Mon Dieu, pensai-je, il me prend pour l’une de ces filles ! Je voulus expliquer la situation. Mais le fait est que le danger était plus grand à l’extérieur qu’à l’intérieur de la chambre. Le jeune homme était déjà presque nu. Je songeai à lui donner de l’argent. Mais si jamais il me dénonçait ? S’étant défait de son dernier vêtement, il bascula joyeusement vers moi en me demandant : « Tu es prête ? » J’étais comme paralysée. Je hochai la tête et commençai à me déshabiller à mon tour.
« Tu es bizarre, toi », me dit-il après m’avoir observée attentivement. « Tu as l’air timide, j’aime bien ça. Mais je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression de t’avoir déjà vue. » (Extase était alors projeté dans tous les cinémas de la ville.)
« On ne se connaît pas », lui assurai-je.
Je m’étonnai des réflexions incongrues que m’inspirait la situation : je me demandais combien ce jeune homme avait payé pour se retrouver dans cette pièce avec moi. Pour être honnête, je ne voulais pas passer pour une gamine apeurée et frigide.
Je m’allongeai sur le lit, lui faisant face, me demandant quel effet me ferait sa première caresse. Je ne ressentis rien d’abord. Et si Mandl faisait irruption dans la pièce et surprenait cette scène, je n’aurais plus jamais l’occasion de ressentir quoi que ce soit !
« C’est la première fois que tu fais ça, non ? » demanda-t-il avec une franche sympathie. Il sourit : « Je te promets que ça va te plaire. »
À sa façon de me dire ça, je ressentis un frisson inattendu. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait se passer ensuite.
Voilà ce qui se passa : on frappa des coups tonitruants à la porte de la chambre. Je retins mon souffle.
« Cette chambre est occupée ! » cria le jeune homme, une phrase qui me ravit en ce qu’elle disait tout de la situation sans en rien trahir.
« Qui est là ? » demanda Mandl.
« Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je suis avec une poule. »
Et, comme par enchantement, la menace fut écartée. Jamais, même par le plus grand effort d’imagination, Mandl n’aurait pu concevoir que le terme « poule » se référât à Mme Mandl.
Je l’entendis s’éloigner et descendre le couloir, vouant aux gémonies le préposé au vestiaire pour lui avoir donné des informations erronées.
Et moi, après ça ? Je fis l’une des expériences érotiques les plus étranges qu’aucune femme ait jamais faites. J’eus à peine conscience de tout ce qu’il me fit – emportée que j’étais par un torrent d’émotions où se mêlaient la gratitude, la peur et je ne sais quoi d’autre…
Plus tard, il me parla à nouveau. « Tu as quelque chose d’une statue, et tu es un peu trop raffinée à mon goût – mais tu es adorable. Merci. »
Je le remerciai à mon tour (ne me demandez pas pourquoi). Il me donna un pourboire, m’embrassa sur le front et quitta la pièce. Tandis que je me rhabillais, mon esprit était encore en ébullition, un chaos de peur et d’excitation mêlées.
À présent, il me fallait rentrer à la maison. Je me dépêchai, mais il était déjà tard quand j’arrivai au château. Je m’attendais à tous les châtiments.
Toutefois, je ne revis pas Mandl avant le soir. Et l’aventure du peep-show ne fut jamais mentionnée.


1. Personnage comique interprété pour la première fois par Rosalind Russell au cinéma. L’adaptation théâtrale en comédie musicale rencontrait un grand succès en 1966, quand Hedy Lamarr écrivait ce livre. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Au mitan du XXe siècle, beaucoup de pharmacies américaines faisaient également office de brasserie. Des années trente aux années cinquante, la pharmacie Schwab fut un haut lieu de rencontre pour les acteurs, les réalisateurs et les producteurs d’Hollywood.
3. Le timbre-prime est quelque chose comme l’ancêtre du bon de réduction.
4. Dans le texte original : finishing school. On désigne ainsi une école privée pour jeunes filles où l’on enseigne la bienséance et les protocoles sociaux.
5. Promulguée en 1930 pour lutter contre la Grande Dépression, cette loi a augmenté les droits de douane à l’importation.
6. Célèbre notamment pour avoir été un défenseur actif de la liberté d’expression.
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C’est à Vienne que je vis pour la première fois Fritz Mandl, dans les coulisses d’un théâtre où l’on donnait Sissi, une pièce inspirée de la vie de l’impératrice Élisabeth d’Autriche dans laquelle je jouais.
Cela faisait quelque temps déjà que je croulais sous les fleurs. Un soir, les placeurs descendirent les allées pendant la représentation et empilèrent des corbeilles sur la scène. Plus tard ce soir-là, elles tinrent tout juste dans ma loge. Comme à l’accoutumée, les cartes disaient simplement : « Fritz Mandl ».
Mandl ne perdit pas de temps. L’après-midi suivant, il appela mes parents pour leur demander l’autorisation de me faire la cour. Depuis le corridor, j’écoutai la conversation, procédure flatteuse, quoique formelle. Naturellement, l’autorisation lui fut accordée.
Durant les huit semaines qui suivirent, il se fit maître de ma vie. Pour commencer, je dus abandonner ma carrière. Mandl avait toujours sur lui une trotteuse en or massif, et chaque minute de son temps était dûment employée. Nous nous rendions en tout lieu dans une limousine noire conduite par un chauffeur. Un jour, il m’emmena dans son pavillon de chasse et me fit faire la connaissance de 17 chiens et d’une gentille petite équipe d’employés de maison, qui comprenait des cuisiniers, des majordomes, des jardiniers, une femme de chambre et une gouvernante. Enfin, il me demanda – ou plutôt il m’ordonna – de l’épouser.
Cette demande solennelle n’était pas très inspirée, mais restait impressionnante, comme l’avaient été les fleurs et le reste. « Je t’aime profondément… nous serons mariés à jamais… notre éternité personnelle. » L’éternité, pour Mandl, se révéla durer deux ans. Deux années mouvementées. Je cessai rapidement d’être sa « Hasi » (son petit lapin) pour devenir… Mme Mandl.
Le 10 août 1933, nous prononçâmes nos vœux en l’église Saint-Charles de Vienne. Je portais une robe à motifs noirs et blancs et tenais à la main un bouquet d’orchidées blanches. À ce moment-là, je réalisai que Mandl était obsédé par la possession. Il ne m’avait pas épousée, il m’avait ajoutée à sa collection, comme un trophée.
Ceci étant, j’ai toujours eu avec les hommes ce talent qui consiste à leur faire sentir qu’ils me possèdent… à quatre-vingt-dix-neuf pour cent seulement. Le un pour cent manquant mettait Mandl en rage. Son ego exigeait cent pour cent, et plus encore. Je me devais de l’aimer compulsivement, sans attendre qu’il me le demande.
Un autre élément vint rapidement s’interposer entre nous. Peu après le mariage commença le battage autour d’Extase. Un soir, Mandl organisa une projection privée. Il n’y avait là que Mandl, ses lieutenants de confiance, et moi-même.
La publicité l’avait déjà renseigné sur ce qu’il s’apprêtait à voir, mais je savais qu’il allait être furieux. Tandis qu’il regardait sa femme courir toute nue sur cet écran haut de six mètres, le silence qui régnait dans la pièce était de mauvais augure. Quand les lumières se rallumèrent, son visage était rouge. Je détournai le regard.
Il donna ses ordres à ses lieutenants d’une voix monocorde et assurée. « Achetez toutes les copies existantes. Mettez la main sur le négatif, je me fiche de savoir combien cela coûtera. » (Finalement, le négatif fut détruit des années plus tard, au moment où les Russes envahirent Budapest.)
Il passa une bonne partie des deux années qui suivirent à essayer de faire disparaître de la surface de la planète ce film qui le hantait. Évidemment, la nouvelle se répandit que Fritz Mandl achetait à prix d’or toutes les copies d’Extase, on en tira donc de nouvelles. On doubla le film dans toutes les langues. Des scènes furent ajoutées, d’autres enlevées. « Les scènes », bien entendu, ne furent jamais coupées. (Et je dois ajouter que le montage officiel d’Extase remporta également quelques prix !)
C’est le moment pour moi de reprendre le récit de la production d’Extase où je l’ai interrompu au premier chapitre. Quand j’acceptai de faire ce film, il n’avait pas été question de scène de nu ni d’un gros plan sur mon visage pendant une relation sexuelle. (Comme on peut être naïve quand on a seize ans ! En grandissant, j’ai appris à mieux négocier mes contrats.)
Le script original faisait cinq pages, il racontait une simple liaison amoureuse et ne comptait quasiment aucun dialogue. Le tournage, qui laissait donc toute la place à l’improvisation, avait lieu dans une forêt bordée d’un lac, aux abords de Prague. Quand il fut question d’une scène dénudée, je regimbai.
« Où est cette scène dans le script ? »
Le réalisateur hurla : « Si tu refuses de tourner cette scène, le film est foutu, et tu assumeras les pertes toi-même ! » (Les pertes ! Je touchais un petit salaire, je ne devais recevoir aucun pourcentage et je n’avais pas touché un sou des commanditaires.) Pour mieux me faire sentir que sa demande n’avait rien d’optionnel, il ramassa un morceau de bois et me le lança à la figure. (C’est un jeune machiniste qui fut atteint.)
« Je ne le ferai pas. Je refuse de me déshabiller ! » Je pensais à mes parents… sans parler de l’équipe de tournage, et, plus tard, des spectateurs. C’était impossible !
À ce moment-là, ma coiffeuse passa son bras sur mes épaules et me dit : « Je vais lui parler, ne pleure pas. » (C’était une femme séduisante, qui avait de l’influence sur lui, à n’en pas douter.)
Elle l’emmena à l’écart. Il y eut de nombreux mouvements de bras et, in fine, un compromis.
« On installera la caméra au sommet de cette colline. » Il désigna une crête à 50 mètres de là. « Tu courras entre les arbres et tu te jetteras dans l’étang, avant de t’éloigner à la nage. » Je commençai à répondre, mais il m’arrêta. « La caméra sera tellement loin que l’on ne verra rien, ce sera juste une impression, une atmosphère. »
Tandis que je me tenais là, sans dire un mot, je regardai les membres de l’équipe qui attendaient tranquillement que je prenne ma décision. Étais-je en train de me montrer bornée sans raison ? Peut-être le compromis était-il raisonnable. Je posai quelques conditions.
« Vous commencez par emmener la caméra et toute l’équipe en haut de la colline. Je me déshabillerai derrière un arbre et je donnerai le signal avant de me mettre à courir. »
Le réalisateur sourit. « Ça me convient parfaitement. Faisons cela. » Il fit signe à l’équipe, qui se mit en route.
Je me rappelle qu’il y avait du vent ce jour-là, mais il faisait chaud, et la brise sur mon corps était rafraîchissante tandis que j’ôtais mes vêtements avec précaution derrière l’arbre le plus large que j’avais pu trouver. Les acteurs et les techniciens n’étaient plus que de petites silhouettes se dessinant sur la crête. Je vérifiai que personne n’était resté à la traîne. Puis je donnai le signal… et le réalisateur donna le sien. (Qui, sur cette prise, consista à tirer un coup de feu !)
Après une profonde inspiration, je me mis à courir, zigzaguant entre les arbres avant de me jeter dans le lac. Tout ce que je pensai alors fut : « Pourvu qu’ils aient pu enregistrer le plouf. »
Après quelques brasses dans l’eau fraîche, je m’arrêtai de nager, je posai mes pieds au fond du lac et pliai les genoux, pour ne laisser que ma tête hors de l’eau. Une voix sortant d’un mégaphone criait : « Encore une fois… encore une fois. » J’entendis l’écho de cet ordre résonner plusieurs fois dans l’air.
J’avais envie de refuser, mais je ne pouvais plus faire machine arrière désormais. Secouée de frissons, je me précipitai pour reprendre ma place derrière le premier arbre. Mystérieusement, quelqu’un y avait déposé un peignoir de bain. Je me séchai, et j’attendis le nouveau coup de feu. Mais l’arme s’était enrayée ! Au bout d’un moment, la voix du mégaphone cria : « Allez ! » Je recommençai à zigzaguer, battant probablement quelque record de vitesse, je fis à nouveau quelques brasses, puis je laissai ma tête sortir de l’eau.
« Gut », décréta-t-il. « Wunderful. »
Quel soulagement… pour l’instant ! (Le moment venu, je vous parlerai de la première projection à laquelle j’ai assisté… avec mes parents…)
Passons à l’autre scène, la scène d’amour torride. Celle-ci fut tournée en intérieur.
On me demanda de m’étendre et de poser mes mains sur mon front pendant qu’Aribert Mog me murmurait des mots doux à l’oreille puis me couvrait de baisers, de la façon la moins pudique qui fût. Je ne savais pas comment je réagirais. Quand Aribert glissa hors du champ de la caméra, je fermai donc les yeux.
« Nein, nein! » cria le réalisateur. « Ton visage doit exprimer la passion. » Il leva les mains en l’air puis s’en frappa les flancs. Il maugréa à propos de la bêtise de la jeunesse. Il regarda alentour et remarqua une épingle à nourrice sur une table. Il la ramassa, la tordit à angle droit et s’approcha de moi. « Tu vas t’allonger là, me dit-il. Je serai à côté, hors champ. Quand je te piquerai doucement le dos, tu ramèneras tes coudes l’un vers l’autre et tu réagiras ! »
Je haussai les épaules. Aribert reprit sa place au-dessus de moi, et nous recommençâmes la scène. Aribert glissa hors champ. De l’autre côté du cadre, le réalisateur enfonça son épingle dans mon derrière, « doucement », et je réagis !
« Nein, nein! » Je n’avais pas réagi de la bonne façon. « Les coudes ! » cria-t-il.
Mais, plusieurs prises et coups d’épingle plus tard, nous n’étions arrivés à rien. Laissez-moi maintenant vous citer un article de Gene Youngblood, journaliste pour le Los Angeles Herald Examiner, qui est paru dans le numéro du 28 janvier 1966.
Plus de 76 kilomètres1 de film ont été coupés avant la sortie d’Extase. Il s’agissait de scènes d’amour si « saisissantes » que le producteur Josef Auerbach les a jugées « trop sexy » et a ordonné qu’elles soient brûlées. « Les scènes d’amour n’étaient pas simulées, affirmait Auerbach dans une interview de 1952, étant donné qu’Hedy était fiancée à l’acteur principal à l’époque. »

Ainsi en était-il de Machatý et de son épingle. Ainsi en était-il d’Hedy Kiesler et de ses réactions. Ainsi en était-il d’Aribert Mog et de sa fiancée.
L’heure est donc venue pour moi de vous dire ce qu’il en est vraiment. Certains de ces coups d’aiguille me firent si mal que la douleur se diffusait dans tout mon corps, à tel point que je la sentais vibrer dans chacun de mes nerfs. Je me souviens d’une prise où le gros plan sur mon visage le surprenait dans une expression de réelle agonie… alors le réalisateur cria joyeusement : « Ja, gut! »
Il me faut aussi dire que le jeu d’Aribert correspondait à ce que l’on appellerait aujourd’hui le « réalisme Actors Studio ». Et je ne nie pas que dans certaines prises, son enthousiasme non simulé pour notre scène de sexe se soit révélé contagieux… et je me suis mise à « improviser » moi aussi…
Mais j’en ai longtemps voulu à Auerbach de ses commentaires mesquins, qui témoignent d’ailleurs d’une complète ignorance du processus créatif.
Comme je l’ai dit plus haut, il y a eu plusieurs versions d’Extase, différentes ressorties officieuses et « officielles » (y compris l’utilisation d’extraits du film dans une production United Artists de 1964, Les Déesses de l’amour). Et l’on continue à parler de nouvelles versions. Tout ce que je peux dire, c’est que si vous avez déjà vu Extase, il se peut que vous m’ayez vu me tordre de douleur sous l’effet des coups d’aiguille ! Et j’ai déjà vu une version de cette scène où l’expression de mon visage témoignait de mon pur et simple épuisement. Il y a eu des prises où j’étais si complètement vidée que j’arrivais à peine à garder les yeux ouverts. Peut-être Auerbach voyait-il là une nouvelle technique de production !
Quoi qu’il en soit, cette scène montrait quelque chose à l’écran qui semblait trop réaliste, ce qui nous ramène à la première projection.
Jusque-là, mes parents étaient fiers de moi. Leur petite princesse était devenue une vraie star de cinéma. Nous avions les meilleures places, et je portais une robe spécialement faite pour l’occasion. Le film commença, et « la » scène approchait.
« C’est artistique », murmurai-je nerveusement à l’intention de mes parents.
Il ne me fallut pas longtemps pour prendre la mesure du talent de Machatý. Je me rendis immédiatement compte que la forêt paraissait beaucoup trop proche ! Le moment d’après, je courais nue à travers les arbres. Mon Dieu, la caméra n’était pas à plus de cinq mètres de moi ! Mon visage prit une teinte cramoisie.
Souvenez-vous que cela se passait en Europe dans les années trente, pas dans l’Amérique « branchée » des années soixante.
La scène de nage était courte, mais pas assez à mon goût. Le stratagème était évident : ils l’avaient filmée au téléobjectif. Assise là, je n’avais qu’une envie : tuer le réalisateur. Puis j’eus envie de m’enfuir et de me cacher.
Mon père mit fin à cette pénible situation. Il se contenta de se lever et de me dire d’un air sévère : « Allons-y ». J’attrapai mes affaires d’un geste déterminé. Ma mère avait l’air en colère, mais semblait pourtant quitter la salle à contrecœur. Nous sortîmes néanmoins.
Je bredouillai quelque chose à propos du téléobjectif. Mon père parlait avec colère d’attentat à la pudeur. Je ne jouerais plus jamais dans un film de ma vie. (Et croyez-moi, à ce moment-là, je n’en avais aucune intention.)
Il fallut une semaine avant que je n’ose sortir de la maison.
Ce film, donc, fut celui qui rendit à son tour Fritz Mandl fou d’obsession. Il s’installait dans la salle de projection et regardait les scènes de nu encore et encore. Je n’ai pas besoin d’ajouter que ma carrière en resta là tant que dura notre mariage. Je n’osais plus m’approcher d’une caméra, encore moins accepter un futur engagement.
Je sentais bien ce qui rendait Mandl fou dans cette affaire. Dans ses salles de conférence somptueuses, il était un véritable roi. Et tout le monde savait que la guerre le rendrait bientôt dix fois plus riche qu’il ne l’était déjà.
Et malgré tout son pouvoir, toute cette richesse, sa tentative d’anéantir Extase se solda par un échec.
*
*     *
En 1937, notre pays focalisait l’attention du monde entier. Hitler avait commencé ses manœuvres. Il me paraissait surprenant que le monde soit si inconscient du danger : de mon point de vue, il n’était pas difficile de voir la destruction se profiler.
Mandl lui-même était assailli par les problèmes, et notre vie quotidienne était particulièrement tendue. Il me fallait m’échapper – et pas seulement pour aller au peep-show, mais m’évader pour de bon !
Un soir, nous eûmes pour invité un colonel anglais. J’avais l’habitude d’être admirée par les hommes, mais le colonel Righter était particulièrement attentionné, même devant Mandl. Il était aussi ouvertement critique envers le régime nazi. Je sentis en lui un possible complice pour ma conspiration.
Le colonel Righter fumait des cigarettes anglaises longues et fines. Quand il fut à court, Mandl, en hôte parfait qu’il était, lui proposa des cigarettes qui lui conviendraient tout aussi bien, et s’en fut dans son antre en chercher dans sa cave à cigare.
Dès qu’il sortit, je me déplaçai sur une chaise proche du colonel Righter et lui murmurai frénétiquement : « Pouvez-vous m’aider à fuir Vienne ? Je vis ici comme une prisonnière, dans ma maison et dans ce pays. Pourriez-vous m’aider s’il vous plaît ? »
Il semblait penser que j’étais devenue folle. « Quel est votre problème ?
— Où êtes-vous descendu ? » lui demandai-je abruptement, car je voulais désespérément arranger ma fuite avant le retour de Mandl.
Il me donna le nom de son hôtel.
« Je dois m’échapper, lui dis-je. Mon mari a des sbires qui me surveillent constamment et la surveillance devient de plus en plus cruelle. »
Le colonel Righter était très nerveux. « Contactez-moi, dit-il après une pause. Je trouverai un moyen de vous aider. » Il me tapota la main.
Je ne pouvais rien faire de plus pour le moment. Je me réinstallai sur ma chaise. Mandl revint. « Essayez ces cigarettes, colonel Righter. Elles sont fabriquées par un marchand de tabac anglais, ici, à Vienne. »
Nous tînmes ensuite parfaitement nos rôles d’hôte, d’hôtesse et d’invité jusqu’à la fin de la soirée.
Ma chambre était située au centre d’une suite de cinq pièces. Elle était munie d’une serrure élaborée dont mon mari et moi possédions les deux seules clefs. Parfois il frappait avait d’entrer, et parfois il ne le faisait pas.
Après le départ du colonel Righter, et une fois les serviteurs renvoyés, j’étais assise dans cette chambre, en négligé devant le miroir, en train de me peigner les cheveux. Mandl frappa – mais entra avant que je n’eusse le temps de répondre.
Il souriait… ce qui était parfois mauvais signe. « J’ai déniché une valse de Strauss assez rare, commença-t-il, j’ai pensé que vous aimeriez l’écouter. »
Tandis qu’il se dirigeait vers le lecteur de disque qui se situait dans une minuscule antichambre, je commençai à suspecter quelque chose. Il y eut bien quelques accords de musique, mais tout à coup une voix s’y substitua. C’était la mienne.
« Pouvez-vous m’aider à fuir Vienne ? Je vis ici comme une prisonnière, dans ma maison et dans ce pays… »
Il rejoua la conversation en entier.
Le sourire de Mandl s’élargit. « Voyez-vous, ma chère, c’est une nécessité du monde des affaires que de savoir ce qui se passe en tout lieu. Ainsi, on peut mieux évaluer les situations. Prenez votre colonel par exemple. Il ne vous aidera pas, car c’est un de mes employés. » Mandl fit une pause. « Les belles femmes ont toujours été la seule faiblesse de Righter. Mais sachez qu’il est trop égoïste pour accepter de passer après un autre homme. »
Mandl éteignit le phonographe et reprit le disque.
Il m’embrassa sur le front et me dit bonsoir. « Bien entendu, je vais être obligé d’accentuer la surveillance dont vous faites l’objet. Et il serait peut-être bon que vous confiniez vos activités à l’intérieur de cette suite pendant quelque temps. » Sur quoi, il sortit.
Il restait une lueur d’espoir. Les bouleversements politiques obligeaient Mandl à beaucoup voyager. Il apparaissait sans crier gare pour m’entretenir du fervent amour qu’il me portait et exigeait alors une nuit d’amour passionné. Je n’osais pas protester.
Comme j’étais fermement résolue à m’échapper, Mandl savait que j’essaierais tôt ou tard. Mais ceci n’entravait en rien son ardeur dans le boudoir ni sa correction dans les autres pièces de ma suite. Il me ramenait fréquemment des cadeaux dispendieux.
Mais les bijoux qu’il m’apportait ne m’étaient pas personnellement destinés, ils étaient pour Mme Mandl, la maîtresse de maison. S’il m’est permis d’en faire moi-même état, je dois dire que j’avais appris à très bien jouer ce rôle, et que j’appréciais son côté dramatique. Notre maison était continuellement investie de toutes sortes de hauts personnages politiques et d’aventuriers de la finance. Sur la fin de notre mariage, j’accueillais avec plaisir ces moments où je devais divertir mes invités, car ils me permettaient de quitter quelques instants ma prison de velours.
Finalement, je parvins à m’échapper.
*
*     *
L’occasion se présenta quand j’eus à remplacer une gouvernante. J’en vis beaucoup en entretien jusqu’à ce que j’en rencontre une qui faisait ma taille, qui avait les mêmes particularités et la même allure que moi. Elle s’appelait Laura.
J’appris à marcher et à parler comme elle. Je fis faire un uniforme de gouvernante qui m’allait parfaitement. J’allai même jusqu’à voler un peu de son maquillage.
Pendant ce temps, je discutais longuement avec Laura de ses occupations pendant ses jours de congés. Je vis une opportunité quand elle me confia qu’elle devait rejoindre son petit ami soldat à Paris un jeudi.
J’envoyai immédiatement par la poste quelques bijoux et de l’argent à une amie de confiance qui vivait à Paris. Tôt le matin ce jeudi-là, je glissai trois somnifères dans le café de Laura, je fis sa valise, je lui laissai de l’argent, et, vêtue de mon uniforme de gouvernante, laissant le col relevé, je m’échappai par l’entrée des domestiques.
J’avais les clefs du vieux tacot de Laura, et je réussis à atteindre la gare sans être repérée. J’espérais pouvoir compter sur cinq heures de répit. Dans ce but, j’avais fait en sorte, plusieurs jours avant ce jeudi fatidique, de rester au lit jusqu’à midi, en exigeant de n’être pas dérangée. Je savais que, dès ma fuite découverte, l’alerte serait donnée à Mandl en Allemagne aussi rapidement que s’il avait été dans la pièce à côté !
Le quai était désert quand j’achetai mon ticket et que débutèrent mes douze minutes d’attente. Comme un espion amateur, je m’imaginais que le chef de gare me scrutait du coin de l’œil. Et il avait un téléphone à portée de main. Je ne sais comment je m’y pris, mais je parvins à lui tourner le dos, et la désinvolture étudiée que j’affichai jusqu’à ce que le train entre en gare et que je puisse y monter me servit de nouveau des années plus tard dans un film où je partageais l’affiche avec Paul Henreid (Les Conspirateurs, que la Warner avait produit à la suite du succès de Casablanca).
À la frontière, on jeta un coup d’œil rapide à mes papiers ; j’atteignis Paris sans encombre et commençai seulement à me sentir hors de danger.
J’estimais que Mandl ne voudrait pas être mêlé à un scandale international, surtout s’il avait lieu en France. Il ne pouvait pas me ramener contre ma volonté. J’étais importante à ses yeux – mais pas aussi importante, tout compte fait, que ses affaires.
Il avait joué la carte de l’emprisonnement. J’avais joué la carte de l’évasion. Il avait perdu.
*
*     *
Mes calculs se révélèrent exacts. Le bastion viennois de Mandl ne fit pas parler de lui. C’est ainsi que je passai à la phase deux – divorcer devant un tribunal français. J’accusai mon mari de désertion !
La plaidoirie de mon avocat était audacieuse, mais le juge résista :
« Il est pour moi inconcevable qu’une femme de qualité, qui a le monde à ses pieds, porte une telle accusation. Vous êtes la maîtresse d’une villa magnifique, d’innombrables serviteurs, et vous possédez tout ce que vous pouvez désirer. Vous étiez respectée dans les cercles royaux de tous les pays. Votre mari a de l’influence en tout lieu. Et je ne vois dans ses désertions que des voyages d’affaires tout à fait explicables. »
Quels gros titres j’aurais pu fournir à la presse française en divulguant certains secrets à propos des derniers « voyages d’affaires » de Mandl ! Mais je ne voulais pas d’une telle notoriété. Tout ce que je désirais, c’était retrouver ma liberté, et j’avais demandé à mon avocat de ne pas improviser.
« Mon illustre cliente était très amoureuse de son célèbre mari, et l’est encore. Il lui a été insupportable de tant aimer cet homme et de ne jamais le voir. C’est un besoin vital. Une femme a besoin de son époux. La richesse ne lui a été d’aucun secours. » À ce moment-là, il exprima une idée que je lui avais moi-même soufflée. « Et son mari, qui l’adore, est un homme si important que le monde a plus besoin de lui que sa femme. À contrecœur, il se rend là où le devoir l’appelle, au mépris de son désir véritable. Fritz Mandl se doit à son pays et au monde entier. »
Le juge n’était pas convaincu, mais m’accorda tout de même le divorce.
C’était le premier d’une série de six en ce qui me concerne, même si, à l’époque, je n’imaginais pas me remarier, ne serait-ce qu’une seule fois. Mandl et moi avions si peu en commun. Nous avions tous les deux commis une erreur, et son ego avait fait le reste.
Je renonçai à mon droit à une pension alimentaire et aux biens du ménage, à l’exception de quelques vêtements et bijoux que j’avais fait sortir du pays. J’aurais sans doute pu obtenir des millions.
Mais déjà je passai à la phase trois – faire table rase de ce mariage, comme s’il n’avait jamais existé. Avec l’aide d’amis influents, quoique réticents, je fis une demande d’annulation auprès de la Rote romaine2, qui me fut accordée.
*
*     *
Au cœur de cette période tourmentée, je reçus un télégramme qui m’annonçait la mort de mon père. Je n’osai pas rentrer chez moi pour l’enterrement. J’appelai tout de même ma mère au téléphone. « Il a parlé de toi jusqu’à son dernier souffle, me dit-elle en pleurant. Il t’aimait tant. »
Ce fut une conversation déchirante. Il avait tant sacrifié pour moi – jusqu’à son honneur, en défendant ma participation à Extase. J’étais déterminée à faire un jour un film dont il pourrait être fier, mais c’était trop tard désormais. Des années plus tard, quand des critiques firent l’éloge de mon jeu d’actrice, et plus seulement de ma beauté, j’espérais encore que mon père pût en être témoin…
D’une certaine façon, son amour m’a endurcie pour la vie. S’il m’aimait, me disais-je, je devais en valoir la peine. À maintes occasions, j’ai été confrontée aux difficultés de la vie… et je me suis battue pour réussir.
Je n’éprouve pas de gêne à affirmer qu’aucun homme que j’ai connu dans ma vie ne s’est montré l’égal de mon père, et je n’ai aimé aucun homme autant que lui. Il avait un bureau qui paraissait immense à la petite fille que j’étais. Je m’installais en dessous et je faisais comme si j’étais sur une scène, inventant des pièces qui reprenaient les histoires fantastiques que mon père me racontait.
Mon désir de devenir actrice vient de là. L’attirance que j’éprouve pour les hommes entre trente-cinq et quarante-cinq ans n’est pas bien difficile à analyser, elle non plus. Freud a longuement commenté ce genre de mécanisme… et la presse américaine, par la suite, n’a pas été longue à faire remarquer que j’épousais des hommes plus âgés que moi.
Mais bien sûr, je n’ai jamais plus eu l’occasion de « rentrer chez moi », dans la maison de la rue Peter-Jordan…
J’ai failli y revenir à la fin des années quarante, après avoir divorcé de Gene Markey. J’ai fait venir ma mère en Amérique, et nous avons vécu à Hedgerow, la maison que j’avais achetée, avec le petit Jamsie, que j’avais adopté.
Mais avec dix films tournés en l’espace de trois ans, mon mariage avec John Loder, la naissance de Denise et Tony… eh bien ! non, je n’ai plus eu l’occasion de rentrer chez moi…


1. 76 kilomètres de pellicule représentent plus de quarante heures de film. Même en supposant que le journaliste ait été porté à l’exagération, il doit s’agir ici d’une coquille.
2. La Rote est un tribunal du Vatican qui s’occupe notamment des demandes de reconnaissance en nullité des mariages.
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Depuis Paris, j’observais les bouleversements politiques. Arriva un temps où même Fritz Mandl dut quitter Vienne, bien qu’il y jouît encore de beaucoup de pouvoir et d’influence.
Au bout d’un certain temps, je vendis mes bijoux et je déménageai à Londres. L’Angleterre ne ressemblait pas au reste de l’Europe. On y sentait encore de l’insouciance, et même de la gaieté.
Une nuit, le téléphone de ma chambre d’hôtel sonna. C’était Bob Ritchie, un imprésario américain. Il me félicita pour ma performance dans Extase et me demanda si j’acceptais de venir rencontrer Louis B. Mayer, qui était de passage en ville.
Je ne savais même pas qui était Louis B. Mayer. En outre, la pauvreté de mon anglais m’embarrassait. Mais Bob n’avait pas son pareil pour convaincre les gens, et nous prîmes rendez-vous.
Le célèbre nabab de la MGM, comme je devais l’apprendre bientôt, avait organisé un voyage en Europe pour découvrir de nouveaux talents. Et j’avais cru comprendre que son voyage comptait quelques escales romantiques.
Nous nous rencontrâmes tous trois dans la somptueuse suite de M. Mayer. Ses serveurs versaient l’alcool sans se soucier des doses. Je demandai un whisky à l’eau et me retrouvai avec un scotch pur… dilué de quelques gouttes.
M. Mayer ressemblait à l’image que l’on peut se faire d’un magnat d’Hollywood. Même dans sa chambre d’hôtel, il portait une casquette, qu’il faisait négligemment pencher sur le côté. Il faisait de grands gestes, tenant à la main un cigare qu’il n’avait pas pris la peine d’allumer. Sa gestuelle, accompagnée de la traduction que Bob me faisait de ses paroles, était éloquente.
« J’ai vu Extase, commença M. Mayer. On ne vous laisserait jamais faire une chose pareille à Hollywood. Jamais. Le cul d’une femme est à la discrétion de son mari, pas des spectateurs de cinéma. Vous êtes charmante, mais je dois me soucier du point de vue des familles. Ça ne me plaît pas d’imaginer ce que les gens pourraient penser d’une fille qui virevolte cul nu sur un écran de cinéma. »
Disant cela, il me détaillait du regard, sous tous les angles.
Je me défendis. « Monsieur Mayer, je suis une actrice sincère et j’aimerais faire des films en Amérique. Je viens d’une bonne famille, et je n’avais nullement l’intention de me prêter à un tel étalage de vulgarité. » C’est du moins ce que j’essayai de dire. C’était un sujet délicat, et mon anglais était plus laborieux que jamais.
« Bien sûr ma chère, dit-il (en me tripotant négligemment les fesses), je sais bien que vous ne feriez pas intentionnellement un film vulgaire. Mais à Hollywood, ce genre d’accident n’arrive jamais. (L’ironie de cette assertion ne m’avait pas frappée à l’époque.) Pas devant les caméras. Nous avons des devoirs envers nos spectateurs – des millions de familles. Nous faisons des films décents.
« Nous faisons des films décents et nous aimons que nos stars mènent des vies décentes. Évidemment, nous ne les contrôlons pas pour autant. Je n’aime pas les manigances, mais je ne les empêche pas non plus. Si vous voulez faire l’amour… forniquer… (il hésitait…) baiser avec l’acteur principal dans votre loge, c’est votre affaire. Mais quand vous êtes face à la caméra, faites preuve de distinction. Vous m’entendez : de la distinction. »
C’est alors qu’intervint Bob. « Monsieur Mayer, Hedy Kiesler n’est pas seulement une femme magnifique, elle sait aussi jouer la comédie. Elle a très bonne réputation en Europe, et elle a tout pour devenir une grande star. Vous seul, monsieur Mayer, pouvez faire d’elle une grande star à la MGM !
— Bien sûr que je le pourrais, dit le nabab en se pavanant de plus belle. Mais elle devra apprendre l’anglais… et ne plus faire de films cochons. Nous faisons des films décents à la MGM. »
Ses constantes références à Extase commençaient à m’agacer, mais Bob flairait le contrat.
« Faites-la signer, et vous n’aurez pas à le regretter, lança-t-il comme un défi. Hedy fera tout ce que vous lui demanderez. N’est-ce pas ? » Il se tourna vers moi.
Le moment était mal choisi, nous avions l’air de mendier. « M. Mayer me trouve vulgaire, déclarai-je. Nous ferions mieux d’y aller. » Je commençai à ramasser mes gants et mon sac à main.
M. Mayer m’arrêta. « Vous avez une bonne attitude. J’aime ça. Et puis, ajouta-t-il, observant soigneusement mon décolleté (ce qui était d’autant moins difficile que ses yeux étaient exactement à la hauteur propice), votre poitrine est plus généreuse que je ne l’aurais cru ! »
Comme je m’efforçai de garder mon calme, il continua, imperturbable : « Vous seriez surprise de voir à quel point les seins d’une actrice ont leur rôle à jouer dans sa carrière. Je vous offre un contrat de six mois à 125 dollars la semaine. Payez vous-même votre voyage aux États-Unis et je ferai de vous une grande star. »
Je m’y connaissais assez pour savoir que c’était là un contrat au rabais.
« Nous acceptons, dit Bob précipitamment, et nous espérons que vous saurez vous montrer juste quand Hedy deviendra une grande star.
— Pas si vite messieurs, interrompis-je. Nous refusons. Ce contrat est une arnaque ! »
À voir l’expression de M. Mayer, on aurait pu croire que quelqu’un venait de le gifler avec un salami. « Très chère jeune fille, dit-il faiblement, avez-vous idée de ce que vous refusez ? Avez-vous conscience que vous êtes en train de saborder votre avenir ? Savez-vous que vous refusez la proposition du plus grand producteur d’Amérique – et du monde ? Personne ne ferait une chose pareille.
— Moi, si, lui répondis-je. Monsieur Ritchie, il est temps pour nous de partir. » Je n’étais pas seulement en colère, j’espérais aussi que M. Mayer ferait monter l’enchère avant que nous n’atteignions la porte de sa chambre. Mais il était trop abasourdi pour cela.
Il se tourna vers un de ses lieutenants et lui demanda de l’aspirine. Puis me dit : « Adieu, miss Kiesler. Et suivez mon conseil, ne tournez plus cul nu. Ça ne peut que vous causer du tort. »
*
*     *
Une fois au Sylvan’s, le restaurant où nous nous étions arrêtés pour boire un café, je commençai à réaliser ce que je venais de faire, et Bob ne me rendit pas les choses plus faciles. « Tu n’es qu’une petite écervelée. Une fois sous contrat, on peut toujours renégocier. C’était notre chance. »
À vrai dire, j’étais moi aussi désolée à ce moment-là. Je songeais à l’Europe, où toutes les capitales étaient sur le point de sombrer, et je voyais ma carrière prendre fin. Mais que pouvais-je y faire désormais ?
Bob voulait que je fasse machine arrière, que je me traîne jusqu’à la suite de M. Mayer et lui dise que j’avais changé d’avis. Nous discutâmes de cette stratégie et décidâmes finalement que c’est lui qui devait y retourner. Mais M. Mayer avait quitté l’hôtel pour se rendre à un dîner organisé en son honneur et ne serait plus joignable jusqu’à ce que son bateau parte pour l’Amérique le lendemain.
Après une nouvelle réunion à discuter de notre prochaine stratégie, nous décidâmes d’un nouveau plan. Il se trouvait que Bob devait voyager sur le même bateau en compagnie de Grisha Goluboff, un jeune violoniste dont il essayait de lancer la carrière.
Tout à coup, je me surpris à supplier Bob : « Je paierai moi-même mon billet, et je servirai de gouvernante à ton jeune prodige. Il aura l’air de quelqu’un d’important… et moi j’aurai l’occasion de voir M. Mayer. »
Ce plan était assez fou pour faire saliver Bob, il l’accepta donc.
Je n’avais presque plus d’argent, il me restait peu de bijoux, mais je disposais au moins d’une belle garde-robe. Et ma détermination était une mine d’or.
Ainsi, après le départ du bateau, je devins le pôle d’attention de tous les jeunes hommes à bord, et je les faisais parader à ma suite en passant et repassant devant M. Mayer. La confrontation devenait inévitable ; elle eut lieu un soir après dîner.
Je cheminais vers ma cabine pour aller y prendre un foulard quand, débouchant d’un coin du pont, je me retrouvai nez à nez avec lui. Il faisait sa promenade solitaire, prenant l’air avant d’aller dormir.
« Ah ! Miss Kiesler, dit-il en souriant, je vois que vous avez tous vos vêtements sur vous ! »
Je répondis à la provocation en me contentant de sourire et de rester muette.
Il rit. « Vous autres les actrices. Vous avez toutes besoin d’un père. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous êtes des gamines. » (Cette remarque faisait mouche, mais pas dans le sens où il le pensait.)
Sa voix se fit plus basse. « Vous savez, je suis déçu que vous ayez refusé mon offre. Je pense qu’à terme, vous vous seriez très bien adaptée à notre petite famille de la MGM. »
Nous nous promenâmes, et M. Mayer se montra magnanime. « J’ai décidé, parce que vous êtes si charmante, de vous annoncer que mon offre tient toujours. Vous pouvez signer votre contrat et rejoindre notre cercle – un contrat d’acteur pour la MGM ! »
Je souris. « Quels seraient les termes du contrat ?
— Ceux dont nous avions discuté, répondit-il. Je vous prouverai que je suis un homme avec qui il est facile de s’entendre. Je ne vous ferai pas payer votre refus irréfléchi. Six mois à 125 dollars la semaine – nous sommes d’accord ? »
Jamais je n’avais vu la lune si basse, elle était presque à la surface de l’eau. Elle donnait l’impression d’être posée là, sur les vagues. Je décidai que c’était un bon présage. « Je vous promets d’y réfléchir, monsieur Mayer. »
Il ne m’entendit pas. « Voyons voir. J’ai un scénario qui parle d’un cirque. Son titre m’échappe. Il y a là un rôle idéal pour vous – vous ne seriez pas la tête d’affiche, mais un solide second couteau. Et c’est un rôle pour lequel votre charmant accent conviendra parfaitement. »
Je réitérai ma promesse de réfléchir à sa proposition.
C’est alors qu’une séduisante jeune fille passa et sourit à M. Mayer. « Vous voyez, me dit-il, où que j’aille, je rencontre des jeunes filles qui veulent devenir actrices. Mon sixième sens me les indique. Celle-ci est prête à me suivre dans ma cabine, je n’aurais qu’à claquer des doigts, et elle y passerait la nuit. Tout ça pour un petit rôle dans n’importe quel film. Mais les liaisons d’un soir ne m’intéressent pas. Ce sont les relations qui m’intéressent. Je suis un être humain. J’ai besoin de chaleur – comme les orchidées. » Il me jeta un coup d’œil suggestif.
« Avec vous, par exemple, je m’imagine très bien avoir une relation heureuse et gratifiante. Naturellement, je n’ai jamais de relations inconvenantes avec les membres de la famille. Vous seriez comme ma fille, et je serais là pour résoudre tous vos problèmes. Souvenez-vous de cela. »
J’essayais de me montrer la plus diplomate possible. « Je m’en souviendrai, et j’espère que nous aurons également une relation contractuelle. »
C’est à peine s’il m’entendit. « Au cours de ces quelques jours à bord, nous allons faire connaissance, et quand nous nous connaîtrons, vous découvrirez en moi un homme juste et bon qui se soucie sincèrement de votre bien-être. » Je me souvins de sa main sur mes fesses, de sa philosophie des fortes poitrines… et j’essayai de lui laisser le bénéfice du doute.
Après cette conversation, je me mis sur mon trente et un pour sortir avec les hommes les plus en vue du bateau… et je paradais en leur compagnie devant M. Mayer. Je lui adressais, de loin, mon plus chaleureux sourire.
Quelques heures avant d’atteindre le phare d’Ambrose1, la stratégie se révéla payante.
Un messager vint me dire que M. Mayer m’attendait dans sa cabine. Il se rasait tout en faisant la dictée à sa secrétaire. « Savez-vous ce que je suis en train de faire ? » Il s’interrompit pour me poser la question, mais ne leva pas les yeux sur moi.
Naturellement, je l’ignorais.
« Je suis en train de dicter un mémo relatif à votre contrat à l’intention de la maison-mère. » Il se tourna vers sa secrétaire : « Pourriez-vous relire ce que vous venez de taper s’il vous plaît ?
— En ce qui concerne Hedy Kiesler, je vous demande de préparer un contrat sur sept ans à 500 dollars la semaine, avec la progression habituelle de 250 dollars. Ceci à supposer qu’elle accepte de prendre des leçons d’anglais et d’adopter un nom de scène. »
De cette façon, M. Mayer sauvait la face. Il se tourna vers moi.
« Cela vous paraît-il acceptable ?
— Oui, répondis-je d’une voix égale, pour le moment. »
Il finit de se raser et rinça les traces de savon sur son visage. « Pour une si jolie jeune femme, miss Kiesler, vous êtes dure en affaires. »
Je m’autorisai un haussement d’épaules nonchalant.
« Je n’ai fait que demander un contrat à la hauteur de ce que je crois être ma valeur.
— C’est bon signe, décida-t-il. J’aime que mes collaborateurs aient une opinion tranchée sur eux-mêmes. Quand vous serez installée, vous viendrez me voir à mon bureau, et nous vous trouverons un nouveau nom. » Il me serra la main. « Bonne chance, Hedy. »
Je fredonnais tout le long du chemin vers la cabine de Bob. Quand il apprit la nouvelle, il improvisa une petite gigue. Et, tenez-vous bien, avant de descendre du bateau, j’obtins également un contrat pour le petit violoniste de Bob !
*
*     *
En posant le pied pour la première fois sur le sol américain, je pris une profonde inspiration. Je me sentais tel un conquérant – heureusement pour moi, je ne pouvais pas deviner ce que me réservait l’avenir.
Cinq nouveaux maris m’attendaient, dont un autre multimillionnaire. Cinq divorces m’attendaient également, ainsi que de retentissants scandales.
Il y aurait de grands succès comme Casbah, La Fièvre du pétrole, Samson et Dalila. Mais il y aurait aussi des disputes avec Ilona Massey, Cecil B. DeMille et d’autres encore.
J’allais rencontrer les personnes importantes de ma vie – le prince de Galles, Dwight Eisenhower, John Kennedy. J’allais aussi avoir affaire à des politiciens véreux, des ratés, des parasites.
En me remémorant tout cela aujourd’hui, à l’âge de cinquante et un ans, je ne changerais ma vie pour rien au monde, même si tout cela m’a coûté beaucoup d’angoisse, de pilules, de cauchemars et de solitude.
Au cours des dix dernières années, lorsque je ne travaillais pas, j’ai souvent pensé à écrire ce livre. En toute honnêteté, je dois dire que je ne sais pas ce qui m’empêchait alors de le faire ; ni pourquoi je veux le faire aujourd’hui.
Les éditeurs qui sont venus me voir étaient charmants, et les chèques qu’ils m’ont fait miroiter étaient généreux. Peut-être suis-je devenu bêtement influençable, dans une industrie où la duperie et les pots-de-vin sont le lot commun.
Mais il y a une chose dont je suis certaine – cette histoire n’est pas écrite par je ne sais quel employé du département des relations publiques. Je vous la raconte telle qu’elle s’est réellement passée…


1. Ce phare marque l’arrivée dans la baie de New York.
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Un petit type prénommé Don, qui travaillait pour le département de la publicité à la MGM, courut vers moi, à bout de souffle, s’expliquant déjà : « Je vous prie d’excuser mon retard, miss Kiester, euh… je veux dire miss Kiesler. J’ai été pris dans les bouchons. Et puis la limousine du studio a crevé, je suis au bord de la crise de nerfs. Vous êtes si belle. Vous vous plaisez ici ? Où sont vos bagages ? »
Je comprenais mal l’anglais et il parlait beaucoup trop vite pour moi. J’essayai donc de reconstituer ses questions et d’y répondre une par une. Mais il était tôt le matin, et je ne suis pas au meilleur de ma forme à ce moment-là.
Nous n’avions ni l’un ni l’autre prévu ce qui allait suivre. Un jeune reporter s’approcha et me demanda : « Que pensez-vous de l’interdiction, miss Kiesler ? » Je ne savais pas de quoi il voulait parler. Mais quand une douzaine de journalistes, de photographes et l’attaché de presse de la compagnie maritime qui avait affrété le bateau m’encerclèrent, l’un d’entre eux me montra ce qui ressemblait à un télégramme. C’était quelques lignes imprimées sur du papier jaune qui avait tout juste été déchiré d’une bande de téléscripteur de l’Associated Press. On y lisait ceci : « Joseph A. Brophy, maire d’Elizabeth, New Jersey, a soutenu la décision du Council for Better Films d’interdire la projection d’Extase dans les salles de cinéma de sa ville. La célèbre actrice européenne Hedy Kiesler y interprète le rôle principal. »
Don essaya de les calmer. « Miss Kiester – ah ! mince – Miss Kiesler comprend difficilement l’anglais. Elle n’a rien à dire au sujet d’une quelconque interdiction. Je dois l’emmener aux bureaux de New York. M. Mayer l’y attend. Il m’embrocherait comme un chiche-kebab si je la laissais vous parler. »
Mais ils ne voulaient pas nous laisser passer. Je tentai de les apaiser en leur demandant, avec mon accent viennois très prononcé : « Que désirez-vous savoir ? »
Ils parlèrent tous en même temps. L’un d’entre eux demanda : « Avez-vous l’intention de tourner nue dans des films américains ? »
Je savais qu’Extase était un sujet sensible pour M. Mayer. Quoi que je réponde, cela le mettrait en colère. Mais l’on m’avait également appris à respecter les journalistes. On ne peut pas simplement les ignorer.
« Jeune homme, en utilisant votre imagination, vous pouvez regarder n’importe quelle actrice et l’imaginer nue. J’ai bien l’intention de vous amener à vous servir de votre imagination. »
Tout le monde rit, je me les étais mis dans la poche.
« Pourquoi ont-ils interdit Extase ? D’autres films comportant des scènes de nu ont été joués au cinéma.
— Si j’avais été censeur, je n’aurais pas interdit ce film. Ouvrez les magazines américains et regardez les publicités pour le savon. Je n’ai rien fait de plus – j’ai juste pris un bain. »
Ce badinage continua jusqu’à ce que Don récupère mes bagages. Les photographes prirent des centaines de clichés. Mais je refusai de relever ma jupe, comme ils me le demandèrent avec insistance. « Si vous voulez voir mes jambes, allez voir Extase. »
Ainsi, nous laissâmes cette troupe de bonne humeur et nous nous dirigeâmes vers les bureaux de la MGM.
Quelqu’un a écrit quelque part que j’étais née sophistiquée. Pour moi, une personne sophistiquée est quelqu’un qui n’est jamais surpris. Je dois pourtant avouer que ces immenses immeubles et ces rues bondées étaient impressionnants et propres à frapper l’imagination.
Je voulais commencer par descendre à l’hôtel pour me refaire une beauté, mais Don craignait que M. Mayer ne s’impatiente de tout retard supplémentaire.
Il me parla avec fièvre tout le long du chemin, je me contentais de l’écouter. Je me posais tant de questions. Quand nous arrivâmes au bureau de M. Mayer, on nous apprit qu’une soudaine urgence l’avait appelé sur la Côte Ouest et que nous devions le rejoindre au plus vite.
Il en est toujours ainsi dans le monde du spectacle, on risque à chaque pas de glisser sur une peau de banane. D’une minute à l’autre, tout est bouleversé. (Plus tard, alors que j’avais rejoint la MGM depuis un an, M. Mayer se mit à m’ignorer quand il me croisait dans les studios. Un jour je lui ai donc demandé : « Pourquoi ne me dites-vous plus bonjour désormais ? » Vous voulez savoir ce qu’il m’a répondu ? « Nous ne sommes pas mariés, alors rien ne m’y oblige. »)
Nous nous rendîmes en train à Hollywood. L’Amérique regorge de grands espaces – j’avais pensé qu’elle n’était constituée que de villes. Une fois que nous fûmes arrivés à Los Angeles, Don me conduisit de nouveau directement au studio. Là encore, il était trop nerveux pour me permettre de descendre d’abord au Beverly Hills Hotel.
Don me fit entrer dans les somptueux bureaux de M. Mayer puis disparut mystérieusement. Je me retrouvai seule avec le plus grand magnat d’Hollywood pour la première fois depuis l’épisode de sa cabine.
M. Mayer me salua avec cordialité. J’avais peur qu’il ne soit en colère à cause de mon commentaire à la presse à propos d’Extase.
« Je vous ai trouvé un nom, me dit-il. Je veux que vous vous asseyiez pour l’entendre. » Il marqua une pause. Puis prononça lentement : « Hedy Lamarr. Qu’en pensez-vous ? »
Je haussai les épaules.
Sa question n’attendait pas vraiment de réponse de toute façon. « Hedy Lamarr. J’aime ce nom. Il a du prestige et de la classe. »
Je n’exprimai aucune opinion. J’ai appris plus tard que mon nom était un hommage à Barbara La Marr, qui était aux yeux de M. Mayer la plus belle femme du monde.
« À présent, miss Lamarr, nous allons appeler un de nos experts de la publicité pour lui demander ce qu’il en pense. »
Il appuya sur un bouton et quelques instants plus tard, un grand jeune homme entrait dans la pièce. « Howard, je te présente Hedy Lamarr. » M. Mayer sourit.
Howard me salua.
« Dis-moi, demanda M. Mayer, tu ne penses pas que miss Lamarr ait besoin de changer de nom, n’est-ce pas ? »
C’était une question tendancieuse. Je voyais que le publicitaire la soupesait. Il finit par répondre : « Non, je ne crois pas que cela soit nécessaire.
— Je suis d’accord, confirma M. Mayer. Hedy Lamarr, ça fonctionne. N’est-ce pas ? » me demanda-t-il.
J’acquiesçai.
Il fit les cent pas pendant quelque temps. « Howard, nous avons un petit problème que vous serez capable de résoudre, je le sais. Miss Lamarr a fait, sous le nom d’Hedy Kiesler, un film en Europe qui s’appelle Extase. Elle a été malavisée de faire ce film. Il contient plusieurs scènes qui ont été visées par la censure. Dans l’une d’elles, elle court nue dans les bois et plonge dans un lac. Dans une autre, elle se fait prendre par un jeune étalon pendant que la caméra enregistre les expressions de son visage.
« Je pense que vous n’avez qu’à regarder miss Lamarr pour voir que ce n’est pas son genre. Je sais que votre service voudra lui fabriquer l’image d’une femme de sang royal. Une femme de haute lignée et qui a de la distinction. Je ne veux pas que son nom soit lié d’une quelconque façon à ce film dans nos communications à la presse. Et je vais également acheter ou faire disparaître à la première occasion toutes les copies de ce satané film.
— Oui monsieur, répondit Howard, je comprends. »
M. Mayer me regarda. « Vous vous apercevrez que notre maison est irréprochable. Notre moralité n’est jamais remise en question. N’est-ce pas, Howard ? »
Howard acquiesça et M. Mayer lui fit signe de débarrasser le plancher.
Il semblait réfléchir à quelque chose. « Je vais trouver quelqu’un pour vous prendre en main. Je ne veux pas que vous vous préoccupiez de tourner pour l’instant. Nous avons du travail avant cela. Je veux que vous preniez des cours de comédie, des cours de diction, que vous travailliez votre voix. Si vous le désirez, vous pouvez aussi prendre des cours de danse. Je ne veux pas que vous viviez à l’hôtel. Ça fait mauvais genre. Je vais essayer de trouver une autre actrice sous contrat avec la Metro, avec laquelle vous pourrez partager un appartement ou une maison.
« Vous aurez besoin d’une voiture sous peu, mais en attendant, prenez le taxi. Ne parlez pas aux journalistes à moins d’être en compagnie d’un attaché de presse de la Metro. Pas de photos non plus. Votre contrat comprend une clause de moralité alors faites attention à vous. Si vous rencontrez le moindre problème, venez me trouver. Même si c’est une peccadille. Je m’occuperai de vous. »
En sortant de son bureau, je faillis le saluer d’un « Au revoir, papa », mais il me sembla préférable de ne pas me montrer ironique.
Une fois dehors, au milieu de la foule active du studio, je vis Don réapparaître comme par enchantement. « Le vieux est dingue de soupe de poulet, m’expliqua-t-il. Quand il a quelqu’un à la bonne, il l’envoie constamment chercher de la soupe de poulet au restaurant du studio. Je fais juste en sorte qu’il ne m’apprécie pas trop. »
J’acceptai l’explication sans broncher. Je demandai à Don s’il voulait bien me faire visiter les studios. C’était une chaude journée d’octobre typique à Hollywood. Il y avait là des salles de tournage, un coiffeur, un magasin de bonbons, un grand bâtiment qui abritait uniquement des cabinets de toilette ; il y avait aussi un théâtre, des entrepôts de stockage et un immense site pour les décors extérieurs.
Le premier acteur qu’il me désigna fut Reginald Gardiner, un bel homme à l’allure très anglaise. Don me dit que c’était un bon acteur, très léger, et l’une des plus grandes stars de la MGM ; je n’en avais pour ma part jamais entendu parler. C’est amusant qu’il ait été la première personne à croiser mon chemin, car nous sommes devenus de très bons amis par la suite. En fait, nous aurions même dû devenir mari et femme. Pour être honnête, je voulais l’épouser, mais lui n’a jamais été bien sûr de le vouloir.
Nos amis ont toujours prétendu que je lui avais sauvé la vie. Voici comment : nous avions rendez-vous un soir et Reggie l’excentrique savait que je détestais ses retards, qui étaient très fréquents – il avait parfois jusqu’à trois ou quatre heures de retard. Il était en retard ce soir-là et montait quatre à quatre mes escaliers, si bien qu’il rata une marche, tomba en arrière, et dévala ainsi l’escalier sur le dos. Il était resté étendu là, gémissant, tandis que le médecin que j’avais fait appeler lui diagnostiquait une fracture ouverte du bras. Ce bras ne s’est jamais vraiment remis et quand est venue l’heure pour Reggie d’être appelé sous les drapeaux, il a été réformé 4F et renvoyé pour raison médicale.
Le studio me plaisait bien. C’était un endroit étrange. Je ne parlais pas bien anglais, je ne connaissais personne, pourtant j’étais en proie à l’euphorie et l’excitation. J’avais déjà laissé derrière moi un mariage et une fortune et j’avais le sentiment de prendre un nouveau départ. Il me paraissait préférable que le futur soit fait d’espoir et de curiosité plutôt que de garanties. C’est ainsi que je voyais les choses. J’ai toujours été très attirée par l’inconnu… et c’est encore vrai aujourd’hui.
Nous marchâmes jusqu’au studio photo où, Don me l’avait promis, il se passait toujours quelque chose. Dans une grande pièce recouverte de draperies et uniquement meublée d’un canapé disposé au centre s’activait un photographe qui installait de nombreuses lampes de différentes intensités.
Don me présenta, jonglant désormais entre Kiester, Kiesler et Lamarr.
Le photographe nous expliqua ce qu’il faisait.
« C’est en octobre qu’on prend les photos pour la nouvelle année. Vous savez, ces photos que l’on fait paraître dans les magazines et dans les suppléments du dimanche ; elles sont colorisées deux mois en avance.
— Où est la fille ? demanda Don.
— C’est Marcia. Elle s’habille – elle enfile son costume de bébé. »
Je me demandais ce qu’il voulait dire par là et ne mis pas longtemps à le découvrir. Une jeune femme séduisante, qui avait peut-être deux kilos en trop, sortit d’une cabine faite de rideaux en essayant d’ajuster sa couche sur mesure à l’endroit approprié sur sa personne. Sur sa poitrine, un ruban blanc d’environ 20 centimètres de large portant l’inscription « 1938 » défiait la gravité – validant, par son équilibre précaire, les fanfaronnades de M. Mayer à propos de sa maison irréprochable. La couche, en dessous, était tendue par une épingle à nourrice en or.
Don nous présenta et le photographe se mit à photographier Marcia sous toutes les coutures et dans différentes positions.
« Veux-tu que nous y allions ? » me demanda Don.
Mais j’étais trop curieuse. Je savais que bientôt ce serait à moi de me prêter au jeu de la séance de pose. Mais pas dans de telles conditions, espérais-je. Ce n’était pas mon genre. J’espérais qu’ils s’en rendraient compte.
Quand le photographe fit une pause pour réajuster les lumières et que Don alla lui parler, Marcia se mit à fumer une cigarette et m’entretint de sa vie de danseuse pour la MGM. C’était une époque où le studio produisait beaucoup de comédies musicales à gros budget et Marcia travaillait à plein temps.
Comme nous discutions entre filles, Marcia fit moins attention à son ruban et à sa couche. Je pus donc lancer de rapides coups d’œil sur ses seins parfaitement dessinés et ses tétons qui pointaient légèrement, ainsi qu’à ses fesses laiteuses dont les courbes généreuses étaient tout à fait charmantes.
Quand le photographe la rappela sous les projecteurs, la déception me causa un léger pincement au cœur. Il y avait eu entre nous, je ne pouvais le nier, une étrange attraction magnétique – en ce qui me concernait tout du moins. (Je réalisai alors pour la première fois que je pouvais être attirée par une femme aussi bien que par un homme, abstraction faite du jeu de séduction de Lucerne, sur lequel je reviendrai plus tard. J’allais bientôt avoir de nombreuses liaisons avec les hommes les plus excitants du monde. Et j’allais aussi être la cible des avances sexuelles de bien des femmes excitantes. En ai-je honte ? Absolument pas. J’ai simplement le courage, que beaucoup de femmes n’ont pas, de reconnaître mes besoins affectifs.)
Don avait dû s’apercevoir de mon émoi, car il me dit : « Elle est mignonne cette petite. Rien là-dedans – il désigna une partie de son anatomie –, mais plus bas, elle a beaucoup d’atouts » – il désigna une autre partie de son anatomie.
Je ris. Je commençais tout juste à découvrir que la plupart des Américains ne s’encombrent pas de subtilités. Cette franchise est souvent charmante, mais il m’a parfois semblé qu’elle opérait aux dépens de leur virilité.
« Tu veux aller manger un bout au restaurant du studio ? » me demanda-t-il.
J’avais faim. Nous nous rendîmes donc dans ce vaste et bruyant restaurant. D’immenses portraits en couleur des stars du studio étaient affichés au mur. Certaines des personnes déjà attablées nous suivirent du regard tandis que nous traversions la salle, ce qui me gêna.
« Suis-moi. On va s’asseoir avec les collègues », me dit Don en me conduisant à la table des attachés de presse. Il me présenta à l’assemblée.
Aux tables alentour étaient installés les figurants et les acteurs, habillés de toutes les façons possibles, depuis le maillot de bain contemporain jusqu’à la robe de mariée du temps de la guerre de Sécession.
Je commandai la soupe de poulet pour savoir pourquoi M. Mayer l’aimait tant. Je commandai aussi un « sandwich au steak Clark-Gable », car c’était une de mes stars de cinéma préférées.
On ne me porta pas beaucoup d’attention jusqu’au moment où Don annonça que j’étais la fille qui avait tourné nue dans Extase. Je fus alors assaillie de centaines de questions. (Cette fascination finit par atteindre des proportions gigantesques à la MGM, gagnant jusqu’au bureau de M. Mayer. Lui qui avait pour objectif de taire mon rôle dans Extase finit par s’en servir d’argument publicitaire. J’imagine que sa philosophie était : si tu ne peux pas les battre, joins-toi à eux. Au bout d’un certain temps, même si très peu de personnes avaient vu Extase, presque tout le monde en avait entendu parler.)
J’en étais à la moitié de mon sandwich, appréciant l’atmosphère démocratique de la tablée, quand je perçus l’effluve d’un parfum familier. Je me retournai et vis Marcia debout derrière moi, souriante. Elle portait un peignoir qui la recouvrait du cou jusqu’aux chevilles.
« Salut », me lança-t-elle innocemment.
Les garçons se serrèrent pour la laisser s’asseoir à mes côtés. J’étais heureuse de la voir et mon cœur s’emballa quelque peu. Je m’efforçai de garder le contrôle.
Tout le monde parlait pour le plaisir de parler. Marcia murmura à mon oreille : « Qu’est-ce que tu fais ce soir ? Veux-tu venir chez moi pour boire un verre ? »
Je sus alors que je n’avais pas été la seule à sentir que le courant passait entre nous. Et tandis que le déjeuner suivait son cours, je compris qu’elle cherchait à m’attirer dans ses filets. Sa main vint souvent caresser ma cuisse sous la table, et à un moment, pour se faire bien comprendre, elle pressa ma jambe tout en me regardant dans les yeux.
C’était à moi de prendre une décision. Je le savais. Et je la désirais. Mais j’étais là pour faire des films. Tout le reste devait passer au second plan. Je devais me concentrer sur ma carrière. Une liaison comme celle-là pouvait m’engager plus que je ne le voulais, jusqu’à me faire perdre ma liberté. Sans parler de la clause de moralité…
Je dis doucement à Marcia : « Je ne suis pas libre aujourd’hui. Mais peut-être une prochaine fois. » Ce fut un crève-cœur de prononcer ces mots, et je voyais bien à quel point elle était déçue. À la fin du repas, elle leva son verre d’eau et dit : « Je porte un toast – à tout ce qui aurait pu arriver ! » Je m’éloignai déjà, mais cela m’avait beaucoup touchée.
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La fille que Louis B. Mayer avait choisie pour être ma colocataire s’appelait Ilona Massey, une séduisante actrice hongroise. Si de mon côté je massacrais la langue de Shakespeare, elle l’avait quant à elle enterrée. Nous décidâmes de travailler ensemble à parfaire notre anglais. J’aimais beaucoup Ilona, mais elle était très imprévisible.
Cette colocation se serait bien passée si quelque dirigeant sadique de la MGM n’avait pas décidé de faire de nous des rivales. Nous nous entendions à merveille, nous allions même jusqu’à nous associer dans nos rendez-vous galants, et pourtant le département publicité inventa une dispute entre nous. Et nous finîmes par croire à ce que nous avions lu.
Et pendant tout ce temps, nous n’avions ni l’une ni l’autre commencé à tourner.
Vint un moment où cette dispute sema « si bien » la pagaille entre nous que je dus déménager et trouver mon propre appartement. Ce que je fis – un bungalow de six pièces à Hollywood. Je désirais alors un tableau, un original, pour illuminer ma modeste demeure.
Il n’y a pas longtemps, poussée par un impérieux besoin d’argent, j’ai fait vendre ma collection d’art aux enchères à la galerie Plaza à New York. Vendue plus de 500 000 dollars, elle comptait des dessins, des aquarelles, des peintures et des sculptures, parmi lesquels un bronze de Rodin, un dessin à l’encre de George Grosz, un Cézanne, une nature morte de Renoir, un portrait de jeune fille de Modigliani, un dessin au crayon de Picasso et un chef-d’œuvre de Monet. (Je nomme quelques-uns de ces trésors pour vous montrer que mes goûts en matière d’art ont évolué depuis le temps où j’étais la maîtresse d’un château rempli de merveilles.)
Un ami me conduisit donc à une résidence d’artistes à Laguna Beach où nous déambulâmes devant plusieurs expositions. Je repérai un paysage marin qui était au-dessus de mes moyens, mais dont les saisissantes nuances de bleu seraient, j’en étais convaincue, du plus bel effet dans mon appartement.
J’ai toujours considéré qu’un bon tableau est un peu comme un ami. Il me tient compagnie, me réconforte, m’inspire.
Dans la galerie, un jeune homme dont le visage ne m’était pas étranger me demanda s’il pouvait m’aider à accrocher le tableau. Il m’affirma joyeusement qu’il était le meilleur accrocheur de tableau de Los Angeles. « Et pendant mon temps libre, ajouta-t-il, je fais l’acteur. Je m’appelle Reginald Gardiner. Nous travaillons pour le même esclavagiste. » Je réalisai alors que c’était l’homme que Don m’avait désigné quand nous visitions le studio.
Cette rencontre sonna pour moi le début d’une période d’amusement, de batifolage et de gaieté pendant laquelle je fus présentée à la plupart des grandes stars d’Hollywood.
Les premières grandes actrices que je rencontrai furent Joan Crawford et Joan Bennett. C’était au club hippique de l’hippodrome de Santa Monica. (Joan Crawford aurait bientôt la réputation d’être le parangon de l’actrice qui se comporte comme une star hollywoodienne. Joan Bennett était d’une parfaite dignité. Elle venait d’une famille de comédiens de théâtre très réputée. Et je serais bientôt désignée plus souvent qu’à mon tour comme étant la plus belle star d’Hollywood.) Sur les conseils de Reginald, je pris l’habitude de m’habiller avec recherche et sophistication. Je portais un manteau de chinchilla hors de prix et une bague sertie d’un diamant de 11 carats.
Les deux Joan étaient déjà au sommet. Je n’étais quant à moi qu’une débutante, mais je tenais mon rang auprès d’elles. À la maison, je laissais la radio perpétuellement allumée et j’écoutais également les disques de « Whispering » Jack Smith ; je finis ainsi par parler et comprendre assez bien l’anglais pour m’en sortir en toutes situations.
Reginald m’expliqua le fonctionnement des paris mutuels et je pus miser sur les chevaux quand l’envie m’en prenait ; mais parier ne m’attirait pas vraiment. J’aimais être sûre de gagner.
Un jour, je rencontrai Myrna Loy au club hippique ; elle était accompagnée de son mondain de mari, Arthur Hornblow. C’est grâce à eux que je commençai à être invitée à des dîners spectaculaires dans les soirées mondaines qu’eux ou certains de leurs amis organisaient.
Lors de l’une de ces soirées magnifiques (pour laquelle j’avais acheté une robe qui m’avait coûté deux semaines de salaire), je m’éclipsai un instant pour aller chercher un foulard que j’avais laissé dans la manche de mon manteau de fourrure. Je ne trouvai pas de servante et allai donc moi-même dans la grande chambre plongée dans l’obscurité où de nombreuses fourrures étaient étalées sur le lit. En entrant dans la chambre, je vis et entendis qu’il n’y avait pas que des manteaux étendus sur ce lit. Un homme et une femme étaient allongés sur la pile, profitant de l’occasion. Je prononçai un « Excusez-moi » sans conviction et plongeai la main sous le corps de la femme, extirpant mon foulard vert. Ils ne s’interrompirent pas une seconde.
Plus tard, je les aperçus tous deux, habillés avec soin, sirotant un cocktail au champagne. Ils savaient que je les avais vus mais n’en semblaient pas gênés le moins du monde. Moi non plus, je ne l’étais pas.
C’était une époque où les soirées officielles étaient en vogue ; y assister était le meilleur moyen – et aussi le plus rapide – pour tout apprendre des rouages d’Hollywood.
*
*     *
Souvent, des personnes qui ne connaissent pas Hollywood me demandent : « Que faites-vous quand un producteur important vous demande de coucher avec lui ? Que répondez-vous ? »
Je donne toujours cette réponse honnête : « Je me contente de dire “Non !” »
C’est la stricte vérité. Je n’aime pas faire de concession en matière de sexe. Ce genre de relation intime doit prendre naissance et évoluer dans la sphère privée, pour des raisons autres que professionnelles – ou si vous préférez, qui ne soient pas exclusivement professionnelles. Mais l’attrait physique mutuel est une condition nécessaire, quelles que puissent être les raisons annexes.
Cela étant, si vous êtes délicates comme je le suis, même une parfaite idylle peut s’effondrer à la moindre note dissonante. À cette époque, par exemple, un acteur me faisait la cour ; c’était une star, un très bel homme, et j’adorais sa musculature (bien que j’aie toujours été attirée par les hommes plus cérébraux). Je ne vous dirai pas le nom de cette star, mais je peux vous dire que c’est toujours un beau mec.
Il s’était donné beaucoup de mal pour affréter un avion pour Aspen où nous devions aller skier. Il faisait très froid et, honnêtement, nous nous attendions tous deux à vivre une belle relation dans notre chaleureux pavillon. Mais quand ces muscles exquis m’enserrèrent pour la première fois, je m’aperçus que mon acteur empestait l’alcool. Je lui dis : « Charlie, la prochaine fois que nous voyagerons ensemble, je préférerais que tu t’en tiennes aux boissons sans alcool. » Et je pris une autre chambre. Je ne supporte pas de sentir cette odeur dans l’haleine d’un homme.
Assez tristement, nous n’avons jamais eu de nouvelle occasion. L’un de nous deux était toujours trop occupé… et je le soupçonne fortement d’avoir été blessé dans son ego.
*
*     *
Reggie m’avait dit que le studio me ferait sûrement faire un essai filmé quand on me jugerait prête. Ils ne me feraient pas jouer dans un film avant d’être sûrs d’eux. J’ai découvert des années plus tard que tous les gens du studio avec qui j’étais alors en contact – le professeur d’art dramatique, celui qui me faisait travailler ma voix, les attachés de presse, les photographes, etc. – rédigeaient constamment des rapports à l’intention de M. Mayer, en supplément de ceux qu’un détective qui me suivait incognito lui fournissait. Il dut être satisfait de mes progrès, cela étant, car on m’informa qu’un essai avait été programmé.
M. Mayer vint en personne sur le plateau quand on me filma. Il me dit : « C’est un essai de routine. Ça n’a pas de valeur. Détendez-vous. Personne ne regardera ces bobines. On les archive pour pouvoir plus tard estimer à quel point vous avez évolué et dans quelle mesure vous vous êtes améliorée. »
Mais je devais découvrir plus tard que cet essai était au contraire extrêmement important ; tout le monde le regarda et l’analysa. J’imagine que M. Mayer voulait simplement se montrer aimable et m’aider à me détendre.
Il faut croire que la projection de l’essai donna satisfaction. M. Mayer réunit tous ses producteurs, leur annonça que j’étais prête à tourner et leur demanda de me mettre au travail. Rien ne se passa pour autant. Deux mois plus tard, je me contentais toujours d’encaisser mon salaire et d’assister à mes cours.
J’étais inquiète et je m’en ouvris à M. Mayer, qui me dit de garder patience. Mais mon contrat pouvait être annulé après les six premiers mois, et je savais qu’il me faudrait travailler pour le faire renouveler.
Comme cela m’est souvent arrivé dans la vie, ce fut un coup du destin, un incident apparemment anodin, qui m’amena à obtenir un rôle fabuleux pour mon premier film américain et assura mon avenir dans l’industrie hollywoodienne.
*
*     *
C’était un soir pluvieux et j’étalais sur la toile des gris et des noirs – eh oui, je ne collectionne pas seulement les tableaux, il m’arrive aussi d’en peindre. Je me sentais très bien. Reggie passa à l’improviste pour me proposer de l’accompagner à une fête. C’était la dernière chose dont j’avais envie. Sans compter qu’il m’aurait fallu quitter mes vêtements de peintre et élaborer une tenue plus appropriée, ce qui ne prend pas cinq minutes.
Une chose en amenant une autre, je me retrouvai à dire à Reggie qu’il menait une existence vaine, superficielle, ce qui bien sûr était complètement faux, mais j’étais d’une humeur massacrante. Il sortit en fulminant. Et je me sentis immédiatement coupable.
Je téléphonai à Reggie, m’excusai et lui dis que j’adorerais aller à cette fête avec lui. En raccrochant, je changeai de nouveau d’avis et essayai de trouver une bonne excuse pour lui faire faux bon. N’en trouvant aucune, je l’accompagnai à contrecœur.
Je n’étais pas arrivée depuis plus de dix minutes qu’une voix profonde dit dans mon dos : « Je n’ai pas encore vu votre visage, mais rien qu’à voir votre dos, votre chevelure et votre maintien, je sais que vous êtes une belle femme. »
Je décelai dans ces mots un chaleureux accent français.
Je me retournai et découvris que le gentleman qui les avait prononcés n’était autre que Charles Boyer. Je le remerciai du compliment.
« Ah ! me dit-il en souriant, j’avais raison. Cela fait toujours chaud au cœur de voir une intuition confirmée. Vous êtes vraiment très belle. À présent, continua-t-il, énoncez la liste des films dans lesquels vous avez joué, je ferais de même, et nous pourrons passer à autre chose.
— Ça ne prendra pas longtemps je le crains, lui répondis-je. Je suis bien sous contrat à la MGM, mais je n’ai pas encore fait de film. J’ai joué dans quelques films mineurs à Vienne.
— Ah ! fit-il, vous êtes Hedy Lamarr. »
Il fit joliment rouler mon nom en le prononçant. « On m’avait prévenu que vous seriez là. »
Il me prit par le bras et me regarda dans les yeux. « Accepteriez-vous de tourner un film avec moi ? »
J’acquiesçai, et il m’emmena à l’autre bout de la pièce pour me présenter à un homme à l’allure distinguée qui s’appelait Walter Wanger.
« Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » demanda Boyer. Je n’avais bien sûr aucune idée de ce dont il était question.
Wanger me fixa du regard. « Dites quelque chose.
— J’étais heureuse à la maison, à peindre en regardant tomber la pluie, improvisai-je. Et maintenant je me demande si j’ai bien fait de venir. Je ne suis pas très douée pour échanger de menus propos et mon anglais laisse toujours à désirer. »
Wanger approuva d’un signe de tête. « Oui, peut-être. Peut-être bien. »
Boyer m’expliqua la situation. « Walter vient de racheter à la MGM les droits pour l’adaptation américaine de Pépé le Moko. (C’était un film français sensationnel dans lequel jouaient Jean Gabin et Mireille Balin.) Je lui ai promis de tenir le rôle-titre dans sa version.
— Pour être tout à fait honnête, je voulais Sylvia Sidney pour ce film, mais elle veut reprendre sa carrière à Broadway. Vous avez la beauté requise pour ce rôle, miss Lamarr, et j’imagine que si ce vieux pirate de Louis B. Mayer vous a fait signer un contrat, c’est que vous savez jouer.
— Je suis une bonne actrice », lui dis-je bien sagement.
Boyer avait l’air gêné. « Miss Lamarr serait parfaite pour ce rôle, mais as-tu idée de ce que Mayer exigera de nous pour nous laisser la lui emprunter ?
— Ça, c’est mon domaine. J’en fais mon affaire », annonça Wanger. Puis il me dit : « Si nous pouvons vous enlever à la MGM pendant quelques mois à des conditions raisonnables, vous jouerez le rôle féminin principal face à Charles Boyer. Nous appellerons le film Casbah. »
Plus tard, laissant traîner une oreille, j’entendis les deux hommes parler alors qu’ils ignoraient que je les entendais. Wanger disait : « Elle a de petits seins, mais son visage est magnifique. »
*
*     *
Le lendemain, je fus appelée au bureau de M. Mayer. Il me fit signe de m’asseoir. J’étais très nerveuse, j’avais le sentiment d’être à la croisée des chemins. Je devais apprendre par la suite que ce genre de moment est fréquent dans l’industrie du cinéma.
« Je me suis arrangé pour vous obtenir un rôle principal face à Charles Boyer. Certaines actrices – de bonnes actrices – attendent toute une vie une opportunité de ce genre, parfois en vain. Vous avez beaucoup de chance. J’espère que vous appréciez ce que je fais pour vous.
— Oui, lui dis-je avec reconnaissance. J’apprécie beaucoup. »
Bien entendu, j’avais besoin de son autorisation pour jouer dans ce film pour Wanger, mais c’était grâce à Boyer et Wanger que je l’obtenais. Je me gardai d’en faire mention.
Mayer se pavanait. C’était pour lui une satisfaction extrême et je ne compris pourquoi qu’après l’avoir écouté parler quelques minutes. Je n’étais qu’une actrice sans importance dans son vaste et magnifique monde, mais il jugeait tout de même nécessaire de m’impressionner en faisant étalage de ses talents de directeur et de sa perspicacité.
« Walter Wanger va vous emprunter à la MGM pour trois mois au tarif de 1 500 dollars par semaine. Il connaît l’importance de la publicité et aura soin de vous en fournir une d’envergure. Je ne sais pas vraiment quel genre de film sera Casbah. Nous possédions les droits, mais il m’a toujours semblé qu’il était malaisé de rendre aimable un malfrat sous prétexte qu’il vit une liaison amoureuse dans un ghetto du Maghreb.
« Walter pense que Boyer peut rendre cette histoire crédible. Laissons-le faire. Votre rôle, en tout cas, est un bon rôle. Vous menez un criminel à sa perte. Ainsi, les spectateurs seront de votre côté. John Cromwell va réaliser le film. Il sait diriger les femmes. Il mettra votre beauté en valeur. La caméra vous caressera amoureusement. Cromwell filme ainsi.
« Avec un peu de chance, vous nous reviendrez auréolée d’une bonne valeur ajoutée. »
Il se tut un instant. Moi je ne pensais qu’au fait qu’il me payait 500 dollars la semaine et que Wanger allait le payer 1 500 dollars la semaine. La MGM empocherait la différence.
« Eh bien ! me dit M. Mayer, vous ne me demandez pas ce que j’ai obtenu de la part de Walter en échange de votre prêt ? »
Insinuait-il qu’il allait obtenir encore plus de cet arrangement ? Il y gagnait déjà de l’argent et une large couverture publicitaire pour une de ses actrices. Je lui demandai : « Qu’avez-vous obtenu de plus ? » Et je dois avouer que je ne pus m’empêcher de le flatter en lui disant : « Monsieur Mayer, vous m’épatez.
— Ha ! dit-il avec grandiloquence, on en a fait, du chemin, depuis la chambre d’hôtel londonienne, n’est-ce pas, quand je vous ai dit qu’il y avait une place pour vous dans notre petite famille.
— Un bon bout de chemin, repris-je en écho.
— J’ai dit à Walter qu’il pouvait vous avoir s’il me prêtait Boyer pour un film. Tel est notre arrangement. Une fille qui n’a jamais tourné en Amérique contre une des stars les plus rentables d’Hollywood. C’est un bon petit maquignonnage, avouez. »
Je voulus hennir, mais je ne le fis pas. À la place, je lui dis : « Monsieur Mayer, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi vous êtes à la tête du plus grand studio de cinéma du monde.
— Il y a un hic, me prévint-il. Walter va peut-être essayer de profiter de vous parce que vous avez fait Extase. Il prévoit peut-être une scène de nu. S’il vous fait cette proposition, vous êtes libre d’accepter ou de refuser. Mais il se peut qu’il veuille capitaliser sur le battage autour d’Extase. »
J’ai appris par la suite que c’est Mayer qui avait cyniquement suggéré à Wanger de me faire tourner nue. Il a dû se dire que ça ne posait pas de problème tant que je ne le faisais pas pour la MGM.
Mais Wanger n’avait aucune intention de se servir de moi de cette façon. Il adaptait un bon film étranger et voulait simplement le refaire de la meilleure façon possible. Et pour cela, il engagea Gene Lockhart pour jouer le délateur. C’était le genre de rôle dans lequel Gene excellait.
Au final, c’est Wanger qui se révéla le meilleur maquignon, parce que Casbah fut un grand succès, tandis que le film pour lequel Mayer débaucha Boyer, Marie Walewska, ne marcha que moyennement.
Ceci dit, je dois avouer ici que c’est une des rares occasions où j’ai vu quelqu’un tirer le meilleur parti d’un arrangement pris avec Louis B. Mayer.


6
Je tournai ainsi dans mon premier film américain. Le scénario (écrit par John Howard Lawson et retouché par James M. Cain) était bon. J’étais « Gaby », une figure romantique émergeant d’un décor nord-africain, lui-même romantique. Il comptait plusieurs scènes touchantes, notamment celle où Boyer devait chanter C’est la vie en me prenant dans ses bras.
Mes tenues contribuèrent beaucoup à me mettre en valeur. La chef costumière voulait ajouter une touche de sophistication à mes robes, quelque chose qui me rendrait mystérieuse tout en restant très digne. Je finis par suggérer que l’on varie les couvre-chefs. Dans un élan subit d’inspiration, je m’enroulai la tête dans un turban blanc. Cela me donnait la petite touche que nous recherchions.
Cette originalité vestimentaire fit fureur comme les cheveux longs des Beatles. On vit dans la rue des femmes porter un turban, inspirées par le personnage de Gaby.
Comme ce fut le cas pour la phrase « Venez, monsieur Christian » après Les Révoltés du Bounty, on entendit partout « Emmenez-moi à la Casbah » après la sortie du film. (Mais je dois avouer, à mon grand dam, que je ne me souviens pas de cette réplique dans le film.)
J’ai toujours eu la réputation d’être un peu lunatique sur les tournages, d’être par moment froide et distante, puis de me montrer fantasque l’instant suivant. Je ne crois pas qu’aucune de ces deux attitudes me caractérise vraiment. Je me suis seulement efforcée de faire mon travail du mieux que je le pouvais en m’adaptant aux circonstances, et j’ai toujours pris ce travail très au sérieux. Mais cette réputation d’avoir une double personnalité prit naissance pendant le tournage de Casbah.
Une fête avait été organisée sur le plateau pour célébrer la fin du tournage, une coutume hollywoodienne à laquelle ne m’avaient pas préparée mes quelques expériences en Europe. Tout le monde était plutôt joyeux, car nous pensions avoir un bon film dans la boîte.
J’étais quant à moi complètement épuisée par la tension émotionnelle dans laquelle m’avait mise le tournage et, tandis que tout le monde grignotait des hors-d’œuvre et buvait du champagne, je restai assise dans ma loge, mes pantoufles pendues au bout de mes pieds, alors qu’un disque de la méthode Berlitz diffusait une leçon d’anglais que je n’écoutais pas vraiment.
On frappa à la porte, et je supposai que c’était encore un collègue qui venait me proposer de me joindre à la fête. Ils étaient tous très gentils, mais j’étais exténuée.
Or, ce fut l’un des hommes que j’admirais le plus à Hollywood (et que je n’avais jamais rencontré) qui ouvrit la porte. Clark Gable. J’allais bientôt jouer à ses côtés le rôle-titre d’un film qui serait un grand succès, mais je ne le savais pas encore.
Clark, après s’être présenté, me dit : « Terminer un film, c’est comme poser ses jetons sur le tapis à la roulette. On n’a plus qu’à attendre et voir si l’on gagne ou si l’on perd – et combien. »
Il s’allongea sur mon étroit canapé ; il était si beau, si désirable, mais je me montrai trop timide pour qu’il se sente invité à me séduire, si bien qu’il s’empêtra dans son laïus sur sa philosophie du cinéma. Je finis par briser la glace en lui exposant ma propre opinion sur la roulette.
Je n’aime pas les jeux de hasard, mais j’aime me lancer des défis personnels. Mes différents voyages m’avaient amenée à découvrir les hauts lieux mondiaux des casinos, des paris hippiques, ce genre de chose.
Aux courses, je mise en me fiant au jockey, mais surtout à l’aspect de son cheval – la façon dont celui-ci se déplace, l’impression qu’il donne. Je me souviens encore de Mervyn LeRoy exigeant de moi que je lui explique comment je m’y étais prise pour miser sur le vainqueur de cinq courses consécutives.
« Je lis tous les journaux, lui répondis-je, mais honnêtement, je ne comprends pas ce qu’ils disent. Il faut juste que mon pari me semble être le bon. Voilà mon système. »
À Monte-Carlo, j’avais ma place réservée à la table de roulette au rez-de-chaussée de l’hôtel. Un soir, une dame s’assit à ma gauche et observa le jeu un moment avant de miser un jeton. À ma droite, un homme grand et svelte qui la regardait misa un jeton à son tour. Quand son chiffre sortit, la dame affirma que c’était son jeton – mais l’homme aussi, et c’était le roi de Suède. Le casino les paya tous les deux.
Je suis comme le nain de La Nef des fous1, une observatrice plus qu’une joueuse. Ceci dit, quand je joue, je gagne de grosses sommes, parce que je n’ai pas peur, et d’après ce que j’ai pu observer, on perd toujours l’argent que l’on mise avec crainte.
Clark était maintenant plus à l’aise et me dit : « Nous avons de la chance. La plupart des gens n’obtiennent que de l’argent en rétribution de leur travail. Nous, nous recueillons de l’argent, des applaudissements, du respect, d’autres choses encore. C’est une grande satisfaction. »
Peu après, il me massa les pieds ; c’était un moment si excitant que je n’osais pas parler, de peur de rompre le charme. Je ne sais plus quel reptile, l’alligator, me semble-t-il, est paralysé quand on lui gratte je ne sais quelle partie du corps. Je suis semblable à l’alligator de ce point de vue, et mon point névralgique, ce sont mes pieds.
Un assistant-réalisateur finit pas rompre le charme en venant frapper à la porte. Il me dit que Wendell Willkie (oui, l’homme qui fut candidat à la présidence des États-Unis trois ans plus tard) était au téléphone et désirait me parler. Je lui demandai de dire à M. Willkie que j’étais partie.
Gable me demanda si Willkie m’était antipathique. C’était le moins que l’on pût dire. Il était venu sur le plateau la veille et je l’avais trouvé trop agressif. Il m’avait rappelé Hitler et Mussolini, que j’avais dû divertir en tant que Mme Mandl. Je m’étais donc faufilée hors du plateau et avais attendu dans ma loge qu’il s’en aille. J’avais attendu une heure puis, ne pouvant pas interrompre le tournage plus longtemps, j’étais sortie de ma tanière. Il était venu me trouver et m’avait dit : « Je vous en veux de m’avoir évité de la sorte. Adieu. » Il m’avait serré la main en enfonçant son ongle entre mon pouce et mon index pour me faire mal. Alors seulement il avait quitté le plateau. Une vengeance mesquine. Je déteste ce genre d’homme.
*
*     *
Ce fut bientôt la première de Casbah. J’étais de plus en plus nerveuse à mesure que l’événement approchait. Je ne me souvenais que trop bien de la première d’Extase, quand j’avais dû me regarder traverser toute nue l’écran de cinéma, assise à côté de mon père et de ma mère, tous deux sous le choc.
L’un des acteurs les plus en vue d’Hollywood m’accompagna à la première de Casbah. Je l’avais prévenu : « Si la soirée se passe mal, je demanderai à rentrer à la maison pour pleurer. Et vous n’aurez rien à redire à cela. »
Mais la soirée n’appela aucune larme. Dès la projection de la première image, il était évident que le film serait bon, et à la première apparition de Gaby, il fut pareillement évident que j’y avais ma place. L’homme qui m’accompagnait me dit plus tard que pendant toute la durée de la projection, je lui avais serré la main si fort que je lui avais laissé des marques.
Nous restâmes un peu à la réception qui suivait le film pour entendre le doux son des louanges. Elles semblaient sincères et non simplement polies.
Je suggérai alors sans complexe à mon compagnon que nous regagnions sa demeure au sommet d’une falaise qui surplombait la plage de Malibu. « À présent, lui dis-je, c’est mon moment. Dis-moi tout ce que j’ai envie d’entendre. Parle-moi du film, de ma performance d’actrice, de ma beauté. Je ne veux pas être modeste en ce merveilleux moment. Parle-moi lentement. »
C’est ce qu’il fit, et, au clair de lune, nous bûmes du xérès parfumé à la lavande. Quelle nuit ce fut ! J’étais trop jeune pour être cynique. Rien ne pouvait m’empêcher d’exulter.
Pour réellement prendre la mesure de ce que peut être le plaisir sexuel, une femme doit savourer le sexe et l’amour lors d’un tel triomphe de l’ego. Le corps est au diapason du bonheur, sensible au plaisir ; il est vivant et ses besoins demandent à être comblés. Avez-vous déjà entendu une femme dire qu’elle était si heureuse qu’elle était sur le point d’éclater ? C’est ce que permet le sexe dans de tels moments de bonheur. Il aide à « éclater ».
Nous avons fait l’amour toute la nuit et dormi tout le jour. Il descendit me chercher les journaux en pantalon de pyjama et en pantoufles. Je voulais lire les critiques. Mais je le prévins : « Si elles ne sont pas bonnes, ne reviens pas ! »
Je restai assise à regarder la porte, avec un peu de vague à l’âme. J’étais à nouveau vulnérable, les critiques pouvaient m’influencer en bien comme en mal. Il franchit alors le seuil à grands pas en souriant : « Geronimo ! Tu as réussi ! » Et pour une réussite, c’était en effet une belle réussite.
Les critiques parlaient d’un « accomplissement artistique manifeste », de « beauté captivante », d’une « nouvelle star brillant de mille feux », « séduisante comme un horizon nocturne », d’une « performance surprenante et essentielle d’une nouvelle venue ». L’une d’elles disait : « Hedy Lamarr est magnifique. »
Nous retournâmes au lit sur-le-champ et y restâmes longtemps !
Je m’étais jusque-là montrée timide dans les studios de la MGM, mais j’y retournai triomphante le lendemain. Les éloges m’avaient donné de l’audace. Je passai devant les deux secrétaires de M. Mayer et m’introduisis ainsi dans le bureau du grand homme. J’étais élégamment habillée et je n’aurais pas pu être plus confiante.
Une réunion était en cours, mais M. Mayer me présenta aux hommes qui étaient là et ils quittèrent la pièce séance tenante.
« Toutes mes félicitations, me dit-il en souriant. Je suis très fier de vous. Et pour vous le prouver, je vais vous accorder une augmentation substantielle à la prochaine renégociation de votre contrat.
— C’est une affaire qui ne regarde que mon imprésario, mentionnai-je, désinvolte. Tout ce qui m’intéresse, moi, c’est que vous me proposiez un bon film pour donner suite à Casbah. Vous avez quelque chose en tête ?
— Ma chère Hedy, dit-il, votre premier film pour la MGM doit être meilleur que Casbah. C’est un impératif. Votre prochain film se doit d’être un triomphe artistique, un film auprès duquel Casbah fera pâle figure. Nous allons mettre à votre disposition les plus grandes stars, les meilleurs scénaristes et les réalisateurs les plus talentueux. »
C’était ce que je voulais entendre. Je n’avais pas pu prendre la mesure de mon succès tant que je n’avais pas su ce qu’en pensait M. Mayer. À présent je le savais. C’était un triomphe.
« Prenez un peu de vacances, me suggéra-t-il. À nos frais. Laissez-nous vous chercher un film qui soit digne de vous. Quand nous l’aurons trouvé, nous vous appellerons. » Il m’embrassa sur la joue et me raccompagna à la porte. « Faites attention à vous, et ne vous faites pas de souci, tout le studio est sur le pied de guerre pour vous dénicher votre prochain grand film. »
Je sortis du bureau, retrouvant le magnifique soleil de Californie, et respirai profondément. Ah ! quel délice que le succès !
J’allais devenir une grande star, la plus grande, pour les quinze années à venir. Mais je serais aussi souvent la victime d’une erreur de jugement inhérente chez moi : le fait d’accorder une trop grande confiance à ceux qui m’apparaissaient comme de bons professionnels. Quand M. Mayer me proposa le film « à côté duquel Casbah [ferait] pâle figure », ce fut Cette femme est mienne.
En examinant la chose objectivement, avec du recul, je me rends compte que ce film n’était rien d’autre qu’un soap opera. Quelque chose qu’aujourd’hui on verrait l’après-midi à la télé- vision. Mais M. Mayer croyait sincèrement qu’il avait mis la main sur un film important, et je lui fis confiance.
Il avait engagé Josef von Sternberg pour le réaliser, avec l’idée qu’ainsi je deviendrais la plus grande star de la MGM. Josef von Sternberg venait de réaliser les plus grands films de Marlene Dietrich. Il me faut reconnaître que quand M. Mayer croyait à un scénario, il ne regardait pas à la dépense. Il engagea Charles MacArthur, l’un des auteurs les plus chers de Los Angeles, pour écrire le scénario. Il prévit un budget d’un million et demi de dollars pour produire Cette femme est mienne, ce qui était énorme à l’époque.
Il choisit ses acteurs les plus populaires – Spencer Tracy et Walter Pidgeon – pour me donner la réplique. Son enthousiasme était contagieux. Je prévoyais un nouveau triomphe.
Je ne sais pas pourquoi, mais mon jugement a toujours été plus pertinent quand il s’agissait de personnes que quand il s’agissait de scénarios. Jetant un œil sur le passé, je me souviens avoir décliné l’offre d’Otto Preminger lorsqu’il me proposa de jouer le rôle-titre dans Laura. Ce film est devenu un classique. En lisant le script, j’y avais seulement vu une banale histoire à énigmes. Je n’avais peut-être pas pris la mesure de ce qu’un bon réalisateur pouvait apporter à ce genre d’histoire.
J’ai refusé L’Intrigante de Saratoga également, pas parce que l’histoire me semblait mauvaise, mais parce que certains aspects du scénario me touchaient particulièrement et je pensais que si je jouais ce rôle, il m’affecterait personnellement.
J’ai aussi commis l’erreur de refuser Hantise après avoir lu le script parce que je connaissais le réalisateur, Arthur Hornblow2, et j’avais le sentiment qu’il ne tirerait pas grand-chose de ma participation dans un tel film. Nouvelle erreur de jugement !
J’ai ensuite refusé deux films avec Danny Kaye, films que j’aurais dû accepter parce qu’ils auraient donné de moi une image plus légère, ce dont j’avais réellement besoin. Mais à l’époque j’avais estimé que Danny ne ferait que danser et se pavaner de long en large sur l’écran et que je ne trouverais pas ma place dans ces films.
J’ai aggravé mon cas en faisant montre durant toutes ces années d’un talent singulier pour choisir des scénarios qui étaient loin d’être parfaitement accomplis.
Von Sternberg lut le script de Cette femme est mienne, que M. Mayer jugeait prêt à être tourné, et le trouva épouvantable.
M. Mayer lui permit de le réécrire. Von Sternberg ne fut pas non plus très satisfait de sa propre version. Il avait le sentiment que le script n’était toujours pas bon. Mais M. Mayer s’impatientait désormais. J’étais sous les feux des projecteurs et il voulait capitaliser sur toute cette publicité.
Toutes les actrices se faisaient teindre en brune et se montraient sensuelles, et les critiques de cinéma affirmaient que j’étais l’inspiratrice de cette mode. Joan Bennett, Claudette Colbert, Joan Crawford et Kay Francis, pour n’en citer que quelques-unes, se mirent bientôt à ressembler à la Gaby de Casbah, et la réplique « Hay-dee ma chérie, accompagne-moi à la Casbah » devint le gimmick favori de tous les comiques de cabaret.
Vous comprenez pourquoi M. Mayer était si impatient de me voir de nouveau à l’affiche.
Mais von Sternberg continuait à retoucher le scénario, alourdissait le budget et cherchait à inclure d’autres stars dans la distribution. Cela retardait continuellement la mise en production du film et M. Mayer finit par se mettre en colère. Von Sternberg démissionna et Frank Borzage, un autre très bon réalisateur, fut engagé.
Dans l’intervalle, Spencer Tracy avait commencé à tourner Stanley et Livingstone, dans lequel il tenait le rôle principal. C’était une interminable comédie des erreurs.
Pendant ce temps, M. Mayer regarda les plans de décor que von Sternberg avait tournés au cours de ses recherches sur le film. Il ne les aima pas et décida de les jeter.
*
*     *
Un jour, M. Mayer m’appela dans son bureau. Il était manifestement contrarié. « Hedy, me dit-il, quand on dirige un studio, on est constamment empêché par des forces qui travaillent contre soi. Il y a des personnes dans ce studio qui ne veulent pas que notre film voie le jour. Parce que nous avons pris du retard et que nous avons perdu un peu d’argent sans avoir avancé dans la production, ils prétendent que c’est un film maudit.
« Il y a trop de pression, je vais mettre le film en suspens pour le moment. Mais je vous promets que je finirai par le faire ; vous en serez la star et il rapportera des millions.
« Vous avez fait vos preuves et tout le monde vous veut, désormais. Avant Casbah, personne n’acceptait de vous donner un rôle. J’aimerais que vous envisagiez de jouer dans un autre film avant que l’on ne fasse Cette femme est mienne. Ben Hecht, l’un des meilleurs auteurs au monde, a écrit un scénario qui s’appelle La Dame des tropiques. On a demandé à Robert Taylor de jouer le rôle principal. J’aimerais que vous partagiez l’affiche avec lui. Jack Conway va le réaliser. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Pourrais-je lire le scénario ? lui demandai-je.
— Ma chère enfant, me répondit-il, ça ne servirait à rien, sinon à nous faire perdre un temps précieux. J’évolue dans cette jungle depuis plus d’années que je ne peux les compter, et vous pouvez être certaine que si je vous dis que ce script est fait pour vous, c’est que tel est le cas.
— Mais de quoi parle-t-il ? » demandai-je. Grand mal m’en prit : j’avais oublié à quel point M. Mayer était cabotin.
Il commença à me jouer tous les rôles de cette histoire d’amour qui se passait à Saïgon. Il insista sur le personnage de cette romantique jeune femme des îles qui haïssait secrètement tous les hommes. (Dans l’interprétation qu’en faisait M. Mayer, cette haine n’était pas si secrète que ça.) Quand il eut terminé, il s’essuya le front et me demanda : « Qui pourrait refuser un tel film ? »
J’acceptai de faire le film et mon enthousiasme grandit quand je découvris l’ampleur de la garde-robe de mon personnage. À côté de cela, il y avait une scène qui se passait dans une clairière, après une marche à travers la jungle, dans laquelle je devais porter une tenue des plus légères. Cela aussi me faisait plaisir. J’avais assez joué les « grandes dames ». Je voulais être sexy. (À ma grande déception, cette scène fut finalement coupée.)
Le film finit par se faire et fut un échec critique et commercial. M. Mayer changea son fusil d’épaule. « Ils ne voulaient pas faire Cette femme est mienne. Eh bien ! nous allons le faire maintenant. »
Et c’est ce que nous fîmes – en trois semaines ! Spencer Tracy, Kent Taylor et moi-même y travaillâmes dur. Ce fut un lamentable échec. Que voulez-vous faire avec l’histoire d’un médecin qui sauve une femme du suicide, l’épouse, puis le regrette jusqu’à la fin de sa vie ? (Réponse : faire le film et le regretter jusqu’à la fin de sa vie.)
Mon bilan à la MGM consistait donc en deux échecs et aucun succès au box-office, le seul verdict qui importe. Mon imprésario me fit savoir que M. Mayer avait repris son maquignonnage, essayant de convaincre un autre studio de tenter sa chance avec moi. J’étais très frustrée.


1. Roman de Katherine Anne Porter adapté au cinéma en 1965 par Stanley Kramer.
2. Arthur Hornblow n’était pas réalisateur, mais producteur. Il a en effet produit Hantise (1944), que George Cukor a réalisé.

7
Ce n’est qu’une supposition tirée de mon expérience personnelle, mais je crois que le désœuvrement est la source de la plupart des problèmes que rencontrent les célébrités d’Hollywood. Je sais que pour ma part, quand je travaille, je ne m’attire pas d’ennuis.
Je ne sais pas comment un psychiatre analyserait la situation – Dieu sait que j’en ai vu, pourtant –, mais d’après moi, les nerfs sont mis à si rude épreuve quand on travaille sur un film, qu’après coup, lorsqu’il faut revenir à la réalité, tout le reste ne peut être que déprimant en comparaison.
Casbah avait fait de moi une star, et je ne pouvais pas me résoudre à revenir au cours normal des choses. Ce qui me causa des problèmes – ça, et certains défauts imputables à ma seule personnalité, je dois le reconnaître.
J’imagine que tout a commencé quand j’entrai, à l’âge de quinze ans, à l’école de jeunes filles de Lucerne, en Suisse. J’étais frêle, quoique jolie, et il y avait dans mes yeux quelque chose qui attirait les gens vers moi. Peut-être cherchaient-ils à découvrir ce qui se cachait derrière cette façade de marbre. C’était comme un défi. Nous étions trois à partager la chambre et mes deux colocataires étaient un tantinet plus âgées.
Je crois que partout où des filles – ou des femmes – sont amenées à vivre ensemble sans la moindre présence masculine, les relations lesbiennes tendent à se développer. Mais jamais les professeurs ni les parents d’élèves d’une école de jeunes filles en vogue comme celle que j’ai fréquentée ne l’admettraient.
Pendant les vacances, des bals étaient organisés, auxquels assistaient les garçons d’une école voisine ; mais les filles dansaient avec les filles et les garçons avec les garçons. Ce qui était parfaitement ridicule, car à quinze ans, le sexe occupe totalement l’esprit des adolescents.
Durant les premières semaines, les approches de séduction se réduisaient à de petits rires nerveux, des allusions, des conversations. Mais à mesure que j’apprenais à connaître ces filles, je sus que tôt ou tard, je rencontrerais quelques problèmes. Et ce fut le cas.
À vingt-deux heures, c’était le couvre-feu. Je dormais bien à cette époque, utilisant la technique que m’avait apprise ma mère, qui consiste à s’étendre en ressassant une pensée agréable. Je fixais mon esprit sur une fantaisie de petite fille et m’endormais en cinq minutes.
Une nuit, je fus réveillée peu de temps après m’être couchée par l’une de mes colocataires, Georgia. Elle était assise sur mon lit, ce qui me parut tout de suite étrange. À l’internat, le chauffage était coupé à neuf heures du soir, si bien qu’à dix heures, nous étions contentes de nous mettre au chaud dans notre lit. Georgia ne portait rien d’autre que son pyjama aux couleurs de l’école, fourni par celle-ci, et avec la neige qui tombait dehors, elle devait avoir froid.
Georgia était jolie, un brin enrobée, et son passe-temps favori était de se regarder dans le miroir. Mon autre colocataire, Dorothy, était une fille séduisante, plus pragmatique, qui avait choisi d’étudier les matières qui lui permettraient de devenir infirmière.
J’avais toujours attiré Georgia, je le savais à la façon dont elle ne cessait de me faire des compliments exagérés, jetant ensuite un œil dans le miroir pour guetter nos réactions respectives. Je ne savais pas encore quelle forme prendrait son admiration, mais j’avoue que j’étais curieuse de le découvrir.
Souriant comme si c’était là la chose la plus naturelle au monde, elle me chuchota : « As-tu senti la nouvelle huile de bain que m’a envoyée ma mère ? » Elle me ficha son avant-bras sous le nez.
« Très agréable », lui dis-je. Je ne savais pas quoi dire d’autre.
Georgia continua son petit manège. « Il fait froid. Je peux mettre mes pieds sous tes couvertures ? J’ai envie de te parler. » Elle se glissa sous les draps sans attendre ma réponse et ajouta : « J’espère que Dorothy est déjà endormie. Elle va penser que je suis folle.
— N’est-ce pas le cas ? » lui demandai-je, à présent pleinement consciente de ce qui se passait, et soudain déterminée à ne pas laisser les choses aller plus loin.
Elle gloussa. « Quel mal y a-t-il à venir voir une coturne qu’on admire ? Mon Dieu, ce qu’il fait froid. » Sur ce, elle me serra fort dans ses bras.
Peut-être devrais-je préciser que nos pyjamas étaient en soie et en nylon, comme il sied à une école de ce standing, et qu’ils étaient donc très légers. C’est pourquoi une étreinte avec ces seuls pyjamas comme barrière entre les corps était une chose déjà assez intime.
« Pitié ! lui lançai-je avec indignation.
— Ah ! répondit-elle dans un soupir. J’essaie seulement de me réchauffer. Et tu es si douce, si exquise. »
Je répondis en lui tournant le dos, me demandant ce qu’elle avait en tête exactement. Je dois avouer qu’elle sentait réellement bon. Elle avait dû mariner dans une baignoire remplie de cette huile.
« Veux-tu que je te masse le dos ? » me demanda-t-elle, en esquissant des mouvements brefs et saccadés.
Cela me fit du bien, mais je ne dis rien. Elle me massa en silence, ses doigts se déplaçant toujours plus bas sur mon dos, se glissant sous mon haut de pyjama. J’étais paniquée, mais j’appréciais aussi ce qu’elle faisait et je ne voulais pas qu’elle cesse.
« Pourquoi fais-tu cela, Georgia ? » lui demandai-je.
Elle ne me répondit pas et ses doigts glissèrent de l’autre côté de mon dos, s’approchant de ma poitrine. Je haletai, et elle me murmura : « Détends-toi, ça va te faire du bien. »
Je tâchai de m’éloigner d’elle, mais je ne pouvais pas aller très loin. Elle me rejoignit.
Je décidai de faire un ultime effort pour qu’elle arrête son massage, qui me rendait folle, et de lui parler pour la dissuader. Mais Georgia avait seize ans, c’était une jeune fille expérimentée et maligne. Je ne faisais pas le poids face à elle.
Je me retournai et essayai de murmurer avec colère, mais il n’est pas aisé de manifester sa colère quand on doit murmurer. « Georgia, lui dis-je, je veux que tu sortes de ce lit immédiatement. » Mais j’imagine que mon ton manquait de conviction.
Elle ouvrit les boutons de mon chemisier et m’embrassa les seins – sans passion, mais avec application. Je commençai à réagir physiquement. Quand elle se concentra sur mes tétons, je gémis tout en résistant faiblement. Elle ne fit pas attention à cette résistance et me retourna doucement sur le dos.
Je n’ai pas l’intention de rentrer plus avant dans les détails. Non pas que je sois gênée, mais je préfère parler des liaisons que j’ai eues alors que j’étais une femme, et non plus une jeune fille. Ces choses-là sont sacrées. Mais il se trouve que c’est Georgia qui m’initia aux plaisirs mystérieux des relations entre femmes.
*
*     *
Donc, après une réunion avec M. Mayer – une réunion qui m’avait laissée insatisfaite –, je marchais un jour jusqu’au plateau 9 où était répété un numéro de danse pour une comédie musicale de Gene Kelly. C’est là que je retrouvai Marcia. Elle portait un short bleu très court et une blouse de marin en soie, et posait à la proue d’un bateau qui ne verrait jamais la mer.
Gene vint me voir pour me saluer, d’autres acteurs l’imitèrent. Marcia se tenait à l’écart de ce cercle. Elle avait l’air intimidée, alors je l’invitai à me rejoindre. La troupe venait d’être libérée pour la pause déjeuner, ce qui signifiait qu’elle avait une heure devant elle. « Si ça te tente, lui suggérai-je, on s’achète deux sandwiches et on va faire un tour. » Elle accueillit la proposition avec enthousiasme. Nous partîmes manger notre déjeuner dans une vallée entourée par des arbres qui menait au site où étaient installés les décors extérieurs.
« On peut dire que tu as réussi, me dit Marcia. Tu dois être heureuse. » Elle dévorait son sandwich à grandes bouchées tandis que je grignotais tout juste le mien. Je n’avais pas d’appétit.
« Je n’ai jamais été plus malheureuse », lui répondis-je, formulant pour la première fois cet état de fait.
Elle se montra très étonnée.
Je lui expliquai ce qui m’était arrivé. Je voyais bien qu’elle ne comprenait pas. Elle me dit d’une voix plaintive : « Je ne serai jamais une grande star. Je resterai une moins-que-rien. 200 dollars par semaine plus les heures supplémentaires, voilà tout ce que je peux espérer. “Épouse un acteur riche”, m’avait conseillé ma mère. Moi je veux bien, mais où le trouver ? Ils ne cherchent qu’à coucher avec moi. Après la partie de jambes en l’air, ils prennent les leurs à leur cou. Les hommes sont si cruels. »
Elle avait raison – d’une certaine façon, les hommes sont cruels. « Le mariage n’est pas toujours la solution, lui dis-je. Épouse un homme riche, et tu te retrouves avec un patron plutôt qu’un mari. » C’est là l’ironie de la chose, on transforme toujours les problèmes des autres en y projetant nos propres expériences.
« Danseuse, c’est un métier de jeune fille. Je n’arrête pas de me demander ce que je ferai après ça.
— On ne peut jamais prévoir, lui répondis-je. C’est comme essayer de résoudre une équation mathématique dont les facteurs n’arrêteraient pas de changer. »
Elle me regarda. « Tu es tellement belle, me dit-elle. C’est pour ça que tu es une star. Et puis aussi – j’espère que tu ne te vexeras pas – tu es si froide, si intouchable.
— Non, ce n’est pas vrai », l’interrompis-je. Je pris alors doucement son visage entre mes mains et l’embrassai avec tendresse. Elle eut une réaction étrange. Elle se mit à pleurer. Je baisai ses larmes, comme à une enfant.
« J’ai tant besoin d’amour, gémit-elle. Et tout ce à quoi j’ai droit, c’est du sexe. Oh ! comme je déteste les hommes. »
Elle me serra fort dans ses bras. « Voudrais-tu être gentille avec moi, et m’aimer un peu ? S’il te plaît.
— Oui », lui répondis-je. Elle était chaleureuse et attachante. Je ne comprenais pas pourquoi aucun homme ne l’avait aimée, corps et âme, et ne l’avait épousée.
Nous étions là, à nous caresser dans la voiture, quand elle me dit d’une voix qui trahissait son désespoir : « J’ai besoin de toi. » Ses mains glissèrent sous ma robe et parcoururent mon corps. Je la laissai faire complètement, et toute ma frustration et ma haine me quittèrent. Cela avait toujours été la solution à tous mes problèmes. Quand je repris mes esprits, je me rendis compte que nous sanglotions toutes les deux.
« Je dois être de retour sur le plateau dans dix minutes », dit-elle après un silence. Nous effaçâmes sur nos visages les traces de nos sanglots et nous retournâmes au studio.
« Hedy, me demanda-t-elle, qu’est-ce que je vais devenir ? » Je n’avais pas la réponse à cette question. À vrai dire, je me la posais à mon propre sujet.
Je sais aujourd’hui ce qu’elle est devenue, car, ne l’ayant plus croisée au studio pendant environ un an, je m’enquis de son sort auprès d’un chorégraphe du studio.
« Elle a démissionné et elle s’est mariée, me dit-il. Elle a eu un enfant puis elle a divorcé, quelqu’un m’a dit qu’elle travaillait dans un cinéma en plein air maintenant. Une chouette fille. Pleine de vitalité. Son problème, c’est qu’elle se faisait baiser par tout le monde. Elle n’a jamais su dire non. »
J’ai souvent repensé à elle. C’est une malédiction pour une femme d’avoir trop de besoins.
*
*     *
Pendant que M. Mayer discutait avec d’autres dirigeants de studio pour me dégotter un nouveau film, j’entretenais une relation amoureuse avec Reginald Gardiner, et ma vie sociale était aussi décevante que ma vie professionnelle. Nous faisions des projets d’avenir une semaine et la suivante, c’était à peine si nous étions amis.
J’étais sur des charbons ardents, je voulais à tout prix qu’il m’arrive quelque chose, et j’étais prête à tout pour la faire advenir. Je me trouvais dans une salle de projection de la MGM avec Reginald pour la première projection d’un film. Je me demandais pourquoi je m’ennuyais à ce point quand le reste de l’assistance semblait apprécier le spectacle. Je m’excusai et sortis faire une balade à l’air libre. C’était une douce soirée d’été et les étoiles scintillaient gentiment au-dessus du studio.
Un homme était adossé à un panneau de circulation qui indiquait Broadway. Il fumait une cigarette. Je lui souris poliment et il me dit : « Quand j’ai le mal du pays, je viens ici, sous ce panneau. Cela m’apaise. C’est un film épouvantable n’est-ce pas ?
— Horrible, surenchéris-je.
— C’est moi qui l’ai écrit. »
Je m’excusai. Il haussa les épaules.
« Je m’appelle Gene Markey, me dit-il, et vous, vous êtes Hedy Lamarr. Ils m’ont demandé de vous écrire un scénario il y a quelque temps de cela. Mais je leur ai dit que vous étiez trop belle pour moi. Vous n’êtes même pas la femme de mes rêves. Je rêve de personnes réelles, qui portent de vieux habits et qui ont la figure sale. »
Je voyais ce qu’il voulait dire par là.
Nous restâmes là un moment, à échanger les menus propos que se disent les gens dans un studio de cinéma.
« Marchons un peu, finit-il par me proposer. Londres est au coin de la rue. Ça nous dépaysera. » Nous nous promenâmes sur Long Acre.
« Je ressens un pincement là, dit-il en enfonçant un doigt dans sa poitrine. Nous nous sommes déjà rencontrés, mais vous ne vous en souvenez pas. »
C’était vrai, je ne m’en souvenais pas.
« Être scénariste n’est pas mon seul fait de gloire, continua-t-il. J’ai été marié à Joan Bennett. »
Le souvenir me revint alors d’un homme assis dans une loge à l’hippodrome de Santa Anita, déchirant des tickets de paris perdus, un large sourire toujours aux lèvres.
« Un homme ne sait pas ce qu’est la vie tant qu’il n’a pas été marié à une actrice, me dit-il. (Rendez-vous compte, l’ex-mari de Joan Bennett allait m’épouser, tandis que Joan épouserait mon vieil ami Walter Wanger. Et quelques années plus tard, Gene épouserait une nouvelle fois une actrice en la personne de Myrna Loy.) Je ne sais pas pourquoi, mais les actrices croient que lorsqu’elles vous autorisent à ouvrir les portes devant elles, elles vous récompensent amplement de tous les présents et tous les bijoux que vous leur avez offerts.
— Je suis une actrice, lui dis-je sur la défensive.
— Une actrice magnifique. Mais vous n’êtes probablement pas là depuis assez longtemps pour avoir été gâtée. Écoutez, suggéra-t-il, pourquoi n’irions-nous pas boire un verre ? Je vous entretiendrai de ma haine des actrices et vous-même me direz combien vous détestez mes films. »
Je lui répondis que ce ne serait pas pour me déplaire, mais que j’étais venue accompagnée à la projection et que mon cavalier se demanderait ce qui m’était arrivé.
Voici ce qu’il me répondit : « Les aspirines servent contre le mal de tête, et les maux de tête servent d’excuse. Je vais aller dans la salle dire à mon amie que j’ai mal à la tête, et vous ferez de même avec votre ami. On se retrouve à Broadway dans cinq minutes. » Et sur ces mots, il partit.
Nous allâmes boire et discuter au restaurant Chasen. J’étais d’humeur à sortir de ma routine, à faire quelque chose d’excitant. À un moment, nous fabriquâmes une pyramide avec les petits verres à liqueur que nous avions vidés. À travers celui qui trônait au sommet de la pyramide, j’aperçus un calendrier. On était le 4 mars 1939.
« Qu’est-ce que vous faites demain ? me demanda Gene.
— Demain, je me ferai du souci, répondis-je. Rien d’autre que du souci.
— Pourquoi ne pas se faire du souci ensemble ? me demanda-t-il. Je travaille sur une histoire que je n’arrive pas à boucler. Voudriez-vous aller à la plage avec moi ?
— Avec plaisir », répondis-je.
Je ne savais pas alors qu’il envisageait d’aller au Mexique. Je ne m’en rendis compte que le lendemain, quand, roulant à tombeau ouvert sur l’autoroute 101, nous dépassâmes Laguna Beach.
C’était une journée ensoleillée, lumineuse, et nous roulions dans une décapotable bleue. C’était la première fois depuis un mois que je me sentais insouciante. J’avais oublié mes problèmes. Je n’avais jamais connu de scénariste américain et Gene me faisait l’effet d’un individualiste unique en son genre. Il était brillant, amusant, souvent superficiel et fragile, mais à d’autres moments se montrait profond et en proie à la plus grande confusion. J’ai appris depuis que la plupart des scénaristes sont comme ça. Je ne sais pas ce qui de l’œuf ou de la poule est apparu en premier : sont-ce les scénaristes qui essaient de correspondre à l’image que le monde se fait d’eux, ou est-ce le métier qui rend les hommes ainsi ?
Cela faisait peu de temps que j’étais aux États-Unis et je ne situais pas très bien le Mexique sur la carte, mais je me rendis compte que cela ne m’inquiétait nullement.
« Nous allons à Tijuana, me dit-il. Sais-tu pourquoi ? Parce que la bière y est fabuleuse. Son amertume vous fouette. On la savoure sous la langue pendant qu’on la boit. Elle transforme les hommes en petits garçons et les petits garçons en hommes. »
Je n’ai jamais aimé la bière. C’est une boisson de roturier, bue par des hommes en marcel crasseux. Mais je n’en fis pas la remarque. J’aimais le monde entier, ce jour-là.
À la frontière, on jugea mes papiers en ordre (j’étais en passe d’obtenir la nationalité américaine). Gene présenta aux douaniers les papiers de son chiot dalmatien délivré par l’American Kennel Club1 et les rires qu’il provoqua nous permirent de passer sans encombre.
Nous fîmes escale pour voir une partie de pelote basque, nous assistâmes à une corrida (beurk), à une course de lévriers et finîmes par aller nager à la plage de Rosarito. Il nous fallut du temps pour l’atteindre.
Le bar et les femmes qui s’y trouvaient étaient horribles, mais Gene ne cessait de répéter qu’une actrice se devait de faire toutes les expériences possibles. À Tijuana, il m’acheta deux douzaines de foulards en soie, chacun d’une couleur différente, en me disant que je devrais les laisser dans sa boîte à gants et les mettre quand la capote était baissée. Il m’acheta aussi une montre à 10 dollars en me disant que ma montre à 15 000 dollars pourrait tomber en panne et qu’il serait bon pour moi de savoir comment le reste du monde s’informe de l’heure qu’il est.
Je passais un moment merveilleux. Nous étions si insouciants. J’avais oublié que la vie pouvait être si facile.
Gene était occupé à gonfler des ballons lorsqu’il me dit : « Hé ! Hedy, marions-nous et faisons de cette journée un jour inoubliable. » Il enfonça une épingle dans un ballon pour ponctuer sa sortie.
Je ne savais pas s’il parlait sérieusement ou non, mais l’idée me parut formidable. « Quand ? »
Il me dit « Maintenant » et me prit par le bras.
Je ne savais toujours pas s’il était sérieux.
Nous nous arrêtâmes en apercevant un panneau qui annonçait : « Juge de paix, juridiction de Mexico. »
La cérémonie dura six minutes. Le mariage lui-même n’excéda guère cette durée, même si nous avons attendu un an pour divorcer.
Gene était drôle et intéressant quand il le voulait. Une fois que nous fûmes mariés, il faut croire qu’il cessa de vouloir l’être. Ce mariage consista pour moi en un long jeu de devinettes. Chaque soir, j’essayais de deviner s’il allait rentrer à la maison. Chaque matin, je l’appelais à travers les escaliers pour savoir s’il l’avait fait. (Le plus souvent, ce n’était pas le cas.)
Qu’est-ce qui transforme le plus empressé des prétendants en homme qui ne vous montre plus le moindre intérêt ? Peut-être la cérémonie du mariage. Cela m’évoque l’image de deux chiens qui s’entendent à merveille jusqu’à ce qu’on les attache l’un à l’autre, et qui commencent à se battre.
C’est étrange, mais ce mariage nous apporta à tous deux un changement dans notre carrière, au détriment de Gene. Il n’a cessé de répéter après coup qu’à la suite de notre mariage, il s’était mis à moins écrire. Mais mon jeu d’actrice, lui, s’en trouva amélioré.


1. Association américaine qui fait la promotion du cheptel des races canines.
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Ce que je désirais plus que tout, c’était une opportunité de prouver que j’étais une bonne actrice, pas seulement un mannequin pour vêtements chics. Et cette opportunité frappa un jour à la porte du restaurant des cadres de la MGM en la personne de Clark Gable.
Nous discutions d’un scénario qu’il était en train de lire et qui parlait d’hommes travaillant dans l’extraction du pétrole. À en juger par ce qu’il me disait, il contenait surtout des personnages masculins. Clark était enthousiaste, et je m’intéressais beaucoup à sa carrière à cause des ouï-dire jaloux selon lesquels il était un bel homme mais un acteur moyen.
C’est pour cette raison que je tenais absolument à lire le script. Les scripts étaient des documents top secret et mes premières tentatives pour l’obtenir n’aboutirent pas. Ma curiosité n’en fut que plus enflammée, et je finis par soudoyer une sténographe…
Cette nuit-là, je lus La Fièvre du pétrole. Il s’avéra qu’il y avait un bon second rôle féminin – pas un grand rôle, mais un rôle avec du caractère, l’occasion parfaite pour moi de prouver mon talent. Naturellement, je voulais jouer ce personnage. Le lendemain, j’entendis dire que Spencer Tracy et Claudette Colbert avaient déjà rejoint la distribution, ce qui me poussa à agir immédiatement.
J’allai voir M. Mayer, avec qui je ne m’entendais pas très bien. Il considérait que je l’avais trahi en épousant Gene à la sauvette. Il aimait faire des mariages de ses stars de grands coups médiatiques et notre mariage au Mexique avait été beaucoup trop discret à son goût… et notre rupture trop bruyante. En outre, M. Mayer n’aimait que les films à succès et les acteurs à succès. Mes deux échecs consécutifs l’avaient aigri. Sans compter qu’il devait nécessairement se dire que c’était moi le problème et non les films – car ces films, c’est lui-même qui les avait choisis !
Il n’était pas prêt pour autant à me laisser mener ma carrière comme je l’entendais. Il marcha jusqu’à son bureau pour y saisir un contrat qu’il me tendit. « Ceci vient d’arriver des studios Warner Brothers. Ils veulent que vous teniez le rôle principal dans un film qui se passe à West Point1. Vous serez de nouveau au sommet. Je ne peux pas vous dire à quel point je suis content pour vous. Vous donnerez la réplique à Errol Flynn et Jimmy Cagney. »
Je me retrouvai dans une situation épineuse. Je n’avais nullement l’intention de jouer dans un film sur l’académie de West Point, même entourée de pareilles stars. « Monsieur Mayer, dis-je, avançant mon pion avec précaution, j’ai le plus grand respect pour vos opinions professionnelles. C’est la raison pour laquelle je suis venue vous trouver aujourd’hui. Vous allez produire un film qui serait idéal pour moi.
— Oh ? dit-il froidement.
— Je veux parler de La Fièvre du pétrole, dans lequel il y a un rôle que je veux jouer. Je le veux à tout prix. »
M. Mayer se moucha. « Ma chère, dit-il, voilà une situation qui n’a rien d’inhabituel. Un nombre incalculable de mes actrices et de mes acteurs viennent me voir avec le script d’un film dans lequel ils veulent jouer. Si le film leur convient, je leur permets d’y tenir un rôle. Mais la plupart du temps, ce n’est pas un film pour eux. Après tout, je dirige le studio le plus singulier du monde et je connais mon métier. Vous ne trouveriez pas votre place dans La Fièvre du pétrole. Le rôle n’est pas assez important pour vous. De plus, j’ai déjà promis à Jack Warner qu’il pourrait vous faire tourner dans son film sur West Point. »
La tâche ne s’annonçait pas aisée. « Monsieur Mayer, je crois vraiment à La Fièvre du Pétrole. Ce sera un film important. Je me fiche que ce soit un petit rôle. Il est parfait pour moi.
— Je l’ai déjà promis à quelqu’un d’autre, me dit-il en abandonnant pour la première fois son ton mielleux.
— Alors, revenez sur votre promesse », lui dis-je avec audace. J’entamais la deuxième phase de mon attaque…
M. Mayer soupira. « Vous, les actrices, vous êtes toutes les mêmes : vous jouez dans deux films et vous croyez tout connaître de l’industrie du cinéma. Cela fait vingt ans que je fais ce métier. Je sais ce qui est bon pour vous. Écoutez-moi, vous redeviendrez une star et vous resterez une star. »
Je coupai son as avec mon dernier atout : « Vous m’avez fait tourner dans La Dame des tropiques et Cette femme est mienne. Ces films n’ont pas fait de moi une star. »
L. B. devint rouge : « Je me contente de dénicher le sujet, de décider de la distribution, de budgétiser le film. Après quoi ce sont le réalisateur, les stars et le producteur qui en font un bide. Mon jugement est bon le plus souvent, et si mes instructions sont suivies à la lettre, le film rapporte de l’argent.
— Vous avez choisi de produire La Fièvre du pétrole, lui dis-je, alors faites-moi jouer dedans.
— Désolé Hedy, j’ai une journée chargée et cette discussion ne mène à rien. » Il se rassit à son bureau et reprit son travail. Il resta silencieux.
Je jouai alors ma dernière carte : « Vous verrez. Je jouerai dans La Fièvre du pétrole, et pas dans ce film sur West Point. » Sur ces mots, je quittai son bureau.
Clark Gable tournait alors un film de guerre et je le trouvai sur le plateau. Je lui dis aussitôt que je voulais jouer dans La Fièvre du pétrole avec lui. Il se montra bienveillant et coopératif et me dit qu’il parlerait à M. Mayer dans l’après-midi.
Le lendemain matin, Clark m’appela pour me dire qu’il ne pensait pas avoir beaucoup fait avancer ma cause auprès de M. Mayer, notre patron étant de mauvaise humeur et ayant mal réagi à la suggestion.
Je m’avisai que les hommes qui participaient au film pourraient me servir d’ambassadeurs – parmi lesquels Frank Morgan, qui avait rejoint la distribution, le réalisateur et le producteur. (Je ne me suis jamais bien entendue avec les autres actrices, j’excluais donc la possibilité de demander l’aide de Claudette.)
Vu la façon dont les choses tournèrent, je ne vous dirai pas à qui je décidai de m’adresser.
Cet homme m’invita dans sa loge et je dois dire qu’il ne tourna pas autour du pot.
« Tu veux jouer dans La Fièvre du pétrole et j’aimerais te voir obtenir ce rôle. Tu as quelque chose que très peu d’actrices ont – tu es une vraie dame. Cela suinte par tous tes pores. As-tu déjà rencontré ma femme ? C’est une vieille putain hideuse, tout le contraire de toi. Elle est vulgaire et négligée, tu es délicate et adorable. Le vieux m’en doit une et je peux faire en sorte qu’il m’accorde cette faveur. La seule question est : es-tu prête à en payer le prix ? »
Il n’avait pas besoin de me mettre les points sur les i. « Si je faisais ça, lui rétorquai-je, je ne serais plus une dame. Et vous ne m’admireriez plus.
— J’ai besoin de toi. Je dois me prouver quelque chose. Je te veux. Donne-moi ce que je désire et tu auras ce que tu désires. C’est une proposition simple et équitable.
— Désolée, lui dis-je, mais je suis incapable de feindre le désir à des fins professionnelles. Vous me trouveriez très décevante. » Sur ce, je le quittai, une nouvelle fois désabusée.
Je croyais être de nouveau dans l’impasse. Ce soir-là, tandis que j’étais allongée, éveillée, à chercher une autre solution, le téléphone sonna. C’était l’homme en question. Il murmurait. « Je ne veux pas que ma femme m’entende. J’ai été infect. Je vais faire en sorte de t’obtenir ce rôle, je n’attends rien en échange. Je le verrai demain.
— Vous êtes sûr ? » lui demandai-je, toujours méfiante.
Il m’assura qu’il était sincère.
Au cours de la matinée du lendemain, le téléphone sonna. C’était M. Mayer. « Hedy, me dit-il d’une voix très agréable, j’ai reconsidéré votre demande de jouer dans La Fièvre du pétrole. Si vous le voulez toujours, le rôle est à vous. Pouvez-vous passer au studio ? »
Le miracle avait eu lieu ! « Bien sûr que je le peux », répondis-je. Ce sont des moments comme celui-là qui me font croire que rien n’est jamais impossible. Je remerciai M. Mayer et plus tard, une fois au studio, je serrai dans mes bras l’homme à qui je devais réellement mon rôle dans le film. Il tint parole : jamais au cours du tournage il ne suggéra qu’il s’agissait d’autre chose que d’un service rendu. Cinq ans plus tard, j’eus l’opportunité de lui rendre la pareille. Il se montra très reconnaissant.
*
*     *
Pendant ce temps, Gene et moi avions de longues et ennuyeuses conversations sur la façon dont nous pourrions sauver notre mariage. Nous étions tous deux guidés par de bonnes intentions, mais aucun de nous n’essaya vraiment d’arranger les choses autrement qu’en les discutant. L’effort le plus important auquel nous ayons consenti fut d’adopter un garçon – James – dans l’espoir que cela sauve notre mariage. Ça ne fit que le compliquer plus encore, mais un monde nouveau s’ouvrit à moi.
Nos désaccords prirent fin environ huit mois plus tard, devant une cour de justice. Gene ne contestait pas sérieusement le divorce. Quant à mon accusation de cruauté mentale, un classique des tribunaux, elle était étayée par des faits. Certains jugèrent amusant le fait qu’un homme marié à une femme que les échotiers considéraient désormais comme l’une des plus belles femmes du siècle cherche à se débarrasser d’elle. Mais je ne pense pas que la beauté entre encore en ligne de compte après que deux personnes se sont mariées. Je ne suis jamais parvenue à découvrir les éléments qui concourent à la réussite d’un mariage. Il me semble que les qualités considérées comme précieuses avant les noces cessent de l’être dans le mariage. Prenez par exemple l’honnêteté absolue et la parcimonie. Ce sont deux qualités qui peuvent irriter chez un époux.
Je suspends mon récit à ce moment critique de ma vie privée et de ma carrière qui a eu lieu il y a vingt-cinq ans maintenant. Aujourd’hui, je suis une femme de cinquante ans passés qui n’a pas de quoi payer son prochain repas et qui est dans l’incapacité d’aider ses enfants.
J’ai récemment souffert l’extrême indignité d’être « mise à nu » par un reporter. Ainsi, mes enfants, mes amis et mes anciens admirateurs ont eu la chance de découvrir l’histoire d’une vieille « blonde délavée » sur le retour, malmenée par un shérif adjoint ; une femme qui avait vécu dans le château de Salzbourg… et qui n’avait même pas réussi à se faire embaucher dans La Mélodie du bonheur, qui y avait pourtant été tourné ; une déesse de Beverly Hills qui n’osait plus s’aventurer sur Sunset Boulevard et qui avait pour projet de quitter tout à fait les États-Unis, dans l’hypothèse où elle réussirait à trouver un endroit où l’on veuille bien d’elle.
Voilà ce qui me pousse à interrompre mon récit en 1940, la décennie où j’étais une sorte de « déesse », pour revenir à cela. Passé cette décennie, j’ai connu des tentatives infructueuses de faire des films à l’étranger, des apparitions furtives à Hollywood. J’ai également joué dans Femmes devant le désir, tourné pour Universal en 1957. On pourrait penser qu’on m’a offert le rôle par charité, par condescendance, ou bien que la production a grossièrement considéré que j’étais toute désignée pour jouer une actrice vieillissante, mais de nombreux critiques ont estimé que j’avais donné là ma meilleure performance.
Tandis que je travaillais sur le chapitre que vous êtes en train de lire, j’ai dû acheter du pain de la veille à la boulangerie… et je ne me suis pas sentie assez forte pour accepter des rôles à la télévision. Alors que je n’avais pas renouvelé mon assurance, ma maison a été cambriolée et tous mes tableaux volés par une amie avec qui j’avais refusé de coucher. Me voilà désormais expulsée de mon logis, vivant dans un appartement où l’on vient de m’apporter un déjeuner de la pharmacie Schwab. Il m’a été livré enveloppé dans un vieux numéro de Photoplay. L’interview exclusive que j’y donne à Louella Parsons2 nous ramène en 1940 :
« Je vais faire en sorte de garder le petit Jimmy, même si je dois pour cela mettre fin à ma carrière. Je dois le garder. Je ne pourrais plus vivre si on me le reprenait. »
La jeune femme au cœur brisé qui se recroquevillait au fond du divan à l’autre bout de la pièce n’était autre qu’Hedy Lamarr. Mais ce n’était pas Hedy la star sophistiquée que l’on avait sacrée comme la plus belle femme ayant jamais mis le pied à Hollywood. À sa place, je découvrais une mère apeurée qui faisait les cent pas depuis l’aube en ce jour où « ils » (les services sociaux) devaient décider si Hedy, récemment divorcée de Gene Markey, pouvait ou non garder le garçon de quinze mois qui avait ravi son cœur.
J’essayais de trouver quelque chose à dire qui la consolerait, qui l’encouragerait, car Hedy en ce sombre matin avait besoin plus que quiconque d’un peu d’espoir et de réconfort. Mais je ne pouvais pas lui affirmer qu’elle serait autorisée à garder ce charmant, ce si doux petit garçon.
Les règles de la société qui s’occupe de l’adoption des enfants sont très strictes, et il est juste qu’elles le soient. L’une des plus impérieuses stipule que si le couple se sépare moins d’un an après l’adoption de l’enfant, il doit le rendre. Il ne nous appartient pas de décider si cette règle inviolable est juste ou injuste ; ni si les circonstances particulières doivent peser sur la décision.
Je me souviens du déchirement que connut Marian Nixon quand, après s’être séparée d’Eddie Hillman, elle dut rendre à l’institution le fils aux yeux bleus qu’ils avaient adopté.
Hedy connaissait elle aussi cette histoire. C’est pour cette raison plus que pour toute autre peut-être qu’une couche de glace enveloppait son cœur depuis que Gene et elle avaient vu leur chemin se séparer et avaient honnêtement convenu qu’ils feraient mieux de se quitter plutôt que de persévérer dans l’illusion que tout allait pour le mieux dans leur couple.
« Jamais rien n’a autant compté dans ma vie », me dit-elle tandis que ses doigts couraient nerveusement dans ses cheveux épais. Elle n’était pas maquillée, ne portait même pas ce rouge à lèvres carmin qui contraste si fortement avec son visage d’albâtre. Elle portait un pantalon blanc, et la seule couleur qu’elle arborait était celle, vive, du foulard qu’elle s’était noué autour du cou.
« Le suspense a été intenable ces trois dernières semaines, depuis que Gene et moi sommes séparés. Je n’ai pensé qu’à cela. Je n’ai pu voir personne. Tout ce dont je suis capable, c’est d’arpenter la pièce de long en large en attendant que cette cruelle incertitude prenne fin. Je ne suis pas sortie depuis des jours. Hier, le studio a appelé, ils voulaient me parler d’un nouveau film, mais je n’ai pas pu y aller. Je ne supporterai pas de me voir éloignée de Jimmy un seul instant tant que cette affaire ne sera pas réglée, d’une manière ou d’une autre. Oh ! Louella, il est si adorable… Quand je m’habille le matin, il vient dans ma chambre… Il est si dodu et si mignon quand il se dandine. Le regarder prendre son bain, assis sur sa petite chaise haute, ou me faufiler dans sa chambre la nuit, pour le regarder dormir, tout ça ne fait que rendre les choses plus difficiles. »
Sa voix faiblit. « S’ils ne me laissent pas le garder, je ne sais pas ce que je vais faire. »
Il m’est souvent arrivé, depuis vingt-cinq ans que j’écris sur le cinéma, de voir une star du grand écran malheureuse venir pleurer sur mon épaule et me raconter ses déboires. Mais jamais au cours de ces années je n’ai vu une femme se ronger ainsi les sangs à propos du sort d’un enfant qui n’était même pas le sien.
C’est surprenant qu’une femme qui a le monde à ses pieds fasse preuve d’un tel amour maternel, féroce et possessif. À vrai dire, j’avais mal jugé Hedy. Quand elle m’avait confié pour la première fois qu’elle voulait un bébé plus que tout au monde, et qu’elle en adopterait un si elle n’avait pas la chance d’avoir son propre enfant, je m’étais montrée sceptique.
Hedy Lamarr, la grande star glamour, ne me semblait pas être le genre de femme pourvue d’un fort instinct maternel. J’ai été injuste avec elle. Je me rends compte à présent qu’elle ne jouait pas la comédie quand elle parlait sans cesse de devenir mère.
Un soir où je rencontrai Hedy et Gene Markey lors d’une fête et que celle-ci parla pendant plus d’une heure de son désir d’avoir un enfant, je m’étais dit : « C’est un stratagème pour que Gene oublie la petite Melinda Markey », l’adorable fillette qu’il avait eue avec Joan Bennett.
Quand, à la surprise générale, les Markey adoptèrent un fils après seulement six mois de mariage, beaucoup de gens, je pense, partagèrent cette opinion. Mais en passant avec Hedy ces heures de doute, en voyant l’issue incertaine de cette journée la torturer, je sus à quel point je m’étais trompée.
Pour donner une idée nette de l’importance qu’a pris le petit Jimmy dans la vie d’Hedy, il est, je crois, nécessaire de revenir en arrière quelques instants, au moment de son mariage avec Gene, et de tenter d’expliquer certaines choses difficiles à comprendre pour tous ceux qui ne vivent pas à Hollywood.
Je connais Hedy depuis le jour où elle est arrivée ici, éblouissant tout un chacun par sa beauté en noir et blanc. Je connais Gene depuis l’époque où il était le meilleur parti en ville, un homme sophistiqué et mondain qui courtisait les plus grandes beautés, telles que Gloria Swanson ou Ina Claire, et qui avait épousé l’adorable Joan Bennett en premières noces.
Quand Hedy et Gene se sont rencontrés et sont tombés éperdument amoureux l’un de l’autre, tout le monde pensait qu’ils seraient heureux ensemble. Ils semblaient faits l’un pour l’autre – la sublime Hedy et Gene, l’homme raffiné à qui tout souriait et qui était l’un des scénaristes-producteurs les plus importants de la 20th Century Fox.
Je n’oublierai jamais l’excitation que j’ai ressentie quand ils m’ont envoyé un télégramme au milieu de la nuit pour m’annoncer qu’ils allaient se marier. Gene m’avait écrit :
« Je dois t’informer qu’Hedy et moi nous apprêtons à quitter la ville pour nous marier. »
Pendant leur lune de miel, ils sont souvent venus à Marsons Farm pour dîner avec nous et passer des dimanches tranquilles près de la piscine. Pourtant, moins d’un an plus tard, ils se sont séparés. Il est difficile de savoir ce qui est arrivé à ce mariage qui avait si bien commencé. Mais je n’ai jamais connu deux êtres qui se sont plus qu’eux efforcés de surmonter les obstacles qu’ils ont rencontrés presque dès les premiers jours de leur mariage.
Ce n’est la faute d’aucun d’eux s’ils ont échoué. Je crois que cette séparation les a rendus tous deux tristes et amers et qu’ils ont vaillamment cherché à l’éviter. Je pense que le premier et le plus important de leurs problèmes fut de se rencontrer et de tomber amoureux si peu de temps après que Gene se fut séparé de Joan Bennett, alors que son cœur était tiraillé entre Hedy et sa petite Melinda bien-aimée.
Je ne veux pas dire par là que Gene était encore si peu que ce soit amoureux de Joan. Ce serait une insinuation injuste. Ils s’étaient séparés bons amis tandis que la flamme ne brûlait plus ni chez l’un ni chez l’autre. Mais quand deux parents sont unis par l’amour qu’ils portent à leur enfant, il demeure entre eux des liens que le jugement d’une cour de justice ne saurait trancher.
La mère de Gene était également très importante dans sa vie et sa mort l’an passé l’a laissé inconsolable. Mme Markey était dévouée corps et âme à Joan et à sa petite-fille. Quand une grave maladie l’alita et qu’elle se trouva à l’article de la mort, c’est après Joan qu’elle demanda. Hedy et Gene étaient présents, mais Hedy dut attendre dans le couloir pendant que Joan et Gene étaient au chevet de la mère de celui-ci.
Une situation difficile pour une épouse, on ne peut pas le nier, qui requiert un tact hors du commun que permettent mal les sentiments et les émotions ordinaires. Il est ironique de constater que Joan et Hedy ont également été rivales pour le titre de la plus grande beauté d’Hollywood. Plus ironique encore est leur ressemblance, particulièrement depuis que Joan a troqué ses boucles d’or pour une chevelure de jais. Leur ressemblance à l’écran est sidérante.
Naturellement, on a beaucoup dit et beaucoup écrit sur ce sujet, ce qui a contribué à créer une situation qui ne se serait sans doute jamais produite si les deux femmes que Gene Markey avait courtisées puis conquises avaient été des épouses ordinaires, et non des actrices célèbres que les feux de la rampe illuminaient à chacun de leurs pas, donnant du grain à moudre à la rumeur et aux échotiers.
Les amis hollywoodiens ont une façon bien à eux de rendre ces situations délicates plus épineuses encore. J’ai moi-même entendu quelqu’un rapporter fielleusement à Joan une chose qu’Hedy était censée avoir dite à propos de « “La Bennett”, qui a teint ses cheveux pour qu’ils ressemblent aux miens. »3
Je sais pertinemment qu’Hedy n’a jamais dit une chose pareille. On entend ce genre de choses autour d’une table et, bien entendu, elles parviennent aux oreilles de l’intéressée. « Joan refuse que Melinda aille chez son père et Hedy. Il adore son enfant. Mais il a le cœur brisé, car il estime qu’il n’a pas à aller chez Joan pour voir sa fille. »
De telles rumeurs sont d’une totale injustice à l’égard de Joan et Hedy. Je connais très bien Joan et je peux affirmer que son altruisme et sa douceur naturelle la rendent incapable d’une chose pareille. Elle n’essaierait jamais d’éloigner Gene de son enfant. Quand ce dernier et Hedy se sont séparés, elle l’a appelé pour lui dire qu’elle était désolée pour lui, et elle le pensait vraiment. D’ailleurs, Joan est parfaitement heureuse avec Walter Wanger, son nouveau mari4.
Hedy aussi est une personne douce et compréhensive. Elle comprenait la dévotion de Gene pour sa fille et a fait tout ce qu’elle a pu pour le consoler d’avoir été séparé de Melinda. Elle m’a dit un jour que c’était une des choses qu’elle préférait chez Gene – son amour pour ses enfants, sa façon de se comporter avec eux.
Quand ils parlèrent pour la première fois d’adopter un enfant, je crois qu’Hedy voulait aider Gene à oublier ce qui, elle s’en rendait compte, était un grand manque dans sa vie. C’était au début, avant qu’ils ne se mettent à chercher partout le fils qu’ils voulaient adopter.
Peut-être Hedy s’était-elle décidée pour un garçon parce qu’elle avait compris que ce serait difficile pour Gene d’apprendre à aimer une autre petite fille que la sienne. Le 16 octobre 1939, le dodu petit Jimmy, un de ces adorables bébés qui ont de la personnalité, vint vivre avec eux ; et ils semblaient déborder de bonheur.
Que de projets et de tumulte entraîna cette arrivée ! La maison à flanc de colline où ils vivaient en amoureux était trop petite pour accueillir une nursery, Gene et Hedy déménagèrent donc dans leur deuxième meilleure chambre pour faire de l’ancienne chambre conjugale celle du bébé.
Je me rappelle être passée chez eux un jour où Hedy était en train d’en choisir le papier peint. Elle était assise sur le sol et les échantillons étaient éparpillés autour d’elle. Hedy n’avait rien d’une star de cinéma pendant qu’elle étudiait un motif qui représentait des jouets. « Celui-là, c’est le bon ! » finit-elle par déclarer en brandissant un échantillon qui arborait de gros canetons se dandinant de haut en bas du papier peint.
« C’est celui qui plaira le plus à Jimmy. Ça le fera rire. Il est si gros lui-même », dit-elle d’un ton enjoué.
Passé ce moment, je ne crois pas que Jimmy ait jamais quitté les pensées d’Hedy, quoi qu’elle fît par ailleurs. Entre deux scènes d’amour torrides avec Spencer Tracy (ils tournaient alors Cette femme est mienne), elle se précipitait au téléphone pour savoir si Jimmy avait mangé ses épinards ou s’il avait perdu un peu de poids.
« Il est au régime, m’a-t-elle dit un jour. Il est un peu obèse. C’est si mignon. Quand il sera plus grand cela étant, nous mangerons de la glace tout notre soûl sans nous soucier de notre poids. » Et elle partit d’un éclat de rire.
Gene aimait profondément ce petit garçon lui aussi. Il l’aimait comme si c’était le sien – mais il me semble que, chez les hommes plus que chez les femmes, les liens du sang sont plus forts que tout. Son cœur battait pour sa petite fille et c’était difficile pour lui, plus qu’aucune femme ne pourrait l’imaginer, de ne pas pouvoir passer avec Melinda autant de temps qu’il l’aurait voulu.
Ce fut une expérience éprouvante pour tous les partis, et le petit Jimmy était devenu l’obsession d’Hedy. Qui peut dire qui a eu tort et qui a eu raison en cette affaire ? Ils ne seraient pas humains s’ils n’avaient pas connu ces incompréhensions.
En sus de leurs problèmes domestiques, Gene et Hedy rencontraient des difficultés dans leurs carrières respectives. Gene produisait Lillian Russell, le film qui marquait la fin de son contrat avec la 20th Century Fox, qui avait été long et jalonné de succès. Les propositions de travail affluaient et il passait son temps à en discuter avec son imprésario.
Hedy, de son côté, n’était pas satisfaite du film Cette femme est mienne. La MGM cherchait désespérément l’histoire qui mettrait en valeur leur star aussi bien que l’avait fait Casbah.
C’était une situation trop compliquée, qui mettait trop de pression sur deux êtres charmants qui voulaient tant sauver leur mariage, non seulement pour leur propre bonheur, mais aussi pour celui du bambin qu’ils avaient adopté.
S’ils avaient été moins honnêtes avec les journalistes qui avaient entendu parler de leurs disputes – s’ils avaient été prêts à jouer la comédie du bonheur –, ils auraient pu vivre ensemble jusqu’au premier anniversaire de l’adoption, mais Hedy et Gene ne voulaient pas mentir.
Quand la rumeur de leur mésentente devint trop persistante pour être ignorée, elle confessa dignement et simplement que celle-ci était fondée.
« Pourquoi n’as-tu pas attendu, Hedy ? lui demandai-je. Il s’en fallait de quelques mois pour que tu t’épargnes toutes ces souffrances.
— Je ne pouvais pas, me répondit-elle. Nous avons essayé avec Gene. J’ai tant d’affection pour lui. Je le respecte tellement. Mais la seule chose honnête que nous pouvions faire était d’admettre que nous n’arrivions pas à faire fonctionner notre mariage. Je n’avais pas d’autres choix que de me battre de cette façon – à la régulière. Je suis certaine que la société d’adoption le comprendra. Il faut qu’ils comprennent que ce qui s’est passé entre Gene et moi ne change en rien nos sentiments pour notre bébé. Je suis toujours une aussi bonne mère pour lui que je l’ai jamais été. Peut-être même meilleure, car la lutte que j’ai menée pour en avoir la garde m’a fait réaliser à quel point il était important pour moi. »
C’est ainsi qu’Hedy livra bataille pour garder le petit Jimmy. Une bataille qui lui a brisé le cœur, mais qu’elle n’a pas eu à mener seule ; car j’ai appris que l’homme qui a plaidé la cause d’Hedy auprès de la société d’adoption et a supplié que son ex-femme soit autorisée à garder l’enfant n’est autre que Gene Markey.
La suite, vous la connaissez. La société d’adoption écouta la plaidoirie de Gene, vit les larmes sur le visage d’Hedy, et décida dans sa grande sagesse que la plus belle femme du grand écran était aussi la meilleure des mères.
Les journaux ont rapporté tout ceci, l’heureux dénouement d’une histoire qui aurait pu être une tragédie dans la vie d’Hedy Lamarr.
Elle m’appela le jour où l’affaire fut réglée. « Je peux le garder, me dit-elle, au bord des larmes. Le petit Jimmy est tout à moi. Bien sûr l’adoption ne sera définitive que dans un an, la période de probation commence seulement maintenant et non au moment où Gene et moi l’avons accueilli. Je suis aujourd’hui sa tutrice légale et, à la fin de l’année, l’adoption sera de nouveau possible. Mais je sais dans mon for intérieur que tout ira bien à partir de maintenant. Je le sais. »
Je le sais moi aussi, Hedy, et je sais également qu’une des plus belles histoires jamais écrites sur les coulisses d’Hollywood est celle de l’amour et du dévouement que ressent la reine du glamour pour le petit garçon qui est aujourd’hui le grand bonheur de sa vie.

*
*     *
La Fièvre du pétrole fut une réussite. J’abordai le tournage avec le plus grand sérieux. C’était un film dont j’avais besoin pour ma carrière et il était impératif qu’il soit bon. Clark fut très gentil avec moi. Spencer était distant, mais il travaillait dur. Quand le film que l’on est en train de faire se présente bien, toute l’équipe le sent. Pendant le tournage, nous avions tous le sentiment que le film allait être réussi. Et ce fut le cas. Les critiques furent dithyrambiques et me couvrirent d’éloges. « Elle parvient à rendre crédible pour le spectateur le fait que Clark Gable quitte pour elle Claudette Colbert. Elle est éblouissante, une remarquable beauté viennoise », écrivit l’un d’eux. Mieux encore, c’est ma performance qu’on célébra. Je fus sollicitée de toute part, pour jouer dans des films, pour faire des apparitions dans des galas de charité, pour participer à des fêtes, pour faire des disques (je ne savais même pas chanter), pour jouer à Broadway. J’en avais le tournis. Je ne le compris pas immédiatement, mais, si je devenais une célébrité, j’étais aussi en train de me faire exploiter.
Tandis que j’écris ce livre, je repense à chaque petit détail de cette période, et je vais vous dire pourquoi. Par la plus grande des coïncidences, je viens de déménager dans un appartement à l’angle de Beverly Glen et de Wilshire Boulevard, à Los Angeles, où Marilyn Monroe a vécu autrefois. J’ai très peu connu Marilyn, mais c’était une âme digne, sensible et apeurée. Elle a été exploitée comme un sex-symbol comme je l’ai été pour ma beauté.
Naïvement, j’ai cru que ces gens se montraient simplement aimables et prévenants, qu’ils m’offraient des opportunités, comme on a tout offert à Marilyn. Mais j’ai vite compris que les imprésarios, les managers et les producteurs finissaient toujours par tirer de ces contrats plus de « liquidités », comme ils disaient, que moi-même. Ce sont les mêmes gens qui empêchaient les autres de m’exploiter qui m’exploitaient eux-mêmes.
J’ai gagné des millions, mais ce sont ceux qui gravitaient autour de moi qui se sont taillé la part du lion sur le butin. Le phénomène s’étendait même à ma vie privée : mes amis et mes époux ont dépensé leur part du gâteau. Souvent, les gens me demandent : « Comment as-tu pu dilapider les 30 millions de dollars que tu as gagnés dans ta vie ? » Je ne peux que hausser les épaules et leur répondre que l’argent est fait pour être dépensé. Le problème, c’est que j’en ai moi-même dépensé assez peu.


1. Célèbre école militaire américaine.
2. Louella Parsons était une chroniqueuse mondaine très lue et très crainte à Hollywood.
3. Cette rivalité était si célèbre qu’elle a même fait l’objet d’une allusion vacharde de la part de Cole Porter dans sa chanson Let’s Not Talk About Love : « Let’s speak of Lamarr / that Hedy so fair / why did she let Joan Bennett wore all her old hair ? » Ce qu’on pourrait traduire par : « Parlons de Lamarr / cette Hedy si indulgente / pourquoi a-t-elle permis à Joan Bennett de se coiffer de ses vieux cheveux ? »
4. Les deux époux s’entendaient en effet si bien qu’ils ne divorcèrent même pas après que Walter Wanger eut tenté d’assassiner Jennings Lang, l’amant de Joan Bennett. Après avoir purgé sa peine de prison, il revint s’installer au domicile conjugal.
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En 1940, les choses se présentaient bien pour moi.
Casbah et La Fièvre du pétrole avaient convaincu jusqu’à mes ennemis que j’étais bel et bien une star et non une étoile filante. Mon salaire atteignait des sommets et les journalistes faisaient leurs gros titres sur ma vie amoureuse. J’imagine que j’étais l’objet des convoitises de leurs lecteurs.
Étais-je réellement heureuse ? Bien sûr que non.
Pour commencer, je travaillais plus dur que jamais. Même si on me prenait enfin au sérieux en tant qu’actrice, je voulais maintenant devenir une grande actrice. Ce n’est pas la même chose que de devenir une star…
Ensuite, cela faisait trois ans que je menais une vie de célibataire. J’avais beau ne pas me sentir coupable de l’échec de mes mariages avec Fritz Mandl et Gene Markey, je connaissais malgré tout la phrase des psychanalystes (que j’entendrais bientôt allongée sur un divan) : quand les schémas se répètent, c’est le signal de quelque chose…
J’ai eu des amants, mais ce n’est pas pareil. Je désirais un homme qui ne serait pas seulement le mari numéro 3, mais le compagnon de toute une vie ; un homme qui serait un complice dans ma vie sans être un frein à ma carrière.
Au lieu de cela, je semblais être victime de mes indécisions et de la faiblesse de mon jugement qui s’exprimaient autant dans le choix de mes amours que dans le choix de mes films.
Une nuit, tandis que je me laissais aller dans les bras d’un homme, je souffris réellement en me rendant compte de ceci : il faisait tout pour se rendre aimable. Et il y parvenait. Mais si je l’épousais, il ferait peut-être moins d’efforts (soyons juste, peut-être que moi aussi), et ainsi, l’amour s’évanouirait doucement.
Gary (j’ai bien sûr modifié son prénom) était réalisateur. Marié, il songeait à divorcer. (Chose qu’il n’a jamais faite.)
Nous avions envisagé qu’il réaliserait mon prochain film. Cela nous donnerait l’opportunité de nous voir fréquemment. Une forte attraction physique nous liait l’un à l’autre et j’attendais toujours avec impatience ces moments où nous devions parler du film, mais qui prenaient une tournure beaucoup plus intime.
Gary considérait que tous ses problèmes venaient du fait qu’il habitait à Hollywood. Il avait le sentiment que la plupart des gens étaient malheureux de vivre là où ils vivaient et avaient constamment le désir de s’évader.
« L’insatisfaction de se trouver à un endroit donné est simplement une expression de la nature humaine, lui dis-je un jour. Être heureux de vivre là où l’on vit, c’est faire figure d’exception. J’ai un ami réalisateur, Clarence Brown, qui dit que l’école devrait apprendre aux jeunes gens à vivre et à voyager avec grâce. Il vit sur la Côte d’Azur, et il s’y plaît, mais je suis prête à parier que lui aussi a souvent envie de s’en aller.
— Et toi ? me demanda-t-il.
— Une nouvelle guerre mondiale va bientôt éclater, lui répondis-je. L’Amérique y prendra part. Les voyages touristiques ne seront plus possibles. Erich Remarque m’a dit un jour qu’il fallait avoir un cœur solide pour pouvoir vivre sans racines. Mes racines sont en Europe. Mon cœur est autrichien. Un jour, peut-être, j’y retournerai. »
Gary ponctuait mes phrases sentencieuses de baisers qui, je ne sais pourquoi, me ramenaient plus encore à mon enfance. « En y repensant, je crois que je ne serais jamais devenue actrice si je n’avais pas été fille unique. J’étais souvent seule. Mes parents étaient toujours occupés et j’évitais mes nourrices le plus possible, même si elles m’ont toutes aimée. Je m’étais fait une petite scène sous le bureau de mon père où je rejouais tous les contes de fées. Quand quelqu’un pénétrait dans la pièce, il devait se dire que mon esprit vagabondait. Je passais mon temps à me parler à moi-même.
« Un autre souvenir qui me donne envie de retourner à Vienne est celui d’une jolie clairière près de notre maison et où je jouais avec une poupée grandeur nature. Elle avait de vrais cheveux et un authentique col d’hermine ornait son manteau noir. J’ai toujours été une bonne mère pour Luli, ma poupée. Un jour, mon oncle s’est moqué de moi et m’a dit : “Hedy, ce n’est qu’une poupée. Ne sois pas si sérieuse.” Je l’ai détesté après cela. Luli était mon enfant.
— Tu n’étais qu’une petite fille, me dit Gary, mais maintenant que tu es adulte, tu devrais savoir qu’ils sont bénis des dieux, ceux qui ont une imagination débordante. Cela te permettra de vivre plusieurs vies. J’ai de la peine pour les gens comme ton oncle qui ne croient qu’à ce qu’ils voient.
— Oui, lui répondis-je, quand je mourrai, je veux que l’on inscrive sur ma tombe : “Merci beaucoup pour cette vie haute en couleur.” »
Gary partit d’un éclat de rire. « Ta vie ne fait que commencer. Tu imagineras une épitaphe plus appropriée le moment venu. »
Gary et moi connûmes de nombreux rendez-vous galants, et de nombreuses discussions telles que celle-ci, qui me permirent de mieux me connaître moi-même.
*
*     *
J’avais été engagée pour tourner dans Camarade X, mais ça ne m’empêchait pas de lire des tonnes de scripts et de rester à l’affût des bons rôles. David Selznick préparait Autant en emporte le vent. À la seconde où j’appris la nouvelle, je sus que le film serait un succès. Il n’y avait là aucun rôle pour moi – je n’avais vraiment pas le type des filles du sud des États-Unis, ce qui ne m’empêcherait pas d’en jouer une en 1950 aux côtés de Ray Milland1 –, mais j’enviais l’actrice qui jouerait Scarlett O’Hara.
M. Mayer venait de perdre son directeur de production, Irving Thalberg, et il essayait d’attirer Selznick à la MGM pour le remplacer2. Il avait été si impressionné par une des productions de Selznick, Une étoile est née, qu’il lui offrit un pont d’or. À cause de toute cette agitation en coulisse, mes rencontres avec L. B. ne duraient jamais plus de quelques minutes.
Mais depuis La Fièvre du pétrole, son attitude à mon égard avait changé. Il était redevenu paternaliste, au point de me faire envoyer de la soupe de poulet dans ma loge quand j’avais un rhume. À l’occasion d’une de nos brèves rencontres, il me dit ceci : « Ne vous consacrez pas uniquement au cinéma. Faites-vous une vie à côté. Construisez-vous un foyer, ayez des enfants. Vous n’en serez qu’une meilleure actrice. »
En un sens, il avait raison. Quelques années plus tard, la chose s’est vérifiée. J’ai eu des enfants et je m’en suis sentie plus femme.
C’est à peu près à cette période que M. Mayer fit signer Ingrid Bergman à la MGM. Nous étions toutes deux des étrangères et toutes deux des têtes d’affiche ; la rivalité était vouée à naître entre nous. Souvent, nous nous disputions les mêmes rôles, et plus souvent qu’à son tour, c’est elle qui les décrochait. Ce qui ne m’aida pas à être plus tolérante à son endroit. Je rencontrai avec elle les mêmes problèmes que j’avais connus avec Ilona Massey, en bien pire.
Nous nous croisions parfois au studio, ou dans des soirées, et nous nous comportions le plus civilement du monde. Mais j’avais entendu dire qu’elle me méprisait et je suis sûre qu’elle avait entendu de son côté qu’elle m’était antipathique.
Peut-être étais-je trop vulnérable, mais un incident dont je fus témoin me donna de solides raisons de ne pas l’aimer. Je ne suis pas un ange, mais j’ai des règles de vie, aussi nettes que les lignes blanches au milieu de l’autoroute.
Par exemple, je ne supporte pas qu’on manque d’égards à qui que ce soit. Si je n’apprécie pas quelqu’un, je m’efforce de l’éviter. Mais j’ai vu Ingrid Bergman faire preuve d’une grande cruauté envers son mari, en public.
Samuel et Frances Goldwyn avaient organisé une soirée officielle à leur domicile. Ingrid était venue avec son mari, le docteur Peter Lindstrom. J’aime ce genre de soirée, car j’aime étudier les gens. C’est un contexte dans lequel ils s’efforcent de se montrer charmants. Si ce n’est pas fait avec un certain talent, cela devient vite ridicule. Et de fait, ils se montrent parfois grotesques.
La fête des Goldwyn rassemblait beaucoup de monde et était très bruyante, il y avait là de nombreuses célébrités et les éminences grises d’Hollywood. En début de soirée, le docteur Lindstrom avait laissé entendre qu’il accompagnait sa femme à ce genre de petites sauteries parce qu’il savait que c’était bon pour sa carrière.
Mais je découvris bientôt combien elle en faisait peu de cas, le laissant planté là, seul, lui qui ne se sentait manifestement pas à sa place parmi ces gens qu’il ne connaissait pas. Pendant ce temps, Ingrid flirtait ouvertement, pour la première fois je crois, avec Roberto Rossellini, qui était l’invité d’honneur.
J’observai son petit manège toute la soirée, je sentais bien qu’il allait se passer quelque chose. Tous les autres convives étaient trop absorbés par eux-mêmes pour remarquer quoi que ce soit.
La soirée suivait son cours, et Ingrid se tenait désormais dans un coin de la pièce avec Roberto, triturant un bouton de sa veste de brocart et lui adressant de petits sourires aguicheurs. Elle était belle, et il est évident que son charme ne laissait pas Roberto insensible.
Quand je vis Ingrid et Roberto, la main dans la main, se diriger vers Peter qui se tenait toujours là, debout et seul, s’efforçant d’avoir l’air heureux, je m’approchai d’eux pour entendre ce qui allait être dit. Un moment dramatique se profilait, à n’en pas douter.
Ingrid dit à Peter d’un ton très froid (pendant que Roberto le regardait en souriant) : « Monsieur Rossellini va me raccompagner à la maison. Pourrais-tu me donner les clefs s’il te plaît ? »
Je vis bien que Peter était terriblement gêné, mais qu’il se refusait à faire une scène. D’une main hésitante, il sortit son trousseau, l’ouvrit et en sortit une clef. Sans dire un mot, il la lui tendit, et elle la reçut sans un mot elle aussi. Sur ce, Ingrid et Roberto s’en allèrent.
Je trouvais qu’elle s’était montrée grossière et cruelle. Je comprends que l’on puisse se déprendre de quelqu’un puis tomber amoureuse de quelqu’un d’autre ; mais ce genre de scène blessante n’a rien de nécessaire et devrait à tout prix être évitée.
Des années plus tard, alors que les frasques d’Ingrid et Roberto avaient cessé de faire la une des journaux et qu’ils étaient désormais mariés, j’eus l’occasion de rendre visite au docteur Lindstrom. Il était lui aussi heureux en mariage, il avait deux enfants, mais il vivait toujours dans la même charmante maison suédoise, pleine de coins et de recoins, qu’il avait partagée avec Ingrid.
Je crois qu’il ne s’était toujours pas remis de la façon dont elle l’avait quitté. Il me montra une chambre d’enfant et murmura : « À l’origine, ce devait être la chambre du prochain enfant qu’Ingrid et moi aurions. Évidemment, nous ne l’avons jamais eu. »
On m’a dit que Peter se sentait responsable de cet échec parce qu’il n’avait pas su – ou pas voulu – voir ce qui se passait juste sous son nez. Il avait le sentiment qu’il aurait pu l’empêcher.
Après l’incident de la clef en tout cas, je ne parvins plus à combattre l’antipathie qu’Ingrid m’inspirait, bien que je ne m’en sois jamais ouverte à quiconque.
Mais je ne voudrais pas que vous croyiez que je n’ai apprécié aucune des actrices avec qui j’ai pu être en compétition. J’appréciais beaucoup Katharine Hepburn par exemple, qui a travaillé pour la MGM pendant un temps. Elle était digne et gracieuse, et c’était une grande actrice. Nous avons travaillé ensemble quelques années plus tard à la Hollywood Canteen3. Les soldats étaient aux anges lorsque nous signions ensemble des autographes.
J’ai remarqué que la plupart des femmes me sont naturellement hostiles. Je n’essaierai pas d’analyser cet état de fait. On dit que je suis froide et distante, que je ne sais pas donner. Mais je donne aux femmes que j’aime. Et je ne demande rien en retour, jamais.
Je me rappelle avoir aimé plusieurs performances d’Anne Bancroft. Je voulus le lui faire savoir et allai la voir dans sa loge. Elle était adorable avec sa serviette roulée autour de ses cheveux, et elle fut touchée par mes éloges. Je l’aimais aussi en tant que personne, et je voyais bien qu’elle m’appréciait également. Je sus que nous pourrions devenir amies.
Je suis aussi une grande admiratrice de Sophia Loren. Elle le sait. Il ne suffit pas de prendre une jolie fille à gros seins, de lui faire dire quelques répliques sexy et de lui faire porter des vêtements moulants pour en faire une grande beauté. Sophia Loren serait d’une beauté éclatante même en portant les haillons d’une vendeuse de poisson. C’est son allure, sa façon de bouger, son intelligence qui font la différence. J’étais une femme élégante à l’âge de seize ans (bien avant de devenir actrice). Et je n’ai jamais eu besoin d’une forte poitrine pour cela.
Il ne me semble pas qu’Elizabeth Taylor soit d’une beauté éclatante, ni même une femme particulièrement charmante, mais plutôt une fille un peu courtaude. Feu Hedda Hopper4 a dit d’elle : « Personne n’avait remarqué qu’elle savait jouer la comédie avant qu’elle n’épouse Richard Burton. » Pourquoi rencontre-t-elle un tel succès ? À mon avis, parce que c’est une vraie rebelle qui a une vie privée flamboyante.
On a beaucoup glosé sur la poitrine d’Elizabeth Taylor – si généreusement mise en valeur dans Le Chevalier des sables et Cléopâtre – particulièrement dans les salons mondains. Quand des hommes abordent le sujet en ma présence, je leur fais remarquer que la Vénus de Milo a de petits seins, tout comme Grace Kelly ou Audrey Hepburn.
Je crois qu’on pourrait résumer le sujet en disant que les célibataires américains sophistiqués semblent être à la recherche soit d’une banquière, soit d’une infirmière lubrique.
Je ne sais pas quelle image les actrices dont je viens de parler ont d’elles-mêmes. Je suis sûre qu’elles sont très complexées. C’est ce qui arrive quand on travaille à Hollywood. Au bout d’un moment, on ne sait plus qui l’on est. L’an passé, alors que les choses allaient mal pour moi, un jeune homme qui m’interrogeait pour le journal de son lycée me demanda : « Miss Lamarr, vous arrive-t-il de vous apitoyer sur votre sort ? »
Voilà une question à laquelle je pris le temps de réfléchir avant de me lancer. « Un peu, répondis-je. Quand, pendant un temps, tout vous réussit et que vous faites ensuite l’expérience de la déchéance, le grand écart est traumatisant. C’est une douche écossaise. Aujourd’hui, même si j’ai cessé de m’en faire à ce sujet, je ne sais pas comment je m’offrirai mon prochain repas. Tout un tas de gens merveilleux ont proposé de m’aider, et certains d’entre eux l’ont fait – Frank Sinatra, Lucille Ball, Mickey Hargitay et Mia Farrow, pour en citer quelques-uns. Mais je n’ai pas envie de les ennuyer, et certains jours, je souffre de la faim. Comparez cette situation à celle dans laquelle j’étais il y a vingt-cinq ans de cela, quand je tournais Camarade X.
« Mon contrat avait été réévalué et je touchais 25 000 dollars par film. Quand j’arrivai sur le plateau le premier jour, ma loge était pleine à craquer de fleurs et de télégrammes. Le réalisateur King Vidor, le scénariste Ben Hecht, Clark Gable et tous les autres vinrent me trouver pour me dire à quel point ils étaient heureux de travailler avec moi sur ce film. Le studio m’envoyait mon déjeuner dans ma loge parce que j’aimais pouvoir apprendre mes répliques pendant que je mangeais. J’avais ma propre coiffeuse, ma propre costumière, et même une secrétaire. Une scripte m’aidait à apprendre les dialogues.
« Sur le plateau, à la moindre indisposition, Vidor acceptait que j’aille me reposer et tournait les plans dans lesquels je ne figurais pas.
« À la fin de la journée, ma secrétaire me transmettait mes messages et nous les étudiions en détail pendant que la limousine affrétée par le studio me ramenait chez moi. La plupart provenaient d’hommes célèbres qui me demandaient de dîner avec eux. J’acceptais certaines invitations, en refusais d’autres. Beaucoup d’autres venaient de producteurs qui me proposaient de lire leurs scénarios. Chez moi, un masseur s’occupait de mon dos et un grand chef préparait mon repas. Je sortais rarement pendant la semaine.
« Il est certainement plus facile de s’adapter au changement quand on connaît d’abord la pauvreté et que la richesse vient ensuite. L’inverse est difficile à vivre. Alors oui, il m’arrive de m’apitoyer sur mon sort, mais je ne crois pas que ce soit une réaction malsaine. »
Voilà en substance l’interview telle qu’elle parut dans le journal du lycée.
Quand j’acceptai la proposition de Gottfried Reinhardt, le producteur de Camarade X, la plupart de mes conseillers – et ils étaient nombreux à l’époque – me suggérèrent que c’était une erreur de faire ce film, car le scénario ressemblait beaucoup à celui du célèbre Ninotchka, sorti l’année précédente. Mais je pensais qu’il était dans l’air du temps de se moquer des Russes, et la comparaison ne me dérangeait pas.
Le film tournait beaucoup autour du sexe, et l’idée qu’une adhérente convaincue du parti communiste se laisse progressivement séduire par un soldat américain me plaisait beaucoup. Même si j’aime être la première à explorer une mode ou une tendance, ça me convenait parfaitement d’arriver seconde dans ce cas précis.
L’Europe était en guerre et nous allions bientôt y prendre part. La vogue des films qui peindraient Hitler comme un « monstre » n’avait pas encore commencé. Il y eut d’abord la mode des comédies de guerre. L’idée consistait à tourner l’ennemi en ridicule. Les personnes en charge de la propagande estimaient que cette stratégie serait plus efficace que la déclaration de haine ou l’intimidation. La stratégie fit long feu, mais elle fonctionna un temps. Teddy, mon personnage dans Camarade X, me valut quelques applaudissements. Il me semblait que le film était patriotique… et il rapporta beaucoup d’argent.


1. Dans le film Terre damnée (Copper Canyon), réalisé par John Farrow.
2. Confusion de miss Lamarr ici. Irving Thalberg est mort en 1936. L’épisode qu’elle évoque a eu lieu en 1932 quand Thalberg, victime d’un infarctus et écarté momentanément des studios, fut en effet remplacé par Selznick.
3. Créée par Bette Davis et John Garfield pendant la Seconde Guerre mondiale, la Hollywood Canteen était destinée à accueillir les soldats américains en permission. Ceux-ci pouvaient s’y restaurer gratuitement et y rencontrer des stars hollywoodiennes.
4. Hedda Hopper était une chroniqueuse mondaine. Elle fut la rivale de l’autre échotière réputée de l’époque, Louella Parsons, qui a déjà été évoquée plus haut.
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En 1941, la MGM produisit Viens avec moi, une comédie qui s’inspirait vaguement des actualités de guerre, mais qui était au fond une histoire d’amour.
James Stewart y interprétait le rôle typique du jeune garçon de la campagne qui gagne la ville en espérant y connaître le succès en tant qu’écrivain. Je jouais quant à moi une réfugiée qui cherchait à contracter un mariage blanc pour éviter l’expulsion. Je payais le personnage de Jimmy 17,50 dollars par semaine pour qu’il soit mon mari, et le film avançait vers un amusant dénouement où Jimmy finissait par connaître le succès et où je lui demandais le divorce.
Le réalisateur-producteur, Clarence Brown, tira le maximum des décors (créés par Cedric Gibbons), de la musique (composée par Herbert Stothart), des costumes (conçus par Adrian1) et de la photographie (George Folsey était le chef opérateur).
Jimmy et moi formions un couple improbable, mais Viens avec moi plut au public, rapporta un peu d’argent… et renforça mon pouvoir de négociation au sein des studios.
Pour vous donner une idée, quand j’entendis dire que la MGM allait produire La Danseuse des Folies Ziegfield, j’allai aussitôt trouver M. Mayer. Je voulais faire une comédie musicale. Leur caractère léger, joyeux, correspondait à mon humeur du moment.
Vous vous souvenez de ce qui s’est passé le jour où je suis allée voir M. Mayer pour lui parler de La Fièvre du pétrole ? Il était froid et distant. Il ne souhaitait qu’une chose, me voir déguerpir.
Cette fois-ci, il m’avança une chaise en disant : « Comment va mon actrice favorite ? Que puis-je faire pour vous ? Vous avouerez que le vieux briscard que je suis n’a pas son pareil pour dénicher le talent, n’est-ce pas ? La première fois que j’ai posé les yeux sur vous, j’ai dit : “Cette fille sera une star.” Et il ne vous a pas fallu longtemps pour en devenir une. »
Je le remerciai avec désinvolture. Il n’avait plus besoin de me complimenter de la sorte désormais, et je n’en avais plus besoin non plus. J’allai droit au but. « Monsieur Mayer, j’ai joué plusieurs rôles dramatiques. J’aimerais maintenant faire quelque chose dans le style viennois, une comédie musicale légère, aérienne. Y a-t-il un rôle pour moi dans La Danseuse des Folies Ziegfield ?
— Ah, fit-il songeur, nous allons voir. » Il décrocha le téléphone et appela Pandro Berman, le producteur. Il commença par cligner de l’œil dans ma direction. M. Mayer ne savait pas faire les choses simplement. « Joe, dit-il, je crois que je peux te faire une faveur extraordinaire… Devine qui dispose de trois semaines libres avant d’entamer son prochain film ? Assez de temps, il me semble, pour lui offrir un solide second rôle dans La Danseuse des Folies Ziegfield. Hedy Lamarr. C’est l’actrice la plus en vue du studio… eh bien, je ne sais pas, mais je crois que je pourrais la convaincre. Tu n’as pas à me remercier. Je le fais parce que je crois que c’est bon pour le film, et ce qui est bon pour le film est bon pour le studio… Je te tiens au courant. » Il raccrocha et cligna de l’œil à nouveau.
« Demandez, et l’on vous donnera, comme il est écrit dans la Bible. »
Je le remerciai et, un peu plus tard ce jour-là, on m’informa que j’avais le rôle. Tout semblait facile désormais. Mon nom tenait le haut de l’affiche, même si je ne faisais qu’une petite apparition. Le film me donnait l’occasion de porter de beaux costumes et ma participation serait un plus pour ma carrière.
J’y retrouvais Jimmy Stewart et Ian Hunter, mes partenaires de Viens avec moi. Jimmy jouait un chauffeur de Brooklyn cette fois, et Ian était de nouveau un riche citadin.
Le casting comptait une centaine d’authentiques danseuses de la revue Ziegfield. Lana Turner interprétait une liftière qui cherchait à monter rapidement les marches du succès et Judy Garland une choriste qui devenait une star en chantant You Never Looked so Beautiful et Minnie from Trinidad. Ajoutez à cela Tony Martin, Dan Dailey et une demi-douzaine d’autres stars.
Évoluant dans ces sphères prestigieuses, j’en vins à négliger ma vie sociale. Je fréquentais Jock Withney, ceci dit, ce qui était une bonne compensation pour tout le travail que je fournissais. Son nom et son argent ouvraient toutes les portes. Après La Danseuse des Folies Ziegfield, nous nous sommes envolés vers la Côte d’Azur où nous avons logé dans la villa de Bill Paley. Là-bas, je rencontrai Anthony Eden2. Nous eûmes une longue discussion. Il me sembla qu’il attendait de moi que je lui donne des conseils, à tout le moins que je lui fasse part de mon avis sur l’Europe. Je n’avais rien à lui répondre. Pour être honnête, je m’attendais au pire et je n’avais pas la force de jouer aux optimistes.
Je ne suis plus personne aujourd’hui, mais j’ai connu tous les grands de ce monde. Avant que le président Kennedy ne se marie, il m’a appelée à Paris et m’a proposé un rendez-vous. Je connaissais ses parents. Je lui ai répondu : « J’accepte de dîner avec vous si vous m’apportez des oranges. » J’adorais les oranges, mais c’était la guerre et je n’en trouvais nulle part.
Une heure plus tard, il gravissait les marches de mon appartement avec à la main un grand sac en papier rempli d’oranges. Il me parla des endroits où nous pourrions aller puis se rendit compte qu’il n’avait pas apporté assez d’argent pour pouvoir se rendre dans ces lieux. Je lui ai dit que je lui prêterais la somme dont il aurait besoin.
C’était un hôte merveilleux, et nous avons passé une soirée formidable.
On peut dire que j’ai bien mené ma barque. Mais quand je ne voyageais pas ici ou là, quand je ne me battais pas pour obtenir les meilleurs rôles, je pataugeais encore dans le marasme psychologique de mon divorce, d’éprouvantes audiences au tribunal qui remettaient en cause ma capacité à être une mère pour le petit Jamie, et ainsi de suite.
Et puis ce n’était pas facile pour moi de prendre au sérieux les hommes que je fréquentais maintenant que j’étais célèbre moi-même. D’un côté, aucun homme ordinaire n’essayait de me séduire. Rendez-vous compte, Hedy Lamarr fréquentant un simple médecin ! (Mais, bien sûr, j’aurais accepté.) La plupart des hommes pensaient que cela leur coûterait une fortune de m’emmener dîner un soir. D’un autre côté, je devais me prémunir contre les opportunistes qui ne voulaient m’approcher que pour se servir de moi et de ma notoriété pour arriver à leurs fins.
Les rendez-vous avec les acteurs finirent par me faire l’effet de réunions de travail. J’en eus assez au bout d’un moment. Ainsi, plus je devenais célèbre, plus mes chances de rencontrer quelqu’un diminuaient. C’est pour cette raison que je me suis efforcée d’étouffer mes besoins de femme et que je me suis concentrée sur ma carrière.
*
*     *
Un soir, j’allai à un dîner où l’on m’avait installée à la gauche du réalisateur King Vidor. Nous parlâmes de la guerre, de politique et de mode. Après quoi je lui demandai innocemment ce qu’il avait sur le feu.
« J’ai les droits de L’Honorable H. M. Pulham », dit-il fièrement.
Je n’en avais jamais entendu parler.
« C’est un très bon roman de John Marquand. Ça se passe à Boston et c’est plus ou moins une étude sur un homme mondain et désinhibé. » Sur ces mots, il me dévisagea d’un drôle d’air. « Ah, dit-il, je vois. La chose a été arrangée. C’est pour ça que nous avons été placés côte à côte. Vous voulez le rôle de la dactylo.
— De quoi s’agit-il ? » lui demandai-je.
Il agita son index devant mes yeux. « Allons, allons, me réprimanda-t-il.
— Monsieur Vidor, lui dis-je, je suis certaine que participer à ce film serait un grand honneur, mais je viens de jouer dans une comédie musicale et j’y ai pris tant de plaisir que je compte renouveler l’expérience. » Il se tourna vers notre hôtesse – j’ai oublié de qui il s’agissait – et la gronda à son tour. « N’avez-vous pas comploté toutes les deux pour qu’Hedy obtienne le rôle ?
— Vous devriez présenter vos excuses à Hedy immédiatement, car elle ignorait que vous seriez présent jusqu’au moment où vous vous êtes assis à côté d’elle », lui répondit celle-ci.
Il continua à me regarder d’un air méfiant. « Ce n’est pas un rôle pour vous, me dit-il. C’est une femme timide, mais affectée, un peu coquette. »
Je commençai à trouver la scène amusante. « S’il vous plaît monsieur Vidor, insistai-je, vous pouvez croire ce qu’il vous plaira, mais laissons cela maintenant. Nous nous entendions à merveille avant l’intrusion de ce M. Pulham. Alors, dites-moi, voulez-vous du lait dans votre café ou le préférez-vous noir ? »
Je percevais en lui les prémices du doute quand il me fit signe de lui verser du lait et me dit « Merci » pour interrompre mon geste.
Le reste de la soirée se déroula parfaitement et nous ne fîmes plus allusion à l’incident.
Le lendemain, une douzaine de roses rouges à longues tiges furent livrées à mon domicile de la part de M. Vidor, accompagnées d’un mot dans lequel il me demandait si je voulais bien déjeuner avec lui pour discuter de son film. J’appelai le numéro indiqué sur la carte et lui dis que j’acceptais sa proposition. Mais je précisai : « Je commence à croire que c’est vous qui avez comploté avec notre hôtesse en lui demandant de nous installer côte à côte.
— Je l’ai bien mérité, je vous pardonne », me répondit-il.
Nous déjeunâmes chez Romanoff et il commença par m’annoncer : « Je ne suis toujours pas convaincu que vous soyez faite pour ce rôle. »
Je n’avais pas encore émis la moindre opinion, mais avant de partir déjeuner, j’avais demandé des précisions à mon imprésario et je savais désormais que ce serait un film important.
« Vous voyez, me dit M. Vidor, vous ressemblez à cette fille, Marvin, mais vous ne vous comportez pas comme elle. Elle est moins formidable que vous. Vous êtes une grande dame, on a l’impression que rien ne peut vous atteindre.
— Vous avez raison, lui concédai-je, déterminée à ne pas manifester le moindre intérêt, une stratégie qui avait si bien fonctionné jusque-là.
— Mais vous avez le physique du rôle, grogna-t-il. Vous comprenez, Marvin est une femme pleine de compassion, poursuivit-il. Elle s’intéresse réellement aux autres. C’est une femme passionnée. Vous êtes une femme froide, rigide. Mais – il resta songeur quelques instants – dans Casbah, vous vous laissiez aller. Et dans La Dame des tropiques, vous avez indéniablement lâché la bride. »
Je mangeais ma soupe. Il n’avait pas touché à son cocktail. « Eh bien ! dit-il d’un air dégoûté, vous pourriez au moins me dire si vous êtes intéressée.
— Monsieur Vidor, commençai-je, vous êtes un cinéaste très célèbre. Je suis heureuse de déjeuner avec vous. Quelle différence cela fait-il si je m’intéresse ou non à MM. Pelham ou Marquant, peu importe leurs noms ?
— Hedy, vous pourriez au moins faire l’effort de prononcer les noms correctement. C’est L’Honorable H. M. Pulham, par John Marquand. »
Je hochai la tête.
Nous sirotâmes nos boissons en silence quelques instants puis il commanda un nouveau verre d’alcool – un double. Je l’avais déstabilisé. « Hedy, si vous faites ce film et qu’il ne vous convient pas, ça vous fera autant de mal qu’à lui. Je voudrais éviter cela. Dites-moi si vous êtes intéressée, que nous puissions poursuivre. Accepteriez-vous au moins de lire le scénario ? »
J’étais devenue très forte à ce petit jeu. J’avais de la poigne, comme on dit. Comme j’avais l’avantage, je lui répondis : « J’ai pour habitude de ne lire un scénario que si le rôle est à moi si je le désire. Je vais lire le vôtre ; mais si j’accepte le rôle, vous me le donnerez. Alors, ne me demandez pas de le lire si vous n’êtes pas sûr de vous. »
Il m’adressa un large sourire. « Ne bougez pas, je vais en chercher une copie dans ma voiture. Je veux que vous y jetiez un œil pendant que nous déjeunons. »
À son retour, il me tendit le script et j’en entamai la lecture. Cette nuit-là, j’acceptai le rôle. De tous les films dans lesquels j’ai tourné, la plupart des critiques s’accordent à dire que c’est celui qui m’a offert mon meilleur rôle, et c’est aussi celui que j’ai préféré. Je tenais enfin un personnage en trois dimensions, un personnage que je sentais vraiment. Tout le monde fut très content du film, et Robert Young et moi fûmes acclamés. Le magazine Time dit de moi que j’étais une « révélation » et le magazine Cue que « ma compréhension du personnage était saisissante ». J’étais une femme comblée.
*
*     *
Faire des films, pour une actrice, c’est comme parier pour un joueur. Après chaque film, on essaie d’analyser pourquoi l’on a gagné ou pourquoi l’on a perdu. Quand on gagne, on espère pouvoir réitérer la chose en misant de la même façon. Il me semblait que Souvenirs3 devait son succès à l’histoire imaginée par John P. Marquand. Je me mis donc à chercher discrètement une œuvre du même genre, un roman écrit par un écrivain célèbre. J’appris qu’allait être adapté Tortilla Flat de John Steinbeck. Mon vieil ami Spencer Tracy et mon nouvel ami John Garfield venaient d’en intégrer la distribution. J’allais y jouer le rôle d’une petite Mexicaine.
L’échec de ce film au box-office prouve qu’il ne suffit pas d’adapter l’œuvre d’un célèbre romancier pour s’assurer le succès. Les critiques furent positives, mais l’histoire était manifestement trop monotone pour intéresser un large public. Les bonnes critiques que je reçus ne furent pas suffisantes pour attirer les gens dans les salles.
J’ai appris au fil du temps que tant de facteurs concourent au succès ou à l’échec d’un film que même un ordinateur ne saurait tous les mettre en équation. Comme sur un champ de courses où entrent en jeu les cotes, le pedigree, les chronomètres, les jockeys, le temps, les propriétaires, les entraîneurs, et tant d’autres facteurs qu’il est presque impossible de prédire quel cheval l’emportera.
Je me rappelle que Charles Einfeld, le vice-président exécutif de la Warner, un homme brillant et distingué, s’était brouillé avec Jack Warner et avait décidé de produire ses propres films. Il m’avait expliqué son projet en ces termes : « Il n’est pas difficile de faire un film à succès. Vous vous procurez le meilleur scénario, vous engagez les plus grandes stars, le meilleur réalisateur, vous ne lésinez pas sur le budget et vous encaissez les profits. » Ainsi, M. Einfeld acheta les droits du roman de mon ami Erich Remarque, Arc de triomphe, et engagea pour les rôles principaux Charles Boyer et Ingrid Bergman. Je crois que c’est Michael Curtiz4 qui le réalisa. Le film perdit deux millions de dollars. Ça n’a rien de facile. Je vous le garantis. Certaines stars comme Cary Grant ou Doris Day semblent faire preuve de clairvoyance dans leurs choix, mais rares sont ceux qui peuvent s’assurer le succès sur la foi de leur seul nom.
*
*     *
La guerre venait d’éclater et nous vivions des temps effroyables. J’étais alors une actrice et je le serai toute ma vie, corps et âme ; mais je sentais bien qu’il se passait des choses plus importantes que n’importe quel film. Des hommes mouraient, leurs familles souffraient, et le monde s’effondrait sous nos yeux.
Ma maison semblait plus vide que jamais. Le succès ne me tenait pas chaud la nuit.
Bette Davis, présidente de la Hollywood Canteen, m’appela une nuit et me demanda si je pouvais venir donner un coup de main.
« Bien sûr, lui répondis-je, mais que pourrais-je faire ? »
Elle m’assura qu’il y avait quantité de choses à faire. « Juste en étant là, toi, Hedy Lamarr, tu amélioreras déjà le moral des troupes. On a besoin d’aide en cuisine. Tu pourras signer des autographes et danser avec les soldats. Et mille choses encore. Tu verras en arrivant. »
J’y allai seule ce premier soir. C’était mon pays d’adoption et il m’avait tant apporté. Mais sur le chemin, je m’étais dit que je ne danserais pas avec les soldats. Ça, je m’y refusais. Ce serait comme faire l’amour. Je ne pourrai jamais danser avec un homme sans rien ressentir pour lui. J’étais peut-être un peu bizarre, mais j’avais toujours été ainsi.
Et puis je ne savais pas cuisiner non plus. Je ne sers à rien dans une cuisine. J’acceptai volontiers de faire la vaisselle mais refusai de cuisiner. Telles étaient mes conditions. Par la suite, j’aidai régulièrement à la cantine, et je travaillais dur. Certains soirs, j’y signais tant d’autographes que j’en avais le bras en compote, mais je ne pouvais pas résister à ces soldats et c’est finalement avec plaisir que j’ai dansé avec certains d’entre eux.
Je me souviens qu’un soir, un jeune homme frêle qui portait des lunettes et qui n’avait pas plus de dix-neuf ans m’a dit : « Je vais m’envoler pour l’Europe la semaine prochaine et maintenant, j’ai une raison de vivre : rentrer à la maison et montrer votre autographe aux voisins. »
Des scènes comme celle-là, j’en ai vécu des centaines. C’est la raison pour laquelle je me rendais à la cantine deux fois par semaine.
Et c’est aussi là que j’ai rencontré mon troisième mari.
Un soir que j’étais épuisée après une dure journée de tournage, je rentrai chez moi me mettre au lit. J’étais en train de m’assoupir quand Bette m’appela au téléphone. Plusieurs des actrices qui avaient promis de venir ce soir-là lui avaient fait faux bond.
Je protestai, mais Bette insista. Je lui dis que vu ma tête ce soir, je ferais plus de mal que l’ennemi. Mais je finis par me tirer du lit et me traîner jusqu’à la cantine. C’était un vieux théâtre désaffecté au cœur d’Hollywood, et l’atmosphère y était toujours chaude, bruyante et endiablée.
Je m’installai à la cuisine et je commençai à préparer quelques sandwiches avant de remarquer deux cents verres sales entassés dans l’évier. Bette sourit et me dit : « Je viens d’en laver quelques centaines. Maintenant, je cède la place.
— C’est à mon tour, j’imagine, maugréai-je.
— Oui, me répondit Bette. Mais la situation n’est pas si terrible. John va les essuyer. » Elle désignait ainsi un homme armé d’un torchon qui se tenait juste à côté de moi.
Il me sourit : « John Loder ». Nous nous serrâmes la main. Je crois qu’il était évident pour tout le monde que je n’avais plus à être présentée.
Je remarquai que le torchon qu’il tenait dans ses mains jurait avec l’onéreux costume en tweed qu’il portait. Une pipe dépassait de la poche de sa veste, qu’il n’avait pas enlevée. Il ne ressemblait pas à un plongeur.
Mais moi non plus, je suppose.


1. Adrian Greenberg est à l’origine de la rencontre entre Hedy Lamarr et le musicien George Antheil, lesquels concevront ensemble un système de communication secrète pour le radioguidage de torpilles, système qui sera utilisé bien des années plus tard dans la technologie Wi-Fi. (Voir notre postface.)
2. Homme politique britannique. Il fut un proche collaborateur de Churchill pendant la Seconde Guerre mondiale.
3. Titre français du film que King Vidor a tiré de L’Honorable H. M. Pulham.
4. Erreur ici. C’est Lewis Milestone qui réalisa le film. Le cinéaste avait déjà signé la célèbre adaptation d’un autre roman de Remarque, À l’ouest, rien de nouveau.
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Ce fut au cours de la veillée de Noël de 1942, à la cantine, au milieu du chahut de plusieurs milliers de soldats américains qui cherchaient à tout prix à s’amuser, que je pris conscience que John Loder était un peu plus qu’un collègue de plonge à mes yeux… et George Montgomery un peu moins qu’un fiancé.
George (comme Reginald Gardiner) est l’un de ces hommes que j’ai failli épouser, que tout le monde croyait que j’épouserais et que peut-être j’aurais dû épouser. Il avait de multiples talents (non seulement bon acteur, il était aussi menuisier amateur et aurait pu faire un métier de son hobby) et il était bel homme. Quand il est parti pour la guerre dans son uniforme, il était encore plus séduisant que dans n’importe lequel de ses rôles au cinéma.
Nous nous étions fait quelques promesses, mais nous avions l’un et l’autre cette particularité de n’être dupes ni des simulacres ni des hypocrisies. C’est à la fois un avantage et un inconvénient. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvions pas nous jouer la comédie, et nous étions tous deux conscients qu’au fond, nous n’étions pas vraiment sûrs de ce que nous ressentions l’un pour l’autre.
Je pensai que George avait fait le bon choix quand il épousa Dinah Shore l’année suivante. Ils connurent ensemble des années heureuses, avant que leurs passions respectives, le golf pour Dinah, les autres femmes pour George, ne les amènent à divorcer. Mais j’ai cru comprendre qu’ils se fréquentaient de nouveau, et cette nouvelle me fait plaisir.
Mais revenons à mon flirt de la plonge, sir John Loder. (Eh oui, il avait été anobli, et nos enfants reçurent ses armoiries familiales en héritage. Je lui ai toujours été reconnaissante de cela…) D’une certaine façon, nous étions la preuve que les opposés s’attirent. Il était obstiné, studieux, avait l’esprit scientifique. J’étais non conventionnelle, impatiente.
Notre attraction physique mutuelle fut immédiate. John était fier de son corps et de sa force, mais il avait aussi de bonnes manières et cette délicatesse anglaise. Je l’ai plusieurs fois surpris en train de m’observer comme une bête curieuse, portant sur moi le regard du scientifique tentant de pénétrer le secret d’une créature inconnue. « John, avais-je alors l’habitude de lui dire, je suis un être humain comme les autres, j’ai les mêmes besoins et les mêmes aspirations que n’importe qui. » Mais il demeurait persuadé que j’avais quelque chose, quelque part, d’une sorcière. Il ne s’est jamais vraiment départi de ce sentiment de crainte et d’admiration mêlées.
John était sous contrat avec la Warner. (Malgré mes discours répétés sur les relations entre acteurs et actrices, j’étais fiancée à un acteur au moment où je me suis mariée avec un autre acteur. Je crois que mon cœur a toujours eu plus de poids que ma raison. C’est le prix à payer quand on est sensible comme je le suis.) Sa carrière suivait son cours, mais je ne crois pas que John ait jamais pensé qu’il deviendrait une grande star – ni même qu’il ait jamais souhaité le devenir. Une carrière de diplomate lui aurait mieux convenu, ou peut-être une carrière d’enseignant.
Pour ce qui est de ma carrière, je ne crois pas qu’il l’ait vraiment suivie. Il savait que j’étais une grande star, et après ? Il pensait aussi que j’allais encore monter et rester au sommet, mais là encore, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?
Prenez par exemple Carrefours, ce film de la MGM dont j’ai partagé l’affiche avec William Powell.
Quand John est venu me chercher un soir pour aller aider à la cantine, je lui ai dit : « John, tu te souviens de ce rôle que je voulais décrocher ? Eh bien, je l’ai eu.
— Évidemment ma chérie, m’a-t-il dit. Quant à moi je vais jouer au billard. »
Le monde du cinéma n’avait aucune importance à ses yeux, bien qu’il en tirât un moyen d’existence substantiel. Je crois que deux choses plus anodines l’intéressaient beaucoup plus et lui donnaient plus de satisfaction : sa promenade du matin et sa sieste après déjeuner.
Carrefours ne fut pas un grand succès. C’était un mélodrame romantique et l’histoire était un peu faible, quelques scènes de tribunal avec Basil Rathbone tirant tout de même leur épingle du jeu. Mais, prise par les joies de l’amour naissant et pleine de projets pour l’avenir (nous pensions déjà à nous marier), cet échec ne m’abattit pas.
Mais le film suivant, lui, me donna du souci. (Là encore, le film ne fut pas un succès critique, mais au moins il fut populaire – il réussit, comme on dit, à « casser la baraque ».) C’était l’adaptation cinématographique de la pièce de théâtre Tondelayo, une pièce dont la teneur sexuelle était très forte. Tondelayo était aussi le nom de mon personnage (drôle de nom, avouez), une sauvageonne métisse, une séductrice. John m’avait dit dès le début qu’il serait ridicule que je joue ce rôle, mais c’était un film qui débordait tant de sexualité que je ne pus résister à la tentation de détruire pour de bon mon image de « déesse de marbre ».
Je déclare ici solennellement que John avait raison. J’étais dans ce film comme l’élégant Cary Grant jouant un clochard dans Grand méchant loup appelle ou comme la petite Carroll Baker interprétant la voluptueuse Jean Harlow.
Je pensais qu’avec un bon maquillage, un sarong et quelques balancements des hanches, je camperais une nymphomane mémorable. Walter Pidgeon et Frank Morgan ne me donnèrent peut-être pas l’occasion de briller, peut-être que le réalisateur Dick Thorpe ne sut pas compenser les failles de mon jeu ou peut-être que les répliques du scénariste John Gordon n’étaient pas bonnes – une chose est certaine : rien ne fonctionna. Mon costume, qui consistait en de grandes boucles d’oreilles, un soutien-gorge, un bracelet de cheville et des paillettes, n’aida pas beaucoup.
Je sais cependant que ma nudité enduite de beurre de cacao contribua à l’effort de guerre. Des soldats de tous les fronts envoyèrent des lettres d’admirateur à Tondelayo. Le problème des remakes, c’est que ce qui parle à une génération donnée ne parle pas nécessairement à la suivante. La version théâtrale de Tondelayo montée en 1930 avait perturbé le Tout-Londres alors que le film produit par Victor Saville en 1942 avait seulement l’air d’une satire érotique. Le critique George Jean Nathan, en entendant ma réplique « Moi Tondelayo, moi rester », s’est levé et a dit : « Moi George Jean Nathan, moi partir. » Et il a quitté la salle.
John pensait que mon interprétation de Tondelayo était amusante. Il me dit que j’avais plus de sex-appeal, vêtue de pied en cap dans une soirée, que sans le moindre vêtement dans Tondelayo. Mais John était si correct au début de notre relation qu’il portait un caleçon sous son pyjama.
Quoi qu’il en soit, ce film modifia réellement mon image. Les producteurs me proposaient des rôles très sexués pour la première fois de ma carrière.
Et, en dépit des taquineries que John m’adressait, il semblait lui-même me regarder d’un nouvel œil. Il n’était plus aussi cérémonieux. J’avais cessé d’être intouchable à ses yeux. C’était très troublant. C’est à cette époque-là que je consultai pour la première fois un psychanalyste, le premier d’une longue série.
Ce médecin (dont j’ai oublié le nom il y a bien longtemps) me fit comprendre que malgré mon éminente position dans le monde du cinéma et le fait que tant de gens me disaient que j’étais belle, je ne le croyais pas moi-même. C’était son boulot de me faire croire à ma beauté !
Comme souvent dans ce genre de thérapie, je tombai amoureuse de lui. Ce qui ne fit qu’ajouter à ma confusion. J’étais amoureuse de George Montgomery, de John Loder et d’Harry (disons que le médecin s’appelait ainsi).
Nous passions des heures à discuter. Il n’y avait pas encore de magnétophones pour enregistrer les séances, comme cela serait le cas par la suite avec d’autres analystes. Il ne prenait même pas de notes. Je parlais, je parlais, et bien après que se fut écoulée l’heure réglementaire, il entretenait la conversation sur différents sujets, mais revenait toujours à notre premier sujet – moi.
Je travaillais dur au studio et, plusieurs jours par semaine, j’écrivais une lettre à George, je dînais avec John et je parlais avec Harry.
Travailler avec Harry, c’était comme résoudre une énigme. Pendant mon heure de thérapie, il me brossait ce portrait : « Vous êtes un grand chien affectueux, surpris et blessé chaque fois que quelqu’un ne vous accorde pas la plus complète attention. Quand cela arrive, vous vous repliez dans votre coquille et vous essayez de comprendre ce qui cloche chez vous. Rien ne cloche. Vous attendez simplement trop des autres. Vous ne pouvez pas être aimée et chouchoutée à tout instant. »
Peut-être avait-il raison, peut-être pas. Pendant nos échanges, je ne souhaitais qu’une chose : qu’il cesse de me scruter de son regard limpide. Si mon problème était mon trop grand besoin d’amour, il n’avait qu’à me donner ce dont j’avais besoin. Mais il ne le fit jamais.
*
*     *
Quand j’ai rencontré John, il venait de divorcer de sa seconde femme, Micheline Cheirel. Je dois dire que j’avais été moins déprimée par mes deux divorces que lui. Il se faisait des reproches et se demandait s’il serait jamais capable de développer une relation maritale satisfaisante. Je n’en eus que plus de compassion pour lui, et je désirai lui prouver qu’il pouvait connaître le bonheur.
Nous nous sommes mariés le 27 mai 1943. Pourquoi ce jour-là ? C’est toute une histoire. Nous en avions souvent parlé.
John était passé me chercher à la cantine un soir et nous nous étions rendus à ce qui se révéla être une très plaisante garden-party. C’était une chaude soirée de printemps et le jardin était joliment décoré. Il est fréquent de se rendre à une fête à Hollywood en ignorant pour qui ou pour quoi cette fête a été organisée et de mettre un certain temps, une fois sur place, à le découvrir. Et, vous pouvez me croire sur parole, les fêtes à Hollywood sont toujours données en l’honneur de quelqu’un ou de quelque chose.
Nous apprîmes donc que le metteur en scène de Broadway qui organisait cette soirée l’avait fait pour célébrer les noces d’or de ses parents. Bien entendu, la presse couvrait l’événement et la question habituelle fut posée : à quoi attribuaient-ils la longévité de leur mariage ?
Les réponses n’eurent rien d’inhabituel elles non plus. Tout en riant aux éclats, la femme expliqua qu’ils ne se disputaient jamais parce que lorsqu’un désaccord pointait le bout de son nez, l’un ou l’autre sortait de la pièce et partait faire un tour. C’est d’avoir si souvent pris l’air que leur mariage garda la forme pendant toutes ces années. La blague n’était pas neuve, mais elle était amusante. Le mari expliqua quant à lui qu’ils avaient un accord : elle prenait les décisions pour tout ce qui concernait les petites choses comme l’argent, le travail ou les enfants, et lui s’occupait des questions sérieuses, quand par exemple il s’agissait de décider si les Alliés devaient attaquer les forces de l’Axe via la France ou l’Italie, ou si le gouvernement devait développer son programme spatial, ce genre de choses. Cette remarque déclencha l’hilarité générale.
Plus tard, John et moi prîmes le vieil homme à part. Il avait été violoniste concertiste toute sa vie et John était mélomane, ils avaient donc quelque chose en commun.
Après avoir descendu quelques verres, le vieil homme resta songeur : « Si je devais désigner une des choses qui a le plus contribué à notre compatibilité, ce serait notre merveilleuse vie sexuelle. Jamais en cinquante ans, plutôt cinquante et un ans d’ailleurs, dit-il en esquissant un sourire égrillard, jamais, disais-je, Martha ne m’a refusé quoi que ce soit en matière de sexe, et moi non plus je ne lui ai jamais rien refusé. Vous savez, pendant les trente premières années de notre mariage, nous avons fait l’amour tous les soirs, à la seule exception des périodes où Martha était indisposée. Pendant notre lune de miel, je jure devant Dieu que c’est la vérité, nous avons fait l’amour dix-neuf fois en l’espace de deux jours. Nous avons compté. »
Je savais que des exclamations de surprise feraient plaisir au vieil homme, aussi ne retins-je pas mes protestations incrédules.
Il était ravi de nous livrer les secrets de leur vie sexuelle, et nous étions fascinés.
Sur le chemin du retour, je dis à John : « Vous, les hommes, vous accordez de la valeur aux chiffres – trois fois, huit fois, dix-neuf fois – alors qu’ils sont sans importance. Je suis persuadée que les années passant, il a gonflé le chiffre jusqu’à en être lui-même convaincu. Alors que ça ne fait aucune différence.
— Tu ne te rends pas compte, répondit John, à quel point une telle performance et son récit répété peuvent faire du bien à l’ego. Et ce qui est bon pour l’ego est bon pour le mariage.
— Peut-être, répondis-je, mais il me semble que prétendre avoir fait l’amour dix-neuf fois en quarante-huit heures, même au cours d’une lune de miel, c’est faire fi de la vraisemblance. »
Nous roulions doucement, profitant de cette belle nuit, nous parlions pour le plaisir de discuter. Nous avions passé une bonne soirée et nous nous détendions.
« Je n’en suis pas si sûr, reprit John. On m’a déjà fait part de chiffres avoisinants, mais sans preuve à l’appui bien sûr. Ceci étant, tu pourrais être surprise. Quand un homme aime réellement une femme, sa libido connaît une nouvelle jeunesse. »
J’avais mon propre point de vue sur la question. « J’ai été mariée deux fois, j’ai eu quelques liaisons et je suis toujours parvenue à voir les choses avec la plus grande honnêteté. Les hommes sont de meilleurs amants quand ils peuvent papillonner d’une femme à une autre. La nouveauté, la curiosité, le triomphe de la conquête font de l’effet aux hommes. La nature nous a joué un vilain tour en créant les hommes ainsi. »
John bourra sa pipe, l’alluma et tira une bouffée. « Il y a les hommes et il y a les bêtes. En ce qui me concerne, je suis un meilleur amant quand j’aime une femme, une seule femme, et que je me limite à elle. En ce qui concerne ces fameuses dix-neuf fois, si tu veux que j’essaie de relever le défi, fais-le-moi savoir. Comme tu le sais, je tiens une splendide forme physique. » Il partit d’un éclat de rire. « Oui, je crois bien que le faire dix-neuf fois est une performance dont je suis capable.
— Je crains que tu ne puisses compter sur moi pour t’y essayer. J’ai toujours privilégié la qualité à la quantité. Et puis je ne crois pas que je pourrais essayer de battre je ne sais quel record sexuel – si c’est de cela que nous parlons – sans être mariée. Il me faudrait disposer de beaucoup de temps libre et ressentir un amour profond pour mon partenaire. Et puis, si je n’étais pas mariée, j’aurais toujours la crainte que mon amant ne tienne pas sa langue, et les forfanteries d’un homme à propos d’un tel exploit nuisent toujours à la réputation d’une femme. Je dis ça comme ça, bien sûr.
— Bien sûr », répéta John. Puis il reprit : « Dix-neuf fois… dix-neuf fois. Voyons voir. Il faut se préparer pendant une semaine – faire abstinence, avoir une bonne alimentation, faire de l’exercice, bien dormir. Le samedi, on prend une chambre plaisante et confortable, et on se donne deux heures entre chaque séance d’ébats. Il faut aussi compter cinq ou six heures de sommeil. Oui, je suis sûr que c’est faisable.
— Si l’expérience des hommes est un critère suffisant, commentai-je, ce n’est pas faisable. L’homme se désintéresse de la femme après avoir trop fait l’amour. Il préfère dormir. »
John me lança un regard dans l’obscurité. « Voudrais-tu m’épouser ce soir ? me demanda-t-il. Ce week-end nous irions en lune de miel. À Las Vegas peut-être, ou à Palm Springs. Nous devons tous les deux être de retour au studio pour le début de la semaine. »
Je me sentis insultée. « John, tout ce qui t’intéresse, c’est de battre un record sexuel. Ce n’est pas une base solide pour un mariage long et heureux.
— Bien sûr que si, me dit-il en souriant. Je t’aime. Nous pensons au mariage depuis longtemps. Ce ne serait pas à cause des rodomontades sexuelles d’un vieil homme que nous nous marierions. Nous sommes amoureux l’un de l’autre. La performance sexuelle ajoute seulement du sel à la chose. Alors, qu’en dis-tu ?
— Je vais y réfléchir.
— Non, s’il te plaît, ne réfléchis pas, me pressa-t-il. Quand on pèse trop longtemps l’idée du mariage, ou n’importe quel sujet important d’ailleurs, on finit par ne plus savoir où on en est et l’on devient incapable de prendre une décision raisonnable. Alors, tu acceptes ? »
Je ressentis beaucoup d’amour pour John lorsqu’il me dit cela.
Nous nous mariâmes et partîmes en lune de miel pendant trois jours. J’aimais profondément John à cette époque, et lui m’aimait pareillement. Après une journée passée à faire l’amour toutes les deux heures, nous eûmes le sentiment que nous faisions peu de cas de notre mariage en essayant de prouver quelque chose qui n’avait pas le moindre sens. Néanmoins, John fut fier de m’avoir fait huit fois l’amour en l’espace d’une journée. Je ne serais pas surprise qu’il l’ait mentionné à ses amis du club de billard.
C’est donc ainsi que débuta notre union. Ce n’était pas un mauvais début ; mais quelle terrible fin elle connut !
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J’ai souvent surpris John en train de m’étudier. Ça ne m’a jamais gênée, mais je me demandais quelles conclusions il tirait de ses observations. Quand je lui posais la question, il se contentait de sourire.
Au début, nous eûmes une belle vie. John adopta James. Sa carrière suivait son cours et la mienne était toujours plus satisfaisante.
Je fis Le Corps céleste avec William Powell, qui n’avait pas tourné depuis Carrefours. C’était une farce sur le mariage, opposant un astrologue à un astronome. Le Corps céleste était un film léger et j’y avais fière allure – que dire de plus ? Les productions d’Arthur Hornblow Jr. sont toujours brillantes.
Je travaillais à me façonner une nouvelle image publique qui me conviendrait mieux. Nous cessâmes de nous rendre aux fêtes et dans les boîtes de nuit. Je n’étais pas le corps céleste, mais le corps domestique. Je n’avais jamais été une noctambule de toute façon. Je voulais un mari, un foyer et des enfants, et je voulais aussi une carrière, mais je n’avais pas besoin de toutes les futilités qui vont avec.
John et moi achetâmes une maison à Benedict Canyon, au nord de Beverly Hills. Ce n’était pas la campagne viennoise, mais c’était un très bel endroit.
Quand nous nous installâmes là, je crus réellement que nous y resterions toute notre vie. Nous parlions d’avoir des enfants ; et, bien qu’il ait toujours fallu beaucoup de temps à John pour se décider, j’avais le sentiment que nous touchions au but.
Vingt ans ont passé. Lorsque les soirées sont calmes, j’aime regarder mes films diffusés au milieu de la nuit. Le film dans lequel je me préfère, c’est Angoisse, que j’ai tourné après Le Corps céleste. Il était du même genre que des films populaires comme Hantise ou Soupçons, dans lesquels un mari torture sa femme psychologiquement. C’est un thème qui me fascinait, si je puis dire. J’ai moi-même souvent été la victime d’un mari, mais j’ai toujours été suffisamment forte pour briser mes propres liens. Dans Angoisse, Paul Lukas (qui avait reçu l’Oscar du meilleur acteur l’année précédente pour son rôle dans Quand le jour viendra) était d’une jalousie maladive et me torturait jusqu’à ce que George Brent, un médecin, vienne à mon secours. J’avais eu un coup de cœur pour ce très bon scénario qu’avait écrit Warren Duff d’après le roman de Margaret Carpenter.
Je fus prêtée à la RKO pour ce rôle. C’était à l’époque un studio qui engrangeait les succès et qui était dirigé d’une main de fer par le fabuleux Howard Hughes.
Un scénariste m’avait appelée pour me dire qu’il avait un bon scénario à me faire lire. Il me l’apporta ; c’était encore un film de guerre. Je lui dis que j’en avais assez de ce genre de rôle. L’affaire était entendue.
Mais quelques jours plus tard, on me présenta lors d’un déjeuner une jeune femme qui faisait de la figuration et qui se trouvait être la femme dudit scénariste. Elle me demanda si j’avais lu le dernier scénario de son mari. Je lui répondis que je l’avais lu, mais que je ne voulais pas faire un nouveau film de guerre.
Elle ne comprit pas et me dit que ce n’était pas une histoire sur la guerre. Il s’avérait qu’il avait écrit deux scénarios et qu’il n’avait pas songé à me proposer Une femme en danger (le titre provisoire du film qui deviendrait Angoisse). Je demandai à y jeter un œil et à partir de là, je sus que je voulais faire ce film.
C’était la première fois que je tournais pour la RKO. Tout le monde me traita comme une reine. Jamais je n’avais connu un tournage si paisible.
Un jour, John me rendit visite sur le plateau. J’étais si heureuse de mon travail pour ce studio que je le convainquis de quitter la Warner pour rejoindre la RKO. Il se laissa prendre à mon enthousiasme et suivit mon conseil. Même après notre divorce, il continua à dire que c’était la décision la plus judicieuse qu’il avait prise de toute sa carrière.
Joe Pasternak, producteur pour la MGM, qui était devenu quelque chose comme un ennemi amical, me persuada que je devais accepter un rôle léger, virevoltant. Il avait fomenté la production de La Princesse et le Groom. Je le tournai en 1945 aux côtés de Robert Walker, mais je préfère ne pas en parler. C’était un film épouvantable, même s’il a rapporté un peu d’argent. D’ailleurs, le studio lui-même en convenait et a tardé à distribuer le film. Même si j’avais le rôle principal, celui de June Allyson était bien plus intéressant. Le réalisateur Richard Thorpe s’est contenté de mettre en scène un divertissement « efficace ».
C’est peu après mon film suivant, Les Conspirateurs, que ma vie fut bouleversée.
Mais laissez-moi vous dire avant cela que j’ai beaucoup d’amis et beaucoup d’ennemis. Ne me demandez pas pourquoi j’ai tant d’ennemis. Mes analystes n’ont jamais su me le dire, alors comment le saurais-je ? Le plus ardent d’entre eux est Jack L. Warner, mon ennemi juré. Cela a commencé quand j’ai tourné un film pour son studio et la chose n’a jamais pris fin.
Je voyageais à travers l’Europe quand j’appris que Jack Warner avait eu un grave accident de voiture. À l’hôpital, ils me dirent qu’il ne s’en sortirait pas. Je connaissais le plus grand médecin d’Europe, le docteur Hans Schiff. Il était en vacances avec sa femme, Alice. Je le suppliai de m’aider et il rentra de vacances pour sauver la vie de M. Warner. Celui-ci ne m’a jamais témoigné la moindre gratitude, il ne m’a même jamais invitée chez lui, alors que nous habitions tous deux Angelo Drive.
Mais revenons aux Conspirateurs, film pour lequel j’ai partagé l’affiche avec Paul Henreid.
Un matin, je me confiai aux garçons de l’équipe : « J’ai mal au ventre. Soit mon petit déjeuner était trop copieux, soit il n’était pas assez consistant, soit le pigeonneau que j’ai mangé hier soir était encore farci des plombs qui l’avaient tué.
— Ou bien, dit un des garçons en riant, vous êtes enceinte. »
J’étais en effet enceinte. Je ne m’y attendais pas, et j’allais bientôt faire l’expérience réelle d’une scène que j’avais déjà jouée à deux reprises au cinéma. Je crois que j’ai été meilleure devant la caméra. Je fus d’abord enchantée, puis je paniquai. J’avais une imagination débordante – comme toutes les actrices – et vivais en rêve les plus horribles tourments.
Quand j’appris la nouvelle à John, il dit simplement « Ah-h-h ». Je ne sus pas l’interpréter. Il tira ensuite sur sa pipe. Je suppose qu’il était content. Je crois que mon cas est semblable à celui de milliers d’autres femmes : dès que vous êtes enceinte – ou dès que l’enfant est né –, vous vous unissez à lui contre le reste du monde. Le mari passe au second plan. Je sais que c’est injuste, mais c’est ainsi que la nature nous a faites.
Je sais que pour beaucoup de femmes, être enceinte pour la première fois est un miracle, une tragédie, une aventure, une nuisance, ou tout simplement une chose qui arrive naturellement. Pour moi, c’était le plus beau des miracles, une extraordinaire bénédiction. Que cela puisse m’arriver, j’en étais bouleversée.
C’était la confirmation que je n’étais pas qu’une beauté, une actrice, une fille glamour. J’étais une femme comme les autres. J’en avais désormais la preuve.
Mon humeur oscillait entre la joie la plus profonde et l’angoisse la plus terrible, entre l’exultation et la dépression.
J’avais tourné un film après l’autre, travaillé et étudié jour et nuit. Je pouvais à présent me reposer et donner naissance à mon enfant.
« Tu as tellement changé », me dit un jour John. Quelle perspicacité ! Comment pouvez-vous rester la même quand un être humain grandit en votre sein ? Je me surprenais à considérer la plupart des gens comme des ennemis (mon mari compris). Je ne pensais plus qu’à mon bébé. Tous les autres étaient des étrangers, des intrus. Ils ne pouvaient rien nous apporter. Ils pouvaient seulement nous nuire.
J’ai été très injuste envers John. Je vous ai déjà dit comment il a réagi. Il s’est mis à me détester d’avoir dressé un mur entre nous.
Ses manquements m’apparaissaient alors mille fois plus graves qu’ils ne l’étaient. J’étais furieuse qu’il s’endorme à table, au cinéma, ou qu’il aille se coucher juste après dîner. Comment pouvait-il être à ce point détendu au moment où mes entrailles travaillaient sans relâche à former un enfant parfait ?
Tout le monde connaît dans son existence une période exceptionnelle, hors du commun. Pour moi, ce fut ma grossesse. Elle influençait chaque seconde de ma vie. Je ne pensais qu’à cela, ne rêvais qu’à cela.
Je passais le temps qui me séparait de la naissance en lisant des scénarios, mais ils n’avaient aucun sens à mes yeux. Les films me paraissaient alors si dérisoires.
Ma mère vint pour m’aider. Elle eut sur moi une influence apaisante, pendant un moment.
*
*     *
Une nuit, les douleurs commencèrent. La joie et la terreur se mêlaient à l’adrénaline. Je me souviens parfaitement de ce jour, le 29 mai. Ma mère, une infirmière et moi-même fonçâmes à l’hôpital. John nous suivait dans une autre voiture.
C’était la guerre alors et les bonnes infirmières manquaient. Nous fîmes de notre mieux. On me fit une péridurale, car Denise se présentait par le siège. J’avais conscience de tout ce qui se passait. C’était comme dans une pub pour un tranquillisant. Tout n’était que douleur… douleur… douleur. J’entendais à travers la douleur. Je voyais à travers la douleur. Personne n’avait accouché avant moi. C’était le premier accouchement. J’allais devenir la célèbre mère du premier enfant né en ce monde.
J’entendais tout ce que le médecin disait : « Ne lui donnez plus d’anesthésique… Elle doit nous aider… L’enfant se présente par le siège, mais ce n’est pas un cas critique… Elle est à l’étroit… Elle va sortir… La mère va bien, contentez-vous de surveiller l’enfant… Pas besoin d’instruments… on peut s’en sortir sans… Ça y est, la voilà. Ah ! non, pas encore ! » Ça a duré comme ça pendant des heures. La douleur allait et venait par vagues qui me torturaient. Je me souvins soudain que ma mère m’avait appris que les enfants sortaient par le nombril. C’est pour ça que l’accouchement était si long et me faisait si mal. Ils devaient sortir l’enfant par mon nombril. Je me maudissais également. Pourquoi n’avais-je pas lu le livre que j’avais vu ma mère lire des années auparavant, Ce que toutes les filles devraient savoir ? Cela m’aurait grandement simplifié les choses.
À ce moment-là, ils étaient en train de me faire une nouvelle péridurale. J’entendis le docteur dire : « Laissons-la se détendre un peu – elle en bave depuis un moment maintenant. » J’essayai de protester : « Je veux mon bébé. »
Et je finis par l’avoir – le premier bébé de la Terre. Je n’étais encore qu’à demi consciente, dans le brouillard des anesthésiques, quand j’entendis un couinement. Mon Dieu, pensai-je, j’ai donné naissance à une souris. Mais le docteur dit alors : « C’est une très belle petite fille. Une nouvelle grande actrice ! »
Je dormis profondément, et quand je me réveillai, j’étais une vraie mère, j’avais un enfant. Cette adorable petite fille que je tenais dans mes bras n’allait jamais me causer le moindre ennui. (Elle a récemment épousé un grand lanceur de la ligue de base-ball, Larry Colton, et ils vont avoir un enfant.)
Je m’allongeai dans mon lit et le souvenir de la douleur me foudroya et me fit pousser des cris d’agonie. Le docteur m’administra un sédatif. Je ne parvenais pas à oublier le souvenir de cette douleur. Les médecins, l’infirmière et John me parlèrent longuement pour me convaincre que je ne la ressentais pas réellement. Le bébé était né, comment pouvais-je ressentir les douleurs de l’accouchement ? Je n’en savais rien, mais c’était le cas.
On appela des spécialistes. Ils ne trouvèrent aucune cause physique à mon cas. Tout était normal.
Mais je souffrais. On me recommanda donc les psychanalystes spécialisés dans ce genre de traumatisme. J’allai à Boston me faire soigner. Je faisais constamment la navette. Le médecin était merveilleux. Il finit par me guérir. Grâce à mon expérience avec lui, je ne dirai jamais de mal de la psychiatrie. Je n’aurais pas pu supporter plus longtemps ces souffrances s’il ne m’avait pas aidée. C’est toujours un bon ami, et il a assisté au mariage de ma fille.
Il me fit oublier ma douleur en me forçant à me concentrer sur d’autres points d’ombre de mon passé. En réalité, je ne sais pas comment il m’a guérie, mais il l’a fait.
Je me souviens de lui avoir dit – c’est lui qui avait amené le sujet : « Mes grands-parents ont été dans les faits mes vrais parents. Quand ils sont morts et ont été enterrés, j’ai disparu et mes parents ne savaient plus où me trouver. Ils ont envoyé la police à ma recherche. Ils m’ont retrouvée allongée sur la pierre tombale de mon grand-père. Vous voyez, ma mère était un peu comme ma fille. Elle ne prenait pas soin de moi. C’était moi qui prenais soin d’elle. »
Tandis que ma douleur s’estompait au milieu de ces souvenirs, je passai un été entier à Cape Cod. (Oui, je suis tombée amoureuse de lui, comme toutes les femmes tombent amoureuses de leur analyste.)
Un autre incident qu’il fit resurgir et qui avait contribué à mon traumatisme s’était déroulé dans le sud de la France. J’avais pris le thé avec Anthony Eden et il avait proposé que nous sautions de son bateau pour aller nager. Quand il arriva sur le pont en maillot de bain, je vis la terrible cicatrice qui courait sur son thorax jusqu’au côté droit de son bassin. Il m’avait semblé jusque-là le plus beau des hommes et cette hideuse cicatrice m’effraya.
Je m’étais sentie mal et avais dû m’asseoir. Mais j’avais aussi dû lui montrer que sa cicatrice n’était pas si affreuse. J’avais enfoui ma véritable réaction au fond de mon subconscient.
Le docteur et moi parlâmes de sexe encore et encore. L’homme qui s’était exhibé devant moi quand j’étais encore une écolière… Ce n’était pas une vision plaisante, mais je m’étais arrêtée un instant pour regarder. Comme je dus fouiller au fond de ma mémoire pour faire remonter ce simple détail ! Je me sentais si coupable d’avoir jeté un œil. Cette culpabilité-là aussi, je l’avais enfouie dans mon subconscient.
Quand j’avais quatorze ans, un blanchisseur qui m’avait trouvée toute seule à la maison avait essayé par deux fois de me violer. Là encore je cherchai à faire resurgir le passé… jusqu’à ce que je me souvienne enfin : il y était parvenu… Je l’avais frappé avec une petite sculpture en ivoire et avais visé les parties sensibles. La sculpture s’était brisée et je n’avais pas voulu dire à mes parents comment c’était arrivé, je reçus donc quelques claques. Et j’en ai voulu à ma mère pour cet épisode douloureux et honteux !
Ainsi, je me découvrais moi-même tout en jouant des comédies romantiques à l’écran et des tragédies romantiques dans ma vie. Mais j’avais enfin un enfant…
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C’est une vieille blague viennoise et tout le monde à Beverly Hills la connaît depuis longtemps. L’ami d’un psychiatre lui demande : « Comment peux-tu écouter tous ces fous à longueur de journée ? N’es-tu pas déprimé quand arrive le soir ? » Et le psychiatre répond : « Qui a dit que je les écoutais ? »
Mais mon médecin écoutait, et il se souvenait de tout ce que je lui disais. Il me faisait remarquer, aimablement, chacune de mes contradictions. Je disais par exemple : « Je n’aime pas les hommes agressifs, je ne les supporte pas. » Puis, quelques semaines plus tard : « Je n’aime pas les chiffes molles. J’aime les hommes vigoureux et forts qui savent prendre des décisions. »
Ce genre de chose est commun en analyse. Il est difficile d’être cohérent. Il est difficile de se connaître soi-même.
Mon analyse et le temps qui passe m’aidèrent à résoudre mes problèmes psychiques, et m’aidèrent également dans mon travail d’actrice en me permettant de découvrir qui je suis. J’étais comme toutes les femmes, mais à un degré supérieur. Pour être précise, j’étais plus entêtée, plus fière, plus attirante, plus méprisante, plus gentille, plus irritable, plus active… que les autres femmes.
Beaucoup de mes problèmes étaient dus à mon exil, au fait d’avoir été arrachée à mon berceau viennois pour me retrouver dans le monde compétitif et clinquant d’Hollywood. Je manquais d’assurance, j’étais sur la défensive dans une société étrange où Burns et Allen gagnaient 9 000 dollars par semaine pour leur émission de radio ; où les gens passaient leur temps à boire des bouteille de Coca à cinq cents à même le goulot ; où l’éditeur le plus influent du pays, William Randolph Hearst, avait décrété qu’aucun de ses employés n’était autorisé à prononcer le mot « mort » en sa présence ; où l’acteur le plus rentable du studio qui m’employait était un gamin de dix-neuf ans, Mickey Rooney, qui possédait un ranch, un cheval de course, un groupe de jazz, deux chiens, trois voitures, deux appartements, une maison, une équipe de football, deux pianos et trente cochons ; où le livre le plus vendu était intitulé Comment lire un livre, par Mortimer Adler. Il y avait de quoi être troublé par un pays si curieux.
Les Conspirateurs sortit en 1944 et rapporta de l’argent, mais il ne fut pas acclamé par la critique. Aujourd’hui, ce film remporterait probablement le pactole, car c’était l’un des premiers grands films d’espionnage, un précurseur de James Bond et de son Opération Tonnerre.
J’ai déjà dit que je manquais de discernement dans mes choix professionnels. Avant d’accepter de tourner Les Conspirateurs pour la Warner, j’avais refusé l’offre du même studio pour jouer dans Casablanca. L’histoire m’avait semblé trop complexe. Mais le film a gagné de nombreux Oscars, dont celui du meilleur film. Si je l’avais accepté, cela aurait certainement changé le cours de ma carrière. Il y a beaucoup de « si » et de « mais » dans la vie d’une actrice.
Après un repos bien mérité, j’appris à connaître mon enfant ; et pendant une période de bouderie où John et moi ne nous adressions plus la parole, j’eus mon dernier entretien avec M. Mayer. Il ne fut pas triste !
J’avais retrouvé ma beauté après la naissance de Denise en prenant du repos et j’avais envie de poursuivre ma carrière, mais pas comme je l’avais menée jusque-là. J’avais de nombreuses exigences et mon analyse m’avait débarrassée de bien des inhibitions ; j’étais décidée à me faire entendre clairement.
M. Mayer se remettait tout juste d’un mauvais rhume et d’une liaison malheureuse. (Il était marié, mais, quoi qu’il en dît, c’était un homme et il était humain.)
Quand on me fit entrer dans son bureau, je découvris qu’il avait fait l’acquisition d’un nouveau jouet, une machine grâce à laquelle il enregistrait toutes les conversations. Il m’expliqua en s’excusant que les stars honnêtes comme moi avaient à pâtir des gens malhonnêtes qui lui promettaient monts et merveilles puis manquaient finalement à leur parole.
Je me dis que si je voulais être malveillante, je pouvais répéter régulièrement au cours de la conversation : « Ne me touchez pas ! » Ainsi il n’oserait pas utiliser la cassette.
Au lieu de quoi, j’allai droit au but. « Monsieur Mayer, j’apprécie tout ce que vous avez fait pour moi. Mais ma carrière vient d’atteindre sa maturité. J’ai un enfant. Je ne veux plus faire autant de films qu’avant. Et ceux que je ferai, je veux qu’ils aient du sens à mes yeux. »
M. Mayer m’interrompit : « Et c’est exactement ce que nous voulons aussi. Nous ne vous souhaitons que le meilleur. J’ai anticipé votre retour parmi nous et tous les producteurs du studio travaillent d’arrache-pied pour vous trouver un film à votre mesure. Être mère vous va à ravir, ajouta-t-il. Vous avez pris une nouvelle dimension. Je vous le dis, en vous voyant, j’aimerais être célibataire. Je vous ferais une cour qui titillerait votre libido. »
Il m’a joué une telle comédie, le vieil hypocrite. À mes débuts, je l’aurais cru. Mais je savais à présent que c’était un faux-jeton.
« Ce serait un plaisir, répondis-je d’une voix sans expression. Mon problème est le suivant : je ne crois pas que je devrais me reposer sur un seul studio pour obtenir les films que je désire. J’aimerais être libérée de mon contrat et me lancer en indépendante. Je pense que ce serait mieux pour moi, et par conséquent mieux pour tout le monde. (Je lui volais là sa célèbre réplique.)
— Je voudrais être sûr de bien comprendre, dit M. Mayer, en réprimant visiblement sa colère. Hedy Lamarr, une rien-du-tout en Autriche, est découverte par un producteur américain. Il dépense une forte somme d’argent pour lui faire atteindre la gloire. Il dépense beaucoup d’argent pour sa publicité. Elle devient une actrice célèbre, et à présent que le studio commence à voir son investissement fructifier grâce à sa nouvelle réputation, elle veut partir. Est-ce bien cela ? »
On m’avait dit qu’il réagirait ainsi. M. Mayer ne supportait pas qu’un acteur puisse le rejeter. Bien sûr, beaucoup d’argent et le fonctionnement de la MGM étaient en jeu, mais, plus important : c’était le précieux ego de L.B. qui était sur la sellette.
Mais je n’avais pas peur de lui et j’étais venue pour mener la chose à bien. Après tout, j’avais passé six ans à la MGM et j’avais fait gagner beaucoup d’argent au studio. Je ne lui devais plus rien. Je ne me sentais pas coupable.
« Hedy Lamarr, dis-je en contrôlant parfaitement ma voix, est reconnaissante envers M. Mayer pour tout ce qu’il a fait pour elle. Mais elle a le sentiment que le studio a profité autant qu’elle-même de cette collaboration et qu’il est maintenant temps de passer à autre chose. »
M. Mayer mâchouilla ses lunettes un instant. « Un contrat est un document sacré. Il est écrit de bonne foi en vue d’être honoré par ses deux signataires. J’ai toujours mis un point d’honneur à respecter un tel document et j’attends en retour que l’autre signataire fasse de même. Si, pour quelque raison que ce soit, vous avez le sentiment que le studio n’a pas respecté un aspect particulier de ce contrat, je vous engage à nous communiquer ces griefs par écrit, via votre imprésario, afin que nos avocats puissent se pencher sur la question. »
C’était du charabia ; il le savait et je le savais. Si je ne voulais plus travailler pour la MGM, rien au monde ne pouvait m’y obliger. Il pouvait me mettre à pied et cesser de me verser mon salaire. Mais je ne travaillerais pas.
Évidemment, je ne pourrais alors travailler pour personne d’autre ; mais il me serait facile de monter ma propre société de production et de m’associer à un autre studio pour la distribution. Bien entendu, il pourrait alors m’attaquer en justice, mais cela impliquerait des frais judiciaires élevés. Sans compter que si une compagnie de la taille de la MGM attaquait en justice une actrice esseulée, c’est l’image publique du studio qui en prendrait un coup1.
Il savait tout cela et savait que je le savais également. Plus encore, il avait conscience que je ne m’étais permis aucun coup bas ; la plupart des acteurs auraient fait envoyer par leur imprésario une mise en demeure portant sur un point de procédure et l’affaire aurait été conclue. J’avais opté pour la manière honnête et courageuse en affrontant le lion dans sa tanière.
« Monsieur Mayer, j’ai tourné de nombreux films pour vous – la plupart ont rapporté de l’argent. Pourtant, je crois que d’autres films pourraient me montrer sous un nouveau jour, en tant qu’actrice et plus seulement en tant que femme glamour. Je veux tourner de tels films à présent. »
M. Mayer adopta une nouvelle technique. « Si vous m’aviez dit “Monsieur Mayer, j’ai un enfant désormais. J’en veux d’autres, je veux construire une famille”, je vous aurais répondu : “Mais certainement ! vous êtes libérée de votre contrat et que Dieu vous bénisse.” Mais quand vous me dites que vous voulez aider des studios concurrents à gagner de l’argent après tout ce que nous avons fait pour vous – il tapa du poing sur la table – là, je vous réponds “Non !”
— Voudriez-vous éteindre cet enregistreur un moment le temps que je vous confie quelque chose ? » lui demandai-je.
C’était le rôle favori de M. Mayer, je le savais – la figure paternelle. Il adorait que les gens se confient à lui. Il arrêta la machine d’un geste théâtral et se rapprocha de moi. « Oui ?
— John et moi avons cessé de nous entendre. Nous allons divorcer. Je préfère ne pas entrer dans les détails. Mais je crois que je vais connaître une période difficile. Je ne peux plus travailler aussi dur que par le passé. Si j’étais libérée de mon contrat avec la MGM, je ne travaillerais que quand je le voudrais, sur les films que je voudrais. Maintenant vous pouvez rallumer votre enregistreur. »
Mais il me répondit avant de remettre la machine en marche. « Je suis désolé d’apprendre ce qui se passe entre John et vous. Un enfant a besoin d’un père. Mais j’aimerais ajouter ceci : j’ai vu beaucoup d’acteurs quitter notre studio, ou d’autres studios, bien sûr. Ils s’en sont tous mordu les doigts. Quand vous perdez l’appui publicitaire d’un grand studio, vous perdez beaucoup. Et personne ne peut rivaliser avec le portefeuille d’une major quand il s’agit d’acheter un scénario. Je n’aimerais pas vous voir jeter votre carrière par la fenêtre. Après tout, je vous ai découverte. »
Je fis alors un geste. « Monsieur Mayer, si mes films ne rapportaient pas d’argent ou si mes performances n’obtenaient pas de bonnes critiques, c’est vous qui voudriez rompre mon contrat. Je vous propose ceci. Libérez-moi de mon contrat et je vous paierai un dédommagement en compensation. Je ferai aussi, disons, un film tous les deux ans pour la MGM. »
La proposition lui plut. Il sourit pour la première fois. « Alors comme ça, l’élève veut dédommager le maître. Ainsi vont les choses à Hollywood. C’est ce qui rend ce métier si excitant. Tout peut arriver. Très bien, vous voulez me payer pour vous libérer de votre contrat. Combien ? »
Je fus surprise qu’il se montre si direct, mais je décidai de jouer le jeu. « Le montant qui vous paraîtra juste. »
Son sourire s’élargit. « Que pensez-vous de la somme de 100 000 dollars ? »
Je savais qu’il plaisantait. Comme je ne répondais pas, il me dit : « Hedy, je vais vous prouver que je suis juste, plus que juste même. Personne ne peut accuser Louis B. Mayer d’être injuste. Vous pouvez interroger mes pires ennemis, ils vous diront des choses terribles à mon sujet, mais ils ne pourront pas dire que j’aie jamais arnaqué qui que ce soit. Jamais.
(Ben voyons.)
« Voici ce que je vais faire, Hedy, parce que je suis un de vos plus grands fans – vous savez que le directeur du studio peut être un fan lui aussi, comme votre voisine de palier.
« Je vais vous libérer de votre contrat à condition que vous fassiez trois nouveaux films pour le studio dans les cinq prochaines années. Ainsi vous obtenez ce que vous désirez et mes actionnaires ne pourront pas dire qu’il y a quelque chose entre vous et moi et que c’est pour ça que je vous ai laissée partir. »
Il me donnait exactement ce que je voulais. J’embrassais M. Mayer sur les deux joues. « Je n’oublierai jamais ce que vous venez de faire pour moi. Vous vous êtes montré plus qu’aimable. J’espère que nous resterons toujours amis. »
Tandis que je m’apprêtais à sortir, il me tripota les fesses en me disant : « Si vous vous sentez seule sans John, passez-moi un coup de fil. »
Il ne manquerait plus que ça.
J’avais décidé de m’affranchir de deux choses : mon mariage et le studio. La moitié du travail était faite.
La deuxième partie ne serait pas aussi facile, pour une raison très simple. J’étais enceinte. J’aimais Denise par-dessus tout et, pour son bien, je ne voulais pas qu’elle soit une enfant unique. Je me rappelais la solitude de mon enfance. Il est difficile d’être un enfant dans un monde d’adulte, et c’est ce qui vous arrive quand vous êtes fille unique.
J’étais donc déterminée à avoir un autre enfant, à n’importe quel prix. J’avais peur de revivre les douleurs de l’accouchement, et la situation avec John n’était pas bonne, mais j’allais avoir un autre enfant.
Denise n’était encore qu’un nouveau-né, je lui demandais pourtant son avis et elle me répondait toujours par le même gargouillis qu’elle voulait un frère ou une sœur. Pour tomber enceinte à nouveau, j’avais dû séduire John et ce n’était plus une chose si aisée désormais. Mais lors d’un week-end que nous avions passé ensemble, j’y étais parvenue.
Maintenant, je voulais être libre, tout en gardant à l’esprit qu’être libre n’est rien d’autre qu’être l’esclave de soi-même. Le genre d’esclavage qui vous laisse en proie à la solitude. C’était un nouveau cas de figure où l’appel de l’inconnu était plus attirant que ce que je vivais pour le moment. Je voulais divorcer, j’avais le sentiment que des expériences plus excitantes et plus intéressantes m’attendaient.
Une fois ma décision prise, je pénétrai dans l’antre de John ; il était en train de lire en fumant sa pipe. Je me donnai du courage en me disant que rien de ce que je pouvais faire n’était susceptible de le surprendre désormais.
« John, j’aimerais te parler.
— Mais certainement », me répondit-il en posant son livre.
Je lui dis à brûle-pourpoint : « Je suis enceinte, et je veux divorcer. »
John cligna des yeux. « Eh bien ! tu as touché le gros lot, on dirait. Une vraie petite Louella Parsons – deux scoops dans la même soirée. »
Je n’étais pas d’humeur à plaisanter ou jouer je ne sais quel jeu. « M’accorderas-tu le divorce ? »
Il tira sur sa pipe. « J’imagine que la situation est la même qu’entre une actrice et un studio. Il ne servirait à rien de refuser parce qu’une épouse qui ne veut plus l’être cesse de l’être de facto.
— C’est tout à fait exact, lui répondis-je.
— D’accord, me dit-il, j’accepte de divorcer. Mais tu m’as aussi parlé d’une grossesse. Dis-m’en plus, ça a l’air intéressant.
— Que dire de plus ? Je vais avoir un nouvel enfant. Je ne vais pas te demander de pension alimentaire parce que je peux m’occuper de lui.
— Tu n’es qu’une garce froide comme le marbre, me dit-il en souriant. Tu es une actrice. Ne comprends-tu pas que cette scène est dramatique ? Tu es en train de dire à ton mari que tu es enceinte, que tu veux divorcer et que tu ne veux pas de pension alimentaire. Tu devrais y mettre plus d’émotion. »
Il m’envoya cette flèche acérée et je l’encaissai sans broncher. Je ne voulais pas lui faire de mal, je ne voulais même pas le rendre malheureux. Cela n’avait rien à voir avec lui. J’étais seule en cause. Je voulais avoir deux enfants, être libre, et recommencer ma carrière à zéro.
Mais il ne voyait pas les choses de cet œil. « Un de ces jours, tu paieras les pots cassés. Tu ne peux pas prévoir ta propre vie sans prendre en compte ceux qui t’entourent. Pour ma part, je ne te rendrai pas la tâche difficile. Mais certaines personnes le feront. Tu veux que je résume la situation ? J’accepte de divorcer et je te souhaite de connaître le bonheur. En ce qui concerne l’enfant, tu n’as jamais appris à partager. Ce seront toujours tes enfants, pas les nôtres. Mariés ou pas, en ce qui les concerne, ça ne fait aucune différence.
— Nous sommes donc d’accord ? lui demandai-je.
— Nous sommes d’accord », dit-il, avant de reprendre sa lecture.


1. Louis B. Mayer devait aussi avoir en tête le procès Havilland, qui venait de se terminer. Olivia de Havilland avait attaqué en 1943 la Warner pour se libérer de son contrat. En 1945, après une longue bataille judiciaire, Havilland s’était vu donner raison par la Cour suprême de Californie. Ce fut le début de l’indépendance pour les acteurs à Hollywood.
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Qu’une jolie fille annonce son divorce à Hollywood et aussitôt accourent les loups. De la chair fraîche pour la bête toujours affamée. Quand les gros titres des journaux annoncèrent la rupture des Loder, je reçus des coups de fil qui venaient d’aussi loin que le Tibet (d’un officier de l’armée des Indes). L’un d’eux venait d’un travesti de cabaret ; jamais je ne sus ce qu’il me voulait.
Bien sûr, j’étais enceinte, mais ça n’allait pas arrêter qui que ce soit. Je décidai de ne pas me montrer pendant quelques mois. J’envisageais de tourner dans un film pendant que j’attendais mon bébé.
Je n’avais pas envie de salir John, mais les charges contre lui devaient être suffisantes pour me garantir le divorce. J’ai dit à mes avocats : « J’ai en effet été distante avec lui pendant ma grossesse, mais lui aussi a mal réagi. Il s’endormait pendant que je lui parlais ; d’un autre côté, au lit, il ne se contrôlait plus. S’il avait montré la patience et l’ouverture d’esprit nécessaires pour comprendre une femme enceinte, j’aurais moi-même retrouvé la capacité d’être une femme aimante et nous serions peut-être encore ensemble aujourd’hui. »
Les avocats dans les affaires de divorce savent comment réunir des reproches épars pour les rassembler en une seule grande faute. Ce qui fut finalement dit au procès (et dans les journaux) n’avait que peu de rapport avec la réalité.
Un jour que j’attendais dans la somptueuse antichambre du cabinet d’avocats (qui a sans doute été entièrement remeublée grâce aux honoraires que j’ai dû payer), je vis un jeune couple arriver. De toute évidence, ils s’apprêtaient à signer les papiers du divorce, mais au moins parlaient-ils le même langage. Je ne pus m’empêcher d’entendre ce qu’ils se disaient.
LUI : C’est de la folie. Nous pouvons encore faire machine arrière. Nous nous aimons.
ELLE (d’une voix morne) : Tu as couché avec ma sœur.
LUI : Je te l’ai expliqué. Je te l’ai expliqué cent fois. Elle est sortie de la douche et est entrée dans la chambre. Nue. Complètement nue. Qu’est-ce que j’étais censé faire ?
ELLE (d’une voix morne) : Tu as couché avec ma sœur.
LUI : Alors, débarrasse-toi d’elle. Pas de moi. Je t’aime. Elle a voulu nous séparer.
ELLE : Qu’est-ce que tu es au juste ? Un animal ? Il te suffisait de détourner le regard.
LUI : Tu as déjà vu ta sœur nue, avec ses gros seins ? Je suis un homme quand même.
ELLE : Non. Tu es un animal.
LUI : Je t’aime. J’ai baisé avec quelqu’un d’autre. La belle affaire ! Qu’est-ce que ça change entre nous ?
ELLE : C’était ma sœur !
LUI : Oui c’était ta sœur. Cette salope. Je te promets de ne plus jamais poser les yeux sur elle.
ELLE : Je ne pourrai plus jamais te faire confiance.
LUI : Tu me rediras ça quand moi aussi je t’aurai prise la main dans le sac.

Ils continuèrent ainsi un long moment. Mari et femme : une conversation qui a commencé dans le jardin d’Éden.
Il me fallait encore endurer « l’audience de conciliation ». Même si votre mari vous a troué la peau de quatre balles de calibre 38, les avocats sont contraints par la loi de tout entreprendre pour vous dissuader de divorcer. J’ai écouté patiemment toutes les raisons qu’ils me donnaient de ne pas divorcer de John, après quoi je leur ai demandé de poursuivre la procédure.
*
*     *
Je voulais faire Le Démon de la chair. J’avais déjà les producteurs, Jack Chartok et Hunt Stromberg, et j’avais l’argent. Je connaissais également plusieurs maisons de distribution disposées à sortir le film. Le Démon de la chair était un roman de Ben Ames Williams qui avait connu un grand succès. Son personnage principal, Jenny, me fascinait. Bien qu’elle soit née sur les docks, dans la misère, elle est si belle et sexuellement attirante qu’elle rend les hommes fous. L’histoire se passe dans les environs de Bangor dans le Maine, dans les années 1820. Et c’est un endroit que j’avais toujours voulu connaître.
Comme j’étais désormais mon propre producteur, je décidai d’appréhender le rôle comme j’avais toujours voulu le faire – de partir à la recherche de cette femme en chair et en os, chez elle, et de la jouer telle que je l’aurais vue vivre, animée d’une réelle volonté.
La production fut suspendue un moment quand Arnold Pressburger, un producteur auquel j’avais promis de tourner dans son film, Last Year’s Snow, m’attaqua en justice pour rupture de contrat. Je confiai l’affaire à mon avocat, Harry Sokolov.
Après quoi je fus enfin prête à faire le film dont j’avais mis un an à lancer la production. J’étais plus ou moins célibataire, j’avais eu mon enfant, j’étais libérée de mon contrat avec la MGM – le bonheur, en somme. Il me restait trente jours pour trouver Jenny, la femme fatale.
J’allai à Boston pour suivre ma thérapie, de là, je n’étais qu’à un saut de puce de Cape Cod. Je me déguisai du mieux que je pus en mettant une perruque blonde, des vêtements passe-partout, et je voyageai seule.
Mon amie Bette Davis (c’est la marraine de Denise) avait une maison à Cape Cod, mais je ne voulais pas aller la voir de peur qu’elle juge étrange ma démarche pour trouver l’inspiration.
*
*     *
Dans le Maine, j’allai dans un salon de beauté et, pendant que j’attendais mon tour, je feuilletai un numéro d’American Weekly. Un article y figurait qui me souhaitait la bienvenue en ville :
La belle Hedy Lamarr est, comme à son habitude, très entourée, c’est ainsi qu’elle aime voyager. Elle n’est pas toujours à l’aise avec les hommes, car elle a parfois le sentiment qu’un homme dans la foule pourrait ne pas l’aimer. Elle le sent alors immédiatement, et passe ensuite tout son temps à essayer de le faire changer d’avis.
Un jour, un écrivain a demandé à Hedy : « Quand vous étiez adolescente à Vienne, les hommes vous portaient-ils autant d’attention qu’ils le font aujourd’hui ? »
Hedy sourit et répondit « Non, parce qu’alors mon père les aurait frappés avec son parapluie. »

Je ne me rappelais pas avoir jamais eu une telle discussion avec un écrivain, mais l’article n’était pas méchant et me faisait de la publicité.
Après avoir déjeuné seule, je me dirigeai vers les bateaux qui attendaient sur le quai, curieuse de rencontrer les jeunes filles qui traînaient sur les docks.
Je parlai à plusieurs d’entre elles – elles me semblaient trop raffinées, trop normales.
J’errai ensuite dans un autre coin de la baie, écoutant les histoires de ces filles sans le sou. Je passai ainsi trois jours et mes recherches étaient terminées quand je repartis pour Hollywood.
*
*     *
J’ai toujours eu un sentiment étrange au sujet du Démon de la chair. Je me sentais tiraillée entre deux directions opposées. Je voulais que mon premier film personnel soit à la hauteur de ce qui se faisait à Hollywood. Mais mes producteurs me firent la leçon en me disant que l’on pouvait soit faire un film sensible qui donnerait une bonne image de la ville et perdrait de l’argent, soit faire un film rentable. Ils évoquèrent toute une liste de films à succès où les filles assassinaient leurs amants, fumaient de la marijuana, se livraient au matricide, étaient nymphomanes, et j’en passe. Jenny était ainsi au début de l’histoire, mais le romancier Ben Ames Williams et le scénariste Herb Meadows étaient parvenus à la parer, aussi, d’aimables qualités.
On m’inonda d’offres de films pendant la production du Démon de la chair. Même M. Mayer avait une proposition pour moi. Il m’envoya cette lettre :
Chère Hedy,
 
J’ai bien peur que vous ne vous soyez montrée plus maligne que moi ; maintenant que j’ai entre les mains le rôle parfait pour vous, vous n’êtes plus sous contrat. M’appelleriez-vous bientôt pour que nous ayons l’une de nos fameuses discussions ? Je vous parlerai du film dans lequel je vous veux quand nous nous verrons. Il ne servirait à rien d’en parler dans cette lettre.
J’espère que vous allez bien et souvenez-vous : membre de la MGM un jour, membre de la MGM toujours, c’est vrai pour tous les liens du sang.
Je sais que Le Démon de la chair sera un succès retentissant et j’en suis très heureux pour vous.

C’était étrange de faire Le Démon de la chair sans disposer d’aucun des avantages luxueux qu’offrent les grands studios. J’étais ma propre patronne à présent et je mis le holà sur les petites douceurs. Quand ma mère m’appela en PCV depuis la Côte Est, je lui demandai de mettre des pièces dans la machine que je lui rembourserais plus tard. Je ne voulais sous aucun prétexte dépasser le budget. Non pas que nous ayons mégoté sur les coûts de production – mais il n’y eut aucun gaspillage.
À la réalisation, j’avais engagé Edgar Ulmer. Il ne coûtait pas très cher, mais était talentueux et avait une bonne réputation en Europe. Autrichien d’origine (il avait été le directeur artistique de Max Reinhardt), il avait mis en scène des classiques en yiddish, en ukrainien et dans d’autres langues encore, ainsi que des westerns à petit budget. Il avait à cette époque réalisé 128 films, des petites productions uniquement. Son film Menschen Am Sonntag (Les Hommes le dimanche) est considéré comme l’un des précurseurs de la Nouvelle Vague. Mais Edgar avait un peu peur de moi…
Les gens se comportent étrangement quand vous êtes une star. Si, en jouant une scène, je me rendais compte que quelque chose n’allait pas, mon réalisateur demeurait trop timide pour suggérer des changements.
Une fois, après avoir joué une scène de séduction, je dis à Edgar : « J’ai l’impression que c’est Hedy Lamarr qui a fait son numéro de séduction, et pas Jenny Hager.
— Tu as raison, me répondit-il. Jenny est immorale. Elle a appris que son corps lui permet d’obtenir tout ce qu’elle désire et de vivre sans restriction tant qu’elle a le dessus sur les gens. Jenny ne connaît aucune règle. Ici, elle est face à un homme marié à sa meilleure amie. Il est atteint d’une maladie incurable, et la seule possibilité pour elle de mettre la main sur son héritage, c’est d’entamer une liaison avec lui. Ton approche est trop délicate et subtile, Hedy. Jenny ne serait pas subtile, elle. Elle va droit au but. Essayons comme ça. Ne sois pas Hedy Lamarr. Sois une tigresse. »
Ainsi, sans délicatesse ni dignité, je me précipitai dans la salle de bain de ma victime, lui adressai quelques mots sans détour et je finis la scène en faisant glisser à mes pieds mon peignoir.
Edgar grogna. « Fais-le comme ça », me suggéra-t-il. Mais il était trop aimable pour me diriger. Je n’étais pas certaine qu’il eût raison… Mais je n’étais pas sûre d’avoir raison non plus.
Nous refîmes tant et tant la scène de la chambre qu’aujourd’hui encore, vingt ans plus tard, je pourrais la refaire en une seule prise.
Quoi qu’il en soit, la scène ne fonctionna pas. Je n’étais pas une tigresse. Je n’avais pas le talent nécessaire pour en devenir une.
Nous sentîmes, en cours de production, que nous n’étions pas sur la bonne voie et nous fîmes venir des scénaristes. Je passai des heures avec eux à essayer de réécrire le personnage de Jenny, de modifier sa personnalité et son sens de la morale.
Mais le budget commençait à s’en ressentir, et nous décidâmes de faire au mieux avec le matériau de départ.
Les affiches publicitaires proclamaient à chaque coin de rue que j’étais dans Le Démon de la chair la fille la plus aguicheuse jamais vue à l’écran – « Plus sexy que Tondelayo », promettait la réclame. C’est en effet ce que j’aurais dû être. Mais tel n’était pas le cas. Nous discutâmes longuement pour savoir s’il fallait changer le slogan publicitaire : je serais « La dame dans le salon et la dame dans la chambre à coucher » et non « La dame dans le salon et la putain dans la chambre à coucher ».
Mes associés estimaient que je devais organiser une grande fête à la fin du tournage pour y convier la presse. Nous l’organisâmes sur le plateau, dans le décor de la chambre à coucher, et nous ne donnâmes aucune consigne. Je répondis à des questions auxquelles le service des relations publiques de la MGM ne m’aurait jamais laissée répondre.
REPORTER : Hedy, une fille qui fait carrière à Hollywood finit-elle nécessairement sur le divan d’un analyste ?
RÉPONSE : Je suis pour l’heure passée dans le bureau des hommes d’affaires. Mais je retournerai sur le divan de mon analyste avec plaisir.
REPORTER : Pourquoi n’avez-vous pas laissé vos empreintes dans le ciment sur Hollywood Boulevard ?
RÉPONSE : Je me fais suffisamment piétiner sans qu’on m’ait fait cet honneur.
REPORTER : Vous avez été mariée trois fois. Maintenant, vous êtes de nouveau célibataire. Doit-on en conclure que vous n’avez plus de vie sexuelle ?
RÉPONSE : Ce n’est pas parce que vous n’habitez plus à côté de la boulangerie que vous devez vous priver de croissants.

Un badinage plaisant qui contribua à noircir beaucoup de papier… et qui aida à la promotion du film.
Je fis une séance de photos aguicheuses et nous les affichâmes le long des routes 101, 66 et 60, à l’intérieur comme à l’extérieur des villes. Sur une de ces affiches, qui faisait sept mètres de long, on me voyait en petite tenue, allongée sur un lit, faire signe aux automobilistes. On m’a dit qu’elle avait causé un carambolage de sept voitures le premier dimanche de son affichage.
Mes coproducteurs me dirent que je ferais bien de partir en tournée promotionnelle pour vendre le film. Je veillais à me ménager pendant ma grossesse, mais j’avais le sentiment qu’il était de mon devoir de faire tout mon possible pour que Le Démon de la chair soit un succès au box-office. Je me rendis donc dans quelques grandes villes où la United Artists avait organisé des avant-premières.
Dans chacune de ces villes, je donnais des interviews à plusieurs stations de radio et à la presse. On prévoyait toujours un moment pour que les photographes des journaux et des magazines puissent me photographier à leur guise.
On fait toujours des expériences déplaisantes au cours de ce genre de tournée, peu importe combien d’attachés de presse vous accompagnent pour vous protéger.
À Chicago par exemple, je rentrai épuisée à mon hôtel après avoir enchaîné les conférences de presse toute la journée. J’allai donc me doucher, puis sortis de la salle de bain pour prendre mon peignoir. J’ouvris la porte du placard et me retrouvai nez à nez avec un voyeur, un adolescent. Il courut vers la fenêtre et descendit l’escalier de secours. Des policiers l’attrapèrent et le coffrèrent. Les journaux ne parlèrent que de ça. Je ne portai pas plainte, car il était si jeune, et aussi, pour être honnête – je ne l’avais jamais confessé jusqu’à aujourd’hui – parce qu’il avait déclaré à la presse que j’avais un corps parfait. (« Je sais de quoi je parle », avait-il dit en clignant de l’œil effrontément.)
Quand le film fut terminé, nous organisâmes deux projections privées. Une pour la presse – où nous avions mêlé les journalistes généralistes, étrangers et ceux de la profession – et une pour quelques spectateurs VIP, sur lesquels nous comptions pour le bouche-à-oreille.
J’assistai aux deux projections, bien que ce ne soit pas tout à fait dans les mœurs. (Vos invités ne se sentent alors pas libres de leur parole, et il leur est également difficile de se diriger discrètement vers la sortie au milieu du film.)
Quoi qu’il en soit, j’y allai avec Edgar. Cela me fit chaud au cœur de voir tous mes amis de la MGM à la projection VIP. Nous leur avions envoyé des invitations bien sûr, mais on ne sait jamais…
Les réactions du public – les rires, les commentaires pendant la projection – étaient de bon augure. On me fit de nombreux compliments très courtois après coup. Nous allâmes tous au restaurant The Brown Derby où nous bûmes du champagne et trinquâmes au film, espérant que nous tenions un modeste succès.
Les réactions de la presse sont toujours plus dures. Toutefois, elles aussi furent courtoises.
Plus tard, je parlai à deux garçons qui, je le savais, me diraient la vérité. Ceux-ci pensaient que le film ferait un honnête résultat au box-office et qu’il ne nuirait pas à ma carrière. Des louanges réservées, mais au fond de moi, cela me suffisait.
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« Hedy, plus belle que jamais, a eu les yeux plus gros que le ventre, écrivit Variety à propos du Démon de la chair. Elle a donc invité les autres membres de la distribution à son festin. Ce sont les décors qui ont été dévorés en premier. »
Bien que le film ne perdît pas d’argent (les rumeurs qui affirment le contraire sont infondées), il me laissa sur un sentiment d’échec. Ce n’était pas le grand succès que j’avais espéré agiter sous le nez de Louis B. Mayer ! Et j’allais me tenir éloignée des studios pour un bon moment. À moins que… Une vendeuse de supermarché allait me faire changer d’avis sur ce point.
Par une belle journée, je sortis acheter des tétines de biberon pour Denise. Au magasin, une vendeuse me demanda : « Vous êtes Hedy Lamarr ? » J’acquiesçai. « Comment va votre bébé ? » Denise allait bien. « Elle est née il y a quelques semaines n’est-ce pas ? » Je lui répondis qu’elle était née quelques mois auparavant et, je ne sais pourquoi, j’ajoutai que j’attendais un nouvel enfant. Très surprise, elle s’écria : « Mais vous êtes si mince ! »
Je pensai à sa remarque sur le chemin du retour, une idée en amenant une autre. « Pourquoi ne tournerais-je pas un autre film avant la naissance du bébé ? »
J’avais acheté un scénario qui parlait d’une directrice de magazine nymphomane et qui s’appelait La Femme déshonorée. C’était une bonne histoire avec deux rôles principaux masculins. Je n’avais toujours pas digéré les critiques de mes amis et de la presse qui avaient dénigré ma performance dans le rôle d’une femme très portée sur le sexe. Ils allaient voir ce qu’ils allaient voir ! Mes associés me suggérèrent, avec diplomatie, de modifier le titre et de réécrire le rôle féminin pour en faire un personnage plus stable si je désirais l’interpréter. J’étais contre.
À peine l’idée m’eut-elle effleurée que j’étais déterminée à faire ce film immédiatement. Et j’avais eu une illumination quant à la distribution d’un des deux rôles masculins. Notre divorce n’avait pas encore été prononcé, et eût-ce été le cas que cela n’eût rien changé. John Loder était parfait pour ce rôle, et quel formidable coup publicitaire ce serait !
Quand je vis Jack Chartok et Hunt Stromberg, ils étaient de bonne humeur, car ils venaient d’étudier les résultats du Démon de la chair et ils étaient désormais certains que le film n’allait pas perdre d’argent.
Je leur exposai mon plan. Hunt, qui était très sincère, dit ce qu’il avait à dire : « Hedy, tu sembles animée du désir insatiable de jouer des rôles qui ne te conviennent pas pour prouver je ne sais quoi à Dieu sait qui. Tu es une fille de haut rang. Pourquoi ne pas jouer des femmes dans ton genre ? »
Sa remarque me mit en colère. « Comment sais-tu qui je suis réellement derrière toute cette dignité ? Comment sais-tu qui je suis ? As-tu espionné ma chambre à coucher ? As-tu parlé à mon analyste de ma cinquantaine de liaisons ? Je n’ai pas su jouer Jenny telle que je la voyais. Mais avec un réalisateur plus autoritaire, je peux jouer La Femme déshonorée. »
Ils aimèrent mon idée de donner le rôle principal à John Loder. Il était fait pour ce personnage.
Mais devoir à chaque nouveau film convaincre mes producteurs que je pouvais jouer une femme sexy me rendait folle de rage.
Parlant toujours sans détour, Hunt me montra quelques lettres que des fans m’avaient écrites à propos du Démon de la chair. L’une d’entre elles disait : « Chère Hedy, vous êtes si adorable et si fraîche dans la vraie vie. Vous êtes mon idole. Pourquoi ne jouez-vous pas une magnifique princesse plutôt qu’une minable ivrogne des bas-fonds ? Tous vos admirateurs attendent que vous montriez vos véritables talents. »
Une autre disait : « J’ai vu le film Le Démon de la chair et je l’ai aimé. Mais vous auriez dû vous contenter de le produire et laisser une petite starlette sans morale jouer Jenny. Nous vous aimons trop pour vous voir salir votre réputation. » Bien entendu, Hunt avait sélectionné les lettres qu’il voulait me montrer.
Les spectateurs confondent souvent la vie d’une actrice et ses rôles à l’écran, et je peux comprendre pourquoi. Bien souvent, les acteurs et les actrices sont réellement semblables à ceux qu’ils interprètent au cinéma. C’est pourquoi je recevais de pareilles lettres.
J’essayai toutefois de ne pas être sur la défensive quand je répondis à Hunt : « Tu veux que j’incarne une dame comme il faut. Mais ces femmes-là ne sont jamais très intéressantes. Même les scénaristes n’ont pas l’air de penser qu’elles le sont. En tout cas, je lis rarement des rôles qui leur rendent justice. »
Pour lui prouver que je pouvais être sexy, j’achetai un soutien-gorge compensé, je raccourcis et resserrai une de mes robes et y ajoutai un voile. Je ne me maquillai pas, à l’exception d’un léger rouge à lèvres.
Mais Hunt se montra inflexible : « Te déguiser en prostituée ne fait pas de toi une prostituée. »
J’acceptai un petit compromis en laissant un scénariste donner une touche de hauteur à La Femme déshonorée, faisant de mon personnage une férue d’art. Ainsi, mes associés acceptèrent de produire le film. Pour collecter les fonds nécessaires à la mise en production, nous donnâmes comme garantie le négatif du Démon de la chair.
Notre société jouissait d’une excellente santé financière. Nous discutâmes pendant des heures pour savoir qui de Walter Pidgeon ou d’Herbert Marshall devrait jouer le deuxième rôle principal masculin et nous appelâmes leurs imprésarios respectifs pour négocier leurs participations, sans parvenir à un accord. Nous discutâmes ensuite avec Dennis O’Keefe qui accepta de jouer dans le film.
Restait maintenant à appâter John Loder. Nous n’avions pas encore divorcé : l’affaire avait traîné et n’était pas encore passée en jugement, mais nous ne vivions plus ensemble et je ne l’avais plus revu depuis quelque temps.
Je n’osai pas lui téléphoner, de peur qu’il ne me raccroche au nez. Il faisait un film pour la RKO et je décidai de lui rendre visite sur le plateau où il serait obligé de m’écouter sans faire de scène.
Je me rendis donc en Jaguar sur Melrose Avenue, un peu nerveuse à l’idée de la confrontation qui s’annonçait, mais heureuse d’être en vie par cette belle journée ensoleillée à Hollywood.
Je n’eus aucun mal à passer le vigile de l’entrée. Il leva simplement sa casquette pour me saluer.
Je trouvai John sur le plateau numéro 5 ; il attendait que la lumière rouge qui signale le tournage d’une scène s’allume pour commencer son déplacement le long d’une pelouse artificielle qui menait à une villa anglaise. John portait une veste en tweed, il fumait sa pipe et discutait d’une scène avec la scripte.
Je m’arrêtai pour saluer le réalisateur qui me complimenta au sujet du Démon de la chair. C’est une qualité commune à presque tout le monde dans cette industrie : ils savent toujours qui a fait quoi et font montre de cette connaissance à bon escient. Je me suis moi-même surprise à éplucher la presse professionnelle pour glaner telle ou telle information et les garder précieusement en mémoire.
Je m’avançai vers John et la scripte d’un pas hésitant, je ne voulais pas les déranger. C’est alors qu’il leva la tête et me vit. Son attitude n’avait pas beaucoup changé. Il était amusé, condescendant : « Tiens, tiens ! dit-il, la grande star vient nous rendre visite sur notre modeste plateau. » Il me présenta aux personnes alentour.
« John, lui demandai-je, pouvons-nous parler un moment ? »
Il m’emmena dans sa loge. Comme John, elle était fruste et masculine, spartiate. Je fermai la porte et il la rouvrit. « Ils sont tatillons sur ce sujet, m’expliqua-t-il, tu sais, les garçons, les filles, le sexe – ce genre de choses. »
Ce sont des détails comme celui-ci qui me rendait malheureuse quand j’étais avec John. Il respectait toutes les règles – qu’elles soient sensées ou non.
J’entamai la conversation : « Tout va bien pour toi… professionnellement ?
— Le mieux du monde, me dit-il en souriant. Et pour toi, comment vont les affaires ?
— Bien », répondis-je. Sa question m’offrait une ouverture. « À vrai dire, ça irait encore mieux si tu voulais bien coopérer avec moi.
— Moi, vassal de la reine, en position de lui accorder une faveur ? Comment est-ce possible ? »
Il me fallait faire face à ses sarcasmes.
« Au fait, demanda-t-il en passant, quand puis-je espérer obtenir les papiers du divorce ? » (J’avais espéré que ce sujet ne vienne pas sur le tapis.)
Je n’avais pas eu le temps de fixer une date. « Bientôt, répondis-je.
— C’est tellement dommage qu’une si parfaite idylle doive se terminer ainsi. Pfff. » Disant cela, il éteignit l’allumette avec laquelle il venait d’allumer sa pipe. Comme tous les fumeurs de pipe, John passait plus de temps à l’allumer qu’à la fumer.
« Ce n’est pas pour parler de cela que je suis venue te trouver, rétorquai-je.
— Oh, me réprimanda-t-il, je pensais que tu étais venue pour tout annuler.
— John, j’ai eu beau critiquer ton comportement sur certains points, j’ai toujours admiré ton talent d’acteur. C’est pour ça que je suis là.
— Ah, une fan !
— Je suis sur le point de faire un film qui s’appelle La Femme déshonorée avec ma maison de production et le rôle principal masculin est fait pour toi.
— Je n’ai pas vécu avec toi pendant des années sans apprendre certaines choses ; je parie que tu t’es dit qu’un couple en instance de divorce rameuterait les foules.
— En quoi est-ce un problème ?
— Ce n’en est pas un. Mais je dois te dire une chose, Hedy. J’ai un bon imprésario et je préfère que les producteurs – même s’il s’agit de toi – passent par lui pour me proposer un scénario. Ainsi, il filtre les histoires qui ne me conviennent pas afin d’éviter que je fasse de mauvais choix.
C’était précisément ce que je voulais éviter. Si le scénario suivait les circuits habituels, j’étais fichue. Qui plus est, j’attendais un enfant, ce qui ne me laissait pas beaucoup de temps pour manœuvrer.
C’est à ce moment-là qu’un assistant-réalisateur se présenta à la porte de la loge et y passa la tête : « On t’attend sur le plateau. »
Je refusai d’être ainsi congédiée.
« Nous avons encore deux ou trois choses à discuter, voudrais-tu déjeuner avec moi demain ?
— Désolé, me répondit John, mais je ne déjeune plus désormais. » Il passa la main sur son ventre. « Trop de graisse.
— On pourrait dîner dans ce cas ? »
— Je ne crois pas, non », me répondit-il, et il partit reprendre sa place sous les projecteurs. C’est ce qui s’appelle se faire éconduire !
Je restai quelques instants à observer le tournage puis repris ma route. Quand Hunt me demanda ce jour-là si j’avais obtenu l’accord de John, je lui répondis que ce n’était pas encore le cas, mais que ça n’allait plus tarder. Je pensais ce que je disais.
Je rentrai à la maison et jouai avec Denise, donnai à sa nurse une liste d’objets dont nous avions besoin à la maison et songeai à mon problème.
Je pris un bain et m’observai dans un grand miroir recouvert de buée. Ce corps – qui n’était pas très voluptueux, mais parfaitement proportionné – et ce visage m’avaient permis de gagner chaque année dix fois plus d’argent que le président des États-Unis. Jamais aucun homme ne m’avait dit non sans aussitôt changer d’avis. J’étais déterminée à ce que les choses demeurent ainsi.
On pouvait à peine s’apercevoir que j’étais enceinte. Mon estomac était juste un peu rebondi. Comme mes fesses.
Quel miracle ! J’allais bientôt avoir un deuxième enfant. Un petit calendrier en cuir était attaché à mon armoire à pharmacie. Je l’étudiai : encore deux mois et il me faudrait mettre ma carrière entre parenthèses. Je devais faire vite.
J’appliquai un peu de parfum sur quelques endroits stratégiques, enfilai mes plus beaux sous-vêtements et une robe noire « porte-bonheur ». Après un rapide encas, je me rendis chez John en voiture. Il n’était pas chez lui, mais sa gouvernante, que je connaissais, me fit entrer.
Je m’installai, lisant pendant un moment jusqu’à ce que j’entende les clefs tourner dans la serrure. John était de retour. Mais je n’avais pas prévu qu’une femme l’accompagnerait.
Sans manifester de colère ni de surprise, il nous présenta. Gloria, m’expliqua-t-il, jouait un petit rôle dans le film qu’il tournait (ce qui voulait dire qu’elle était figurante). Elle était mignonne et un peu soûle.
John lui dit avec franchise : « Hedy et moi sommes mariés. Elle veut que je partage l’affiche de son prochain film avec elle. »
Gloria pouffa. Ou bien elle pensait que John se moquait d’elle, ou elle trouvait simplement amusante la perspective de notre collaboration.
John me demanda alors : « As-tu envoyé ton scénario à mon imprésario ? » Il savait que je ne l’avais pas fait et il savait pourquoi j’avais préféré passer le voir.
« Écoute, lui dis-je, nous avons été amis suffisamment longtemps pour que tu aies confiance en mon jugement. C’est une bonne histoire, nous avons besoin de toi et nous te paierons le salaire que tu demanderas.
— Tu oublies que peut-être je ne veux pas tourner dans un film avec toi.
— Je peux me servir un verre ? » demanda Gloria.
John désigna le bar d’un geste vague.
Je me levai. « Je vois bien que ce n’est pas le moment pour te parler de ce film – tu es au milieu d’un rendez-vous galant. Je m’en vais. J’enverrai le scénario à ton imprésario.
— Ne te donne pas cette peine, me répondit John. J’ai décidé de ne pas tourner dans ton film. »
Il s’approcha de Gloria pour l’embrasser, tout en me regardant. « Gloria est loin d’être aussi jolie que toi, et elle n’a pas ton succès, me dit-il, mais elle est beaucoup moins compliquée.
— Désolée de vous avoir dérangés », dis-je en quittant la pièce.
*
*     *
Tout ceci m’avait agacée et je décidai de changer de stratégie. J’appelai Johnny Boland à la RKO le lendemain matin. Je lui demandai de me prêter John pour le film et je lui proposai un bon prix. Il accepta.
« Et si John refuse de le faire ? lui demandai-je.
— Alors il sera mis à pied. La suspension du salaire est dure à vivre pour un acteur, au bout d’un moment. »
John fit donc le film. Il n’avait pas le choix.
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Au moment où nous commençâmes le tournage de La Femme déshonorée, le public réclamait mes films partout dans le monde. J’étais au faîte de ma gloire. Il m’était impossible de feuilleter un magazine ou un journal sans y voir mon nom mentionné. Je me souviens que quelques jours avant le début du tournage, toute l’équipe du film fut invitée par Walt Disney à Mexico. Un coup de pub.
À moitié pour plaisanter, à moitié sérieuse, je dis à Walt qui dépensait tout cet argent : « Vous devriez essayer d’épargner un peu d’argent, non ? Peut-être qu’un jour vous en gagnerez moins. » Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? « Ça n’arrivera pas. » C’est exactement le genre d’attitude qu’il faut avoir pour survivre dans la jungle d’Hollywood. Celle que je n’ai jamais réussi à avoir.
La confiance en soi est une chose innée. Je sais que j’en avais déjà plus que ma part à l’âge de quinze ans. Je me souviens que j’étais très attirée par un homme qui sortait avec une de mes amies. Elle me disait : « Il est très amoureux de moi. » Ce à quoi je répondais : « Tu te trompes. Il est amoureux de moi. Je le vois bien. »
Je lui avais dit qu’elle ne devait pas l’épouser avant que nous sachions laquelle de nous deux il aimait vraiment. Nous nous sommes promenés un jour en forêt. J’ai pris une direction et elle en a pris une autre. C’est moi qu’il a suivie. Il avait vingt-quatre ans et il était très riche. Il m’a demandé de l’accompagner jusque chez lui. Je savais ce qu’il avait en tête. Il m’a acheté une chaîne en or ornée d’un médaillon.
Il était très aimant et très doux. Je me devais d’aller jusqu’au bout pour avoir la preuve qu’il m’aimait – c’est du moins ainsi que je voyais les choses à l’époque.
Nous nous fréquentâmes un moment. En tout cas, j’ai empêché mon amie de faire une terrible erreur.
Je sais bien que c’est une confidence très intime, mais s’il m’aimait, c’est parce que j’avais très souvent des orgasmes. Grâce à cela, il savait qu’il me faisait de l’effet. Cela faisait de lui un homme. Ce qu’il ne savait pas, c’est que j’avais des orgasmes fréquents avec tous les hommes avec qui j’avais des rapports sexuels.
J’ai eu autrefois une liaison avec le père de ma meilleure amie, Tony. Elle en concevait de la contrariété, mais il était si beau que je ne pouvais pas lui résister. On se voyait à l’extérieur. C’était tellement excitant ; et le secret rendait la chose plus stimulante encore. Avec cet amant d’âge mûr, j’ai eu un nombre incalculable d’orgasmes. Notre relation n’avait rien de sentimental, nous étions simplement attirés physiquement l’un par l’autre.
Ce genre de relation est une chose formidable. Aucun des deux amants ne contracte d’obligation envers l’autre. J’ai par contre fait l’expérience d’une situation où le garçon me désirait, mais je n’éprouvais rien à son endroit. Je suis femme, et je me suis donc sentie obligée de jouer avec son désir. Il me disait qu’il pouvait avoir un orgasme rien qu’en me regardant. Je crois qu’il disait la vérité.
Je fis l’erreur de lui céder une seule fois. Après quoi je me refusai toujours à lui.
Peu de temps après, il me demanda de lui rendre visite à une heure déterminée de l’après-midi. (Il était issu d’une grande famille européenne et vivait dans le château familial.) Je montai les escaliers et je poussai la porte. La pièce avait l’air vide. Je le vis ensuite, pendu par sa ceinture au rebord de sa fenêtre. C’était une vision terrifiante. Je hurlai, les serviteurs accoururent, le rentrèrent dans la chambre et lui firent du bouche-à-bouche. Il faillit mourir. Cela m’apprit à ne plus jamais jouer avec les sentiments d’un garçon. J’en fus bouleversée pendant des mois.
*
*     *
Le premier jour sur le plateau, John ne m’adressa la parole que lorsqu’il y était contraint et forcé. Mais notre relation dans le film était romantique et je savais que nos rapports réels seraient captés par la caméra, cette petite fouineuse à qui l’on ne peut rien cacher et qui dévoile tout au grand jour.
Même mes producteurs le sentaient. J’allai voir John dans sa loge. Il aurait été inutile de le flatter ou de flirter. Il me connaissait trop bien.
Je lui dis donc tout de go : « Laurence Olivier et Vivian Leigh ont tourné ensemble un film romantique à l’époque où ils se disputaient à propos de leur divorce. Les critiques n’ont pas su dire ce qui clochait. Mais le public n’était pas au rendez-vous. On ne peut pas tromper la caméra. Si tu cherches à me faire du mal dans cette situation, tu t’en feras aussi à toi-même. En outre, ce ne serait pas professionnel, et je ne t’ai jamais vu adopter un comportement non professionnel. »
Il resta silencieux une minute. « Bien, dit-il, je serai ton employé et ton acteur. Dis-moi ce que je dois faire et je le ferai. »
À partir de ce moment-là, sa performance fut satisfaisante.
J’avais encore une fois une belle garde-robe et je devais encore une fois donner vie à une moins que rien, une femme sournoise (et une artiste). Après chaque jour de tournage, mes associés, mon réalisateur et moi-même allions voir les rushes. On ne parlait pas beaucoup dans la salle de projection, mais les mémorandums qu’ils nous inspiraient étaient forts nombreux.
De : Hunt Stromberg
À : Hedy Lamarr
Les femmes qui font moins de 90 de tour de poitrine ne devraient pas se pencher sur un bureau dans l’axe de la caméra, car cela ne favorise pas leur sex-appeal. Les femmes qui font plus de 90 ne devraient pas le faire non plus, car elles ont alors l’air vulgaires. C’est la raison pour laquelle je crois que nous devrions retourner cette scène avant de changer de décor.
 
De : Hedy Lamarr
À : Hunt Stromberg
Mon mouvement sur le bureau était des plus naturels. Je n’ai pas pensé à la caméra en le faisant et je crois sincèrement que seuls quelques obsédés remarqueront la chose. Je m’oppose à ce que nous fassions une nouvelle prise, car nous serions obligés de faire revenir deux figurants pour la journée.

J’ignore pourquoi, quand on fait un film à Hollywood, on s’échange constamment ce genre de mémos. J’imagine que c’est pour pouvoir garder une trace de la discussion. Je crois savoir que Florenz Ziegfeld envoyait constamment des télégrammes. L’éditorialiste Mark Hellinger, quand il devint producteur, se mit à envoyer des milliers de lettres, des longues, des courtes, à tout le monde. Quand La Femme déshonorée fut terminé, j’avais rempli un plein tiroir de ces mémos. Nous avions passé notre temps à débattre sur ces petits bouts de papier.
De : Hunt Stromberg
À : Hedy Lamarr
Je sais que tu ne seras pas d’accord, mais je dois te dire que l’on commence à remarquer ta grossesse. Ce n’est ni ton poids ni ta silhouette qui te trahissent, mais tes mouvements, qui sont de plus en plus précautionneux. J’aimerais que tu regardes à nouveau les rushes d’hier et que tu me dises si tes mouvements ne te semblent pas retenus ou si c’est moi qui m’imagine des choses parce que je connais ta situation.
 
De : Hedy Lamarr
À : Hunt Stromberg
Une fois n’est pas coutume, c’est toi qui as raison. Je répéterai chacun de mes mouvements avant chaque scène un peu physique. Je te remercie de m’avoir fait cette remarque.
 
De : Hedy Lamarr
À : Hunt Stromberg
Sur la piste-son des rushes d’hier, je n’ai pas aimé le bruit du coup de feu. Il m’a semblé un peu plat, comme celui d’un pétard. Et pour avoir une fois perdu momentanément l’audition à cause d’un coup de feu, je crois savoir de quoi je parle ! Voudrais-tu écouter la piste et ensuite écouter le bruit réel ?
 
De : Hunt Stromberg
À : Hedy Lamarr
Différents revolvers font différents sons. On t’a peut-être tiré dessus avec une arme différente qui faisait un bruit différent. Notre ingénieur du son m’assure que le bruit du revolver que nous avons utilisé est authentique. Ce qu’on peut faire, c’est augmenter le volume de ce son s’il te paraît trop plat.

Je me souviens aussi de cet échange qui m’avait amusée :
De : Hunt Stromberg
À : Hedy Lamarr
En regardant les prises tournées en extérieur hier, je me suis dit qu’il était de mon devoir de t’informer qu’il y a parmi la population masculine une part importante d’hommes « à cul », j’entends par là des hommes qui tirent plus de satisfaction à voir les fesses d’une femme que n’importe quelle autre partie de son anatomie. Ils diffèrent en cela des non moins nombreux hommes « à nichons », des hommes « à jambes » et des hommes « à entrejambe ».
Il m’a semblé que tu ne te rendais pas justice, ni au personnage, avec la robe que tu portais. Puisque tu as les attributs nécessaires, j’aimerais que tu portes un vêtement plus ajusté sur ton derrière, et peut-être une pièce de soierie. Ainsi nous pourrions tirer profit de ce court moment où tu apparais de dos. Je ne suggère pas que nous retournions la scène, simplement que tu envisages la question pour de prochaines scènes.
 
De : Hedy Lamarr
À : Hunt Stromberg
J’ai regardé la scène à propos de laquelle tu m’as parlé de la façon dont mes vêtements me siéent quand je suis de dos. Je ne voudrais pas paraître immodeste, mais je crois qu’ils sont de nature à susciter l’intérêt de n’importe quel « homme à cul » comme tu dis. J’ai toujours opté pour la subtilité sur ce point, car elle me paraît plus efficace. Ceci étant, et puisque je respecte le point de vue masculin, je porterai aujourd’hui le genre de robe que tu sembles particulièrement priser. J’espère que tu apprécieras la vue.

Hormis les problèmes de production habituels, le tournage se déroula sans encombre. La United Artists allait assurer la distribution, comme elle l’avait fait pour Le Démon de la chair.
J’avais beau apprécier ma nouvelle liberté qui me permettait de faire mes propres films, les petits détails, le divorce imminent, le bébé et ma grossesse me rendaient la vie difficile. J’avais de nombreuses responsabilités.
Je devais toujours être séduisante toutefois, car je fus invitée pour une croisière sur le bateau de Douglas Fairbanks. Je demandai à David Niven de m’accompagner.
J’y passai un très agréable moment. Alors que le jour déclinait, Douglas me dit qu’il m’avait suivie toute la journée avec une caméra et qu’il pensait avoir dans la boîte un film merveilleux.
Le lendemain, une fois le film développé, il me le projeta. L’image était parfois à l’envers, car il avait mal tenu la caméra, mais ces images étaient dans l’ensemble très belles, notamment grâce à la présence de la mer tout autour. C’était si gentil de sa part d’avoir fait cela. Me voir dans ce film augmenta encore ma confiance en moi.
J’étais en bons termes avec Charlie Chaplin à cette époque, et il se trouvait sur le bateau lui aussi. C’est un homme tellement brillant. Il a un talent incroyable, mais il n’est pas sûr de lui. Charlie était très fier des bandes originales qu’il avait composées pour ses films. Pourtant, nonobstant le nombre de critiques qui avaient encensé sa musique, il continuait de demander à la ronde si elle était réussie. Il n’était jamais sûr de lui. J’ai honte qu’il ait été expulsé de notre pays. Vous savez, je suis une citoyenne américaine, mais je ne suis pas d’accord avec tout ce que nous faisons. C’est mon droit, n’est-ce pas ?
Quand Charlie a rencontré Oona, il m’a dit : « Pour la première fois de ma vie, je suis heureux. » Vous vous imaginez ? Après avoir connu tant de femmes et tant de succès, il était heureux pour la première fois de sa vie ! Un jour, au cours d’une fête fabuleuse sur un yacht, Charles Chaplin Jr. m’a dit : « Je vous aime, Hedy. » Je lui ai répondu que ça ne m’étonnait pas parce que son père avait déjà le béguin pour moi.
Charlie m’envoyait souvent des roses roses, mais j’étais trop grande pour lui. L’une de ses maîtresses l’aimait tellement qu’elle portait des chaussures sans talon quand elle le voyait, mais je n’aurais pour ma part jamais fait cela.
À une époque, Charlie et son associé Tim Durant vivaient chez moi. Un de mes amis vint me voir en compagnie d’une femme russe qui se faisait appeler « le Sniper » parce qu’elle avait tué trente-cinq dissidents anticommunistes. Elle lui a demandé un autographe. Charlie a esquivé. Il n’avait aucune sympathie pour les communistes et il ne parlait pas le russe.
Nous jouions souvent aux charades ou à des jeux de perception extrasensorielle. Charlie avait un esprit extraordinaire. Vous pouviez cacher n’importe quoi, il le retrouvait toujours.
Charlie et moi avions un autre point commun – nous adorions les automobiles. J’ai possédé jusqu’à sept voitures étrangères à la fois et, à cette époque, il m’arrivait de participer à des courses. On se sent en sécurité dans une bonne voiture. Quand Charlie rayait une de ses voitures, il en était malheureux pendant plusieurs jours.
Mais assez parlé de Charlie, si ce n’est pour dire que chaque homme pour qui j’ai eu de l’admiration au cours de ma vie a eu de l’influence sur moi. Quand j’ai écouté la bande originale de La Femme déshonorée, je me suis demandé si Charlie l’aurait aimée.
Savez-vous ce que c’est que de découvrir le résultat final d’une œuvre dans laquelle vous avez investi un million de dollars, votre carrière et plusieurs mois d’un travail acharné et angoissé ? J’avais d’ores et déjà décidé de ne plus jamais produire un film moi-même, mais je voulais terminer l’expérience sur une réussite.
Je fis en sorte d’être seule dans la salle de projection au moment de découvrir le film.
Le projectionniste me fit savoir qu’il était prêt, je lui répondis que j’étais prête moi aussi ; il éteignit les lumières et je me retrouvai seule face à mon destin. Je ne sais pas pourquoi j’attachais tant d’importance à ma propre opinion quand j’avais fait preuve d’un piètre jugement jusqu’ici.
Quand La Femme déshonorée se termina et que les lumières se rallumèrent, je venais de voir cent vingt-deux minutes (qui seraient réduites à quatre-vingt-cinq) de ce qui m’avait semblé être un film divertissant. Je demandai au projectionniste ce qu’il en avait pensé. Il me sourit. « C’est un bon film, miss Lamarr. Il devrait bien marcher. »
C’est ce qu’ils disent toujours. En fin de compte, ce film allait rapporter de l’argent et recevoir de bonnes critiques. Mais il ne cassa pas la baraque. Des critiques firent encore une fois remarquer que je jouais une femme à la vie dissolue qui était différente de celle que j’étais en réalité.
Je demandai son avis à mon critique le plus sévère, John Loder, qui était venu au bureau avec son imprésario pour retirer son chèque. John avait toujours une opinion sur tout. « Eh bien, me dit-il, tu n’es pas mon actrice préférée, mais je ne vois rien qui cloche dans ce film. Il y a de bonnes chances qu’il gagne de l’argent et que tu puisses en produire dix autres. Bien entendu, je ne sais pas s’il t’apportera la satisfaction artistique que tu désires, mais on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ? » Puis il fit la moue et ajouta : « Mais qu’est-ce que je raconte ? C’est précisément ce que tu veux, non ? – Tout. »


17
Je me réveillai en bâillant le matin du 1er mars 1947… et je sentis les premières contractions. Anthony John était en route. Ce ne fut pas un accouchement difficile, comparé à ce que j’avais dû endurer pour la naissance de Denise.
Ma chambre à l’hôpital Cedars of Lebanon fut vite envahie de fleurs, de télégrammes et de cadeaux en tout genre. Des dispositions furent prises pour pouvoir photographier le bébé à travers la vitre. Des photographes usèrent d’ingénieux stratagèmes pour essayer de s’inviter à la séance (eh oui ! l’un d’eux se déguisa bel et bien en infirmière).
Avec ma fille et mon fils, j’étais une vraie mère… mais aucune remarque bien sentie ne me vint à l’esprit au moment de répondre aux journalistes. Je me rappelle avoir dit à l’un d’eux : « J’aimerais beaucoup être la mère d’un président. »
Anthony John a été surnommé Tony dès ses premiers jours. Être le fils d’une actrice de cinéma ne semble pas l’avoir perturbé le moins du monde – et ce, en dépit du fait que j’ai été sa mère et son père. C’est un bon garçon, et il est beau. Il a déjà un peu fait l’acteur de son côté ; il a le talent et la beauté nécessaires pour cela. C’est un jeune homme aujourd’hui, ce n’est plus un enfant. Au beau milieu de l’écriture de ce livre, j’ai été choquée d’apprendre qu’il venait de recevoir sa convocation au service militaire. Mais lui n’a pas été choqué. Il est déjà prêt à affronter la vie.
*
*     *
En juillet, trois mois après la naissance de Tony, je me rendis au tribunal pour divorcer de sir John Loder. J’étais passée par là deux fois déjà, mais ça ne rendait pas la chose plus facile.
Je m’habillai de manière conventionnelle, en noir et blanc – mes couleurs de prédilection – et je racontai mon histoire. Il fallait qu’elle soit suffisamment édifiante pour établir le « motif », sans pour autant l’être trop afin de ne blesser ni Denise et Tony, ni John (ni moi-même, par la même occasion). De nos jours, on cherche dans certains États à élargir les motifs possibles dans les affaires de divorce. C’est le cas dans l’État de New York par exemple, où l’adultère est actuellement le seul motif reconnu par la cour. Je suis tout à fait pour que « l’incompatibilité » soit reconnue comme un motif de divorce suffisant. Il est regrettable que des époux doivent conspirer ensemble à établir un flagrant délit dans une chambre à coucher, surtout quand les journaux font leurs choux gras de ce genre d’affaires – même si ce genre de situation ne relève pas toujours du coup monté.
J’accusai John de « cruauté mentale », mais je me contentai de donner en exemple son habitude de s’endormir en tout lieu. Comme le dit alors mon avocat : « Si l’épouse était une vieille peau grasse et débraillée, on pourrait à la rigueur comprendre ces assoupissements – pendant qu’elle était en train de lui parler ! Mais il se trouve que l’épouse est l’une des femmes les plus belles et les plus charmantes du monde. Existe-t-il un homme au monde qui n’aimerait pas être à la place de John Loder ? Mais sir John Loder, lui, n’y trouve qu’un terrible ennui ! »
Mon avocat expliqua que John s’endormait aux fêtes, aux avant-premières, partout. Je regardai John pour savoir comment il prenait la chose. Appuyant la plaidoirie de mon avocat, il s’était endormi.
Mais John ne prit pas trop mal notre présentation du dossier. Il semblait amusé par cet univers stupide dans lequel je l’avais embarqué. Je connaissais bien John : tant qu’il avait ses vestes en tweed, sa pipe et quelques dollars en poche, il se souciait comme d’une guigne de tout le reste, du glamour ou du scandale.
Le juge nous accorda le divorce.
*
*     *
Le problème suivant était celui dont j’avais chargé Harry Sokolov.
« Les choses se présentent ainsi, dis-je aux avocats de ma société. Les deux configurations comportent leurs inconvénients propres : faire des films pour quelqu’un d’autre ou les faire pour mon propre compte. Mais j’ai bien l’intention de profiter des avantages qui vont avec les inconvénients. La question est la suivante : puis-je me défaire de mon engagement pris avec Arnold Pressburger de faire Last Year’s Snow ? »
Ils pensaient que je devais renverser la situation et éviter autant que possible les dépenses et les désagréments en me chargeant de la production avec mes associés Hunt Stromberg et Jack Chartok.
Pressburger affirmait qu’il avait déjà perdu de l’argent lors de la préproduction de Last Year’s Snow. Il était très mécontent. Ceci dit, je crois que l’on peut tous admettre que les accords conclus dans l’industrie du divertissement sont sujets à caution et dépendent des émotions et parfois de l’instabilité des personnes. Harry trouva un moyen d’annuler ce contrat à l’amiable. Cette solution me coûta de l’argent, mais je comptais sur celui qu’engrangeraient mes deux derniers films, qui étaient alors projetés aux quatre coins du monde. Et au bout du compte, Le Démon de la chair et La Femme déshonorée rapportèrent beaucoup d’argent.
J’avais acheté deux autres scénarios, There’s Always Love et The Immortal Smile, pour finalement décider qu’ils n’étaient pas assez bons. Je ne rechignais plus désormais à écouter les conseils de mes pairs. Tout le monde en ville semblait avoir son mot à dire sur les scénarios d’Hedy Lamarr.
J’étais d’humeur à faire une comédie, pas un autre film sur « une femme perverse ». Je jetai mon dévolu sur un scénario de la petite société Eagle-Lion, une farce qui allait séduire mes fans, pensais-je. Les producteurs avaient déjà convaincu Bob Cummings de tenir le rôle principal, ce qui était de bon augure.
Ils me proposèrent un bon contrat également. Et j’étais contente qu’ils aient aussi engagé Anna Sten.
Mais comme d’habitude, mon jugement sur le scénario était erroné. L’histoire était lacunaire et les personnages aussi. Mes fans ne furent pas du tout séduits.
J’étais gênée… et inquiète. Pas à cause de l’argent, je pouvais toujours en gagner. Je n’avais pas peur non plus d’être moins sollicitée, car on me sollicitait constamment, sur le plan professionnel comme dans ma vie privée.
C’est ma faible capacité de jugement qui m’inquiétait. D’autant que même quand je prenais conseil auprès d’autrui, je n’écoutais pas toujours l’avis qui m’était donné. À la MCA, la plus grande agence d’imprésarios du monde, j’avais la réputation d’être difficile à gérer. Seuls les membres les plus importants de l’agence étaient autorisés à négocier mes contrats, mais j’appris des années plus tard que les hommes assignés au « cas Hedy Lamarr » considéraient la chose comme une punition. Ainsi, j’ai été à une période la star la plus chère et la plus importante d’Hollywood, mais on me trouvait « difficile ».
Quatre mois passèrent, et je ne faisais confiance ni à mes conseillers ni à moi-même. C’est alors que se présenta la plus belle opportunité de ma carrière.
*
*     *
Hollywood est rempli d’imprésarios, de gens qui veulent devenir imprésarios, de dénicheurs de talents et de parasites : certains sont bons, d’autres mauvais. L’un d’eux était un imprésario que j’appellerai Sidney. Il était vulgaire, dragueur, toujours à l’affût de toutes sortes de gratifications. Mais il gérait de gros contrats. Il m’appela et j’acceptai de déjeuner avec lui.
Nous nous donnâmes rendez-vous au Romanoff, qui allait décliner après la mort d’Humphrey Bogart et finirait par fermer. Mais le restaurant jouissait pour l’heure d’une grande popularité et le « Prince » Mike1 vint lui-même nous accueillir ; il comprit que nous venions pour parler affaires et non pour être vus et nous conduisit à un renfoncement tapissé de cuir rouge au fond de la salle. Le restaurant s’anima quand j’y fis mon entrée… et je me demande comment tout ce beau monde aurait réagi s’ils avaient entendu la première chose que me dit Sidney.
« Tu palpes beaucoup en ce moment ? » me demanda-t-il. Je ne répondis pas. Sidney savourait son martini tout en ingurgitant des toasts de pain beurré. Enfin, il me sourit.
« Tu sais où j’étais hier ? Chez Louis. (Un autre imprésario.) J’ai gagné 70 dollars au gin-rami, j’ai tiré mon coup, et j’ai glané une information des plus intéressantes. C’est pour ça que je t’ai appelée. »
Il leva son verre de martini. « À toutes ces gentilles filles moitié starlette et moitié putain : cul sec ! » Il tapa son verre contre le mien sans remarquer mon mécontentement.
« Parle-moi plutôt de ton information », lui suggérai-je.
Il cria au serveur d’apporter deux autres martinis – sans se soucier que j’avais à peine siroté le mien – et condescendit à en venir au fait.
« Voilà. Après que ma petite starlette eut quitté la chambre, je suis resté là, sur le dos, à me reposer. (L’image de notre galant Sidney dans cette position me coupa définitivement l’appétit !) Louis a ensuite pénétré dans une petite antichambre attenante pour passer un coup de téléphone. Il ne m’a pas vu, j’imagine, mais j’ai pour ma part été très attentif dès que je l’ai entendu dire “C. B.” »
Pour être honnête, en l’entendant prononcer le prénom de Cecil B. DeMille, je lui donnai moi-même toute mon attention.
« Plus tard, j’ai moi-même appelé C. B. Il m’a dit qu’il préparait le plus ambitieux film à grand spectacle qu’il ait jamais réalisé et m’a demandé si Betty Hutton était disponible pour jouer le rôle de Dalila. Samson et Dalila », précisa Sidney, comme s’il parlait à une béotienne.
« Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? demandai-je sans détour. C’est un drame biblique.
— Ne sois pas stupide, continua Sidney. C. B. est un génie pour ce genre de trucs. Quand il aura fini de dépenser son fric et de déployer ses talents, chaque homme ne pensera plus qu’à baiser la star de ce drame biblique. Tout y est : un type musclé, une gonzesse vierge… »
L’analyse du sujet par Sidney me rendait un peu nauséeuse… mais je savais que son talent consistait à flairer le succès.
Il demanda deux nouveaux martinis. Je continuais de mon côté à aligner les verres pleins et je réfléchissais vite.
« Tu as le corps qu’il faut pour ce rôle, dit-il d’un ton triomphant, et ton visage respire la virginité. Coupe les cheveux de Samson, et tous les hommes dans la salle de cinéma se tortilleront sur leurs sièges.
— S’il te plaît, Sidney, parle un peu moins fort. »
Il ne prêta aucune attention à cette remarque. « Samson est aveugle, tu l’as vendu à ses ennemis. Les hommes vont t’adorer en vierge castratrice.
— Tu es malade, le coupai-je, malgré moi.
— Écoute, continua-t-il, les gens sont comme des icebergs, ce qu’ils sont est majoritairement englouti sous la surface. La partie immergée n’est que pur sadisme. Ils veulent baiser une nana et la tabasser pendant qu’ils la baisent. (Sidney me fit à ce moment comprendre quelque chose : je pensai immédiatement à un certain Sam et à sa vision du sexe comme une séance de torture. Je vous en reparlerai plus tard.) Si tu mélanges les muscles, les nibards et le sadisme, tu obtiens un succès au box-office. Si tu ajoutes un génie tel que C. B. et un budget illimité, tu obtiens un film qui a du sens. D’ailleurs, tous les films du vieux ont toujours du sens. »
Je décidai de le sonder un peu. « Qu’est-ce que je porterai ?
— Rien du tout. Juste un peu d’or et quelques chiffons.
— Qui va jouer Samson ?
— Ils pensent à Victor Mature. Mais on s’en fout. C’est seulement un corps pour t’accompagner dans les ruines. Des muscles et des nibards saupoudrés de religion. C’est un film pour toi. »
Je parvins à prendre cette dernière assertion comme un compliment. Parce que l’expression sur le visage de Sidney me montrait qu’il y croyait. Il y croyait tellement que je commençai à me dire qu’il avait peut-être raison. Je commandai des œufs Bénédicte pendant qu’il réclamait un nouveau martini et je me surpris à les manger avec appétit.
« Alors, combien vaut cette information à tes yeux ? me demanda-t-il. Je suis sûr que notre imprésario n’aura aucun mal à te décrocher un rendez-vous avec C. B. Mais reste vague, ne parle pas du film.
« Une dernière chose. L’agence prend dix pour cent sur le contrat. Tu me donneras un bonus en tant qu’instigateur du projet. Et j’ai un autre petit bonus en tête. Si tu obtiens le rôle, toi et moi on ira au lac Tahoe tous les deux pour une franche petite baise. Ça marche ?
— Non. La grille de paiement de la guilde des acteurs ne prévoit pas ce genre de compensation. »
Son regard était trouble. Il ne releva pas le sarcasme. « OK, je disais ça pour que tu saches comment je vois les choses. »
Je hochai la tête, sans hostilité. « Je le savais déjà. »
*
*     *
Sidney parti, j’appelai Robin, mon imprésario, pour qu’il me rejoigne. Dès son arrivée, je lui racontai mon entrevue avec Sidney et il héla sans tarder un serveur pour qu’il lui apporte le téléphone. Il appela C. B. à la Paramount. C. B. était fuyant, mais Robin le suivait à la trace et refusait de se faire éconduire par ses secrétaires. Au bout de cinq minutes, il l’eut au bout du fil.
« Monsieur DeMille, ici Robin, l’imprésario de miss Lamarr. Nous déjeunons en ce moment dans le restaurant de Mike et elle me disait à l’instant combien elle vous admirait, vous et vos films. Je me suis permis de lui dire que je vous connaissais. La nouvelle l’a mise en joie et elle m’a dit qu’elle adorerait vous rencontrer. Je lui ai répondu, pour me faire bien voir sans doute, que je pouvais vous présenter l’un à l’autre. C’est pour cela que je vous appelle… »
Je ne suivis pas toute la conversation. Mais je me souvins de ma propre conversation avec Louis B. Mayer dix ans plus tôt. Il n’y a pas trente-six façons de se vendre…
Au bout de quelques minutes, Robin raccrocha en poussant un long soupir. « C’est bon pour la première étape. Tu vas prendre le café avec C. B. dans son bureau demain après-midi. Il a eu l’air de s’être attendu à mon coup de fil. Je me demande si Sidney ne l’a pas appelé avant moi – ou peut-être que C. B. a manigancé toute l’affaire pour que je l’appelle. »
Nous restâmes assis là, à parler et à tripoter nos assiettes. Sidney réapparut, avec dans les yeux l’éclat de satisfaction du chat qui vient d’acculer une souris dans un coin. Il commanda un steak. En le mangeant, il ne parla que de ce nouveau média, la télévision. Il paraissait parfaitement sobre. Quand nous nous séparâmes, il était plus espiègle que jamais. Je venais de mettre du rouge à lèvres. Il m’embrassa par surprise sur les lèvres en me disant au revoir, puis pressa ses propres lèvres contre un mouchoir en lin qu’il agita ensuite comme un étendard : « Un souvenir ! » cria-t-il joyeusement. Robin me déposa ensuite chez moi.
Cette nuit-là, j’ouvris ma bible pour la première fois depuis des mois. Plus je lisais, plus j’étais fascinée…
*
*     *
Le lendemain, à l’heure de notre rendez-vous, je fus invitée à pénétrer dans le bureau du grand homme. Je ne savais pas qu’il avait un accent. Et après que j’eus prononcé quelques mots, il me dit : « Nous allons peut-être avoir quelques difficultés à nous comprendre. » Ce n’était pas une plaisanterie. J’avais peine à déchiffrer ce qu’il me disait.
Robin était un homme bien. Quoiqu’il y eût un bar, il refusa de prendre un verre. Il resta silencieux et ne prononça que quelques phrases pour faciliter notre conversation.
Une fois toutes les amabilités échangées, M. DeMille nous fit sans transition jeter un œil aux superbes planches du story-board du futur Samson et Dalila. Au moment où il dit que le film serait en Technicolor, je sus que je voulais le faire. Je n’avais jamais tourné dans un film en couleur, et en apprenant que j’en avais l’opportunité, je succombai à la vanité.
Robin savait que M. DeMille était un numismate invétéré et il lui montra une pièce de 50 cents en argent datant de 1856. Il l’avait apportée pour lui en faire cadeau. Le regard de M. DeMille s’illumina. La glace était définitivement brisée. Après deux nouvelles tasses de café, celui-ci nous raconta l’histoire de Samson et Dalila et nous détailla les plans aussi splendides qu’onéreux qu’il comptait composer. On sentait qu’il aimait ce qu’il faisait. Il rayonnait de joie à l’idée de cette vaste entreprise.
Puis il me dit : « Hedy, j’ai suivi votre carrière. Vous êtes devenue une personnalité importante dans le métier. Vous serez bientôt plus importante encore.
— Elle le sera, confirma Robin.
— Je vais vous demander quelque chose à présent. Je ne veux pas que vous me répondiez immédiatement. Je veux que vous y réfléchissiez. Parlez-en à vos amis, à votre famille, à vos conseillers. Je vous appellerai demain, si vous le voulez bien, pour en discuter plus amplement. » Il marqua une pause. Nous y étions. « Aimeriez-vous jouer Dalila dans Samson et Dalila ? » Il leva la main. « Ne répondez pas maintenant. Je vous appellerai demain. »
Et ainsi, nous fûmes congédiés.


1. Surnom donné à Michael Romanoff, propriétaire du restaurant et célèbre figure de l’époque.
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Tout ne se passa pas aussi rapidement. M. DeMille ne m’appela pas le lendemain. Ce qui me rendit très nerveuse. J’appelai Robin, puis Sidney.
« Le vieux t’a ferrée, il te tient au bout de sa ligne, me dit Sidney. Il sait à quel point tu veux jouer Dalila. Il va t’appeler. Je sais de quoi je parle. Prends un bon calmant et va te coucher tôt. Il va t’appeler. »
Quand vint midi le lendemain, j’avais décidé de ne pas jouer dans son spectacle sexe-et-Bible même s’il me suppliait à genoux. J’étais furieuse contre lui et contre moi-même. Mais quand au milieu de l’après-midi, ma gouvernante vint me dire que M. DeMille était au téléphone, je ne perdis pas une seconde pour prendre l’appel.
« Hedy, ici Cecil B. DeMille, dit une voix qui aurait très bien pu s’annoncer comme étant Dieu le Père. Voudriez-vous venir prendre le thé avec moi demain midi dans mon bureau ? J’aimerais vous entendre me confier votre décision. » Le choix du thé à la place du café avait-il une quelconque signification ?
Il n’avait pas fini. « C’est une belle journée n’est-ce pas ? J’espère que nous aurons l’occasion de travailler ensemble. Si ce n’est pas possible sur ce film, ce sera sur un des suivants.
— Je l’espère moi aussi, lui répondis-je, et je serais ravie de venir vous retrouver. » Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire, « un des suivants » ?
J’allai donc prendre le thé avec le grand homme. Au bout d’une demi-heure environ, il me demanda : « Hedy, faites-moi part de votre décision. Allez-vous être ma Dalila ? »
Je répondis simplement : « Oui. »
« Je verrai les détails avec votre imprésario. Je pense que vous ne regretterez pas votre choix. »
Je ne l’ai en effet jamais regretté.
Je bus un verre avec Robin au Polo Lounge du Beverly Hills Hotel le soir suivant. Il me montra le mémorandum provisoire qui scellerait notre accord en attendant que les avocats rédigent un contrat en bonne et due forme. (Il n’est pas rare qu’une actrice finisse de tourner un film avant d’avoir signé son contrat.)
Tout était en ordre. J’étais officiellement Dalila.
Après avoir tourné une heure autour du pot, Robin en vint finalement au fait : « C. B. est un égocentrique, et d’une certaine façon, on peut dire qu’il a le droit de l’être. Je ne vais pas essayer de te faire croire que ce tournage sera une promenade de santé. Je pense que vous allez passer votre temps à vous battre à tout propos. Il prévoit la même chose lui aussi. Si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne pas gagner les batailles et de perdre la guerre. C. B. est un grand réalisateur. Quand il s’agit de mêler sexe et grand spectacle, personne ne sait comme lui faire s’effondrer un temple ou déchirer un vêtement. Quand il nous vend du sexe, ma sœur, les gens achètent, car il l’emballe dans un joli papier cadeau avec un ruban rose. »
Je promis à Robin de respecter le génie créatif de M. DeMille.
*
*     *
Le premier jour de travail à la Paramount, M. DeMille me dit au milieu de ces immenses plateaux décorés dans un style épique : « J’ai la réputation d’être dogmatique. Rien n’est plus éloigné de la vérité. Ce sont les gens qui m’intéressent, on peut même dire qu’ils me fascinent. Je chéris chaque idée dont me font part mes acteurs. Si vous avez une suggestion pour le rôle de Dalila, venez m’en parler. Pour chaque idée que vous m’apporterez et qui me paraîtra bonne, j’aurai pour vous une récompense. » Il me montra alors dans sa main une poignée de pièces de 50 cents.
Et c’est vrai que tout au long du tournage, il me récompensa d’une pièce de 50 cents pour chacune de mes idées qu’il utilisa. Il m’en offrit cinq en tout et pour tout. Un jour, je lui offris moi-même un penny autrichien (un groschen), il ne se sentait plus de joie.
Même si ce film fut l’un des plus rentables de l’histoire et que mes critiques furent dithyrambiques, le tournage ne fut pas sans heurt. Le premier jour, Edith Head, qui était la célèbre experte de la Paramount pour tout ce qui concernait la mode, vint sur le plateau avec la robe que je devais porter dans la première scène.
« Elle est très belle, lui dis-je, mais elle ne correspond pas à l’ambiance de la scène. Elle est trop terne. Je suis censée exciter Samson. »
M. DeMille vint arbitrer le différend. Il me regarda après que j’eus passé le costume et dit : « Rien ne cloche dans cette robe.
— Je veux porter une robe qui envoie un message positif – pas une robe dans laquelle rien ne cloche. »
M. DeMille se renfrogna. Cependant, il donna l’ordre que l’on fasse un essai-caméra. En regardant le résultat à l’écran, il dit à Edith Head : « Ça ne va pas. Essayons-la en rouge. » En rouge, la robe était plus excitante et je la portai avec satisfaction. Premier round…
Cela ne faisait que quelques jours que le tournage avait débuté lorsqu’un livreur m’apporta un petit bouquet de jonquilles accompagné d’un mot de M. DeMille. Il disait ceci : « Je tenais à vous remercier pour votre coopération et je voulais également savoir si vous accepteriez de m’accompagner à une réunion de l’OAANSM1 vendredi soir. Père DeMille. »
Sa signature « Père DeMille » m’amusa beaucoup, car je lui avais dit peu de temps avant que j’avais le sentiment d’être comme une mère pour lui.
Je l’accompagnai à sa réunion et je me mis sur mon trente et un. Le grand réalisateur portait quant à lui un fez. Comme souvent dans ce genre de réunion, les hommes se comportaient comme des enfants. Je me dis en moi-même : « Ce que l’on ne doit pas faire pour être américaine… » M. DeMille perdit ce soir-là une partie du prestige qu’il avait à mes yeux, mais il fut formidable le lendemain sur le plateau. Je me sentais comme une pièce d’échecs que le maître du jeu manipulait à sa guise. Nous fûmes vite pris au piège de la toile qu’il avait tissée avec stratégie et nos opinions personnelles avaient de moins en moins d’importance.
Je n’aimais pas faire des films de cette façon et je le lui dis. Il m’écouta en me regardant avec ses grands yeux d’oiseau puis répondit : « Je ne suis pas acteur, vous n’êtes pas réalisatrice. »
Il y eut pendant un moment un lion sur le plateau qui, par son tempérament irascible, causa quelques soucis. M. DeMille avait choisi la tenue du dresseur. Je lui dis : « Monsieur DeMille, les animaux n’aiment pas le rouge. Ça les met en colère. Si Victor (Mature) changeait de tunique, je pense que cela améliorerait le comportement de Leo. »
M. DeMille était prêt à tout essayer à ce stade et il demanda à Victor de changer de tenue puis me dit : « Je croyais que seuls les taureaux réagissaient à la couleur rouge. »
En réalité, tous les animaux qui ne sont pas daltoniens ont une aversion pour le rouge. Après que Victor eut changé de tunique, le lion se comporta à la perfection. (C’est ainsi que j’obtins une nouvelle pièce de 50 cents.)
Un jour que j’estimai que Victor me volait la vedette – ce qui, à cause de sa grande taille, était souvent le cas –, je m’en plaignis auprès de M. DeMille. « Victor se positionne toujours de telle sorte qu’il montre son visage à la caméra, qui alors ne filme que mon dos. Et vous ne faites pas de contrechamps. »
Notre réalisateur sut m’apaiser sur ce point : « Croyez-vous qu’il y ait un seul homme aux États-Unis qui préfère regarder son visage plutôt que votre cul ? »
DeMille ne faiblissait jamais et chaque scène recelait une qualité particulière. Il filmait comme personne la vigueur ou l’excitation. Comme tous les gens de métier, il avait le démon du détail. Un jour, alors que nous tournions un plan où la caméra était très éloignée, il fit repriser un bouton sur ma manche qui était légèrement décousu. Après que le film fut terminé, il m’offrit plusieurs photographies dédicacées de nous deux sur le plateau. Chacune d’entre elles m’évoque de bons souvenirs, plus de vingt ans plus tard.
« Vous savez, m’a-t-il dit un jour, jusqu’à aujourd’hui, tous les hommes dans la salle de cinéma voulaient vous épouser. Après ce film, ils voudront tous coucher avec vous. Je vous ai sortie du salon pour vous emmener dans la chambre à coucher. » Résumé vulgaire, mais efficace !
Quand j’ai souri en lui disant que je préférais être dans le salon, il a ri puis m’a dit : « Comme vous êtes charmante quand vous mentez. »
La théorie de M. DeMille en matière de différence entre les sexes consistait à considérer le mariage comme un état des choses qui flouait les femmes. Elles ne veulent pas faire l’amour sous la protection de la loi. Elles veulent être prises, commandées, violées. Ainsi s’édictait sa théorie. Dans ses films, les femmes commençaient souvent par repousser l’homme, avant que celui-ci ne prenne le pouvoir sur elles – et elles aimaient ça.
Pourtant, c’était un très fin psychologue, n’acceptant jamais l’interprétation la plus simple des choses. Il cherchait toujours des raisons cachées, et bien souvent il les trouvait.
Sur le tournage, le photographe de plateau était toujours sur le qui-vive, suivant les instructions de M. DeMille qui voulait que je sois photographiée en toutes circonstances. Je devais m’assurer que la porte de ma loge était toujours bien fermée, sinon Dieu sait quels clichés il aurait fini par prendre.
Ces photographies furent envoyées à tous les journaux du pays et les nombreux commentaires qu’elles suscitèrent firent de la publicité au film.
*
*     *
Je parlai beaucoup aux gens sur ce tournage parce qu’il me semblait que je devais le faire.
J’ai été témoin de beaucoup de tragédies dans ma vie, ayant voyagé comme je l’ai fait. Je n’ai jamais cru aux « accidents ». Je crois au contraire que chacun est responsable de sa destinée. J’aimais bien Mickey Rooney. Il avait l’esprit vif et il était bourré de talent. Mais le handicap de sa petite taille l’a poussé à faire des choses qui ont mené à des tragédies.
J’étais proche de Jean Wallace. Quand elle a divorcé de Franchot Tone, elle était si malheureuse qu’elle a juré que plus jamais elle ne se marierait ni ne coucherait avec un homme. Mais elle a épousé Cornel Wilde et ils sont très heureux ensemble.
J’ai souvent parlé avec Bing Crosby. C’était un homme agréable, mais je n’ai jamais compris pourquoi il était si populaire. À mes yeux, sa voix n’avait rien d’extraordinaire.
Contrairement à Frank Sinatra. J’étais à Acapulco quand il y passa quelques jours avec Ava Gardner. Je leur fis connaître les plaisirs de la plage et de la baie. Ils divorcèrent ensuite et Frank devint triste. Il restait assis à écouter ses disques et à réfléchir.
Frank possédait un très bel échiquier en porcelaine. Je voulus un jour faire une partie avec lui, mais il me dit qu’il ne savait pas jouer. Il se contenta de pleurer sur mon épaule en disant qu’il ne comprenait pas les femmes. Je lui dis qu’aucun homme ne comprenait les femmes. À vrai dire, même les femmes ne comprennent pas les femmes.
Mais je n’ai jamais ressenti pour Frank ce que beaucoup d’autres femmes ont ressenti. J’avais simplement de la peine pour lui parce qu’il buvait et qu’il était si sensible. Réciproquement, si j’avais des ennuis, je ne connais personne d’autre sur qui je préférerais me reposer.
Récemment, j’ai vu Frank se produire au Cocoanut Grove. Il a improvisé un sketch en jouant avec quelques glaçons sur la scène. « Je me demande si Sonja Henie arriverait à patiner là-dessus. » Frank est toujours amusant. Je pense que tout le monde l’apprécie… à part lui-même.
J’ai également connu June Haver, une danseuse si talentueuse. Elle est entrée au couvent puis s’en est enfuie pour épouser Fred MacMurray. (C’est ce qu’on appelle retourner sa veste.)
Un jour, j’allai chez Max Reinhardt et un jeune garçon était installé au piano, jouant avec toute son âme. Personne ne l’écoutait à part moi. Je demandai à notre hôte : « Ce garçon a un talent incroyable. Comment s’appelle-t-il ? » C’était André Previn. Quand nous jouâmes au poker plus tard ce même soir, j’insistai pour qu’il continue à jouer pendant notre partie. Ainsi, je pouvais dire à tous les joueurs, qui étaient tous des célébrités, à quel point il jouait merveilleusement.
Je suis bonne au poker. On dit que John Huston est le meilleur joueur de poker à Hollywood, mais nous avons joué l’un contre l’autre, et je l’ai battu.
Je vais vous parler d’une femme que j’adore – feu Gertrude Lawrence. (Le seul homme qu’elle ait jamais aimé était Noël Coward, et elle l’aimait pour son talent, pas parce que c’était un homme.) Tout au long des représentations de Suzanne et ses idées, elle a porté une de mes bagues, un saphir que Gene Markey m’avait offert. Cette bague lui a porté chance. Le cadeau de Gene n’aura pas été tout à fait vain, après tout.
Je suis devenue amie avec Gloria Vanderbilt après qu’elle eut acheté un de mes tableaux. L’argent ne nous importait ni à l’une ni à l’autre, mais il est gratifiant de voir une personne sincère approuver ainsi vos goûts personnels.
J’adore Judy Garland. Elle m’a raconté récemment qu’elle était allée dans un centre pour faire une cure d’amaigrissement et qu’ils lui avaient demandé 25 000 dollars avant même de la laisser entrer. À l’intérieur, c’était comme à l’armée. Vous êtes censé rester environ un mois sur place. Ils régentent votre régime et votre vie sexuelle. Je ne sais pas ce que le sexe vient faire là-dedans, mais Judy m’a dit que les hommes n’étaient pas autorisés à rentrer. J’ai médité sur cette difficile situation : aucune relation avec quelque homme que ce soit pendant un mois !
Judy m’a dit qu’elles étaient sorties faire une balade un jour et qu’une des filles s’était évanouie. Elle avait rapporté la chose à un moniteur en lui disant qu’elle voulait bien aider à relever la jeune fille. Le moniteur lui avait répondu : « Laissez-la où elle est, on la récupérera au retour. » J’ai trouvé sa réaction plutôt drôle – mais il s’était fait renvoyer pour cela.
Je n’ai jamais eu à perdre de poids, pour ma part. Mon problème a toujours été d’en prendre. Et je ne voudrais pas résider dans un lieu où l’on vous dit comment vous devez vivre. Quand j’ai besoin de vacances, je veux pouvoir enlever mes chaussures et me laisser aller.
Je n’arrive pas à comprendre comment Judy peut supporter de se faire dicter ainsi sa conduite. Elle est si peu conventionnelle. Judy ne supporte pas d’être menée à la baguette. Elle a besoin d’élaborer son propre plan et de suivre son propre programme.
Son émission de télévision a mal tourné parce que tout le monde autour d’elle lui disait quoi faire. Quand Judy est sur scène, elle doit chanter avec ses tripes. Comment peut-elle nous faire vibrer d’émotion si elle doit se soucier de positionner ses pieds sur les marques à la craie sur le sol ? À partir du moment où ils l’ont ligotée de la sorte et l’ont fait s’asseoir devant un service à thé en argent, elle était fichue.
J’aime à penser que je suis un peu comme Judy. C’est la raison pour laquelle M. DeMille et moi ne pouvions pas nous entendre sur le plateau. En dépit du fabuleux succès de Samson et Dalila, quand M. DeMille me demanda de jouer dans Sous le plus grand chapiteau du monde, je refusai. Cela m’aurait demandé trop d’efforts. Je ne prétends pas que j’ai eu raison, mais en tant qu’actrice à succès, je me sentais le droit de suivre mon propre chemin et de laisser les autres suivre le leur. (Quand je refusai Sous le plus grand chapiteau du monde, l’ironie des choses voulut que M. DeMille choisisse à ma place Betty Hutton, la fille à qui il avait d’abord pensé pour jouer dans Samson et Dalila.)
Si je devais comparer mon style à celui d’autres actrices, je dirais que je suis un croisement entre Judy Garland et Greta Garbo. J’aime ces deux femmes et je les admire également. Ce sont de vraies rebelles, et non des filles qui jouent aux anticonformistes.
Au fil des années, de nombreuses personnes de la profession, y compris M. DeMille, crurent que je savais chanter. Ils disaient que je ressemblais à une chanteuse – quoi que cela puisse vouloir dire. (J’ai fini par chanter deux chansons pour Bob Hope.) J’admire des chanteurs comme Sinatra ou Vic Damone, et des chanteuses comme Nancy Wilson et Eydie Gormé. Des chanteurs qui ont une âme.
Un jour que M. DeMille et moi déjeunions ensemble dans ma loge, il me demanda quelle était ma scène préférée parmi toutes celles que j’avais interprétées. Je lui parlai d’abord d’une scène d’amour de Samson et Dalila, parce que c’était ce qu’il voulait entendre. Je lui dis ensuite la vérité. À savoir que c’est dans un tribunal que j’avais donné mes meilleures performances.
La réponse lui plut. C’était la vérité ! Tout le monde joue sans arrêt la comédie. Au tribunal, j’avais été aussi naturelle que convaincante. M. DeMille était lui-même un excellent acteur.
Mon laitier est un très bon acteur. Il chante et se pavane et joue le rôle du laitier à la perfection. Mon jeune médecin – j’ai deux médecins, l’un jeune et l’autre vieux, que je consulte selon le problème que je rencontre, tout le monde devrait faire cela – est un bon acteur. Quand il vous prescrit des somnifères, vous savez que, de tous ses patients, c’est de vous qu’il se soucie le plus. Ça, c’est jouer la comédie.
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Alors que Samson et Dalila était terminé et que mes blessures de guerre finissaient de cicatriser, M. DeMille fut interviewé à la radio et voici ce qu’il dit alors de moi : « Nous nous sommes beaucoup chamaillés, mais je respecte Hedy. Elle aime faire des films, on peut le savoir rien qu’en la regardant. Je ne savais pas qu’Hedy était une si bonne actrice avant de la voir à l’œuvre. Elle était fougueuse, mais faisait tout ce que l’on attendait d’elle. Quand de mon côté j’explosais, Hedy, elle, gardait son sang-froid. Elle a confiance en elle et elle se respecte. Si l’on considère sa réputation et sa beauté, on peut dire qu’elle est dénuée de toute affectation. À cause de nos tempéraments incompatibles, je redoute de travailler à nouveau avec elle. Malgré cela, je lui ai tout de même demandé de jouer dans Sous le plus grand chapiteau du monde. »
Peu importe ce qui s’est passé durant le tournage, cela ne compte pas, car le jeu en valait la chandelle. Et même s’il est vrai que je n’ai pas précisément adoré M. DeMille tant qu’a duré notre collaboration, je l’ai aimé quand tout fut fini.
Ma doublure, Sylvia Hollis, qui était devenue mon amie, pensait qu’avoir la responsabilité de deux jeunes enfants et supporter la pression d’un film à gros budget était une charge assez lourde à porter. Et j’avais réellement besoin de vacances. Mais après Samson et Dalila, j’en voulais encore plus. Je voulais croquer la vie à pleines dents. Je voulais tourner dans une nouvelle grosse production. C’était un besoin impérieux. Et j’ai déniché un scénario en partie à cause d’une visite chez Errol Flynn.
Errol et un de ses amis artistes y avaient organisé une fête. Sylvia et moi montâmes la longue, obscure et sinueuse route de Mulholland Drive pour rejoindre sa vaste demeure sise au sommet d’une colline, elle-même perchée au sommet d’une montagne. C’était un point de vue magnifique, avec d’un côté les lumières de Los Angeles et de l’autre celles de la San Fernando Valley. Je me suis souvent demandé de quel côté la maison s’écroulerait.
Je connaissais bien la maison d’Errol. Bien qu’il fût un obsédé sexuel qui claironnait ses exploits sur tous les toits, c’était un homme cultivé et fascinant. Arrivée chez lui, je profitai de mon expérience de la maison pour avertir Sylvia : « La plupart des salles de bain comportent soit un trou dans le mur, soit un plafond en verre dépoli à travers lequel on ne peut pas voir à l’extérieur, mais qui permet à un observateur extérieur de voir à l’intérieur. Alors, fais attention. Et certains des miroirs en pied dans les chambres sont en fait des miroirs sans tain.
« Il fait chaud ce soir et l’on ira probablement nager ; mais ne va surtout pas te changer dans la chambre qu’Errol t’indiquera. C’est une autre bonne règle à suivre. »
Errol était un fils de bonne famille, il savait peindre et écrire, et pourtant il passait le plus clair de son temps à jouer – à des jeux érotiques le plus souvent.
Mais je dois avouer que, par un chaud dimanche après-midi, j’accompagnai Errol et l’un de ses acolytes dans une chambre à l’étage pour observer à travers un de ces fameux plafonds une star de cinéma italienne à gros seins se déshabiller pour aller nager. On la voyait avec tant de précision que l’on se serait cru dans la même pièce qu’elle. Quand elle se malaxa les seins pour effacer les traces rouges que son soutien-gorge y avait laissées, les garçons rirent aux éclats – mais ils rirent plus encore quand elle renifla ses aisselles et y appliqua ensuite un peu de parfum.
Elle finit par s’entortiller dans son maillot de bain et nous courûmes comme des enfants à la piscine pour la voir faire son entrée. Je dois dire que les garçons surent mieux cacher leur jeu que moi. Errol me dit quelques semaines plus tard qu’il avait tout avoué à l’actrice et que son honnêteté avait été récompensée d’une petite gifle amicale.
Voilà le genre de maison de fous dans laquelle nous venions de pénétrer. Mais ce fut une fête formidable. Les fêtes organisées par Errol Flynn n’étaient jamais ennuyeuses. Le point d’orgue de la soirée consista en une course de « lévriers » sur la pelouse, sur laquelle on avait tracé des couloirs (elle fut accompagnée en mon honneur d’une valse de Strauss). Six jeunes hommes avec chacun un numéro dans le dos poursuivaient un lapin (une fille habillée en partie comme une mascotte de Playboy mais qui avait les seins nus).
Le vainqueur gagnait la fille – et la fille gagnait une étole en zibeline. Pour épicer le tout, nous pariions aussi sur la course.
Flynn organisait souvent des courses de ce genre, et on m’a dit qu’il parvenait, de temps en temps, à convaincre une actrice célèbre de faire le lapin. D’ailleurs, Marilyn Monroe a fait le lapin une fois ; mais je ne voudrais pas médire sur Marilyn : si on lui offrit bien l’étole, le gagnant n’eut droit pour sa part qu’à un baiser et une photo de lui en sa compagnie.
Je rencontrai ce soir-là Jack Cummings dans la maison des invités, un producteur célèbre qui avait un lien de parenté avec Louis B. Mayer. « Tiens Hedy, me dit-il en s’approchant, Mayer a un excellent scénario dont il aimerait te parler. Nous en discutions justement aujourd’hui. »
Sylvia lui répondit : « Elle est en vacances. »
Mais je décidai rapidement de faire une exception : « Je l’appellerai demain. Tu sais de quoi il s’agit ?
— Oui, répondit Jack. C’est La Dame sans passeport. Je crois que le vieux te veut pour ce film depuis le début. Il a déjà engagé John Hodiak.
— Et de quoi ça parle ?
— D’une beauté viennoise qui essaie d’entrer aux États-Unis après avoir été coincée un moment à Cuba. John Hodiak jouera un officier du service d’immigration. »
J’avais dit à Jack que j’appellerais M. Mayer le lendemain. Quand j’y repense aujourd’hui, je réalise que j’étais trop impatiente de faire mon retour triomphal à la MGM. Je n’ai pas su attendre pour négocier avec M. Mayer avec toutes les cartes en main.
Plus tard ce soir-là, Errol nous offrit un ballet aquatique où les danseuses étaient nues et éclairées par des lumières de différentes couleurs. Ce n’était pas vulgaire le moins du monde, c’était même très beau. Quand le spectacle fut terminé, les applaudissements furent assourdissants. Mais avant que les danseuses du ballet n’aient le temps de sortir de l’eau, un ivrogne sauta dans l’eau tout habillé. Les filles hurlèrent et se précipitèrent vers l’échelle. Ce fut un vrai gag burlesque de voir l’ivrogne poursuivre l’une d’elles à la nage.
Je ne sais pas qui habite cette maison maintenant qu’Errol nous a quittés, mais je suis certaine que les fantômes de ces bacchanales y passent encore du bon temps.
*
*     *
M. Mayer m’invita au restaurant des cadres de la MGM. Je savais ce qu’il avait en tête et j’avais hâte de le voir jouer son petit jeu. Il allait me présenter à l’assemblée des cadres et des producteurs comme s’il était déjà convenu que je revenais pour tourner un film alors que nous nous étions contentés d’en parler brièvement au téléphone.
Je l’avais déjà vu faire ça, engageant ainsi un artiste de telle sorte qu’il soit difficile pour lui de faire machine arrière. Mais il était toujours attentif à ce que son verbiage se borne à déformer la vérité sans jamais la trahir complètement.
Comme je pouvais m’y attendre de sa part, il avait avancé près de la table un beau fauteuil sur lequel était inscrit mon nom et dès que je m’y assis, les convives applaudirent poliment.
Comme il est de coutume dans les réunions professionnelles à Hollywood, le sujet principal ne fut discuté qu’en dernier lieu. C’est M. Mayer qui ouvrit les hostilités. Il ne s’adressait pas à moi directement. « Comme vous le savez, Hedy a quitté notre studio il y a de cela un an pour tourner Samson et Dalila. (Faux.) Il s’avère que le film a été l’un des plus grands succès de l’histoire. Pour cela, nous la félicitons. Nous préparons aujourd’hui à la MGM un film qui l’intéresse. Vous savez de quel excellent scénario je parle : La Dame sans passeport. C’est un euphémisme de dire que nous sommes enchantés de la revoir parmi nous.
« Nous estimons que La Dame sans passeport devrait facilement surpasser le succès de Samson et Dalila. (Tu parles, Charles.) Ses qualités intrinsèques nous assurent que le film sera encensé par tous les critiques. C’est un film de son temps, et c’est un film authentique. (Tu parles, Charles.) Hedy et moi allons bientôt passer dans mon bureau pour discuter des détails. Bien entendu, je vous tiendrai informés des avancées de la négociation. »
Ainsi se conclut son petit discours. Je n’avais alors fait que poser une petite question à un intermédiaire à propos d’un scénario…
Maintenant qu’il avait fini de parler, il me demanda d’un ton presque inquiet : « Vous viendrez bien un moment dans mon bureau pour discuter, n’est-ce pas ? » J’acceptai, évidemment.
Le déjeuner se termina et tout le monde semblait content.
En entrant dans le bureau de M. Mayer, il commença par me dire : « Eh bien ! je crois que notre contrat pour deux films s’applique à la situation, n’est-ce pas ?
— Non, je ne crois pas. » Je lui souris avec gentillesse. « Il me semble que ce contrat stipule que je dois donner mon accord pour le scénario et que mon salaire doit être négocié. Je n’en suis pas certaine, mais… (J’en étais certaine. Le matin même, j’avais appelé Robin pour en discuter. Et il était parfaitement impossible que M. Mayer ignorât la situation.)
— Ah, répondit-il. Je regarderai le contrat plus tard. En attendant, nous nous satisferons de votre accord de principe. » Il s’approcha de moi et me prit la main. « Depuis combien de temps nous connaissons-nous ? Cinq ans ? Cela fait longtemps que nous sommes amis. Hedy, pour ce cas précis, je préférerais que vous renonciez à négocier ce contrat via les voies officielles. J’aimerais que vous me croyiez sur parole quand je vous dis que ce script est bon, très bon même. Certaines stars parviennent à ne pas être de simples pions et exercent un grand contrôle sur leur carrière. Vous êtes l’une d’entre elles. Alors j’aimerais vous faire connaître le salaire que j’ai envisagé pour vous. Quand vous avez quitté la MGM, vous touchiez 7 500 dollars par semaine. Je suis prêt à vous offrir 10 000 dollars par semaine avec une garantie de quatre semaines de tournage, plus votre approbation du scénario. Qu’est-ce que vous en dites ? Je pense pour ma part que c’est une offre généreuse. »
Pour être honnête, je m’attendais de sa part à une offre inférieure, mais ce n’était pas suffisant pour me satisfaire ; je savais que je pouvais obtenir plus. « Monsieur Mayer, je vous fais une confiance aveugle et je sais que nous arriverons à nous entendre. Maintenant que vous m’avez exposé votre vision des choses, laissez-moi vous exposer la mienne. Et gardez à l’esprit que Samson et Dalila a battu tous les records du box-office cette année. Je persiste à vouloir lire le scénario, mais je vous donnerai une réponse rapide. En ce qui concerne mon salaire, il est inutile que vous marchandiez avec Robin. Je ferai La Dame sans passeport pour 100 000 dollars. »
À l’époque, c’était une somme rondelette. J’ai observé le visage de M. Mayer. On se serait cru dans une partie de poker, il n’avait aucune expression. « Voyons voir, me dit-il. Je vous ai proposé 40 000 dollars. Vous en demandez 100 000. Les négociations sont rompues. » Il me sourit, se leva, et me dit : « Je vous souhaite d’avoir de la chance dans vos recherches. Peut-être un studio vous paiera-t-il la somme de 100 000 dollars. À la MGM, nous ne faisons pas ce genre de choses. »
J’ai commencé à me diriger vers la sortie.
« Hedy », me rappela-t-il. Je m’arrêtai. (Avec un inoubliable sentiment de triomphe !) « J’aimerais réellement que vous fassiez La Dame sans passeport avec nous. En tant que vieil ami, en tant que l’homme qui vous a découverte, dites-moi quel est réellement le salaire minimum pour lequel vous accepteriez de faire ce film. »
J’ai réfléchi un moment. « Le salaire minimum serait de 25 000 dollars par semaine. Si vous voulez essayer de le finir en moins de quatre semaines, vous pouvez économiser de l’argent. » La réponse avait l’air d’un compromis, mais je savais qu’un grand studio ne pouvait pas boucler ce film aussi vite. Toutefois, la chose passerait mieux ainsi auprès de ses associés.
M. Mayer cligna des yeux en me regardant. « Asseyez-vous. Vous êtes si belle, si stimulante. Vous avez deux enfants, vous êtes célibataire, vous êtes riche – Vous avez tout. »
Je restai immobile.
« Hedy, vous avez bien mené votre vie. Mais souvenez-vous d’une chose, les amis deviennent plus importants que tout le reste à mesure que l’on vieillit. Je suis votre ami. Nonobstant tout ce que vous pourrez me faire, je serai toujours votre ami. Gardez cela à l’esprit alors que je m’apprête à vous dire jusqu’à combien je peux monter. Bien sûr, je dirige le studio, mais j’ai au-dessus de moi un conseil d’administration qui me dit si je le fais intelligemment ou non. Voilà ce que nous allons faire. Je vous propose 15 000 dollars pour les deux premières semaines et 25 000 dollars pour les deux semaines suivantes, avec un minimum garanti de 75 000 dollars. C’est ma dernière offre. Maintenant, nous pouvons oublier le script et signer le contrat. Il a besoin d’un petit travail de réécriture de toute façon. Qu’en dites-vous ? »
Nous y étions presque. Je pensais que je pouvais le presser encore un peu plus, car il m’avait laissé une ouverture : il ne voulait pas que je lise le scénario. Cela ne me faisait pas peur, l’idée me plaisait plutôt.
« Monsieur Mayer, je suis prête à céder sur un point important. Parce que vous êtes un ami cher, je suis prête à vous croire sur parole quant à la qualité du script. Mais quand la réécriture sera effectuée, je veux pouvoir donner mon approbation. Je renonce donc à lire le script pour le moment. Vous m’avez offert une garantie de 75 000 dollars. Je renonce à la lecture du script, je vous demande une garantie de 90 000 dollars et nous avons un accord. J’ai rendez-vous chez le coiffeur à présent, mais si vous le désirez, vous pouvez me faire connaître votre décision plus tard, par téléphone. Cela vous convient-il ? » Je me remis à marcher vers la sortie.
« Non. Je veux régler cette affaire dès à présent, je veux faire avancer les choses rapidement. 90 000, hein ? Hedy, vous seule pouviez me ratiboiser ainsi. C’est du brigandage raffiné. Très bien. 90 000 dollars pour La Dame sans passeport. »
Il ouvrit l’un de ses tiroirs. Il me sourit. « Vous voyez, me dit-il. L’enregistreur fonctionne toujours.
— J’en parlerai à Robin, lui dis-je, et vous pourrez voir ensemble les détails. Appelez-moi quand vous serez prêt à me montrer le scénario.
— Et souvenez-vous que je suis votre ami », me lança-t-il. (Un ami avec un enregistreur !)
Sur ce, je rentrai chez moi.
*
*     *
La réaction de Robin ne se fit pas attendre : « Comment diable as-tu réussi à soutirer 90 000 dollars à L. B. ? Tu dois avoir quelque chose pour le faire chanter. À part ça, j’ai lu le script et la réécriture va demander beaucoup de boulot. »
J’eus un pincement au cœur. Je savais que c’était ma faiblesse. Si Robin pensait qu’il y avait beaucoup de travail à faire sur le script, peut-être devais-je quitter le navire. Mais Robin me répliqua qu’il était hors de question de faire machine arrière.
« Hedy, je ne peux pas te dire pourquoi ce script est mauvais, je ne peux même pas te dire comment je le sais, mais quand on a été imprésario aussi longtemps que moi, on est capable de flairer le navet. La dame sans passeport est un personnage antipathique. Chercher à s’introduire illégalement dans un pays étranger, ça n’a rien d’héroïque. Et puis c’est une idée toute petite. Tu vois ce que je veux dire ? Qui peut s’identifier à elle ? Quelques immigrés tout au plus. C’est le genre d’histoire qui ferait un bon livret pour une comédie musicale, mais je l’imagine mal sur grand écran.
— Mais, lui répondis-je, les pontes de la MGM et M. Mayer sont des gens de pouvoir. Ils ont aimé le script et l’ont acheté. Ils ont l’intention de gagner de l’argent. S’il n’y avait rien à en tirer comme tu sembles le dire, pourquoi l’auraient-ils acheté ?
— Ils font trente ou quarante films par an. Ils savent pertinemment que certains d’entre eux ne servent qu’à compléter le programme des salles. Certains seront de grands succès. Parfois ils achètent un script comme La Dame sans passeport en misant sur le fait qu’une star, au faîte de sa popularité comme tu l’es aujourd’hui, lui permettra de remporter de l’argent au box-office. »
C’était déprimant. « Qu’est-ce que je dois faire alors ?
— Fais de ton mieux. Je me trompe peut-être. J’espère que je me trompe. Il n’est jamais facile de dénicher un bon film. On a toujours plus de chance de se planter que l’inverse. Garde à l’esprit que celui-ci va te faire gagner beaucoup d’argent. Personne ne te tiendra pour responsable s’il ne remporte aucun Oscar. Ils savent ce qu’ils ont entre les mains. »
Je lus la version finale et elle me sembla bonne. J’allais disposer d’une garde-robe fabuleuse. John Hodiak était un acteur qui recevait beaucoup de lettres d’admiratrices. Cela me rassurait. Je demandai à Robin de lire cette dernière version. Il la lut chez moi, en sirotant un immense verre de martini, étendu sur mon canapé Duncan Phyfe à 12 000 dollars sur lequel il laissait allégrement traîner ses pieds (sans avoir enlevé ses chaussures). Mais je ne le dérangeai pas pour ça.
Il le lut d’une traite. Puis il bâilla. « Et puis zut, dit-il enfin. Tu vas gagner 90 000 dollars pour ce film, certains acteurs ne gagnent pas cela de toute leur vie. Et comme ça, tu restes dans l’esprit du public. Mais c’est du mélo – une narration artificielle, usée jusqu’à la corde. Faisons-le, et tâchons de te dégotter un succès pour ton prochain film. » Sur ces mots, il s’endormit.
Je tournai La Dame sans passeport et il ne fut rien d’autre qu’un film de plus. Il rapporta un peu d’argent à la MGM.
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Pendant ce temps, Samson et Dalila avait rapporté tant d’argent que la Paramount voulait à tout prix me faire tourner dans un nouveau film, « pour le prix que vous exigerez. » Il me parut intéressant qu’ils me proposent un western. Le film s’appelait Terre damnée, je partageais l’affiche avec Ray Milland et le réalisateur était le très populaire John Farrow. Aucun d’entre nous n’était le choix judicieux pour un tel film.
Ce n’était la faute de personne. Même Robin avait cru que la nouveauté d’un western en Technicolor servirait ma carrière. Mais ce n’est pas le genre de film pour lequel je suis faite. Tout au long du tournage, tout le monde se plaignit des épreuves et des privations, et je me plaignis plus que quiconque. Même Sylvia, ma doublure, n’en pouvait plus à la fin. Je n’envie pas ces gens qui ne travaillent que sur des westerns, avec leur lot de scènes d’action, de fusillades, de chevauchées, de lancers de lasso et de chutes de cheval. Je n’en ai pour ma part jamais refait.
Mais je dois dire que j’ai apprécié les jours de tournage en décor réel dans les petites villes désertes de l’Arizona. Les nuits y étaient douces et romantiques. Comme je l’ai déjà dit, pour moi, faire l’amour en extérieur est tellement plus excitant. Ajoutez à cela un cow-boy qui n’avait jamais entendu parler d’Hedy Lamarr et vous obtenez une situation idéale. Oui, j’ai apprécié certains aspects du voyage…
Pendant ces déplacements de tournage, la Paramount me demanda de faire une apparition dans quelques petites villes qui organisaient une projection de Samson et Dalila. Et puis quoi encore ! Je refusai – je leur répondis que j’étais une actrice, pas une attachée de presse, et qu’ils n’avaient qu’à relire mon contrat pour s’en convaincre.
Cette réponse eut le don d’enrager les huiles de la Paramount qui jurèrent que je ne tournerais plus jamais pour eux. Ça ne me dérangeait pas ; tous les studios en ville me voulaient pour un film ou pour un autre.
Une fois terminé le tournage en décor réel, je dus me rendre sur le site de la Paramount pour récupérer quelques affaires dans ma loge. J’étais en train de les empiler dans ma voiture quand Bob Hope s’arrêta à ma hauteur au volant de la sienne. Je ne le connaissais que de vue jusque-là. « Tiens Hedy, m’a-t-il dit, seriez-vous disponible pour un nouveau film ?
— Pas ici, lui répondis-je. Ils me détestent parce que j’ai refusé de faire une tournée promotionnelle.
— C’est de la folie, me dit-il en souriant. Aucun vrai mâle américain ne peut vous détester. Avez-vous une place dans votre emploi du temps pour faire un film avec moi ?
— Du temps, j’en ai, mais la Paramount ne me laissera jamais tourner un film pour eux – ni avec vous ni avec qui que ce soit d’autre.
— Cela vous dérangerait-il que j’en touche deux mots à Frank ? »
Je haussai les épaules. Le nom de Y. Frank Freeman n’évoquait pas grand-chose pour moi. Bob me sourit et partit.
Plus tard ce soir-là il m’appela pour me demander s’il pouvait passer me voir pour discuter. C’était une soirée tranquille et j’étais heureuse de le voir. Je dois vous dire une chose sur Bob. C’est le seul homme que j’aie jamais rencontré à propos duquel je suis incapable de dire avec certitude s’il est ou non en train de vous faire du gringue. Je ne veux pas être injuste avec lui et l’accuser de quoi que ce soit. De fait, je n’ai aucune preuve. Mais je n’ai jamais pu être sûre.
Bob débarqua à neuf heures ; il m’apportait quelques cadeaux et était de très bonne humeur. « Vous aviez raison, me dit-il, ils vous détestent. Mais je vais arranger ça. Voilà ce que j’ai à vous proposer. » Il jeta un script sur la table – Espionne de mon cœur.
« C’est très drôle, me dit-il. Je joue deux rôles et vous seriez une sorte de Mata Hari. Beaucoup d’action, de rebondissements, de sexe. C’est vous qui vous chargeriez de ce dernier aspect, bien sûr. Qu’en dites-vous ?
— Je ne suis pas une comique. Je n’ai jamais fait de comédie.
— Vous n’aurez pas besoin d’en faire. Personne ne va rire de vous. Vous jouerez le rôle normalement. Vous êtes la femme parfaite pour cela. »
Je feuilletai le script. Mais je ne pouvais pas me fier à cette lecture rapide. J’avais besoin de mon répétiteur pour m’expliquer les finesses du langage. Mon anglais laissait encore à désirer de temps à autre. « Je ne peux pas vous dire, lui répondis-je. Et puis aussi, comment allez-vous convaincre la Paramount d’enterrer la hache de guerre ?
— Laissez-moi faire. Tout ce que je veux savoir pour l’instant c’est si vous acceptez d’être mon espionne sexy. »
Je lui dis que je lirais le script attentivement et que je lui donnerais ma réponse le lendemain.
« Pourquoi ne nous verrions-nous pas à Palm Springs pour en discuter là-bas ? me demanda-t-il. Mes scénaristes seront tous là. Douze chaperons. »
Je lui dis de nouveau que je l’appellerais. Il m’embrassa pour me dire bonsoir – avec suffisamment de nonchalance pour que le geste puisse passer pour de la simple camaraderie.
Bob parti, j’appelai Robin pour lui faire part de ces nouvelles.
« Bob n’est pas un acteur comme les autres, me dit Robin. Il sait exactement ce qui est bon pour sa carrière. Mais les acteurs qui lui donnent la réplique sont souvent sacrifiés dans le processus. Laisse-moi lire le scénario. Toi et Bob, c’est une idée formidable. La timbale au box-office ! »
Je dis à Robin ce que j’avais déjà dit à Bob. « Mais les responsables de la Paramount sont furieux contre moi depuis que j’ai refusé de faire leur tournée promotionnelle. Ils ne me laisseront jamais tourner un film pour eux. »
Robin rit aux éclats. « Tu es un sacré personnage. Tu vis et travailles ici depuis dix ans et tu ne sais pas encore comment ça marche. Tu peux tuer la mère de quelqu’un, mais si tu es en mesure de lui faire gagner du fric, il te pardonnera aussi sec. Bob peut faire advenir les choses, si la proposition te convient. »
Je relus donc le script puis appelai Bob. Il ne voulait pas parler au téléphone. Il voulait en parler de vive voix. Je lui dis de passer à la maison.
Il arriva cette fois avec les bras chargés de cadeaux. (Je n’avais pas encore ouvert les précédents.) Il était encore de très bonne humeur.
Je lui dis que si nous pouvions nous mettre d’accord sur les détails financiers, et si la Paramount ne s’y opposait pas, je ferais le film avec lui.
Il était enchanté. « Je vais emmener mes scénaristes au lac Tahoe et nous allons vous tailler un rôle sur mesure. Le reste, je m’en charge.
— D’accord, Bob. Faisons cela. Mais je voudrais juste ajouter une chose. Je ne fais ça que pour le boulot. Je veux faire un bon film. Alors pas de polissonneries. »
Mon allusion le blessa. « Hedy, je vous adore. Je ne veux que votre bonheur. » Il m’embrassa sur la joue. « Notre duo va faire un tabac. Nous allons gagner un Oscar chacun et un gros paquet de pognon. »
Je ne sais pas comment il y parvint, mais Bob arrangea les choses avec la Paramount. Robin et lui réglèrent ensuite les petits détails.
*
*     *
Deux choses me rongeaient à l’époque. J’avançais doucement mais sûrement dans la trentaine. Dans ce métier, c’est l’âge du suicide. Tant d’actrices ont tenté de se suicider en approchant de la quarantaine. Pourquoi ? Pour beaucoup de raisons, j’imagine. Dans mon cas, je commençais à être très lasse. Fatiguée physiquement. Je payais le prix de la pression psychologique, des longues journées de travail et du stress. J’étais toujours belle, car j’avais une bonne ossature, particulièrement celle de mon visage ; mais je dois bien avouer que je n’étais plus une enfant. Mes ambitions étaient toujours aussi grandes qu’avant, mais la force de les porter commençait à me manquer.
Je me surpris à considérer tous les hommes que je croisais comme des maris potentiels. Quel homme serait gentil, aurait pour moi de la considération, aimerait mes enfants et disposerait d’assez d’argent pour maintenir mon style de vie ? Quand une femme commence à penser au mariage, le plaisir qu’elle prend aux aventures semble s’amenuiser. On ne choisit pas le même genre d’homme comme époux ou comme amant.
Une autre chose me tracassait : même si j’étais heureuse de tourner Espionne de mon cœur, je nourrissais toujours l’ambition de faire un film qui vaille réellement la peine, un film qui ait du sens. Faire un film qui soit simplement divertissant ne me donnait plus satisfaction désormais. Mais mon incapacité à reconnaître un bon script m’inquiétait. Je me faisais penser à mon ami Clark Gable, qui a fait une soixantaine de longs-métrages, mais qui n’a plus jamais fait de grands films après New York-Miami, à l’exception d’Autant en emporte le vent. Il a joué dans beaucoup de films à succès, mais aucun qui ne sorte vraiment du lot. À part peut-être le dernier dans lequel il a joué, Les Désaxés.
Le budget n’est en rien une garantie de qualité. William Randolph Hearst avait convaincu la MGM de payer Marion Davies 10 000 dollars par semaine et de lui construire un bungalow à 35 000 dollars à l’intérieur des studios. L’argent n’était pas un problème, pourtant elle a fait des films comme Cecilia of the Pink Roses, des films sans grande importance.
Je décidai donc de finir Espionne de mon cœur puis de me concentrer sur la recherche d’un mari et d’un grand film.
*
*     *
Lors de notre première réunion à propos d’Espionne de mon cœur, le vieil épouvantail – le sexe – posa de nouveau problème. Aujourd’hui, quinze ans plus tard, la censure n’existe quasiment plus. L’autre jour, j’ai vu un film étranger en couleur où l’on voyait une femme nue assise sur les toilettes. Mais en 1950, la censure était encore puissante. Comme Robin le dit à Bob : « Hedy n’est pas une fille cul-et-nichons. Elle porte sa sexualité sur son visage. » Robin avait raison en un sens, mais je ne l’aurais pas admis à l’époque.
Le premier problème concerna les photographies de tournage. Bob voulait baser la publicité sur le sexe et il voulait pour cela envoyer des photos affriolantes aux journaux et aux magazines alors que nous étions encore en cours de production.
Nous étudiâmes les problèmes de censure qu’avaient connus certains films récents pour savoir jusqu’où nous pouvions aller.
Nous vîmes une photo d’Ingrid Bergman allongée sur un lit, à demi nue, aux côtés de Michael Wilding. La photo avait été censurée parce que Michael posait ses mains là où il n’aurait pas dû les poser. C’était sur Les Amants du Capricorne. Nous étudiâmes une photo de Rita Hayworth en train de danser. Elle avait été censurée, car son mouvement de hanche avait fait remonter sa jupe ; ce n’était pas la jupe qui posait problème, mais sa petite culotte. On apercevait ses fesses.
Une photo de Betty Grable sur le tournage de La Rue de la gaieté avait été censurée ; elle se baissait pour ramasser quelque chose et, là encore, on apercevait ses fesses.
Sur une photo d’Anita Ekberg, le censeur avait écrit : « Remontez le soutien-gorge de deux centimètres, supprimez le décolleté, cachez son nombril et mettez-lui un pantalon. »
J’ai jeté un coup d’œil aux photos d’hommes qui avaient été censurées. C’était surtout des films en costumes où les tenues moulaient trop les corps de stars telles que Tyrone Power, Basil Rathbone ou encore Errol Flynn.
Une autre question se posa – si je devais ou non chanter. Je protestai encore une fois en disant que je n’avais pas vraiment de voix, mais je finis par chanter une chanson avec Bob, I Wind Up Taking a Fall, et une chanson en solo, Just a Moment More.
La rengaine sur ce film était : « Hedy doit dégager quelque chose de sexuel. » Les costumières passèrent des heures à essayer de montrer mes seins sans vraiment montrer mes seins et à montrer les contours de ma chute de rein sans vraiment montrer les contours de ma chute de rein.
« Je peux dégager quelque chose de sexuel rien qu’avec mon visage », expliquai-je à Bob. Mais il pensait que c’était trop subtil. Bien qu’il eût sans doute été le premier à le nier, Bob était un adepte fervent de la méthode Stanislavsky.
« Quand nous nous embrassons, m’expliqua-t-il, essayons de donner au spectateur l’illusion que c’est authentique. » Je ne le contredis pas. Je coopérai du mieux que je pouvais.
Bob répétait constamment sur le plateau : « Je me charge de la comédie, tu te charges du sexe. » Il le répéta d’ailleurs si souvent qu’un dessinateur sur le tournage lui joua un tour avec ma complicité. Je posai dans de la lingerie très fine pour un portrait en pied : j’étais nue dans un lit, avec sur le visage une expression des plus lascives et les bras ouverts en signe de bienvenue. Près du lit se trouvait Bob, tout habillé et pris d’un fou rire. Il disait : « J’aimerais pouvoir arrêter de rire et profiter de la situation. » Quand Bob vit le dessin, il rit plus que quiconque, en dépit du fait que la blague se faisait à ses dépens.
Même mon imprésario vint sur le plateau avec ses jambes de pantalon enroulées sur elles-mêmes, le torse nu et du rouge sur les lèvres. Il dit en zézayant : « Z’ai cru comprendre, Bobbie, que tu voulais plus de zexe dans le film. » Cette blague suscita aussi beaucoup de rires.
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Tout cela me rappelle un autre de mes films dans lequel le sexe était majoritairement hors champ. Une jeune starlette, que j’appellerai Marty, avait une loge qui jouxtait la mienne. Chaque matin à sept heures – heure indue s’il en fut – j’entendais pendant mon maquillage ce qui me semblait être des râles de plaisir venant de l’autre côté de la cloison.
Je n’ai jamais été timide, je demandai donc à Marty : « Quels sont ces bruits étranges qui proviennent de ta loge ? On dirait que vous vous amusez bien.
— C’est le cas, me dit-elle joyeusement.
— Mais, ajoutai-je, on dirait qu’ils sont émis par plus de deux personnes.
— Tout à fait, répondit-elle. Si tu es vraiment curieuse, passe nous voir un matin. Frappe quatre fois à la porte avant d’entrer, c’est notre signal. »
Étais-je curieuse ? Je décidai de ne pas me poser la question. Sept heures du matin, c’était trop tôt pour moi !
Mais je repensai à ces doux bruits cette nuit-là. Marty ne devait pas peser plus de 50 kilos, mais elle était bien faite. Je finis par admettre que j’étais curieuse – ce que je justifiai en moi-même en me disant que j’avais travaillé dur et que je n’avais pas beaucoup eu l’occasion de m’amuser.
Le lendemain matin, quand les bruits commencèrent à se faire entendre, j’allai frapper quatre coups brefs à la porte de Marty. Le silence se fit puis la porte s’entrouvrit. « Ce n’est rien, c’est Hedy », cria-t-elle, et elle m’introduisit dans sa loge.
La pièce ne faisait pas plus de deux mètres sur trois ; elle était simplement meublée d’un canapé et d’une armoire, mais le canapé en question était mis à rude épreuve. Marty était toute nue, à l’exception d’un ruban bleu noué dans ses cheveux. Une autre fille que je reconnus comme une des figurantes allemandes du film était nue elle aussi. Elle était étendue sur le canapé. Un des danseurs homosexuels de la troupe (appelons-le Johnny) ne portait qu’une veste écossaise rouge sur le dos, rien d’autre.
« Déshabille-toi, me suggéra Marty.
— Puis-je être une simple observatrice ? demandai-je. Il est si tôt et je viens juste d’arriver.
— Bien sûr, me dit l’Allemande avec son accent. Raconte-lui, dit-elle à Marty.
— Tu vois, dit celle-ci en prenant le pénis de Johnny dans sa main, il n’arrive pas à bander pour les femmes et nous essayons de le guérir. Shirley (l’autre fille) s’est habillée en garçon et ça a eu l’air de marcher un peu. »
Johnny n’avait pas l’air ravi de la situation. « J’aime les hommes, dit-il, quel mal y a-t-il à cela ? »
Marty se renfrogna. « Ce n’est pas naturel. » Elle se tourna vers moi. « Qu’est-ce qu’on devrait faire à ton avis ? »
J’étais à la fois mal à l’aise et fascinée. « Voir un psychiatre, suggérai-je.
— Il n’a pas le temps pour ça, répondit Marty. Il a l’opportunité d’épouser une femme riche, mais dès l’instant où ils iront au lit tous les deux, il sera foutu. Et elle le presse de plus en plus.
— Elle a fait verser 100 000 dollars sur mon compte en banque, gémit Johnny, et je n’aime que les hommes. »
J’eus une idée qui pouvait les aider. « J’ai connu un homosexuel qui était en mesure d’avoir des relations avec une femme si celle-ci le frappait ou le traitait avec cruauté. »
Shirley traîna Johnny sur le canapé. « Cette satanée veste, jura-t-elle. Il refuse de l’enlever. » Elle le gifla violemment au visage puis Marty se servit du revers de son miroir de poche pour le fesser à plusieurs reprises. Il lâcha un cri de douleur et tenta de se défendre contre Marty tandis que Shirley le giflait de nouveau.
« Attendez ! criai-je. Il faut faire cela avec méthode. »
Elles s’interrompirent, à bout de souffle. Il se mit à quatre pattes et Shirley le fessa de plus belle. Son pénis commençait à se dresser.
« Ça marche ! » s’écria Shirley. Elle continua la fessée pendant que Marty jouait avec lui. C’était du pur marquis de Sade. Johnny eut un orgasme et ils s’allongèrent tous trois, épuisés.
« Mais, grogna Johnny, comment vais-je parvenir à me faire fesser par Mme Jordon ?
— Mets-la en colère, suggéra Marty. En tout cas tu peux le faire. Maintenant tu sais que tu peux avoir une érection sans être avec un homme.
— Tu peux te considérer comme marié, lui dis-je. Toutes mes félicitations. » Je lui serrai la main – moite de transpiration – et saluai les filles.
Je regardai ma montre, il était 7 h 35. J’avais dix minutes pour finir mon maquillage.
*
*     *
La loge de Marty resta le théâtre de toutes les folies. Elle avait dix-neuf ans. Elle travaillait pour une compagnie d’assurance quand elle ne trouvait pas de travail dans le cinéma, et tant qu’elle restait à distance du studio, sa vie sexuelle était calme et tranquille. Elle vivait chez ses parents, elle n’avait donc pas vraiment le choix. Mais sur le plateau !
Un jour qu’il faisait chaud, je frappai à sa porte à l’heure du déjeuner et on me fit entrer : il se jouait une partie de poker dont chacun des quatre joueurs, deux hommes et deux filles, était complètement nu.
« Voulez-vous vous joindre à la partie ? » demanda un des garçons avec nonchalance.
Je leur dis que j’étais trop frileuse pour cela.
Certaines des choses que j’ai vues dans cette loge, je ne pourrai pas les décrire ici. À vrai dire, je ne pourrais les décrire nulle part. Mais voici une anecdote. Jim s’énerva contre Marty un jour où elle était arrivée en retard pour le tournage d’une scène. Il était d’un tempérament calme, la chose était surprenante. Elle courut en pleurant jusqu’à sa loge. Au bout d’un moment, j’allai la trouver pour la réconforter.
Elle me dit qu’un des assistants de Jim l’avait enfermée dans sa loge et que c’est la raison pour laquelle elle avait été en retard. Elle ne voulait pas le dénoncer parce qu’elle avait peur que Jim le renvoie. C’était une histoire banale : il voulait coucher avec elle et elle ne voulait pas. Marty enleva sa robe et son soutien-gorge pour appuyer son histoire en me montrant des marques de morsures sur ses seins. Elles étaient profondes.
C’est alors qu’on frappa à la porte. C’était Lolly, une des nombreuses costumières, qui apportait à Marty l’une de ses tenues. Lolly se rendit immédiatement compte que Marty avait pleuré et elle demanda ce qui s’était passé. Les larmes coulèrent de plus belle sur les joues de Marty qui se déshabilla à nouveau pour montrer ses blessures.
Je les avais déjà vues ; alors, je ne sais trop pourquoi, je me concentrai sur Lolly, une belle femme de trente-cinq ans environ. Son visage pâlit puis le rouge lui monta aussitôt aux joues. Elle toucha doucement les traces de dents sur les seins de Marty et dit : « Je déteste les hommes et leur cruauté, leur sadisme. » Elle l’avait dit avec une telle flamme que je compris instantanément ce que cela signifiait exactement.
Lolly s’occupait des seconds rôles donc je n’avais jamais eu affaire à elle. Mais en plusieurs occasions, elle s’était montrée très aimable avec moi sur le plateau ; un jour elle était même allée me chercher un Coca.
« Cette pauvre enfant devrait dormir un peu, me dit-elle. Quand doit-elle retourner sur le plateau ? »
Marty marmonna : « Ils mettent le décor en place. D’ici une demi-heure environ.
— Vous aussi, miss Lamar, dit-elle en se tournant vers moi, vous avez une demi-heure devant vous ? »
Je ne voyais pas vraiment le rapport avec l’affaire qui nous occupait, mais je lui répondis : « Oui.
— Pouvons-nous aller dans votre loge une minute ? demanda-t-elle. J’ai quelque chose à vous montrer. »
Je hochai la tête et nous laissâmes Marty dormir un peu.
Quand nous entrâmes dans ma loge, elle s’assura d’avoir bien fermé la porte à clef, glissa ses bras dans son dos pour défaire la glissière de sa robe et me dit : « Je veux vous montrer ce qu’un homme m’a fait à moi. » Elle fit tomber sa robe au sol, se débarrassa de son soutien-gorge et soupesa d’une main son sein lourd. « J’ai laissé un type m’embrasser et il m’a mordu. » Une cicatrice entourait son téton. « Et regardez ça, » ajouta-t-elle. Elle fit un pas hors de sa robe restée au sol, abaissa sa petite culotte de quelques centimètres et se retourna pour me dévoiler une autre cicatrice. « Un vrai cinglé, dit-elle. Une minute avant il me caressait, et celle d’après il me dévorait à pleines dents. »
Je lui fournis sans le vouloir une ouverture en demandant : « Aviez-vous fait quoi que ce soit pour l’exciter ? » Elle laissa tomber sa petite culotte à ses pieds et me dit : « Seulement cela. » Elle me serra dans ses bras, m’embrassa et me mordit la lèvre inférieure.
« Je vous demande de sortir, dis-je sévèrement. Vous ne m’intéressez pas.
— Hedy, me dit-elle avec douceur, vous n’êtes pas en train de parler à une costumière, mais à une femme qui aime les autres femmes. Tout comme vous. »
Quelle présomption ! Il m’était en effet arrivé de coucher avec des femmes – mais pas par amour, juste pour l’excitation, le frisson. J’ai toujours préféré les hommes aux femmes.
« Sortez, répétai-je, ou j’appelle Steve. » C’était l’assistant du réalisateur qui gérait tout ce qui se passait hors champ.
Elle sourit. « À vingt-deux heures hier soir, j’ai exercé mon talent pour le suçon sur différentes parties du corps de Steve ; il a grimpé aux rideaux. Il est accro. Il n’oserait pas me faire le moindre reproche, ma chère. Il aurait trop peur que je me refuse à lui. »
Lolly était un animal à sang froid. Elle se tenait là, debout, nue, à quelques centimètres de moi, sachant que je n’avais qu’un mot à dire aux directeurs du studio pour qu’elle soit renvoyée – peut-être même ne pourrait-elle plus jamais travailler dans le cinéma –, mais elle refusait de sortir.
Je la regardai droit dans les yeux. Comprenez que très peu de personnes en ce monde sont capables de tenir tête à une star.
« Je ne vous désire pas, lui dis-je avec calme. Alors s’il vous plaît, partez. » Mais une femme qui veut faire l’amour persévère toujours. Je crois que les hommes, dans bien des cas, ont le sentiment qu’ils prennent du plaisir quand la femme ne fait que s’offrir. Mais la femme prend autant, si ce n’est plus de plaisir que l’homme. Intelligemment, elles ont simplement su perpétuer ce grand mythe sexuel.
Lolly se colla contre moi et déboutonna doucement ma veste et ma jupe, me les ôtant successivement. Je dois admettre que j’étais excitée, mais je ne voulais pas lui donner la satisfaction de me voir céder. « Nous n’avons pas beaucoup de temps », me dit-elle en souriant.
Je la laissai me déshabiller complètement. Je murmurai alors, mais les mots me restèrent sur les lèvres. « Et maintenant ? »
Elle essaya de me pousser sur le canapé, mais je refusais de bouger. « Très bien, dit-elle, dans ce cas, nous le ferons debout. » Elle commença à me couvrir de baisers, sur mes seins d’abord, puis descendant vers mon ventre jusqu’à se retrouver à genoux.
Quand, involontairement, je laissai échapper un gémissement, elle me transporta sur le lit et j’essayai alors de me débattre. Mais elle avait d’ores et déjà gagné. Elle prit son pied sur ce lit. Je ne fis que rester étendue là en acceptant son étreinte. Je ne répondis pas à ses caresses, ne serait-ce qu’à un baiser.
On frappa alors à la porte. « Vous êtes prête, miss Lamarr ? » C’était Steve. Je n’avais jamais été moins prête que cela, mais nous nous rhabillâmes toutes deux et j’allai me poster devant la caméra. J’avais l’impression que mon corps avait été vidé de son sang et que tous mes nerfs avaient été anesthésiés.
Marty arriva sur le plateau et me dit : « Merci Hedy. Je me sens mieux. Toi par contre, tu es un peu rouge. Tu as peut-être attrapé un rhume. » C’est alors que je compris que mon visage rougeoyait sous le coup de l’excitation.
Après le tournage ce jour-là, je réagis comme je réagis toujours à une aventure avec une femme : je désirai un homme. Je pris conscience que la plupart des hommes avec qui j’avais eu une aventure m’avaient traitée comme si j’étais une œuvre d’art d’une grande rareté ; avec eux, je dissimulais mon désir, je ne pouvais le manifester pleinement. J’avais été mariée trois fois et maintenant je n’avais plus personne dans ma vie. Je décidai alors que j’allais me trouver un homme à épouser et que je partirais me reposer quelque part dès la fin du tournage d’Espionne de mon cœur.
Le lendemain, sur le tournage, je me surpris à plusieurs reprises à réprimer quelques larmes. Nous n’avions plus qu’une semaine de travail devant nous. Je n’avais plus qu’à prendre le mors aux dents et à tenir le coup. La fatigue physique est une chose, mais quand vous êtes émotionnellement à bout, vous entrez, en tant qu’actrice, dans une zone dangereuse.
Je décidai de me passer de déjeuner et filai dans ma loge pour faire une sieste.
J’entendis une fois encore des bruits provenant de la loge de Marty. Ils me dérangeaient et m’empêchaient de dormir. Je frappai quatre coups à la porte de Marty. Un homme répondit : « Entrez, plus on est de fous, plus on rit. »
J’entrouvris la porte et me glissai à l’intérieur de la loge. Steve et Marty étaient allongés nus sur le canapé. Marty avait un sparadrap sur un sein. Steve, lui, en avait un sur le cou. J’étais sans doute la seule personne qui savait d’où venaient leurs blessures.
« On a profité de la pause déjeuner pour baiser un coup, miss Lamarr, me dit Steve en souriant.
— Ne sois pas si formel », lui répondis-je. Steve, l’assistant-réalisateur, était un beau garçon de vingt-huit ans environ. Il pouvait se montrer familier aussi bien que cérémonieux, selon les circonstances.
« Je suis content que vous soyez des nôtres, continua Steve, Marty m’a mis au courant. »
Je n’avais pas envie d’être l’une des leurs. Mais, épuisée comme je l’étais, j’étais heureuse de faire partie d’un groupe, quel qu’il soit.
Marty me tendit une bouteille de Coca entamée que je finis aussitôt.
« Vous avez l’air malheureuse, miss Lamarr, me dit Steve.
— Eh bien, répondis-je, on ne peut pas dire que je nage dans le bonheur. Je suis exténuée.
— Tu sais ce qui te ferait du bien ? me dit Marty. Un p’tit coup.
— Un petit coup de quoi ?
— Un petit coup, une baise rapide, répondit-elle. Du sport de chambre.
— Je vous rendrais bien service, miss Lamarr, me dit Steve, mais je suis crevé. Elle m’a lessivé. Mais je peux venir vous rendre visite ce soir. »
Je refusai poliment et retournai sur le plateau. À dix-sept heures, Jim nous dit qu’il ne savait pas encore si nous travaillerions dans la soirée. Si tel était le cas, il nous ferait porter un plateau-repas dans notre loge. Il nous restait quelques plans à tourner sur le bateau.
Je m’allongeai et m’assoupis. L’instant d’après, un homme était en train de se blottir contre moi sur le canapé. J’étais sur le point de crier quand j’entendis sa voix : « C’est moi, miss Lamarr, Steve. » Il resserra son étreinte. J’étais trop fatiguée pour protester. Nous avons fait l’amour sur le sofa. Et il est vrai que je me sentis mieux, plus forte, quand nous dûmes travailler tard ce soir-là.
*
*     *
Mais revenons à Espionne de mon cœur. Quand le tournage se termina, mon soupir de soulagement dut s’entendre jusqu’à Vienne. Je reçus ce message de Bob : « Merci, Hedy, d’avoir été “l’Espionne de mon cœur”. Après avoir visionné le montage final, je crois pouvoir dire que ma drôlerie et ton sex-appeal feront un malheur au box-office. Quand le film sortira, ce serait bien si tu pouvais faire quelques apparitions publiques avec moi. Je crois que ta présence en chair et la mienne en os feront vendre un bon nombre de tickets. Amicalement, Bob. »
Je dus lui répondre : « Bob, je suis épuisée et je vais partir en vacances quelque part. Je ne sais pas encore où. Je suis très heureuse que le film te satisfasse. Ceci étant, j’ai bien peur qu’il ne me soit pour l’heure impossible de faire une quelconque apparition publique. Peut-être une prochaine fois. L’espionne de ton cœur, Hedy. »
Plus tard, Bob et la Paramount me supplieraient tant et tant que je finirais par leur dire que s’ils me payaient mon plein salaire plus les frais, j’accepterais de faire une tournée promotionnelle. (Mais je savais qu’une telle condition les refroidirait.)
J’étais alors au sommet. Les collectionneurs cotaient mon autographe à 35 cents et je pouvais demander 100 000 dollars pour faire un film. Mais j’étais malheureuse comme les pierres. Cependant, j’avais au moins une branche à laquelle me raccrocher : je savais ce dont j’avais besoin, et je n’avais pas perdu de vue mes objectifs.
Nous feuilletâmes des dépliants d’agence de voyages et je décidai d’emmener les enfants et Jane, leur nurse, à Acapulco. Là-bas, je pourrais me reposer et, à mon retour, je me mettrais sérieusement à la recherche d’un mari. J’allais refuser toutes les offres de travail pour une période de six mois.
Mais j’épousai finalement le premier homme avec qui j’eus une aventure à Acapulco ! Enfin, je l’épousai au bout de quelques mois. Il s’appelait Ted Stauffer, il était propriétaire d’un restaurant délabré et avait autrefois été un chef d’orchestre renommé. Je le connaissais, car, des années auparavant, on l’avait vu partout au bras de Rita Hayworth.
Teddy était charmant. Il l’est toujours d’ailleurs, et est maintenant propriétaire d’un bel hôtel à Acapulco, La Perla.
Quand nous arrivâmes, j’appréciai immédiatement le soleil tropical et la tranquillité de cette partie du Mexique. Je voulus d’abord m’y installer définitivement. Mais, au bout d’une semaine, j’étais reposée, impatiente, et je m’ennuyais. Il faut que je vous dise un mot de l’expérience excitante que je fis par hasard quelques jours plus tard.
Je demandai à l’un des grooms qui passaient leurs journées à circuler dans des petites jeeps roses s’il savait ce que je pourrais faire ou voir de différent et de grisant dans la région. Il faisait trop chaud pour jouer au tennis, j’avais déjà vu les plongeurs de haut vol et je n’avais pas faim ; la seule option qui me restait était de lézarder au bord de la piscine, et je l’avais déjà trop fait.
Pete, un garçon mexicain qui me servait de guide me dit : « Je vais vous emmener au sanctuaire de Pancho Villa. »
La proposition paraissait plutôt ennuyeuse. Mais Pete me fit un clin d’œil en me disant que ça me plairait et que ça ne me coûterait que 25 dollars.
*
*     *
Le sanctuaire en question se trouvait dans la jungle. C’était une ferme indigène typique entourée de massifs d’arbustes. Plusieurs filles faisaient la queue pour entrer.
« Que faisons-nous ici ? » demandai-je à Pete. Il me conduisit à un homme richement habillé qui me dit que pour la somme de 25 dollars, je pourrais voir l’esprit de Pancho Villa.
Ça me paraissait cher payé pour voir un fantôme, mais je faisais confiance au sixième sens de Pete, il savait ce qui me plaisait.
L’homme nous demanda de rester silencieux et de le suivre. Il s’arrêta devant une fenêtre et nous dit de regarder à l’intérieur. J’avais remarqué que plusieurs personnes autour de la maison étaient agenouillées devant un de ces postes d’observation. « Voilà l’histoire, dit-il. Pancho Villa, le célèbre bandit mexicain, utilisait (lui et d’autres) cette maison comme une garçonnière. On dit que son esprit y retourne quand une femme s’allonge sur son lit et le désire ardemment. Si elle en est digne, il lui fait l’amour. Et si une Mexicaine est aimée par Pancho Villa, elle se mariera vite et aura de nombreux fils. » Une bonne accroche.
Au centre d’une pièce bien meublée trônait un grand lit. Pete et moi le regardions. Peu après, une des filles qui avaient fait la queue pour entrer pénétra dans la pièce. Elle avait l’air mal à l’aise et regardait autour d’elle. Ensuite, elle enleva lentement ses habits et se mit toute nue. Elle tâta le lit puis s’allongea sur les couvertures, en fixant le plafond.
Elle ferma les yeux. Elle ouvrit ensuite les bras, comme si elle enlaçait quelqu’un. Sa respiration se fit plus rapide et ses lèvres remuèrent comme si elle était en train d’embrasser un homme. Elle écarta doucement les jambes et resserra ses bras contre sa poitrine opulente et bronzée.
Elle respirait très fort à présent et presque imperceptiblement son corps amorça les gestes de l’amour – elle faisait des va-et-vient, remuait de haut en bas. Son visage se raidissait, son corps était luisant de sueur. C’est alors qu’elle gémit – on pouvait voir ses muscles se contracter. Elle retint son souffle, haleta. Puis, pendant un long moment, elle resta allongée là pour reprendre son souffle. Elle se leva finalement, s’essuya le corps avec une serviette puis se rhabilla.
Je demandai à Pete : « Ces filles croient-elles vraiment qu’elles font l’amour avec l’esprit de Pancho Villa ?
— Disons les choses ainsi, miss Lamarr, répondit-il. On dit qu’elles y croient, et qu’elles y croient tant et si bien qu’elles montrent souvent des signes de grossesse nerveuse. On dit aussi qu’elles se marient et font des fils après avoir couché avec Villa. Mais si vous me promettez d’être discrète, je vous dirai la vérité. »
Il fallait que je connaisse le fin mot.
« C’est simplement une arnaque montée par je ne sais qui. Ces filles sont des prostituées. Les hommes qui louent cette maison les paient à l’heure pour s’allonger sur le lit et simuler un orgasme. Ils changent de filles très régulièrement pour que personne ne soupçonne rien. Il y a des sanctuaires comme celui-ci dans tout le Mexique. On peut dire que le fantôme de Villa est un homme très occupé.
— Eh bien ! lui dis-je, ça valait le coup, même si ce n’était qu’un attrape-touriste. »
Sur ce, nous retournâmes à l’hôtel.
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Laissez-moi d’abord vous dire que tout le monde aime Teddy. Il en a toujours été ainsi. Le problème c’est que je l’aimais pour les mêmes raisons que tous les autres. Je n’étais pas spécialement amoureuse de lui.
Teddy était toujours aimable, optimiste et généreux – toujours prêt à aider, et tout le monde le savait.
Quand je rencontrai Teddy, il était fauché ; je lui prêtai un peu d’argent pour qu’il se remette à flot. Non pas qu’il n’y serait pas parvenu sans mon aide, mais ça aurait été beaucoup plus difficile.
Quand j’étais installée dans son restaurant ou son hôtel, je faisais partie du circuit touristique. Les gens venaient me voir et me demandaient un autographe et ils s’arrêtaient pour manger ou passer la nuit. J’étais la poule aux œufs d’or de Teddy. Je n’aimais pas rester assise là à ne rien faire, mais Teddy n’aimait pas que je parte à la plage ou ailleurs. Là où j’allais, les touristes suivaient.
Ai-je l’air immodeste en disant cela ? Je ne fais que dire la vérité. Teddy a toujours admis que sa mauvaise passe avait cessé le jour où il m’a rencontrée.
Plus tard – bien plus tard –, Teddy se rendit compte que les hommes qui plongeaient depuis les falaises attiraient les clients, pour peu qu’on les mette en scène, au crépuscule. Il investit donc et les engagea ; mais j’étais l’allumette qui mettait le feu à la mèche.
Quand Teddy me parla de mariage pour la première fois, je n’y prêtai pas vraiment attention. Il vivait dans un petit hôtel et tirait le diable par la queue.
Mais c’était agréable d’être avec un homme que tout le monde appréciait et respectait. J’admirais également Teddy parce qu’il travaillait dur. Il ne se contentait pas d’engager des gens et de leur donner des ordres. Il était sur le pont et mettait la main à la pâte.
Mais Teddy avait un gros défaut. Il était maladivement jaloux. La seule pensée qu’une femme qui était avec lui puisse ne serait-ce que regarder un autre homme le rendait fou.
Un soir, il m’avait demandé de le rejoindre au restaurant. Mais j’avais rencontré ce jour-là la belle Dolores del Río, qui était très courtoise et m’avait proposé de venir dîner chez elle. Nous passâmes toutes les deux une délicieuse soirée et je rentrai seule, vers minuit. J’allai au restaurant pour m’excuser auprès de Teddy, mais on me dit qu’il était sorti pour me chercher. L’un des garçons me dit que Teddy était peut-être en compagnie des plongeurs.
J’allai donc les trouver, mais Teddy n’était pas avec eux. Je posai la question aux personnes qui étaient là et l’on me répondit qu’il était sur le sentier qui menait au cabanon des plongeurs.
Il se montra très froid quand je le saluai. Il me parla un moment puis me saisit par le bras ; je voyais qu’il était furieux et qu’il avait du mal à se contrôler.
« Où étais-tu, bordel ? me demanda-t-il.
— J’ai dîné chez Dolores del Río, lui répondis-je simplement.
— Alors que tu devais me voir, moi ! » hurla-t-il.
Cette phrase me mit en colère. « Je suis encore libre et maîtresse de mes actions. Je ne t’ai pas promis que je dînerais avec toi, j’ai simplement dit que je le ferais peut-être. »
Il m’attrapa par le poignet. « Où étais-tu ce soir ? » me demanda-t-il, comme si je n’avais pas déjà répondu à cette question.
Quand il était dans cet état, je savais qu’il ne servait à rien de s’expliquer ou de se disputer. « Espèce de salope, cria-t-il, dis-moi avec qui tu étais vraiment. »
Je répétai calmement : « J’ai dîné chez Dolores del Río. Nous avons mangé de la côte d’agneau. Appelle-la, si tu ne me crois pas. »
Il resta là un moment à me tenir par le poignet et à bouillir comme une cocotte-minute. Puis il repartit sur le chemin en me laissant là, tremblante – et me promettant de ne plus jamais lui adresser la parole.
Une heure plus tard, alors que mes enfants dormaient et que je me préparais moi-même à me mettre au lit, on frappa à la porte. Ça aussi, c’était une habitude chez Teddy. Après une crise de jalousie, il se calmait puis suppliait pour être pardonné.
Je ne le laissai pas entrer. Il plaida sa cause. Il savait que jamais je ne lui mentirais. Il savait à quel point j’étais merveilleuse, j’étais belle, à quel point j’étais exquise et qu’il devait me baiser les pieds.
Je lui dis que je le pardonnais et qu’il était temps pour lui de rentrer.
« La vie sans toi ne vaut pas la peine d’être vécue, me dit-il. Je veux que tu me pardonnes réellement, que tu le dises en le pensant. »
J’imagine que ma voix avait manqué de conviction. Au matin, il me fit livrer un joli bouquet de fleurs accompagné de boucles d’oreilles. Il était si triste et pitoyable que je le consolai comme un enfant et je lui dis d’oublier toute l’affaire. Il me supplia à nouveau de l’épouser. J’y pensais sérieusement désormais. J’avais besoin d’être avec quelqu’un. Au moins m’aimait-il assez pour être jaloux…
*
*     *
Au même moment, je reçus un coup de fil de Robin qui m’appelait d’Hollywood. Louis B. Mayer avait un rôle dans une grosse production à me proposer. Il voulait que je rentre à la maison.
« Mais je suis toujours fatiguée », répondis-je à Robin.
Il refusait d’entendre un non définitif. Il me dit qu’il avait le plus grand besoin de passer quelques jours au soleil et qu’il allait prendre l’avion pour venir me voir. Je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher.
Je devais expliquer la chose à Teddy, car me voir avec un autre homme pouvait le rendre fou.
Le lendemain, j’eus une rencontre au sommet avec Robin. Les enfants étaient avec leur nurse et Teddy quelque part, je ne sais où.
J’étais contente de revoir Robin. Il était si terre-à-terre. « Je me suis baladé autour de la piscine, me dit-il. Je n’avais jamais vu autant de filles à gros seins. Ils doivent donner une prime à celles qui ont les plus gros par ici.
— Robin, es-tu capable de penser à autre chose qu’aux mensurations des femmes ? Est-ce toujours aussi intéressant que cela ?
— Toujours », me répondit-il. Nous nous installâmes dans un agréable patio ombragé et nous sirotâmes des boissons polynésiennes.
« Hedy, tu as une mine délicieuse. Si la bouffe n’est pas bonne dans le coin, je vais te dévorer. Ceci étant dit, quand pouvons-nous espérer te voir retourner au travail et étinceler dans le rôle pour lequel on te propose un salaire plus haut que ce que tu n’as jamais touché ? Le film n’a pas de titre pour l’instant, mais c’est l’histoire d’une célèbre musicienne. Nous ne sommes pas censés en parler pour l’instant. Tu connais Mayer et son goût du secret.
— Robin, j’ai envie de ne pas travailler pendant un petit moment encore. Je veux passer du temps avec les enfants. Et je songe à me remarier.
— Te marier ! explosa-t-il. Pour quoi faire bon Dieu ? Tu ne vas pas offrir à un type la moitié de tout ce que tu possèdes. Si tu y tiens vraiment, fais de moi le bénéficiaire. Je te baiserai un bon coup tous les samedis soir et tu économiseras un paquet de fric.
— Robin, répondis-je patiemment, le sexe n’est pas le seul motif d’un mariage. Cela comporte de nombreux autres avantages.
— Ah oui ? répondit-il avec amertume. Lesquels ? Avoir quelqu’un qui te chicane dans d’interminables disputes ? Quelqu’un qui souhaite ta mort au moins deux fois par semaine ? Quelqu’un qui est toujours là pour te mentir, te tromper et te casser du sucre sur le dos ? Pourquoi au juste tiens-tu à te marier ? Tu as le monde entier à tes pieds. » Il vida d’un trait son cocktail. Je l’avais vraiment énervé.
Je ne dis rien.
« Très bien, dit-il, qui est le voleur qui va légalement accaparer la moitié de ta fortune ?
— L’homme que je vais épouser s’appelle Teddy Stauffer. Il possède quelques hôtels et des restaurants, dis-je en exagérant un peu.
— N’en dis pas plus. Je le connais. Et c’est lui, le type sans qui tu ne peux pas vivre ?
— Tu as une drôle de façon de présenter les choses. J’ai travaillé dur toute ma vie. J’ai envie de me reposer à présent. Et je n’ai plus envie d’être seule.
— Celle-là c’est la meilleure, dit Robin en riant. La plus belle femme du monde ne veut pas être seule. Seule ! Tu pourrais être entourée d’une foule pour le restant de ta vie.
— Ce n’est pas pareil qu’être auprès de quelqu’un qui tient à toi.
— Hedy, laisse-moi te donner un conseil. Teddy est un chic type. Les gonzesses l’aiment, particulièrement celles de dix-sept ans. Il a du charme. C’est à peu près tout. Dans six mois, tu t’ennuieras à mourir avec lui. (Notre mariage a duré neuf mois.) Après quoi tu vas devoir tout reprendre à zéro. Ma chérie, j’ai passé toute ma vie d’adulte à fréquenter des actrices célèbres. Elles n’ont – vous n’avez qu’un seul grand amour : vous-mêmes ! Le problème, c’est que vous ne vous en rendez pas compte. Aucun homme, tu m’entends, aucun homme ne pourra jamais vous satisfaire. La compétition est trop rude. »
Nous commandâmes de nouveaux verres et restâmes assis là, en silence. Robin sortit finalement un contrat de sa poche. « Mayer m’a donné ça pour te le faire signer. Tu dois signer ici », me dit-il.
Je lui souris. « Robin, je suis désolée. Je pensais tout ce que je t’ai dit. Plutôt deux fois qu’une. »
Il me crut. « Eh bien, pour quand est prévu l’enterrement ? demanda-t-il.
— Je n’ai pas encore dit à Teddy que j’allais l’épouser. Je te tiendrai au courant.
— Aucune chance pour que tu changes d’avis ? »
Je secouai la tête. Il se leva et m’embrassa. « Félicitations. Tu es une imbécile. Je vais te laisser pour aller me soûler à mort. Je passerai te voir demain avant de partir. » Sur ces mots, il partit.
J’avais pris ma décision au cours de notre discussion. Plus tard, je dis à Teddy : « Si tu veux de moi et de mes enfants, de mes contrats et de tout le reste, je t’épouserai. » Je crois qu’il fut très surpris, mais qu’il fut heureux. Le soir même, il planifia une grande réception et nous décidâmes de nous marier à Los Angeles le 12 juin 1951. Teddy connaissait Stanley Mosk, juge à la Cour supérieure (devenue depuis la Cour suprême de Californie) et il s’arrangea pour que nous nous mariions chez lui.
Robin vint à la fête, mais il arriva très tard.
Alors que je le réprimandais, il me raconta une histoire fantastique.
« J’étais à la recherche de filles et d’excitation, et l’un des grooms m’a conduit dans un bordel de première classe où j’ai pu assister à la cérémonie de “l’héritier”. Tu sais ce que c’est ? »
Je ne le savais pas.
« Quand un riche Mexicain se marie, il veut être sûr que son aîné soit un garçon. Le type paie la mère maquerelle 1 000 dollars pour qu’elle mette à sa disposition une demi-douzaine de jolies filles de bonne famille. Elles sont payées 100 dollars chacune. Un riche Américain comme moi paie la patronne 300 dollars pour regarder la scène à travers un rideau.
« Les filles se déshabillent, se penchent en avant, présentent leur cul pour la levrette, mais en gardant les jambes tendues. Le riche Mexicain arrive alors et se déshabille. La mère maquerelle l’aide à avoir une érection, il se dirige vers les filles et, je te le dis comme je l’ai vu, il en besogne une, puis l’autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ait atteint l’orgasme. Les filles trichent un peu en usant de leurs muscles vaginaux pour le faire éjaculer et avoir une chance de devenir une riche épouse.
« Bien sûr, si la fille ne tombe pas enceinte, ça ne compte pas ; mais c’est celle qui reçoit l’éjaculation qui a une chance de toucher le gros lot. Si l’enfant est une fille, ça ne compte pas non plus. Mais si celle qui reçoit le sperme conçoit un garçon, elle décroche la timbale. Elle mène la grande vie le reste de son existence. Les autres filles se contentent des 100 dollars et du plaisir pris à l’affaire.
« Le gosse de riche doit parfois se prêter à cette cérémonie une dizaine de fois, le pauvre, avant d’engendrer un garçon. Une vie de chien ! »
Je n’ai jamais su si Robin se payait ma tête ou non.
*
*     *
Nous envoyâmes les enfants en pension à San Francisco jusqu’aux vacances d’été et allâmes un soir à Santa Monica pour obtenir une licence de mariage. De là, nous nous rendîmes chez le juge Mosk pour nous marier. La cérémonie fut interrompue trois fois par la sonnerie du téléphone. Quand je finis par répondre, Teddy et moi étions officiellement mari et femme.
C’était Louella au bout du fil, qui voulait une confirmation de l’information. Elle me demanda où nous allions habiter. « Où allons-nous habiter ? » criai-je à Teddy. « Acapulco » me répondit-il. Réponse qui signait notre arrêt de mort.
Pour être juste, il m’avait prévenue que je ne serais pas heureuse à Acapulco en y vivant à l’année et avait même suggéré que j’en passe une partie à Hollywood. Mais je voulais donner une vraie chance à ce mariage. J’inscrivis les enfants dans une école près d’Acapulco. Ils la détestèrent. Elle était sale – des lézards couraient en tous sens sur le sol – et la perpétuelle chaleur rendait tout le monde malade.
La Perla prospérait. Teddy était un hôte parfait et les gens venaient du monde entier pour voir son petit empire. Les offres de films me parvenaient jusque-là, mais je n’étais pas intéressée.
Harry Cohn, qui dirigeait alors la Columbia, vint en personne me proposer un contrat.
« Voilà comment je vois les choses, me dit-il en mâchouillant une mangue. Comment pourriez-vous être quelqu’un d’autre – comme Mme Stauffer par exemple ? Il n’y a qu’une Hedy Lamarr. Vous avez passé votre vie à faire de ce nom un symbole de beauté et de talent. Et maintenant vous voulez jeter ce nom aux orties. Ne faites pas ça, Hedy.
— Mais je suis heureuse, comme n’importe quelle femme qui a un mari, un foyer et des enfants. »
Cohn, qui ressemblait à un petit joueur de football américain, partit d’un rire forcé. « Vous, les actrices, vous ne vous connaissez pas vous-mêmes », me dit-il. C’est une phrase que j’avais déjà entendue. « Vous ne pouvez pas être heureuses comme les autres femmes, car vous n’êtes pas comme les autres femmes. »
Je le remerciai, mais lui répondis que je ne signerais aucun contrat.
M. Cohn alluma un cigare et me souffla sa fumée au visage. « Avec combien d’hommes avez-vous couché au cours de votre vie ?
— Je crois que ça ne vous regarde en aucune manière.
— Combien ? Dites un chiffre.
— Une centaine.
— Très bien, une centaine d’hommes. Combien parmi eux vous ont rendue riche et célèbre ?
— Aucun, répondis-je, mais ce n’est pas pour cela que je fais l’amour avec un homme.
— Ha ! c’est précisément ce qui cloche dans votre carrière. Couchez avec l’homme qu’il faut – moi – et votre avenir est assuré.
— Vous ne pourrez jamais comprendre cela. Ce genre de réussite ne m’intéresse pas, et je ne dis pas ça d’un point de vue moral. Si une autre actrice veut parvenir à ses fins en couchant, ça ne me pose aucun problème. Mais pas moi. C’est un point de vue personnel. »
M. Cohn partit sans ma signature.
Un soir, un ami de Teddy vint le voir alors qu’il n’était pas à la maison. Je dis à cet ami de l’attendre et je lui offris un verre.
Teddy rentra un peu plus tard et fit une terrible crise de jalousie. C’était toujours la même histoire. D’abord les grands gestes et les hauts cris ; le lendemain, c’était les fleurs, les excuses, les cadeaux. J’attrapai les enfants et mes affaires et je quittai ce « paradis » malsain.
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Mon mariage avec Teddy dura neuf mois. J’éprouve de la nostalgie quand je repense à cette période. Dans le souvenir le plus net que j’en garde, nous sommes assis dos à dos sur un sommet des Alpes ; il peint la vue suisse et moi la vue autrichienne. Au bout du compte, il est difficile de ne pas apprécier Teddy, et nous sommes toujours amis.
La demande de divorce s’appuyait en partie sur le problème du climat d’Acapulco, qui selon moi ne convenait pas à mes enfants ; mais mon mari donnait la priorité à ses intérêts financiers et ne voulait pas déménager. Le divorce fut accordé.
Les enfants et moi fûmes enchantés de retrouver Hollywood et mon humeur me portait à voir du monde. Bien sûr, je dus avoir un entretien avec Sidney qui, comme d’habitude, avait une offre à me faire. « Tu ferais bien d’accepter un truc rapidement, me dit-il dans son style inimitable, les producteurs n’aiment pas qu’on leur dise non. »
Je ne me sentais pas encore prête à travailler et je m’amusai encore un peu. Pour plus de commodité, je partis en vacances en Europe. Là-bas, je commençai à analyser objectivement ma vie… mais le destin gardait pour moi quelques étranges surprises en réserve. À Orléans par exemple, un homme extrêmement grand et très beau, et que nous appellerons Peter, tomba amoureux de moi. Il me faisait des cadeaux somptueux et m’accompagnait en tout lieu. Mais sa femme et ses enfants l’aimaient et je ne voulais pas troubler son mariage. Pour être plus précise, je refusais de coucher avec lui. Le pauvre homme avait pour moi tant de désir que je le prenais en pitié, mais la pitié est le pire des motifs pour une relation sexuelle.
Un mois après mon retour environ, Peter me téléphona. Je l’invitai à venir me voir et nous dînâmes ensemble dans le jardin de la belle maison que je louais à Beverly Hills, dont les murs en verre coulissants brouillaient la frontière entre l’intérieur et l’extérieur. « Hedy, me dit-il, tu sais que je t’aime et je sais que tu m’aimes. (Les hommes se font une idée pittoresque du lien de cause à effet.) J’ai quarante-cinq ans et je n’ai jamais rien tant désiré que toi. Je l’ai expliqué à ma femme et j’ai obtenu d’elle un divorce d’un mois, après quoi nous serons de nouveau mariés. » Il me montra le document en question. « Voilà qui devrait te satisfaire et mettre les choses au clair. Et même si je ne réduis pas les choses de l’amour à une question d’argent, je peux te dire que ce divorce d’un mois m’a coûté une petite fortune. »
Je le regardai dans les yeux. Ils étaient suppliants et pleins d’amour. Comment pouvais-je me refuser à lui ? « D’accord, lui répondis-je, débouchons une bouteille de vin et fêtons ton divorce d’un mois. »
Je lui indiquai une chambre dans laquelle il pouvait se préparer et je regagnai la mienne. Quand je fus prête, je l’appelai d’une voix lascive.
« J’arrive, mon amour », me répondit-il avec bonheur, avant que je n’entende un terrible fracas. Peter apparut dans son pyjama, couvert de sang. Il n’avait pas remarqué un de ces murs en verre. Il avait cru à un couloir et s’était précipité la tête la première. Des coupures sévères l’avaient blessé au cou, à la tête, au bras et à la poitrine. J’appelai aussitôt une ambulance. Il fut emmené à moitié inconscient.
Peter se rétablit après deux semaines d’hôpital. Un jour, je l’appelai pour m’enquérir de son état et on m’apprit qu’il était reparti en France. J’imagine qu’il était gêné de ce qui s’était passé et que l’accident avait rompu le charme. Nous n’avons jamais couché ensemble. C’est vraiment dommage. Pensez-vous que le destin préside à ce genre d’incidents ?
J’ai en mémoire un autre souvenir de ce voyage en Europe. Gene Kelly était là et il m’avait invité à venir le voir dans son appartement. Judy Holliday et Ginger Rogers firent une apparition, accompagnées d’hommes de premier choix. « J’ai invité Judy Garland, nous confia Gene. Comme vous le savez, elle a tenté de se suicider la semaine dernière. Mais elle va mieux à présent. Quand elle sera là, mieux vaut que personne n’y fasse allusion. Accueillez-là comme cette bonne vieille Judy. »
Quand Judy arriva, Gene jouait For Me and My Girl au piano. C’est un film qu’ils avaient fait ensemble. Judy semblait en forme, mais une ombre planait sur nous tous. À peine eut-elle enlevé son manteau qu’elle dit avec désinvolture : « Vous savez tous que j’ai fait une tentative de suicide la semaine dernière, mais je vais bien à présent. Alors, amusons-nous. » Son innocence dissipa notre gêne et à partir de ce moment-là, nous passâmes une excellente soirée.
Ayant tout juste divorcé de mon quatrième mari, je faillis en épouser un cinquième à Paris, Jean-Pierre Aumont. C’était bien avant qu’il ne se marie lui-même. Le jour où je le rencontrai, il ne me dit pas « Bonjour », mais « Je vous aime ». Il commençait chacune de nos conversations téléphoniques en me demandant : « Veux-tu m’épouser ? »
Mais c’est indirectement grâce à Jean-Pierre que je me remis au travail. Il me présenta Francis Salvoli qui produisait des films en Italie. Francis me fit une offre incroyable. Il voulait faire une trilogie intitulée L’Amante di Paride, constituée de trois histoires : The Face That Launched a Thousand Ships1, An Apple For Eve2 et The Love of Three Queens3.
Je commençai par refuser.
Jean-Pierre pensait que je devais accepter l’offre pour plusieurs raisons : le film serait en couleur, je serais très bien payée et une version courte du film sortirait en salles aux États-Unis. En outre, Jean-Pierre pensait que je ferais une excellente Hélène de Troie.
Mais je persistai dans mon refus. Francis se mit à m’envoyer quotidiennement des cadeaux accompagnés de petits mots implorants. Il était agréable de se sentir à ce point désirée. J’appelai Sidney à Hollywood, il était contre cette idée.
Quand je lui dis quelle somme on me proposait pour faire le film, l’idée lui parut moins déplaisante, mais il me mit en garde : « Ces Italiens ont la fâcheuse manie de promettre beaucoup d’argent qu’ils ne vous paient jamais. »
Je demandai à Francis de rencontrer Robin.
Deux heures à peine après son arrivée, Robin était accompagné de deux Italiennes jeunes et séduisantes. J’étais si fascinée que je lui demandai comment il faisait. Il me montra une liasse de billets et haussa les épaules.
L’entrevue de Robin et Francis fut un désastre. Ils se détestèrent dès le moment où ils s’installèrent en terrasse pour boire un café. Francis était l’homme d’affaires italien typique. Il était chaleureux, flatteur, expansif – et il n’aimait pas le pragmatisme.
Robin, bien sûr, était tout l’inverse. Lui ne pensait qu’aux affaires.
FRANCIS : Alors, aimez-vous notre merveilleux pays ?
ROBIN : J’aime vos filles à gros seins, mais votre plomberie ne vaut pas un clou. C’est mon premier jour ici et je n’arrive pas à faire venir le concierge de l’hôtel pour qu’il répare mes chiottes.

Francis cligna des yeux. Il n’était pas habitué à ce genre de langage. « Oh », fut tout ce qu’il parvint à répondre. Je pris conscience que j’allais servir de médiateur.
Robin buvait du vin rouge. « Laissez-moi vous dire deux ou trois choses sur la vie, dit-il en secouant son doigt devant Francis. Hedy Lamarr est l’une des actrices les plus célèbres au monde. Tout le monde se l’arrache à Hollywood. Je ne sais pas pourquoi elle tient à faire un film ici, mais puisque je n’arrive pas à l’en dissuader, je suis venu m’assurer que personne n’allait s’offrir ses services sans en payer le prix. »
Francis expliqua en détail combien ses films étaient formidables, comment un membre de la famille royale qui avait lu le scénario l’avait chaudement recommandé et comment le monde en serait changé si je jouais Hélène de Troie.
« Avez-vous déjà vu un producteur qui ne soit pas certain que son film va attirer plus de monde dans les salles que les nibards de Jean Harlow ? La seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir combien vous allez la payer, et quand nous verrons la couleur du chèque. »
Cette technique d’approche me plongea dans l’embarras. Il était évident que j’étais prête à faire ce film pour la moitié de mon salaire habituel.
Francis annonça la forte somme qu’il m’avait déjà proposée, puis parla des reports, des pourcentages, des dépôts fiduciaires, etc.
« Je veux choisir une banque américaine pour le dépôt fiduciaire. Vous le verserez intégralement. Le jour où le film se termine, Hedy l’encaissera dans sa totalité. »
Ils négocièrent. Francis n’était pas en mesure de verser dès à présent la totalité de l’argent. Et il ne voyait pas pourquoi on ne pouvait pas passer par une banque italienne.
Robin était ivre à présent. « Je ne suis pas là pour faire des compromis ou pour discuter. Je suis là pour vous informer des conditions. Vous les acceptez ou le film ne se fait pas. Je n’aime pas l’industrie du cinéma italien de toute façon. Trois ou quatre types de talent, c’est tout. »
Francis se montrait de plus en plus agacé. « Si vous n’êtes pas là pour discuter, dit-il avec arrogance, je ne vois aucune raison pour rester ici une seconde de plus. Vous venez avec moi, miss Lamarr ?
— Asseyez-vous », lui dit Robin d’un ton menaçant.
Francis s’assit.
« Dix années passées à être imprésario ont développé en moi une sorte de sixième sens, un flair qui me dit quand une offre est une arnaque. Je conseille à ma cliente de ne pas faire ce film. »
Ils se tournèrent tous les deux vers moi.
« Je vais y réfléchir », leur dis-je, diplomate.
Ce soir-là, Francis m’emmena dîner et s’efforça de me convaincre encore et encore. Cette fois il ne parla pas de l’aspect financier, mais de la virtuosité des Italiens en matière de cinéma : Le Voleur de bicyclette, Carlo Ponti, Rossellini, tous ces noms célèbres.
Je lui dis que j’avais envie de faire ce film, mais que je voulais en discuter à nouveau avec Robin.
Dans sa chambre, Robin avait changé d’humeur. Avec un scintillement dans les yeux, il me dit : « Je vais renvoyer ces deux filles chez elles et tu vas rester avec moi. »
Il n’attendait plus vraiment que je réponde à ce genre d’avance depuis longtemps. « Robin, je suis déchirée, réellement déchirée. Tu sais que j’ai travaillé dur toutes ces années. Pour moi, Hollywood est devenu une corvée. À Rome, au moins, la nouveauté et la distance donnent aux choses un côté enchanté.
— Écoute bébé, me dit-il, si ton petit cœur s’est décidé à faire ce film, je vais t’arranger un contrat. Mais ne viens pas me dire que je ne t’avais pas prévenue. Maintenant, allons nous coucher. »
Je l’embrassai sur la joue, lui dis d’accepter le contrat et je partis. Francis et lui rédigèrent les papiers le lendemain.
J’ai fait ce film, et il n’était pas très bon. Il n’est jamais sorti aux États-Unis. Mais j’ai été payée.
*
*     *
Et voilà, j’étais de retour à Hollywood. Je sentais que mes enfants grandissaient sans moi. Je ne voulais pas travailler. J’avais à mes pieds une centaine d’hommes, mais je ne ressentais rien pour aucun d’eux. J’étais seule et déprimée. Je me dis que je devais retourner en analyse. Je consultai un médecin qui me fit le plus grand bien. Il m’aida à prendre conscience de certaines choses. D’abord, que j’étais d’une certaine façon une nymphomane. Mes pulsions sexuelles devenaient incontrôlables. Ensuite, il me fit comprendre que si John Loder et moi nous étions séparés, c’était avant tout parce que lorsque Jamie, notre fils adoptif, avait eu un accident de voiture, je lui en avais fait porter l’entière responsabilité. Plus surprenant, je me rendis compte que je ne voulais pas être belle, mais que je voulais être sexy. Je ne voulais pas que les hommes m’adorent, je voulais qu’ils me désirent – et je voulais les rejeter !
J’ai emprunté à ce médecin deux cassettes qu’il avait enregistrées lors de nos séances. Je les ai fait transcrire telles quelles sur papier. Je vous les livre, quatorze ans plus tard, sans les avoir modifiées, mais en y ayant ajouté quelques commentaires.


1. Le visage qui arma un millier de vaisseaux.
2. Une pomme pour Ève.
3. L’Amour de trois reines.
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DOCTEUR : C’est une question dont, je pense, beaucoup d’hommes aimeraient connaître la réponse. Comment choisissez-vous un homme ? Vous devez en avoir à votre disposition des centaines à chaque instant. Comment diable prenez-vous cette décision ?
HEDY : J’apprécie que des centaines d’hommes me fassent la cour. J’aime ceux qui m’aiment le plus. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été flattée qu’un homme me porte de l’attention. C’était déjà vrai quand j’étais encore écolière. Un jour, notre professeur de chimie nous parlait des charges positives et négatives, vous savez, ce genre de chose. J’ai levé la main pour dire que je connaissais la réponse à cette question, mais une autre fille dans la classe a crié la réponse, et notre professeur s’est mis en colère contre elle et a dit : « Je vais m’asseoir près d’Hedy et je vais travailler avec elle. » J’étais très flattée. Une autre fois, il nous a enfermées dans le local où étaient stockés les tubes à essai et toute la verrerie pour les expériences de chimie. Il m’appréciait beaucoup. J’avais quatorze ans à l’époque.

(Il faut bien admettre que la qualité est préférable à la quantité, mais que le mieux est encore la qualité et la quantité. Je ne crois pas qu’un homme soit fait pour une seule femme ou une femme pour un seul homme. Chaque personne peut en aimer bien d’autres. Il n’y a qu’à voir comment, souvent, un mariage parfait prend fin à la mort d’un des deux époux et comment, bien vite, l’autre conjoint se remarie.)
DOCTEUR : Mais ce que je voulais savoir, c’est si vous vous êtes rendu compte très tôt dans votre vie que vous attiriez les hommes ? Vous êtes-vous rendu compte quand vous étiez encore très jeune que vous étiez plus séduisante, plus belle que la plupart des femmes autour de vous ? Cela ne vous a-t-il jamais posé problème ?
HEDY : Oui, bien sûr ! Vous savez, je vous ai dit que ma mère me qualifiait souvent de « mauvaise herbe », donc je ne me suis rendu compte de cela qu’un peu plus tard. Toutes les filles devraient avoir quelqu’un pour leur dire qu’elles sont belles. Cela peut parfois faire des miracles, vous savez, quand on est blessé, quand on a mal à la tête… Se l’entendre dire fait du bien, pour peu que l’on veuille bien y croire.
DOCTEUR : Donc, vous accordez une importance toute particulière à la psychologie ? Vous pensez qu’être belle est avant tout une question d’attitude ?
HEDY : Oh, je n’en sais rien. Cela peut parfois être un handicap parce que les hommes entrent alors en compétition avec vous. On voit souvent des femmes laides en couple avec des hommes beaux, et vice versa, parce qu’alors ils ne sont pas en compétition. Les hommes beaux m’ont parfois évitée.

(C’est une chose difficile à formuler, mais parfois les hommes ou les femmes qui sont laids, comme Anthony Quinn ou Jack Palance par exemple, dégagent un certain magnétisme qui attire les autres. Prenez Anna Magnani. N’importe quel hétérosexuel viril voudrait lui faire l’amour, alors qu’objectivement parlant, elle est laide.)
DOCTEUR : À un certain moment, il est devenu évident que vous étiez l’une des plus belles femmes du monde, et d’innombrables hommes se sont mis à vous faire la cour. Comment décidiez-vous alors de ceux qui étaient à vos yeux les plus désirables ? Vous n’avez pas vraiment répondu à cette question.
HEDY : Ceux, j’imagine, avec qui j’ai le plus de choses en commun. Les mêmes goûts culinaires, les mêmes goûts en matière de cinéma, de musique, ce genre de choses. Mais le plus important, c’est l’attirance physique.
DOCTEUR : Si vous aviez la possibilité de tout recommencer à zéro, quels changements voudriez-vous opérer, quels choix différents feriez-vous ?
HEDY : Je voudrais avoir une mère telle que celle qu’a eue ma fille. Dans quelques années, ma carrière sera terminée, je pourrai passer plus de temps avec mes enfants et ils pourront être heureux, en dépit des moments difficiles que nous avons traversés. En ce qui me concerne, je n’ai pas réellement su ce que je voulais avant qu’il ne soit trop tard.

(Je commence à croire qu’il est illusoire de penser qu’un homme puisse être très différent d’un autre. Pour ce qui est du mariage et de la procréation, il serait peut-être préférable d’épouser un homme et de rester avec lui en dépit de ses défauts.)
DOCTEUR : Ayant mené la vie qui a été la vôtre, et ayant fait les expériences que vous avez faites, vous avez peut-être fait beaucoup, beaucoup plus d’expériences que la plupart des femmes n’en feront de toute leur vie. Si vous deviez donner un conseil à une femme, et plus spécialement une belle femme, quel genre de conseil lui donneriez-vous ? En particulier sur tout ce qui concerne les relations avec les hommes.
HEDY : Elles devraient être plus constructives. Et autant que faire se peut, elles devraient mettre de l’ordre dans leur maison et de l’ordre dans leur tête. Tout ce dont une femme a besoin, c’est d’un bon bain, de vêtements propres et de se peigner les cheveux. Ce sont des choses qu’elle peut faire elle-même. Je vais très rarement chez le coiffeur, mais quand j’y vais, je suis stupéfaite. C’est un commerce fantastique. Vous voyez, plus personne ne peut se couper les cheveux, plus personne ne peut se faire les ongles, plus personne ne peut plus rien faire par soi-même aujourd’hui. Les femmes sont devenues comme ça pour tout ce qui concerne leur soin personnel. Qu’est-ce que ça veut dire ? Les femmes sont censées s’occuper des enfants et elles ne sont même plus capables de s’occuper de leurs ongles ?
DOCTEUR : Une de vos activités créatives est la peinture. Vous peignez souvent. Depuis combien de temps vous adonnez-vous à la peinture ? Quand avez-vous commencé ?
HEDY : J’ai toujours aimé peindre… mais revenons-en aux femmes. Je les aime. Ce que je n’aime pas, c’est de ne pas pouvoir parler des hommes avec elles. J’aime parler des hommes et j’aime parler aux hommes. Mais je dois dire qu’elles sont un peu trop maniaques en un sens. Être un peu sale n’a jamais fait de mal à personne. Pour le dire autrement, si vous marchez pieds nus et que vous vous salissez les pieds, eh bien ! vous les lavez et puis c’est tout. La salissure rend les hommes virils. Il suffit d’avoir l’air propre quand vous avez besoin d’être propre, d’être jolie quand vous avez besoin d’être jolie. Le plus important, c’est d’être soi-même – c’est vraiment le point capital. Laissez le vent souffler dans vos cheveux, ce genre de choses. J’aime les femmes qui savent qu’elles sont des femmes, qui portent des collants et qui se sentent à l’aise. Elles n’ont pas besoin de porter tous ces corsets – vous savez, les gaines, tous ces trucs-là – que je déteste porter pour ma part. Je préfère me sentir bien et ces choses-là ne m’aident pas à me sentir bien. Je suis d’accord avec Freud quand il dit que tout cela est très frustrant. La plupart des femmes que je vois à la télévision parlent de politique d’une façon ou d’une autre, et elles se plaignent des choses qui ne les concernent même pas. Elles devraient rester chez elles et mettre de l’ordre dans leur foyer. Ainsi, quand leur mari rentre à la maison, il remarque tout cela et ils sourient ; ils sont d’humeur à faire l’amour.
DOCTEUR : Revenons sur cette idée de la propreté : comme Freud et de nombreux psychanalystes l’ont fait remarquer, un souci excessif de la propreté est souvent l’expression d’une culpabilité que les individus développent quand ils sont encore très jeunes. Ayant le sentiment que la sexualité est une chose sale, ils cherchent à tout nettoyer pour faire disparaître cette culpabilité. Que pensez-vous de cette idée ?
HEDY : Je ne savais pas qu’il avait dit cela, mais je crois qu’il a raison. On ne peut pas laver quelque chose qui fait partie de soi, à moins de subir un lavage de cerveau. L’idée, c’est que les femmes peuvent ainsi se sentir propres si, par exemple, elles vivent un mariage sans amour.
DOCTEUR : L’idée, voyez-vous, c’est que si une personne se sent sale intérieurement, elle aura le sentiment que le sexe est sale. Elle va projeter ce sentiment vers l’extérieur et sentira le besoin de se laver les mains ou autre chose. L’Amérique, à cet égard, est sans doute le pays le plus propre qui ait jamais existé.
HEDY : C’est parce qu’ici, on fait passer le sexe avant l’amour et non l’amour avant le sexe.

(Je ne suis plus aussi certaine aujourd’hui que cela soit vrai. Peut-être que ça n’a aucune importance de savoir ce qui vient en premier. Du moment qu’il y a assez d’amour dans le sexe et de sexe dans l’amour.)
DOCTEUR : Dans toutes les sociétés, il est extrêmement difficile pour une femme séduisante de faire la part des choses, de savoir quel homme elle désire sans avoir de relations sexuelles avec lui.
HEDY : Eh bien, je crois que, séduisante ou pas, il faut d’abord aimer, et le sexe vient naturellement.
DOCTEUR : Vous pensez donc que l’amour doit venir en premier et que le sexe suit ?
HEDY : Oui, mais ce n’est pas toujours possible.
DOCTEUR : La plupart des Américains ont renversé le problème. La plupart des garçons et des filles ont renversé le problème. Ils se sont avisés qu’ils ne voulaient pas attendre de connaître l’amour pour avoir des relations sexuelles. Nombre d’entre eux tombent amoureux après cela. De très nombreux hommes et de très nombreuses femmes semblent aujourd’hui penser que tant qu’ils ne se sont pas connus intimement, et par là j’entends sexuellement, ils ne sont pas en mesure de savoir s’ils s’aiment ou non.
HEDY : Je ne crois pas que ce genre de relation puisse tenir sur le long terme. Une liaison purement sexuelle n’a pas vocation à durer parce qu’une relation sexuelle, si elle est bonne, doit s’opérer dans le respect mutuel. Et sans amour, il n’y a pas de respect. Dans ce cas, quelle valeur a le sexe ? L’amour devrait être flexible – un mot magique.

(J’espère que vous prêtez attention à ce que je dis ici. Le respect est le mot clef pour toute relation homme-femme. Si un homme ne me respecte pas, je sais que nous n’avons aucun avenir ensemble.)
DOCTEUR : Voici une autre question que j’aimerais vous poser : avez-vous remarqué que les hommes et les femmes s’installent le plus souvent à des tables séparées ?
HEDY : Comme il est dit dans Le Prophète : « Il ne faut pas planter les arbres trop près les uns des autres, ou ils s’empêcheront mutuellement de pousser. » Dans ce cas seulement, une relation harmonieuse peut s’épanouir. Chacun porte de l’intérêt à l’autre, mais ne l’étouffe pas en disant des choses comme : « Tu devrais faire ceci ou tu devrais faire cela. » C’est le secret.
DOCTEUR : Un des autres facteurs qui a pris une proportion considérable dans la vie des Américains, c’est le temps. Le temps est effectivement devenu de l’argent. Tout le monde est toujours pressé. Croyez-vous que cet état de fait interfère dans le bonheur des personnes ?
HEDY : Nous sommes tous sous pression aujourd’hui. On ne peut rien faire contre ça.
DOCTEUR : Mais je crois que beaucoup d’Américains veulent à tout prix employer leur temps comme si c’était un vide à combler. Ils cherchent quelque chose à faire. Peu importe ce qu’ils font, ils veulent en faire plus. On dirait parfois qu’ils veulent remplir pleinement leur temps ici-bas avant de mourir. Avez-vous déjà remarqué cela, ou avez-vous déjà comparé cela à la manière de vivre en Europe par exemple, où l’on est peut-être moins désespéré à l’idée du temps qui passe ?
HEDY : Oui, je n’aime pas particulièrement cette foire d’empoigne que le monde est devenu. Je préfère errer dans les bois ou me promener au bord d’un lac et aller me baigner. Vivre une vie tranquille me rend plus forte. Je crois qu’aujourd’hui, toutes branches de métiers confondues, tout le monde a peur. C’est ce qui fait qu’ils sont tous avides de gagner un dollar de plus. Ou peut-être que la vie est trop courte. Quelles qu’en soient les raisons, la vie ici est trop survoltée. Je ne me sens pas du tout à l’aise dans ce genre d’atmosphère.
DOCTEUR : Non seulement ce temps qui nous manque donne lieu, dans ce pays qui est le plus vaste et le plus riche du monde, à une foire d’empoigne – comme vous l’avez judicieusement nommée –, mais nous avons aussi le taux de criminalité le plus haut, le plus de vols, etc. Avez-vous déjà observé une telle contradiction dans un pays aussi riche ?
HEDY : Le vol, chez les adolescents, est à mon avis une façon de voler de l’amour. Les enfants qui prennent un jouet disent : « C’est à moi ! Je le veux ! » À mes yeux, cela revient à rechercher plus d’amour, ce qu’ils ne peuvent pas avoir puisque tout le monde est occupé à courir tous azimuts pour gagner plus d’argent et plus personne n’a de temps pour ses enfants. En ce qui concerne le banditisme, je crois également qu’il recouvre un grand sentiment de culpabilité. On peut très bien s’en sortir avec peu d’argent. Mais les gens veulent être acceptés. C’est pour être acceptée que j’ai voulu être quelqu’un, appartenir à ce monde et être une bonne mère, être respectée.
DOCTEUR : À propos de cette attitude qui consiste à « vivre les choses à fond », à « profiter de la vie au maximum », à faire autant d’expériences que possible, à gagner autant d’argent que possible, j’ai noté cette interprétation intéressante que vous faites souvent, à savoir l’origine psychanalytique du phénomène, qui s’apparente au sentiment qu’ont les enfants à propos de leurs parents. Vous parlez de la façon dont les parents élèvent leurs enfants, et dont la conséquence est l’image que les enfants ont d’eux-mêmes vis-à-vis de leurs parents. Il faudrait alors en conclure que quelque chose cloche dans la façon dont les Américains élèvent leurs enfants, pour leur donner une pareille image d’eux-mêmes, non ?
HEDY : Je ne dirais pas que c’est spécifique aux Américains, vous savez. C’est partout la même chose aujourd’hui, car le monde est devenu si petit. Que ce soit en Russie, en Allemagne ou ici, il semblerait que tout le monde s’efforce de détruire plutôt que de construire. Pourquoi ne peuvent-ils pas s’asseoir dans un jardin et apprécier le soleil et les fleurs, ou faire quelque chose de gentil pour quelqu’un ? Les gens meurent de crises cardiaques, du cancer, uniquement parce qu’on les pousse à bout. La vie est fatigante. J’aime mener une vie tranquille, ça, c’est certain. Je déteste que l’on me pousse à faire des choses, peu importe la récompense à la clef. Je préfère me passer de certaines choses plutôt que l’on me force la main.
DOCTEUR : Ce qui est amusant, c’est que toute personne à qui l’on parlerait de cela dirait probablement la même chose, pourtant chacun se rue et joue des coudes. Pourquoi font-ils cela ? Pourquoi les gens ne se détendent-ils pas ?
HEDY : Je pense qu’ils essaient de se prouver quelque chose à eux-mêmes. S’ils n’ont pas une relation amoureuse et sexuelle satisfaisante, ils se le prouvent d’une autre manière. Peu importe le champion qu’ils rêvent d’être, que ce soit dans un sport ou dans n’importe quelle autre discipline dans laquelle ils veulent atteindre l’excellence, ils veulent prouver aux autres qu’ils sont acceptés, parfois au point de semer la destruction sur leur passage.
DOCTEUR : Je vois. Mais là encore, la violence qui leur est faite et le manque de reconnaissance dont ils font l’expérience quand ils sont jeunes s’expriment plus tard dans leur vie. Si l’on prend du recul, le tableau n’est pas réjouissant ; le problème semble sans fin. Il semble même empirer chaque jour. Avez-vous une idée qui permettrait de remédier aux problèmes du monde ?
HEDY : Je ne sais pas. Observons les choses sous un autre angle : les gens aujourd’hui veulent pouvoir tout faire – ils veulent même aller sur la Lune. Vous savez, ils veulent naviguer sur une gondole à Venise ou quelque chose comme ça ; mais maintenant on commence à parler d’aller vivre sur la Lune. C’est une chose que je ne comprends pas ; notre Terre est si belle. Je crois que pour ma part, je vais rester ici. Malgré tous ses défauts, j’aime la vie ici.

(J’ai toujours aimé la vie, nonobstant la pauvreté ou la perversité. Même quand j’ai été malheureuse, j’ai aimé la vie. J’ai la clef du bonheur – je l’espère en tout cas. Quelle que soit la gravité de la situation, rien n’est perdu tant que l’on continue d’espérer.)
DOCTEUR : L’homme a toujours été ainsi tout au long de son histoire. Il a voulu en savoir plus que ce que ses cinq sens lui permettaient de connaître, il a voulu savoir ce qu’il y avait au-delà de l’océan. On dirait que l’homme n’est jamais satisfait de l’endroit où il se trouve, il veut toujours partir ailleurs.
HEDY : Encore une fois, les gens veulent être acceptés. Et comme ils semblent être incapables de s’accepter eux-mêmes comme ils le voudraient, ils se mettent à la recherche d’un autre endroit où ils pourraient l’être. Je crois que c’est la base de tout. On ne peut pas dire, bien sûr, que les gens n’ont pas une agressivité naturelle. Mais les choses empirent, je crois, à mesure que le temps passe, et c’est un peu effrayant. J’en parle à mes enfants. Quelle idée de dire : « Il n’y aura bientôt plus de place sur la Terre, nous devons aller sur la Lune » ! Car en réalité, que ce monde est divin ! Ce serait formidable d’avoir le monde rien qu’à soi. Mais pour parler plus sérieusement, je crois que tout cela trahit le besoin d’être aimé, le besoin d’être accepté, le besoin de s’exprimer pleinement.
DOCTEUR : Un grand nombre de problèmes nous attendent dans l’avenir. Certains hommes cherchent à obtenir toujours plus, mais je ne crois pas qu’ils veuillent nécessairement aller sur la Lune pour fuir la Terre ; simplement, ils n’ont pas appris à vivre avec eux-mêmes ici sur Terre.
HEDY : Vous voulez dire à vivre entre eux ?
DOCTEUR : Entre eux, oui, mais avec eux-mêmes également. Surtout avec eux-mêmes. Encore une fois, voyez-vous une solution à ce problème ? Pourquoi les hommes ne parviennent-ils pas à vivre avec eux-mêmes ? Pourquoi ne peuvent-ils pas être heureux ?
HEDY : Je ne crois pas que l’homme ait jamais appris à se satisfaire de son sort. J’aimerais qu’il existe une école pour apprendre une telle chose. Je pense réellement que l’époque des attelages de chevaux était préférable à la nôtre, parce que même s’ils avaient tendance à se tirer dessus, il y avait moins de choses et de personnes sur quoi et sur qui tirer. Tout était plus simple.
DOCTEUR : Peut-être, mais je crois que nous ne reviendrons jamais à l’époque des attelages de chevaux. Je pense que la plupart des gens ne le voudraient pas parce qu’ils apprécient les avantages de la science moderne et tout ce qui va avec. L’époque scientifique n’est pas près de s’achever. Cette foire d’empoigne dont nous parlions tout à l’heure est le monde dans lequel nous vivons, que ça nous plaise ou non. La question qui se pose est : que pouvons-nous y faire ? Je veux dire : que peut-on bien faire pour s’y adapter et parvenir à y être heureux ?
HEDY : Je ne sais pas. Le président Roosevelt avait dit quelque chose de cet ordre à propos de la peur. La question de la peur, la peur de ne pas avoir assez, la peur des disputes, la peur de ne pas satisfaire autrui et la peur de la pression. Et dès l’instant où la pression devient trop forte, nous commettons des erreurs.

(Pensez-vous que peut-être nous prenons la vie trop au sérieux, compte tenu du peu de temps qui nous est accordé ? C’est une question que je devrais creuser.)
DOCTEUR : Voici ce que je considère comme notre plus grand problème : la plupart des gens sont malheureux parce qu’ils cherchent à faire plaisir aux autres et à les impressionner plutôt qu’à se faire plaisir à eux-mêmes. Pensez-vous qu’il y ait du vrai là-dedans ?
HEDY : Non, je ne crois pas. Je pense que si vous faites plaisir aux autres, vous ressentez un sentiment de satisfaction qui est à mes yeux incomparable, irremplaçable. Je crois que cette nouvelle approche psychologique qui consiste à se faire plaisir à soi-même est une grave erreur. On doit d’abord faire plaisir aux autres. Vous savez, ça marche comme un boomerang. Je crois que la première chose dont vous devez vous soucier, c’est la personne que vous aimez. Ensuite, vous êtes aimé en retour. Si ce n’est pas le cas, c’est que vous êtes avec la mauvaise personne.
DOCTEUR : C’est Freud qui a dit le premier qu’une personne ne peut pas être heureuse si elle ne fait pas ce qu’elle veut. Ceci dit, peut-être que ce que veut cette personne, c’est rendre heureux l’être aimé. Ce que je voulais dire, c’est qu’aujourd’hui, les gens ont tendance à faire ce qu’ils pensent que les autres attendent d’eux. Même des gens qui ne leur sont rien. Ils veulent faire plaisir à tout le monde et être admirés de tous.
HEDY : S’ils font cela, ils ne font plaisir à personne. Et c’est la raison pour laquelle ils veulent faire plaisir à tout le monde. Je ne me suis jamais considérée comme une actrice. Mais je suis venue dans ce pays, et je m’y suis plu ; mais, il y a dix ans de cela, les choses étaient différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui. C’était agréable ; on se retrouvait pour faire la fête et on passait de bons moments. On jouait au volley-ball, on chantait des chansons, et c’était agréable. Le mot « agréable » semble avoir perdu de son sens. Je pense qu’il faut se faire plaisir jusqu’à un certain point. C’est peut-être ce que Freud voulait dire ; on peut alors faire plaisir à quelqu’un d’autre et être aimé en retour. Et cette question est la plus importante du monde.
DOCTEUR : Quel est l’endroit de ce pays qui vous semble le plus propice à offrir une vie détendue ? Pensez-vous que c’est plus facile en Californie qu’à New York par exemple ?
HEDY : Non, je ne crois pas. Les gens boivent trop là-bas.
DOCTEUR : En Californie ?
HEDY : Oui. Et la situation se dégrade. Un jour, tout le monde sera ivre du matin jusqu’au soir, comme ces tribus indiennes qui prennent du peyotl. Ce jour-là, plus personne ne se souciera plus de rien. Il n’y aura plus ni ambition ni réussite. Mais on aura toujours le sexe et les maladies du foie.
DOCTEUR : L’alcool devient un problème dans ce pays. La promiscuité sexuelle aussi devient un problème dans ce pays, tout comme les maladies vénériennes, le vol… Il semblerait que tout commence à poser problème dans ce pays.
HEDY : J’ai de la peine pour tout le monde. Vivre n’est pas chose facile.
DOCTEUR : Une dernière question : si vous aviez la possibilité de vous installer dans n’importe quelle partie du monde avant que l’hiver nucléaire ne fasse la nuit sur toutes choses, quel endroit choisiriez-vous ?
HEDY : Oh, j’aime toutes les parties du monde, je crois. Je ne sais pas. J’aime être à la montagne, au bord d’un lac ou près de la mer. Cela fait si longtemps que je me suis installée ici avec les enfants… J’aimerais revoir le monde d’où je viens : l’Autriche, la Suisse, Rome, l’Italie… toute l’Europe en somme. Elle a supporté beaucoup d’épreuves ces derniers temps. J’ai vécu ici plus longtemps, mais mes racines sont là-bas. Comme l’a dit un jour Erich Remarque : « Il faut avoir un cœur fort pour supporter de vivre sans racines. » Je me suis adaptée ici du mieux que j’ai pu. Je suis allée en Europe cette année et j’ai beaucoup apprécié le voyage. D’ailleurs ma fille m’a dit : « Oh, maman, c’est horrible. D’abord l’Allemagne de l’Est et l’Allemagne de l’Ouest, maintenant l’Amérique. Pourquoi ne pourrait-on pas trouver un juste milieu, comme Paris par exemple ? » J’ai trouvé que c’était très charmant.
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DOCTEUR : Qu’est-ce qui, selon vous, rend les gens heureux ? Dans quelles circonstances les gens vous semblent-ils le plus proches du bonheur ?
HEDY : Quand ils sont avec la bonne personne au bon moment.
DOCTEUR : Comment sait-on qu’on est avec la bonne personne ? Comment sait-on que c’est le bon moment ?
HEDY : Parce qu’alors on est heureux.

(Je suis depuis arrivée à la conclusion que le bonheur dépend de tant de facteurs que leurs combinaisons excèdent celles du jeu d’échecs. Par exemple, qui peut prendre plaisir à des ébats fougueux en souffrant d’une rage de dents ?)
DOCTEUR : Est-ce qu’on peut se tromper à ce sujet – croire que l’on est heureux et ne pas vraiment l’être ?
HEDY : Oui, à vrai dire on se trompe souvent. Je crois que la plupart des gens se considèrent comme heureux ; puis ils se rendent compte qu’ils ne le sont pas parce qu’une chose qu’ils croyaient être vraie se révèle fausse.
DOCTEUR : Quand diriez-vous que vous avez été la plus heureuse ? Vous souvenez-vous de vos plus grands moments de bonheur, et de ce qui alors vous rendait heureuse ?
HEDY : C’était dans mon pays, en Autriche, sans hésitation. J’ai beaucoup vécu près des lacs et des montagnes, entourée de gens heureux et gais qui cherchaient à se rendre agréables. Ils n’étaient ni égoïstes ni centrés sur eux-mêmes, comme le sont souvent les gens de nos jours. J’ai été heureuse avec mon premier amour – ou plutôt mes premiers amours.

(J’ai vécu des milliers de moments heureux et j’espère en vivre encore beaucoup d’autres. Le problème c’est que lorsque l’on vieillit, il devient plus difficile d’être heureux. Rappelez-vous quand on vous a massé le dos pour la première fois, quel plaisir vous avez ressenti ! J’aurais bien peur, aujourd’hui, de ne pas répondre avec tant d’enthousiasme à une si sommaire caresse.)
DOCTEUR : Pensez-vous vraiment que les gens soient moins heureux aujourd’hui qu’ils ne l’étaient par le passé ?
HEDY : Absolument.
DOCTEUR : Pourquoi ?
HEDY : Parce qu’ils préfèrent attirer l’attention des gens importants plutôt que de s’occuper de leurs voisins.
DOCTEUR : Ne pensez-vous pas que les gens ont toujours été ainsi, mais que cette tendance s’exprimait différemment ? Pensez-vous réellement que les gens soient plus égoïstes aujourd’hui ?
HEDY : Oui, parce qu’ils sont mal dans leur peau.
DOCTEUR : Pensez-vous que cela ait à voir avec la situation mondiale, que ce soit dû à une transformation de la société ?
HEDY : Les deux, je crois. Ils ont essayé de se protéger de la situation du monde et ont ainsi cessé de se soucier des gens autour d’eux – ou ont tout du moins essayé de se le faire croire.
DOCTEUR : Voilà qui fait porter une lourde responsabilité sur les parents. Que pensez-vous que les parents puissent faire pour éduquer leurs enfants ? Que pensez-vous qu’ils devraient faire, quelles sont les choses qu’ils font et qui, selon vous, sont inutiles ?
HEDY : Inutiles ?
DOCTEUR : Des choses qui n’apportent ni sécurité ni bonheur à leurs enfants.
HEDY : Eh bien, je crois que ce qui est utile, c’est d’essayer de les comprendre. Il faut avant tout passer du temps avec eux, les guider d’une telle façon qu’ils sachent distinguer le bien du mal. Et même si vous traversez une période difficile, vous devez essayer de comprendre pourquoi.

(J’aime mes enfants et je me dis parfois que je les aime trop. Peut-être que ça ne leur a pas fait de mal, mais cela m’a beaucoup coûté. Ma conscience m’ordonne de passer beaucoup de temps avec eux et de prendre en charge leur bonheur au quotidien. Ce qui n’est pas tellement judicieux. Les enfants devraient pouvoir découvrir par eux-mêmes ce qui les rend heureux, même au plus jeune âge.)
DOCTEUR : Pensez-vous qu’on doive leur inculquer la discipline ?
HEDY : Sans aucun doute.
DOCTEUR : Quel genre de discipline ?
HEDY : Eh bien, je crois que ça dépend de leur âge. À chaque âge correspond sa propre forme de discipline. Les enfants changent ; en tout cas, les miens ont changé, et je crois que c’est une vérité générale. Le secret, c’est de changer avec eux et de comprendre ce qui les a changés. Certains changements sont soudains, et demandent qu’on modifie notre attitude à leur égard. Ce qui est très difficile à faire, mais il faut y parvenir.
DOCTEUR : C’est un problème complexe. Dans votre vie, vous avez dû mener de front votre carrière professionnelle et l’éducation de vos enfants.
HEDY : Ne m’en parlez pas.
DOCTEUR : Pensez-vous que la plupart des femmes soient capables d’exercer un métier tout en élevant leurs enfants ?
HEDY : On peut parfois s’épuiser à essayer d’y parvenir. Affronter les dilemmes émotionnels qui vous assaillent est le combat le plus important dans cette bataille. J’essaie aussi de comprendre d’un point de vue psychologique pourquoi un des enfants est en colère alors que l’autre est heureux. Quand on se réveille le matin à 5 h 30, il est difficile de se comporter avec naturel. Mais les enfants sont assez flexibles, Dieu merci, pour faire face à tout cela. Et pour répondre à votre question, je dirais que ça dépend des femmes.
DOCTEUR : Au sommet de votre carrière, vous étiez impliquée dans de nombreuses activités qui occupaient la majeure partie de votre temps. Vous paraissait-il difficile à cette époque de rendre vos enfants heureux ?
HEDY : Mes enfants ont toujours été heureux, ils ne m’ont posé aucune difficulté. Par contre, les choses sont devenues plus difficiles quand ils ont grandi.
DOCTEUR : Croyez-vous que ce soit le rôle des parents d’influencer leurs enfants quant au métier qu’ils comptent exercer plus tard ? Vous, par exemple, allez-vous tenter de les influencer vers une direction plutôt qu’une autre ?
HEDY : Non, je compte les encourager à faire ce qu’ils veulent faire.
DOCTEUR : Vous avez un garçon et une fille. Supposons qu’il ou elle veuille devenir acteur ou actrice. Les encourageriez-vous, les dissuaderiez-vous, ou seriez-vous indifférente à ce choix ?
HEDY : Je tenterais de les dissuader de se tourner vers le métier d’acteur. Mais je ferais aussi en sorte que la décision finale sur le sujet leur revienne.

(Mon fils, Tony, parle depuis peu de devenir acteur. Je ne vais pas le lui interdire. C’est sa vie, il doit faire ses propres expériences et commettre ses propres erreurs.)
DOCTEUR : Comment vous y prendriez-vous ?
HEDY : D’abord, je leur dirais : « Je ne ferais pas cela si j’étais à ta place. »
DOCTEUR : Leur parleriez-vous des difficultés que vous avez connues en tant qu’actrice ?
HEDY : Je ne pensais pas à cela, non.
DOCTEUR : Mais être une actrice, n’est-ce pas une condition enviable ? N’est-ce pas quelque chose que vous encourageriez dans certains cas ?
HEDY : La plupart des acteurs et des actrices confondent le jeu et la réalité. Quand je rentrais à la maison, je n’étais plus une actrice. Je laissais l’actrice au studio.
DOCTEUR : Donc, quand vous aviez fini de tourner, vous laissiez tout cela derrière vous et vous rentriez chez vous. N’avez-vous jamais confondu Hedy Lamarr l’actrice et Hedy Lamarr la mère ?
HEDY : Jamais. Jamais. Hedy Lamarr l’actrice ne sortait pas du studio.
DOCTEUR : Et la mère restait à la maison ?
HEDY : Tout à fait.
DOCTEUR : Quel temps respectif accordiez-vous à ces deux univers distincts ?
HEDY : Je passais autant de temps que possible avec les enfants. J’aimais tellement m’amuser avec eux et leur apprendre des choses – comme leur apprendre à nager dans la baignoire quand ils n’avaient que deux ans. Aujourd’hui, ils me rendent cet amour, ils sont toujours prêts à faire des choses pour moi eux aussi.
DOCTEUR : Ne croyez-vous pas qu’avoir une mère célèbre expose les enfants à un type de problème particulier ? Les autres enfants n’ont pas ce sentiment de devoir être à la hauteur ou de dépasser leurs parents. Comment avez-vous géré ce problème ?
HEDY : J’ai un jour emmené mes enfants au parc à Beverly Hills et une femme de l’autre côté de la rue a crié : « Regardez, c’est Hedy Lamarr ! » Et ma fille a dit : « Oh, maman ! Regarde cette femme sans manières. Elle t’a appelée depuis l’autre côté de la rue. » Elle n’avait absolument pas conscience que j’étais une actrice ou que j’étais célèbre, je n’étais que sa mère.
DOCTEUR : Quand vous étiez actrice et que vous jouiez dans des films dramatiques, vous arrivait-il de vous laisser emporter par le rôle ? De trop vous impliquer ? Par exemple, quand vous avez joué Dolorès dans Tortilla Flat, étiez-vous encore imprégnée des sentiments du personnage après la scène ?
HEDY : Non. D’ailleurs, c’est moi qui avais demandé à jouer ce rôle. Certaines personnes disaient que je n’en étais pas capable, je voulais donc prouver quelque chose, à ceux-là ainsi qu’à moi-même.

(Cette question est intéressante. À quel point les actrices s’impliquent-elles dans leurs rôles ? Très profondément. Je sais que lorsque Ida Lupino a interprété un personnage névrosé, cela a eu de l’effet sur elle. Son médecin lui a recommandé de faire des films plus joyeux. La même chose est arrivée à Bette Davis. À l’évidence, si la performance des acteurs touche le public, elle les touche eux-mêmes bien plus encore. Je me souviens que lors du tournage de Samson et Dalila, ma libido a connu un regain de vitalité. Et quand je rentrais seule chez moi après une journée de travail sur La Dame sans passeport, j’étais très nerveuse. Je suspectais tout le monde d’avoir les intentions les plus diaboliques.)
DOCTEUR : Vous savez, quand j’ai vu ce film, je me suis demandé quelle part de ce que je voyais venait de Dolorès et quelle part venait d’Hedy.
HEDY : C’était moi, en grande partie.
DOCTEUR : Il y avait un scénario ?
HEDY : Oui, bien sûr. Je ne le lisais pas beaucoup, mais j’écoutais les gens le réciter, ce qui m’aidait grandement. J’aime écouter les gens lire le scénario, après quoi je le connais.
DOCTEUR : Quand vous jouez la comédie, est-ce une expérience créative ? Ce que vous faites vous donne-t-il parfois des frissons, ou la chair de poule ?
HEDY : Non, mais j’aimerais faire un jour un film qui me fasse ce genre d’effet. Tout ce que je peux vous dire, c’est que quand je suis arrivée dans ce pays, j’ai fait l’actrice parce que j’avais besoin d’un travail, et après cela parce que j’avais des enfants à élever. Ce n’était la plupart du temps rien de plus qu’une corvée. On se sent comme une marionnette qui obéit aux ordres du réalisateur. Je préfère être de l’autre côté de la caméra, là où se décide la partie créative comme vous dites.

(J’aimerais pouvoir un jour produire et réaliser un film. Cela me procurerait beaucoup de plaisir.)
DOCTEUR : Vous êtes une personne créative. Nous sommes chez vous et quand je regarde autour de moi, je vois tous ces tableaux que vous avez peints. D’ailleurs, vous allez bientôt faire une exposition, n’est-ce pas ? Vous connaissez donc le sentiment créatif de l’artiste. En avez-vous fait l’expérience en jouant la comédie ?
HEDY : Non, quand on joue, on n’est pas créatif. On ne fait que choisir les rôles que l’on veut jouer – ceux qui sont les plus proches de soi au moment de faire ce choix. Je pense qu’une actrice ne peut rendre justice au personnage que lorsqu’elle ressent les mêmes choses que lui. Par exemple Bette Davis dans L’Insoumise ou Vivien Leigh dans Autant en emporte le vent.
DOCTEUR : De tous les rôles que vous avez interprétés, lequel était le plus proche de vous ? Lequel vous a donné le plus de satisfaction ?
HEDY : J’ai été sous contrat pendant longtemps et je ne pouvais pas choisir mes films. C’est pourquoi j’ai refusé de prolonger ce contrat. Et c’est la raison pour laquelle j’ai peu tourné ces derniers temps. Mais si je devais à nouveau jouer dans un film, je ne le ferais qu’à condition d’en être aussi la coproductrice. C’est beaucoup plus intéressant que de faire l’actrice à mon sens, qui n’est qu’un boulot comme n’importe quel autre boulot.
DOCTEUR : De manière générale, on peut dire que votre carrière n’a pas été très intéressante. Iriez-vous jusqu’à dire qu’elle a été ennuyeuse ?
HEDY : Plus ou moins.
DOCTEUR : Plus ou moins ? Comme un boulot ?
HEDY : Oui, si ce n’est que l’on travaille parfois avec des gens passionnants. M. DeMille était un grand homme à mes yeux. La plupart des gens le sous-estiment beaucoup.
DOCTEUR : Voilà un point de vue qui semble assez inhabituel. Pensez-vous que la plupart des acteurs et des actrices aient le même sentiment que vous à propos de leur métier ?
HEDY : Non.
DOCTEUR : Dans ce cas, ce qui vous a manqué dans ce métier, c’est bel et bien l’expérience créative, de faire des choses par vous-même.
HEDY : Je ne sais pas si cela m’a manqué, mais je ne me suis pas satisfaite de cette absence non plus.
DOCTEUR : Quelle est l’activité qui vous a le plus plu, dans laquelle vous vous êtes sentie la plus créative, par laquelle vous avez pu utiliser au mieux votre intelligence, si ce n’était pas en faisant l’actrice ?
HEDY : Eh bien, et c’est là tout mon malheur, j’ai toujours été en avance sur mon temps. Ça a été un handicap. J’ai une créativité de productrice. J’ai beaucoup apprécié les quelques occasions où il m’a été donné d’exercer ce talent.
DOCTEUR : Vous avez, au cours de votre carrière, rencontré beaucoup de gens créatifs dans des secteurs très différents les uns des autres.
HEDY : Oh ! oui. Trop pour pouvoir tous les citer. Ils étaient d’accord avec moi pour qualifier de foire d’empoigne le monde dans lequel nous vivons, et personnellement je ne peux pas vivre dans une telle atmosphère. Je suis pacifique par nature, et tous ces milieux survoltés, comme l’industrie du cinéma ou de la télévision, me rendent nerveuse. C’est assez difficile comme ça d’élever des enfants sans que l’atmosphère survoltée de l’industrie du cinéma vous anesthésie l’âme, le cœur et l’esprit. La musique, les loisirs et la méditation sont bien plus importants pour moi que la comédie.
DOCTEUR : Quoi qu’il en soit, vous avez réussi à vous forger une image que l’on peut qualifier de glamour : vous êtes un symbole de beauté. Pensez-vous que l’image qui est la vôtre vous porte préjudice de quelque manière que ce soit ?
HEDY : Je n’ai jamais envisagé cette possibilité.

(En y repensant aujourd’hui, je me dis que la beauté chez une femme, malgré tous ses inconvénients, lui ouvre des portes à tous les âges de la vie. Vous pouvez choisir l’homme que vous voulez. Et les gens vous admirent. Je préfère être belle que laide ; mais on devrait enseigner aux jeunes filles dans les écoles comment se servir de cette beauté. J’ai moi-même mis toute ma vie à le découvrir.)
DOCTEUR : Vous n’avez jamais été consciente du fait que vous symbolisiez la beauté et le glamour à Hollywood ?
HEDY : Pour moi, la beauté est avant tout intérieure. La beauté extérieure, comme vous le savez, ne dure qu’un temps. Elle vous donne un temps d’avance au départ de la course à l’échalote, mais il faut savoir le conserver.
DOCTEUR : Je dirais que pour la plupart, les spectateurs américains qui vont ont vue au cinéma ont remarqué votre beauté – et je ne parle pas seulement de vos appâts physiques, ils ont perçu cette chaleur des sentiments qui émane de vous dans de nombreux films. Mais vous avez l’impression que l’image que le public américain s’est faite de vous à l’aune de vos premiers films est erronée.
HEDY : Oui, c’est un fait. Déjà parce que je ne parlais pas bien leur langue. Et puis je ne me sentais pas à ma place ; j’essayais donc d’être exceptionnelle, mais je ne savais pas comment faire. J’ai appris depuis à faire de nombreuses choses sans m’échiner à ce point. J’ai d’ailleurs en tête un certain nombre de projets que j’aimerais réaliser. Ce sont des projets plus mûrs. Par exemple, j’aimerais jouer quelques pièces à Broadway. Ces pièces sont beaucoup plus adultes que les films hollywoodiens, vous ne trouvez pas ?
DOCTEUR : Si. Mais je pensais au fait que votre accent a été utilisé à bon escient dans certains cas. Le film que vous avez fait avec Clark Gable – Camarade X —, avez-vous aimé y jouer ? Aviez-vous le sentiment que ce film vous donnait, en tant qu’actrice, une bonne image ?
HEDY : D’une certaine manière. Nous nous sommes bien amusés sur ce film – cela varie selon l’équipe, le réalisateur, toute l’organisation. Mais je n’aime pas me lever si tôt le matin. Je préférerais travailler la nuit, si c’était possible. En Europe, particulièrement en Suisse, en Autriche ou à Venise, les gens du métier que je connais ont une vie très différente. Ils mènent une existence calme, ils sont à mon sens plus heureux et en meilleure santé.

(Les gens m’ont souvent demandé pourquoi, puisque je parle toujours chaleureusement de l’Europe et de son industrie du cinéma, je ne retourne pas y vivre au lieu de rester ici. Le fait est que j’ai toujours eu des maris, des enfants, des amis, quelqu’un ou quelque chose qui m’empêchait de partir. Mais je n’ai pas la vigueur, l’énergie suffisante pour vivre au rythme américain. Je pense que peu d’Européens l’ont.)
DOCTEUR : Vous m’avez déjà dit que Cecil B. DeMille est le réalisateur avec lequel vous avez préféré travailler parce qu’il était très perfectionniste. Quels sont les acteurs avec lesquels vous avez préféré tourner ?
HEDY : Bob Young est l’un d’entre eux. Je me souviens bien d’un jour où j’avais accompagné Louis B. Mayer à une soirée. Je lui ai dit : « Comment se fait-il que Bob ne soit jamais devenu une star ? » M. Mayer a répondu : « Parce qu’il n’a aucun sex-appeal ». Je l’ai regardé avec de grands yeux ronds. Des années plus tard, je suis tombée sur Bob dans la rue, il avait connu le succès avec Papa a raison, une série très populaire, comme vous le savez. M. Mayer avait tort.
DOCTEUR (en riant) : « Papa n’avait pas raison » ?
HEDY : Dans ce cas précis, si. C’est lui qui avait vendu la série.
DOCTEUR : Aujourd’hui, vous menez une carrière sur deux continents – l’Europe et l’Amérique. Maintenant que vous êtes en mesure de faire la comparaison entre les deux pays que sont l’Autriche et les États-Unis, quelles sont les différences qui vous semblent les plus importantes ? Vous avez dit que les gens sont plus heureux en Autriche.
HEDY : Oui, parce qu’ils aiment faire plaisir. Ils ont connu tant de moments difficiles, tant de frustrations qu’ils sont simplement heureux d’être libres aujourd’hui. J’ai rendu visite à ma nurse : elle a maintenant trois emplois et, à presque soixante-dix ans, elle est heureuse et forte. Elle a parfois survécu sans nourriture, sans rien. J’ai même connu un homme qui s’était nourri d’herbe pendant un an !
DOCTEUR : De l’herbe, vraiment ?
HEDY : De l’herbe. Je connais un dessinateur à Rome – j’y ai passé beaucoup de temps – qui faisait pousser des tomates dans sa cour et qui n’a mangé que cela pendant un an. Les gens ne connaissent pas ce genre de choses ici, ça ne leur est jamais arrivé. Vous voyez ? C’est différent quand on lit ça dans les journaux.

(Vous pouvez dire ce que vous voulez sur mon compte, mais vous ne pouvez pas décemment dire que j’aime l’argent. J’ai souvent tourné le dos à l’argent pour lui préférer des moments de bonheur. Jamais un homme ne m’a achetée comme souvent les hommes achètent les femmes – avec de l’argent ou par un soutien financier. Quand je dis aux gens que j’ai dépensé 30 millions dans ma vie, ce n’est qu’un chiffre pour eux. Pour ma part, je n’ai jamais regardé l’argent que comme quelque chose fait pour être dépensé. J’ai aujourd’hui pour projet de dépenser un million de dollars en une seule journée. Mais pour l’heure, j’aimerais avoir de quoi me payer mon prochain repas. Les dollars sont verts, tout comme l’herbe.)
DOCTEUR : Eh bien, on peut dire que votre point de vue creuse en profondeur. Vous vous intéressez à la façon dont les gens pensent à ce qu’ils ressentent. Vous vous intéressez au caractère superficiel de la culture américaine. Que voudriez-vous faire à l’avenir ? Vous avez déjà dit que vous aimeriez être productrice. Quel genre d’émissions voudriez-vous faire, quels thèmes ou quels sujets voudriez-vous traiter ?
HEDY : Je voudrais faire une émission qui aiderait les gens à se comprendre. À s’aimer aussi, pour qu’ils puissent aimer les autres. J’ai l’impression que certaines personnes reprochent leur altruisme aux autres. Ils leur en veulent de se sentir inférieurs.

(Nous sommes trop en compétition les uns avec les autres. Les hommes doivent apprendre à vivre ensemble avant que les nations ne puissent faire de même. Tout le monde se méfie de tout le monde. Je juge pour ma part les personnes, et si je les aime, je les accepte. Mais je ne m’en méfie jamais.)
DOCTEUR : Vous semblez avoir une bonne compréhension de la psychologie et de la psychiatrie. Comment avez-vous acquis ce savoir ? Par des lectures ? Par des amis ? Ou peut-être préférez-vous ne pas répondre ?
HEDY : Ça ne me dérange pas de vous répondre. J’ai passé beaucoup d’années en analyse. Ou peut-être est-ce un don.
DOCTEUR : Avez-vous le sentiment que la thérapie vous a aidée à aller mieux ?
HEDY : Un de mes analystes m’a dit que, je cite : « J’en savais trop. »

(Être bien informé, sensible, conscient est souvent la source de beaucoup de malheurs.)
DOCTEUR : Pensez-vous que la plupart des gens pourraient aller mieux s’ils suivaient une thérapie ?
HEDY : Je pense que les gens iraient mieux s’ils se comprenaient mieux, je pense que cela mettrait fin aux guerres.
DOCTEUR : Si les gens voyaient des psychologues, ils seraient moins agressifs et ne feraient pas la guerre ?
HEDY : S’ils se faisaient plaisir les uns aux autres. En d’autres termes, chaque minute compte. Si vous voulez être aimé, vous devez d’abord vous aimer vous-même. Certaines personnes ne veulent pas être aimées, car elles doutent de pouvoir aimer en retour ; ainsi elles vous en veulent et commencent à vous haïr. La haine aussi demande beaucoup d’énergie.

(Je pense que l’on peut dire que je suis une femme qui a réussi, car je suis capable d’aimer. Quand j’aime, j’arrive à faire fi de tout le reste, de toutes les distractions.)
DOCTEUR : C’est un grand problème de nos jours. On a écrit des livres sur l’incapacité à aimer, à être vraiment amical ; mais il est difficile d’apprendre aux gens à s’aimer les uns les autres. Qu’est-ce qui à vos yeux empêche les gens de s’apprécier mutuellement ?
HEDY : La peur. Elle prend de plus en plus de place, chez tout le monde et en toute situation. Les gens ont besoin d’un leader, d’une personne qui les dirige. Ils ne savent pas se diriger par eux-mêmes, et par conséquent, ne peuvent pas diriger ni aider les autres.
DOCTEUR : Comment expliquez-vous le fait que nous soyons tous devenus des suiveurs dans ce pays, alors que nous avons construit les plus grandes villes, érigé les plus hauts bâtiments, fondé la plus grande industrie du cinéma, et que notre héritage nous vient des pionniers qui ont construit cette nation ? Que s’est-il passé, à votre avis ?
HEDY : Qu’est-ce que vous entendez par « suiveurs » ?
DOCTEUR : Pourquoi sommes-nous tous des suiveurs dans un si grand pays qui, par le passé, a été plus adulte, a connu tant de grands leaders ? Pourquoi, à votre avis, y a-t-il tant de suiveurs aujourd’hui ? Pourquoi avons-nous besoin d’être dirigés ?
HEDY : Parce que les gens ne se sentent pas à la hauteur.
DOCTEUR : Ce manque de confiance en soi est une chose récente d’après vous ?
HEDY : Non, elle a toujours existé, mais le monde est devenu plus petit. L’aviation et le télégraphe ont considérablement rapproché les peuples du monde. La situation mondiale en elle-même nous semble plus proche de nous. Les lumières brillent avec plus d’intensité, les gens sont plus égoïstes ; c’est ainsi que la paix disparaît.
DOCTEUR : Vous avez beaucoup voyagé. En y repensant, quels sont les lieux où vous avez préféré être ?
HEDY : Dans ma chambre, ou au bord d’un lac, à folâtrer dans les bois ou tout simplement assise sur la plage, n’importe quel endroit paisible. Le pays n’a pas d’importance. J’aime les gens, mais je me rends compte que plus je leur donne, moins je reçois, plutôt que l’inverse.

(Repensant à cette question, je me dis que le bonheur a peu à voir avec l’endroit où l’on se trouve. C’est l’histoire du film qui compte, pas le cadre ni les décors. Ces choses-là s’arrangent d’elles-mêmes.)
DOCTEUR : Pensez-vous que les gens soient trop bruyants de nos jours ?
HEDY : Absolument.

(Je déteste toujours autant les endroits bruyants et les gens qui parlent fort.)
DOCTEUR : Avez-vous l’impression qu’ils manquent de sérénité, qu’ils se parlent les uns aux autres au lieu de parler les uns avec les autres ?
HEDY : Oui, ils parlent pour qu’on les écoute. Ils parlent pour faire du bruit. Ils parlent pour, euh… comment dire, je ne trouve pas les mots. Et ils boivent trop également. Quelle est la cause de cela à votre avis ? Est-ce pour oublier, est-ce une forme d’évasion ? Pour ma part, je ne veux pas faire ça. Les gens cherchent à s’évader parce qu’ils n’arrivent pas à se regarder en face, tels qu’ils sont, et donc ils n’arrivent pas à regarder les autres. C’est là la cause de tous les bouleversements.
DOCTEUR : Et pensez-vous que si les gens s’intéressaient plus à la peinture, à la musique, à toutes sortes d’activités culturelles, les choses iraient mieux ?
HEDY : Non. Je pense qu’il faut souffrir avant de comprendre. Je pense que si les gens souffraient réellement, comme cela m’est arrivé, s’ils avaient réellement souffert mille agonies… je ne sais pas, peut-être que ce terme est trop fort ; en tout cas, le malheur et les épreuves vous aident à grandir. Je pense qu’après cela, on est plus tolérant, on comprend mieux les autres, et on est en mesure de voir et d’entendre les choses avec plus d’acuité. Il y a une superbe réplique dans Samson et Dalila, le film de Cecil B. DeMille. Devenu aveugle, Samson dit à Dalila : « Oh, Dalila ! Maintenant que je suis aveugle, je vois les choses clairement. »

(Mais comprendre autrui n’est pas sans danger. Quand vous comprenez le point de vue de votre prochain, vous avez tendance à modeler le vôtre sur le sien. Peut-être faudrait-il avoir pour devise : comprendre, mais ne pas se laisser influencer.)
DOCTEUR : Donc, il vous est arrivé d’avoir de l’intérêt pour les films que vous avez faits. Peut-être, dans ce cas, est-ce dû au fait d’avoir travaillé avec quelqu’un comme DeMille ?
HEDY : Le fait est que c’était un homme chaleureux, et il savait lire dans le cœur des gens. Un jour que j’étais assise sur le plateau à regarder les choses se mettre en place, il a mis son bras sur mes épaules et m’a dit : « C’est un peu comme un casse-tête chinois, vous ne trouvez pas ? » « Non, pas du tout, lui ai-je répondu. J’ai plus l’impression de traverser un champ de bataille, c’est un schéma que je connais bien. » Je lui ai ensuite dit que je n’aimais pas travailler comme cela.
DOCTEUR : Laissez-moi vous poser une dernière question à laquelle je voudrais une réponse réfléchie. Quelles qualités trouvez-vous importantes chez un homme ? Quelles sont à vos yeux celles qui le rendent plus attirant ?
HEDY : La compréhension, la gentillesse et la fermeté.

(J’ajouterais l’intelligence et l’appréciation de l’intelligence des autres.)
DOCTEUR : Et quels sont les défauts qui vous paraissent les plus odieux chez un homme ?
HEDY : L’égoïsme !
DOCTEUR : Pensez-vous que les femmes américaines se fourvoient dans leurs relations avec les hommes ?
HEDY : Oui, je pense qu’elles entrent en compétition avec eux, et je crois que c’est une grave erreur.
DOCTEUR : Quels projets avez-vous pour l’avenir ? Que pensez-vous faire ?
HEDY : Quelque chose de créatif, j’espère.



26
Comme vous pouvez le voir dans ces transcriptions de mes séances avec mon analyste, le problème qui se pose est celui du bonheur, pas celui du succès. Ce médecin m’a encouragée à creuser ma mémoire et à m’essayer à ce que l’on appelle aujourd’hui les « relations interpersonnelles ». Il est ironique de constater que le résultat contient le genre d’informations que les journalistes au rictus arrogant et les vagues connaissances avides de potins mondains ont toujours essayé de me soutirer pendant des années ; combien d’hommes vous ont aimée, miss Lamarr, lequel était le meilleur amant – ce genre de choses.
Je n’ai jamais manifesté aucune complaisance face à cette curiosité pour les détails scabreux, et je ne vais pas commencer maintenant. Seuls ceux qui ont un intérêt psychologique – et, à la rigueur, ceux qui peuvent contribuer à l’histoire des us et coutumes d’Hollywood – ont leur place dans cette autobiographie.
Ce ne fut pas facile, même avec l’aide de mon médecin, de revivre certaines de ces relations interpersonnelles. J’ai connu des hommes affectueux, des hommes passionnés, j’ai même connu des hommes cyniques – mais j’en ai aussi connu qui étaient cruels, sadiques et primitifs. « Sam » fut l’un d’entre eux. (Il fait partie de ces nombreux hommes de ma vie dont je ne veux pas, pour des raisons évidentes, révéler le nom.)
Un jour, il essaya de tirer au revolver sur une boucle en diamant qui pendait à mon oreille parce qu’elle m’avait été offerte par un autre homme. La balle m’effleura le visage et je courus en criant jusqu’à ma chambre. Bien entendu, il était ivre ; sobre, il n’aurait pas manqué sa cible. C’était un tireur d’élite.
Sam était si jaloux qu’il essaya un jour de me faire porter une ceinture de chasteté métallique. Quand je me réfugiai chez une amie qui refusa de le laisser entrer, il s’introduisit chez elle par une fenêtre à l’étage pour nous montrer qu’il avait acheté une ceinture de chasteté pour homme – objet dont, jusque-là, j’ignorais l’existence – prouvant ainsi qu’il serait fidèle lui aussi.
Quand je finis par rentrer à la maison, il fourra de l’argent dans mon sac à main puis me déshabilla et m’attacha nue sur le lit en criant que je devais mériter mon argent. Il m’utilisa pour son plaisir puis appela un de ses amis – un homme gros et laid – et rit à gorge déployée en regardant cet ami se démener à prendre du plaisir. Et plus Sam riait, plus le plaisir de son ami tardait à venir…
La jalousie de Sam prenait une forme très particulière. S’il m’organisait une incartade sexuelle, cela l’excitait. Mais si je souriais de mon propre chef à un autre homme, il entrait dans une colère noire.
Bien qu’il n’ait jamais mis sa menace à exécution, il m’a souvent parlé de faire avec moi l’expérience d’un acte sexuel de « lutte à mort » dont il avait été témoin en Orient. Au cours de cet acte, le client masculin – un sacré pervers, nécessairement – paie une somme considérable à une fille qui fait commerce de son corps dans son sampan, un petit bateau utilisé dans la baie de Hong Kong. Le client penche la fille par-dessus bord et lui met la tête sous l’eau. Il lui fait l’amour pendant qu’elle se débat pour pouvoir respirer et c’est cette lutte qui lui donne un orgasme. Sam était très déterminé au lit. Il prenait son temps, et il y avait quelque chose de la « lutte à mort » dans sa façon de faire l’amour.
Je pourrais écrire des pages et des pages sur Sam. Je le haïssais, mais parfois il me fascinait. Son imagination était sans limites quand il s’agissait de me torturer.
Un jour, un artiste célèbre téléphona chez nous et demanda Sam. Je dois préciser que Sam n’était pas vraiment un amateur d’art. Je savais qu’il se tramait quelque chose, mais je répondis qu’il rentrerait plus tard à la maison. L’épisode qui s’ensuivit fut l’une des expériences les plus choquantes de mon existence.
*
*     *
Des artistes, des experts en plastique, des fabricants de caou-tchouc et des maquilleurs ne cessaient d’appeler à la maison et Sam avait des rendez-vous secrets. C’était le diable. Il avait fait installer une nouvelle serrure à la porte de son atelier ; des hommes y travaillaient, laissant échapper des bruits étranges. Quand Sam en sortait, il fermait à clef derrière lui, un sourire diabolique aux lèvres.
Un jour, un maquilleur vint me trouver pour me demander si j’avais une photo en pied de moi, en couleur. Il ne me donna pas d’explications et je lui en donnai une à contrecœur. Je savais que si je refusais, Sam lui en aurait trouvé une de toute façon, et je savais aussi, d’instinct, que moins j’opposerais de résistance, mieux ça irait.
D’abord parce que Sam et moi passions notre temps à nous disputer. Il hurlait et moi j’écoutais (ou plutôt j’essayais de ne pas écouter). La dernière dispute en date avait concerné l’achat d’une robe. Même si je l’avais payée moi-même, il la trouvait trop chère. De plus, elle était verte, et il arrivait à Sam de connaître des périodes où il ne supportait plus telle ou telle couleur… et nous étions dans une période antivert.
Il mit la robe en lambeaux (alors que je la portais) et ce fut l’une des quelques occasions où il déclencha chez moi une terrible crise de larmes.
Plus tard ce jour-là, ma femme de chambre m’apporta un bracelet en or, c’était sa façon de présenter ses excuses. J’entrai dans la chambre de Sam et je le jetai sur sa commode.
« S’il te plaît… » supplia-t-il.
Je me dirigeai vers la porte, mais il m’en bloqua l’accès. « Je t’achèterai une nouvelle robe, promit-il. Dix nouvelles robes. »
Mais moi aussi je pouvais me montrer têtue. D’autant plus que j’avais prévu de porter cette robe verte pour une raison bien précise, ce soir-là. (Même les artistes amateurs peuvent avoir leur lubie en matière de couleurs.)
Il changea subitement d’attitude et verrouilla sa porte.
Je réalisai alors en un éclair que j’avais commis une erreur en entrant dans sa chambre en négligé. Devant ce spectacle, son antenne se dressait aussi vite que celle du personnage de Mon Martien favori.
« Laisse-moi sortir, exigeai-je, tu n’en tireras rien de bon. »
Tandis que je lui disais cela, il tenta de faire glisser la bretelle de mon négligé le long de mon épaule. Je m’en saisis pour la tenir en place. Il commença à m’embrasser le cou. L’expérience aurait dû lui apprendre que ça ne le mènerait nulle part avec moi. Qu’on essaie par la ruse ou par la force, si je n’ai pas envie de faire l’amour, je ne fais pas l’amour.
Il essaya de me tirer vers le lit.
« Ouvre ta porte et laisse-moi sortir, lui dis-je, ça vaudra mieux pour nous deux. Je ne veux rien avoir à faire avec toi. Et certainement pas ce que tu as en tête. »
Je lui dis cela au risque de déclencher chez lui une colère noire qui pouvait très bien finir en violence physique. Mais il resta étonnamment calme. Il avait un drôle de sourire aux lèvres. Ça n’augurait rien de bon.
« Que je sois bien sûr de comprendre, me dit-il en prenant des airs d’avocat. Je suis ton amant, mais tu ne veux pas que nous allions au lit tous les deux, c’est bien ça ? »
Je le regardai droit dans les yeux. « C’est bien ça.
— Je vois. » Il me lâcha et commença à se déshabiller ! Je réajustai mon négligé tandis qu’un vêtement puis un autre tombaient autour de ses chevilles. Il m’apparut alors dans toute sa virilité menaçante et fit le tour de la pièce pour éteindre les lampes principales avant d’en allumer une plus tamisée – un petit spot qui diffusait une lumière bleutée sur la surface de son lit. Je n’avais encore jamais vu ça.
« C’est ta dernière chance. Veux-tu, oui ou non, venir dans ce lit ?
— Non.
— Très bien. »
Que diable pouvait-il bien avoir en tête ? Sam était beau, charmant… et diabolique.
Se penchant sur son pantalon qui gisait toujours au sol, il ramassa une clef et s’en servit pour ouvrir un grand placard. Sans allumer, il se baissa pour en tirer un objet de grande dimension qu’il porta auprès du lit qu’il avait si savamment éclairé.
Pour la première fois de ma vie, je sentis monter en moi un cri que je ne pus réprimer à la vue de l’objet en question. C’était une poupée grandeur nature, faite de plastique et de caoutchouc, qui me ressemblait parfaitement – et elle était nue ! C’était une version complètement pervertie de ma poupée Luli que j’avais à Vienne !
Les cheveux avaient l’air vrais, le teint de la peau était le bon (jusqu’aux touches de maquillage). Les ongles de ses pieds et de ses mains avaient du vernis. Les lignes de mon corps avaient été dessinées avec le soin le plus exquis. La ressemblance des seins était rien moins qu’indécente.
Sam sourit. Il avait dû dépenser une fortune pour faire faire cette poupée. « Je te présente Hedy-l’Inférieure, me dit-il. Elle peut faire tout ce que tu fais. »
Je commençai à comprendre.
« La seule chose qu’elle ne peut pas faire, c’est parler, continua Sam. Mais c’est peut-être une amélioration. »
Je ne pouvais pas croire qu’il allait faire ce qu’il s’apprêtait à faire.
« Maintenant, regarde-moi bien. »
Sam allongea Hedy-l’Inférieure sur le lit ; elle fut illuminée par la lumière bleue.
« Est-ce que tu m’aimes ma chérie ? » demanda-t-il en se pressant contre elle. Il toucha ses jambes plus vraies que nature et ne s’arrêta pas là. Ses maîtres-artisans n’avaient oublié aucune partie de mon corps.
Sam commença à faire des mouvements de va-et-vient. « Est-ce que je te fais mal ? demanda-t-il avec sollicitude dans un soupir. Est-ce que c’est bon ? »
Aussi fou que cela puisse paraître, je ne parvenais pas à cesser de regarder le spot bleu !
Il haletait, en rythme. « Je t’aime, je t’aime, je t’aime, disait-il, de plus en plus vite. Je t’aime, s’exclama-t-il encore une fois – est-ce que tu m’aimes ? »
Une honte invincible incendia mon visage. J’avais tout de suite compris ce qui se passait au moment précis où il posa cette question…
Il était alors là, frémissant, murmurant à l’oreille de la poupée, noyé dans la lumière bleue.
Il finit par reprendre ses esprits. Il embrassa ces lèvres. « Merci, ma chérie, tu as été formidable. J’espère que je ne t’ai pas décoiffée. Je sais que tu comptes sortir ce soir… »
Sur ce, il se leva et se dirigea vers moi ; sa nudité était alors parfaitement dégoûtante…
« Puis-je sortir maintenant ? » fut tout ce que je parvins à articuler.
« Mais certainement. Après tout, mon Hedy m’a donné entière satisfaction. »
Il déverrouilla la porte en souriant.
Je ne pus m’empêcher, en sortant, de me retourner pour jeter un dernier coup d’œil à la poupée. J’étais bouleversée. Hedy-l’Inférieure se reposait sur le lit. Devant l’irréalité de la scène, c’est vraiment le mot qui m’est venu à l’esprit… se reposer. Je fus parcourue d’un frisson et je regagnai ma chambre.
Vous savez, le New York Times a publié un édito qui parlait de ces poupées dans son édition du 3 mars 1966. « L’accessoire dernier cri du mâle américain… » commençait l’article, et bien sûr, il était écrit sur le ton de la dérision. Sans doute n’avaient-ils jamais envisagé que ces « poupées grandeur nature » étaient utilisées d’une certaine façon par un certain genre d’hommes.
Pouah ! Un ami m’a envoyé cette coupure de journal et, à sa lecture, je me suis de nouveau sentie prise d’un haut-le-cœur.
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Au final, la thérapie m’offrit une grande liberté d’émotion et une formidable confiance en moi. J’avais le sentiment d’avoir fait mon temps en tant que marionnette. Je voulais maintenant être la marionnettiste. Je voulais tirer les ficelles. Je voulais produire mon propre film.
Aurais-je disposé de l’argent nécessaire, je serais allée le retirer à la banque – comme ça – et j’aurais fait mon film. J’avais à ce point confiance en ma capacité de productrice.
J’appelai Robin. « Où puis-je trouver de l’argent ? lui demandai-je. Je veux produire un film. »
Il me répondit en bâillant : « Hedy, je peux t’obtenir 100 000 dollars pour un rôle et tu préfères emprunter de l’argent pour faire un film. C’est ça le résultat de ton analyse ! Tu aurais mieux fait de garder ton argent. »
Mais il me dit comment faire. « Déniche-toi un bon scénario, trouve-toi une tête d’affiche avec un gros potentiel commercial, comme Cary Grant, Gregory Peck ou John Wayne, et va ensuite démarcher la Bank of America. Pour assurer le coup, ça ne ferait pas de mal d’avoir un grand réalisateur.
— Mais où vais-je mettre la main sur un bon scénario ? » lui demandai-je. L’éternelle question.
« Eh bien, me répondit-il, c’est la question que nous nous posons tous. Ils sont aussi rares que des paluches sur les nichons d’une veuve. »
J’appelai Teddy. Il avait une autre idée. « Ça va te prendre des années de trouver un scénario qui plaira à tout le monde. Après quoi, partir à la pêche aux stars va te prendre encore plus de temps. Hedy, tu connais presque tous les hommes riches du monde. Si tu leur dis que tu joueras dans le film et qu’ils seront sous les feux de la rampe, ils te donneront l’argent. »
L’idée n’était pas mauvaise. Je connaissais effectivement beaucoup d’hommes riches et j’eus une idée pour intéresser l’un d’eux.
Je devais me rendre à Houston pour des affaires d’État et, notamment, faire une apparition au bureau de l’USO1 pour aider à récolter de l’argent. Sur place, je donnai une interview. Elle parut dans le Houston Press et on pouvait y lire :
Hedy Lamarr, qui a l’air aussi jeune et qui est aussi jolie qu’elle l’était il y a treize ans de cela quand elle creva l’écran dans Extase, s’est arrêtée hier à Houston.
« Je vais produire un film, a-t-elle joyeusement déclaré. N’ai-je pas l’air d’une productrice ? » (Ndlr : Non. Tous les producteurs que nous avons pu rencontrer étaient petits et gros.)
Hedy est à la recherche d’un scénario et, comme elle le dit elle-même, « de quelques dollars supplémentaires à mettre dans la tirelire. » Hedy sera en ville pendant trois jours pour aider à mettre sur pied l’ouverture d’un nouveau bâtiment de l’USO.

À la suite de cet article, je reçus douze offres de participation, par téléphone et par courrier. Deux d’entre elles semblaient intéressantes. L’une émanait d’un homme d’affaires que nous appellerons Arthur. L’autre venait d’Howard Lee, dont la famille avait fait fortune dans le pétrole. (Oui, ne faisons pas durer le suspense, j’épouserais bien Howard quelques mois plus tard, mais beaucoup de choses se sont passées avant ce mariage.)
*
*     *
Howard m’appela pour me dire qu’un investissement dans le cinéma pourrait l’intéresser et il me demanda de venir le voir à son bureau. Je lui répondis que je ne rencontrais pas les hommes dans leur bureau – je l’avais décidé après mon analyse – et que s’il voulait me rencontrer, il devait venir me voir à mon hôtel. Il me répondit qu’il était désolé, mais que, puisqu’il me proposait de financer mon film, la procédure en vigueur dans les affaires voulait que ce soit moi qui vienne le voir. Je lui répondis que j’étais très au-dessus de la procédure en vigueur. Nous ne nous rencontrâmes pas lors de ce séjour.
Arthur, quant à lui, ne vit aucune objection à me rencontrer dans ma chambre d’hôtel.
C’était un homme d’âge mûr toujours à l’affût des dernières nouveautés comme de partenaires sexuelles. Il était beau et respirait la santé. Des bijoux étincelaient constamment sur toute sa personne.
« Me voici donc assis dans la même pièce que la célèbre Hedy Lamarr, dit-il sans cacher son admiration. J’ai vu la version non censurée d’Extase et si je peux me permettre – il hésita un instant jusqu’à ce que je lui sourie – quand j’ai vu vos petites fesses rebondir à l’écran, je me suis juré de vous rencontrer un jour. Et c’est aujourd’hui chose faite.
— J’ai les fesses couvertes à présent, lui dis-je. C’est une chose que j’ai appris à faire avec les années. »
Il rit. « Je vais nous commander à boire », me dit-il. Quand je suggérai de faire monter du vin, il commanda deux bouteilles de champagne.
« De combien avez-vous besoin, et quel genre de film comptez-vous faire ? me demanda-t-il.
— J’ai besoin d’un demi-million environ, et bien que j’aie mis la main sur quelques scénarios, je n’ai pas encore trouvé le bon. Je cherche encore. » C’était la vérité.
« Ce serait quelque chose quand même, dit-il comme pour lui-même. Hedy Lamarr et moi, associés ! » Puis, à mon intention, il ajouta : « Un demi-million, c’est une sacrée somme, même dans un pays où “un million de dollars” est devenu une expression comme une autre.2 »
Je lui souris.
« Je vais vous dire une chose, Hedy, continua-t-il après qu’on eut apporté le champagne, je vais mourir un jour et je n’aimerais pas avoir à me dire ce jour-là que je n’ai jamais, euh… partagé l’intimité d’une star de cinéma. Je sais que je suis un rustre, mais je veux vous parler sans détour. Vous voulez un demi-million de dollars. Pourquoi ne pas commencer par une avance de 100 000 dollars ? Je vous signe un chèque immédiatement – il est valable – et nous consommons notre relation comme on dit. Comme je le dis. »
Chaque phrase qu’il prononçait me mettait un peu plus en colère. Je n’en croyais pas mes oreilles. Il m’offrait 100 000 dollars pour coucher avec lui juste pour pouvoir se dire qu’il avait partagé le lit d’une star de cinéma avant de mourir. Je lui demandai à brûle-pourpoint : « Ne seriez-vous pas un peu stupide ? Pourquoi n’avez-vous pas essayé de me faire la cour, de me séduire ? Vous auriez pu y parvenir sans rien débourser. Je ne suis pas à vendre. Je ne l’ai jamais été.
— S’il vous plaît, ne vous fâchez pas, me dit-il en jetant sa coupe de champagne sur le sol. Je suis un homme d’affaires. Je ne connais rien aux films, je me contente de les regarder. Mais depuis le jour où j’ai vu Extase, vous êtes devenue l’horizon inaccessible que j’espère un jour atteindre. » Il se saisit de son carnet de chèques et m’en rédigea un. « Juste pour que vous sachiez que ma proposition est sérieuse. »
Je regardai son chèque de 100 000 dollars. « Je pourrais me montrer très mélodramatique et le déchirer sous vos yeux. Je ne le ferai pas. Mais votre offre ne m’intéresse pas. J’ai en revanche une contre-proposition pour vous. Vous me faites la cour, de la façon dont les hommes font ordinairement la cour aux femmes. Vous tentez votre chance. Vous pouvez remporter la mise, ou vous pouvez tout perdre. »
Je le mettais au défi. Il se mit à faire les cent pas en s’interrompant de temps à autre pour me dévisager, comme s’il pouvait lire les signes de son avenir érotique sur mon visage.
« Je suis tenté », lança-t-il. Puis il reprit sa ronde.
Je me contentai de hausser les épaules. J’avais fait ma proposition et je n’avais rien à ajouter.
« Accepteriez-vous de dîner avec moi ce soir ? »
Je hochai la tête. « Oui. Et peut-être pourriez-vous également me présenter quelques riches amis intéressés par un investissement dans le cinéma. »
« Ah ! oui, pourquoi pas. » Il se dirigea alors vers moi et me dit : « J’accepte votre proposition. »
Qu’est-il arrivé à Arthur ? Je vais vous le dire. Ce jeune homme riche et charmant me fit la cour, parvint à me mettre dans son lit, mais se révéla impuissant. Et je le dis en toute humilité : il m’est rarement arrivé de faire face à ce problème. Il se mit à pleurer en disant qu’il avait trop bu ; mais il me dit plus tard qu’il ne regrettait pas notre presque-aventure. Après tout, il pourrait se dire jusqu’à la fin de sa vie qu’il était allé au lit avec une star de cinéma. Je lui ai rendu ses 100 000 dollars.
*
*     *
Un grand nombre de photographes m’avaient prise en photo durant mon séjour à Houston. Comme le disaient les légendes : « Hedy était éblouissante. » D’après ce que je compris, Howard Lee, qui avait fait une croix sur notre collaboration parce que j’étais impossible, connut un regain d’intérêt pour ma personne en voyant ma photo dans le journal.
Quand il se décida et condescendit à venir me voir à mon hôtel, j’étais déjà rentrée à Los Angeles.
Il m’y suivit et me téléphona. Nous étions de retour à la case départ. Je l’invitai à venir chez moi.
Je remarquai la plupart des qualités et des défauts d’Howard ce soir-là. Il s’habillait avec mauvais goût – une grande veste à carreaux avec une chemise rose. Il buvait. Mais il était facile de s’entendre avec lui et il était intéressé par ma proposition.
Il écouta mes idées sur la production du film et sur le budget.
Je pensais qu’il comptait investir seul dans ce film, mais il me détrompa. « Nous sommes un petit groupe, m’expliqua-t-il. Nous mettons quelques dollars en commun et nous investissons dans diverses choses. Comme ça, si l’affaire tourne court, personne n’est trop méchamment touché. C’est vrai aussi quand l’investissement rapporte beaucoup d’argent. Aucun d’entre nous ne paie une trop grosse part à l’Oncle Sam. »
Il examina le budget que j’avais ébauché. (C’était une prévision très hasardeuse, étant donné qu’il est difficile de faire une liste précise des dépenses quand on ignore quel scénario l’on va tourner.) Même s’il était dans le pétrole, il semblait connaître l’industrie du cinéma. Il rogna les dépenses ici et là et réduisit le demi-million à 400 000 dollars. Il regarda sa montre. « Voyons voir, il est encore très tôt le matin à Rome, mais le vieil Allégret devrait être déjà debout à faire ses exercices. »
C’était à n’en pas douter un homme d’action. Il appela Marc Allégret à Rome. « W. Howard Lee à l’appareil. Comment va mon bambino ? Bien. As-tu déjà rêvé de réaliser un film produit et interprété par Hedy Lamarr ? Oui, tu as cette chance. Nous avons un petit groupe qui peut mettre 200 000 dollars pour la préproduction et le scénario. Si tu peux mettre 200 000 dollars pour le tournage et la postproduction… C’est elle qui décide. »
Ils parlèrent pendant des heures. Je pensai : « Ils vont finir par dépenser l’intégralité du budget rien qu’avec ce coup de téléphone. »
Mais quand Howard raccrocha, il avait obtenu l’accord d’Allégret. Je devais me rendre à Rome presque immédiatement pour produire un film ; c’était le rêve de ma vie qui devenait réalité. Pas de coproducteurs, mon argent et mes décisions. J’étais folle de joie – et très impressionnée par Howard.
« Donnez-moi un autre double scotch avant que je ne m’en aille », me dit-il. Je bois très rarement, mais je pris un verre avec lui.
Il me regarda et me dit : « Je suis amoureux de vous. Je ne vous demande pas de m’épouser, mais je le ferai un jour prochain. »
Je sus immédiatement que nous allions nous marier un jour ou l’autre.
Nous finîmes nos verres, je lui apportai son pardessus – une habitude vestimentaire typique de Houston – et nous nous dirigeâmes vers la porte en nous tenant par le bras. Quand je l’ouvris, nous nous rendîmes compte qu’il pleuvait à verse. Il n’avait pas remis la capote de sa décapotable. Elle était inondée.
« Restez dormir, lui dis-je. Il y a quatre chambres et les enfants sont à l’internat. » Il me remercia et nous gagnâmes nos chambres respectives. J’étais si excitée que je ne parvenais pas à m’endormir. Une heure plus tard, j’entendis frapper à ma porte. Ce fut le début symbolique d’un mariage qui dura six ans.
Nous nous vîmes tous les jours jusqu’à mon départ pour Rome. Il devait quant à lui rester pour ses affaires. J’allai à Houston avec lui, je rencontrai ses frères, ses associés, et je vis la belle maison dans laquelle nous irions vivre par la suite. Nous nous promîmes de nous écrire tous les jours lorsque je serais à Rome.
La seule ombre au tableau de cet amour naissant était pour moi l’importance terriblement excessive qu’accordaient Howard et son entourage à l’argent. Je me rendais compte que j’allais devoir faire avec. Quand ils voyaient une jolie maison, un champ ou une voiture, ils en estimaient le prix plutôt que d’en apprécier la vue. J’appris que l’un de ses frères avait un cancer ; Howard l’ignorait. Il ne restait à ce frère que peu de temps à vivre, pourtant il le passait à s’occuper de ses affaires plutôt qu’à admirer les beautés du monde.
J’avais encore cette pensée déprimante à l’esprit quand j’embrassai Howard et partis pour Rome pour produire mon chef-d’œuvre. Il avait l’air malheureux quand je le quittai, et je savais qu’il l’était réellement.
Nous avions prévu de nous marier à New York dès mon retour.
*
*     *
C’était l’hiver à Rome et les Italiens, comme les cours d’eau, gèlent en hiver. Le froid semble inhiber leur patience et leurs bonnes manières. J’avais choisi un scénario intitulé L’Eterna Femmina. C’était plus ou moins l’histoire d’une fille ordinaire, amoureuse de l’amour, et qui choisit un homme comme symbole de cet amour. J’avais établi le budget à 400 000 dollars et j’avais choisi les acteurs secondaires.
Nous rencontrâmes des problèmes dès le début. Le temps ne permettait pas de tourner les scènes en extérieur. Je n’arrivais pas à m’habituer à de nouveaux horaires syndicaux et j’avais du mal à obtenir des acteurs et de l’équipe le respect nécessaire à la fabrication d’un bon film.
Il fallut réécrire les scènes que le temps nous empêchait de tourner, mais nos scénaristes étaient partis pour Paris, où ils travaillaient sur un autre film. Je dus en engager de nouveaux qui ne furent pas à la hauteur. Un acteur populaire qui interprétait l’un des seconds rôles se cassa la jambe en tombant d’une jeep, interrompant ainsi le tournage pour plusieurs jours.
Et j’attrapai un terrible rhume. Peu importe le nombre de radiateurs que l’on fît venir sur le plateau, il restait froid. Je portais trois tricots l’un par-dessus l’autre et j’avais toujours froid.
J’écrivis à Howard une longue lettre, mais n’y fis pas mention de mes problèmes de production. Je l’aimais tellement et j’avais besoin de lui. Si seulement il avait pu venir pour m’aider. Mais je ne pouvais pas lui demander ça. C’était mon projet. J’avais maintenant envie de l’abandonner, de pleurer jusqu’à ce que je m’endorme et de prendre le premier avion pour rejoindre Howard et l’épouser.
Le lendemain, j’étais sur le plateau, déprimée par une soufflerie qui ne produisait pas le brouillard artificiel dont nous avions besoin pour une scène. Je demandai à mon directeur de production d’appeler un mécanicien. Ce qu’il fit, après quoi il me présenta une facture. Le film allait compter dix bobines ; cinq étaient dans la boîte, cinq restaient à impressionner.
Les dépenses, à ce moment-là, s’élevaient à exactement 398 999 dollars. C’était la fin. Je dis à l’assistant-réalisateur de demander à l’équipe de ne pas venir le lendemain et je réfléchis à la situation. Je finis par leur dire que je suspendais le tournage et que je me rendais à Houston pour emprunter de l’argent. Allégret ne mettrait la main au portefeuille que si Howard alignait le même montant.
Howard me rejoignit à New York, ce qui m’évita de voler jusqu’à Houston. Là, nous eûmes une conversation.
« Je sais ce qui se passe, me dit Howard. Allégret m’a appelé. Il a essayé de te rendre les choses faciles. Sache que je m’en fiche. La situation était ingérable. » Howard vit les larmes qui perlaient à mes yeux. « Ma chérie, me dit-il, épouse-moi. Maintenant. Nous parlerons du film plus tard. On trouvera une solution. Si j’ai appris quelque chose dans le monde de la finance, c’est qu’il y a toujours une solution. Il y a toujours un moyen. »
J’acceptai sa proposition à travers mes larmes. « Oui. Maintenant. Et je ne veux pas parler de ce fichu film. » Nous nous mariâmes le 22 décembre 1953, au palais de justice du Queens.


1. USO : United Service Organizations. Association américaine qui s’occupe d’organiser des spectacles et autres divertissements à l’intention des soldats de l’armée des États-Unis.
2. Les Américains ont en effet pour habitude de dire d’une belle femme qu’elle ressemble à « un million de dollars ».

28
Je fus heureuse longtemps avec Howard. J’étais résolue à abandonner ma carrière, je voulais vivre un mariage heureux. Je décidai aussi de devenir une citoyenne américaine. J’étudiai beaucoup et je fis le serment d’allégeance aux États-Unis après que nous nous fûmes mariés.
Ils me posèrent de nombreuses questions, et j’y répondis sans difficulté. Plus tard, pour plaisanter, j’en posai moi-même quelques-unes à mes examinateurs – le genre de questions difficiles auxquelles je m’étais préparée. Ils ne surent pas y répondre. Le reporter présent dans la salle rit aux éclats. Et la session connut une certaine publicité quand un sergent de la marine, qui faisait partie de la garde, s’évanouit. Croirez-vous que cela arriva alors que je me trouvais sur place ?
Nous déménageâmes à Houston, dans la superbe maison d’Howard. Durant les six années que dura notre mariage, je fis bâtir des ailes qui doublèrent la superficie de la maison et des décorateurs d’intérieur y travaillèrent sans relâche pour en faire l’une des maisons les plus impressionnantes de Houston.
Bien sûr, ces travaux coûtèrent beaucoup d’argent, mais Howard en avait en grande quantité, et en gagnait toujours plus. Je pensais qu’avoir une grande maison conçue et décorée avec goût augmenterait le prestige d’Howard – il allait selon moi y gagner en pouvoir et en plaisir de vivre.
Je sais bien que ce genre de dépense est un motif classique de dispute entre mari et femme, et que l’importance des sommes en question aggravait le problème. Mais je crois toujours que j’avais raison.
J’allais aussi faire les magasins avec mon multimillionnaire de mari. Je voulais que ses vêtements soient élégants et adaptés à son rang.
« Bon Dieu, me dit-il, je me suis habillé seul pendant quarante ans et je me suis très bien débrouillé jusque-là. » Mais je n’aimais pas ces motifs à carreaux, ces jaunes, ces verts, ces roses !
Il me fallut deux ans pour qu’Howard me laisse s’occuper de sa garde-robe, et une année supplémentaire pour lui apprendre à jouer aux échecs et l’amener à s’intéresser aux arts.
Toutes les femmes essaient de changer leurs époux ; mais avec Howard, ce fut difficile : il avait déjà tout. Cependant, avec un peu d’effort, il pouvait devenir l’homme parfait. Il avait l’âme d’un artiste, je me devais de travailler cela.
Howard se plaignait de ce qu’il louait notre maison à un ami avec une option pour l’achat ; et j’y avais apporté tant de modifications qu’il était maintenant obligé de l’acheter. En effet. Mais acheter cette maison fut la chose la plus intelligente qu’il ait jamais faite.
Je n’ai pas envie de passer en revue tous les problèmes que nous avons rencontrés, car nos divergences d’opinions s’étalaient dans une atmosphère d’amour. Tout simplement, nous prenions soin l’un de l’autre. Ce mariage aurait pu fonctionner.
Lors de notre divorce houleux, Howard affirma que je l’avais frappé plusieurs fois. C’était vrai. Mais il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, et les coups que je lui portais étaient comme la morsure d’une mouche sur la peau d’un éléphant. Les maris ne devraient pas battre leurs femmes, mais il y a quelque chose de typiquement féminin pour une femme à frapper inoffensivement son mari.
Un soir, je rentrai à l’heure du dîner et je vis Nancy, la cuisinière, en train de faire cuire des haricots verts. Howard savait que je n’aimais pas les haricots verts. Je demandai à Nancy pourquoi elle en cuisinait et elle répondit que c’était bon pour nous. Howard, qui avait entendu la conversation, dit : « Hedy, si elle veut cuisiner des haricots verts, je ne vois pas où est le problème. »
L’incident prit des proportions considérables. « Quel parti vas-tu prendre ? lui demandai-je. Le mien, ou celui de la cuisinière ?
— Celui de la cuisinière », me répondit-il en quittant la pièce.
Après cela, je lui demandai réellement de faire son choix. Il me donna la même réponse. Je partis alors en vacances avec les enfants pendant un moment. Il avait toujours Nancy, mais il ne m’avait plus moi.
Howard était très étrange. Mais laissez-moi vous redire qu’il y avait un lien fort entre nous en dépit de toutes les disputes.
Il se couchait toujours tout habillé, ne me demandez pas pourquoi. « Très bien, lui disais-je alors, mais enlève au moins tes chaussures. » Il refusait toujours.
Nous étions très actifs au sein de la communauté de Houston. Nos voisins possédaient en moyenne 40 millions de dollars, c’est en tout cas ce qui se disait. Vivre parmi eux, c’était comme vivre dans l’antichambre de Fort Knox1.
Howard possédait plusieurs motels à travers le pays et puisque nous aimions tous deux skier, je lui suggérai de nous faire construire une maison de vacances à Aspen, dans le Colorado. Il fabriqua un pavillon qui coûta 300 000 dollars et qu’il appela (à l’époque) la Villa Lamarr. La maison était belle et j’étais fière qu’elle porte mon nom.
Durant tout ce temps, Howard et moi essayions de terminer L’Eterna Femmina. Nous y sommes finalement parvenus, mais le film n’est jamais sorti. Et malgré les procès menés pendant des années, je n’ai jamais pu récupérer mes droits sur ce film. Cet argent dort toujours.
Un soir, Howard me demanda si je voulais bien lui rendre service en participant à un petit spectacle à l’université de Houston. J’acceptai et leur apportai mon aide dans plusieurs domaines.
Après un certain nombre d’importantes disputes, nous nous dîmes que nous nous aimions toujours et partîmes en vacances aux Bahamas. Ce furent des vacances fantastiques. Puis Howard, qui était de nouveau en colère contre moi, accepta tout de même de m’offrir un voyage à Vienne. Je n’y avais plus mis les pieds depuis des années. C’était comme embrasser un vieil ami. J’aimais ma patrie et je ne m’étais pas rendu compte à quel point elle me manquait.
Nous passâmes quelques mois merveilleux ; mais de retour à la maison, nous connûmes à nouveau les mêmes problèmes. La famille d’Howard me snobait parce que je n’étais pas une riche Texane, et nous ne nous voyions qu’à l’occasion des mariages et des enterrements.
J’avais promis de faire une apparition à la télévision avec Jane Wyman. Je devais tomber d’une chute d’eau qui se déversait dans la piscine du Beverly Hills Hotel. J’en étais incapable. Le mari d’Yvonne De Carlo, le cascadeur Bob Morgan, se travestit en femme et me servit de doublure.
Notre mariage connaissait toujours les mêmes difficultés. Je décidai de louer une maison à Beverly Hills pour les enfants et moi pendant quelque temps, tandis qu’Howard resterait à Houston. La vie est mal faite. Il me manqua terriblement dès l’instant où nous déménageâmes. Je n’avais pas beaucoup d’argent, car j’avais refusé celui qu’Howard m’avait proposé et je n’avais guère travaillé ces derniers temps, mais je savais que nous nous en sortirions.
*
*     *
J’ai vécu au cours de cette période une terrible expérience. Je me souviens que je venais de téléphoner à Howard pour lui dire qu’il me manquait, mais il ne voulait pas me rejoindre.
J’allai m’allonger pour faire une sieste et fus réveillée par le bruit de la sonnette que quelqu’un pressait frénétiquement. Je me réveillai mécontente en pensant qu’il s’agissait d’un colporteur. Je ne répondis pas d’abord, mais la personne à la porte insistait. J’allai ouvrir et découvris un voisin désespéré qui me cria : « Votre fils a été renversé par une voiture. » Je vis une foule rassemblée dans la rue et je courus, échevelée, dans cette direction. Tony était allongé là, pris dans les débris de sa bicyclette. Le sang recouvrait son visage et l’ensemble de sa tête. Il revenait de l’école et avait été frappé sur le côté par un chauffard qui s’était enfui. Je le pris dans mes bras, pleurante et gémissante. Je pensais qu’il était mort. Une ambulance arriva et nous conduisit à l’hôpital de Beverly Hills.
Il avait les deux bras et des côtes cassés, une commotion et des lésions cérébrales. Ils ne savaient pas s’il allait vivre ou non.
Je ne quittai pas l’hôpital pendant des jours. Tony était entre la vie et la mort. Je ne pensais à rien d’autre qu’à lui. J’engageai les meilleurs médecins, et je priai. Lentement, l’état de Tony s’améliora et il se remit de ses blessures. J’étais si reconnaissante. Rien d’autre n’avait d’importance.
Quand, quelques mois plus tard, Tony fut parfaitement rétabli, Howard et moi étions désormais des étrangers l’un pour l’autre. Il ne voulait plus vivre avec moi, je lui demandai donc le divorce. J’avais des dettes, j’étais sans argent et on m’avait repris ma voiture.
La procédure de divorce fut lancée en février 1960 et se termina en avril. Howard fut astreint à me verser la somme de 500 000 dollars, mais je jure n’en avoir jamais reçu le moindre cent.
Après avoir longtemps veillé mon fils, les audiences de divorce me fatiguèrent tant que je tombai malade et envoyai Sylvia Hollis, ma doublure, pour me représenter au procès jusqu’à ce que je me remette. J’eus une pneumonie et je perdis tous mes cheveux. J’entamais ma convalescence quand le procès final commença.
*
*     *
Cet article est paru dans le Los Angeles Examiner du 20 avril 1960 :
L’apparition au tribunal d’une doublure pour représenter Hedy Lamarr était déjà une offense suffisante à la dignité texane et au décorum judiciaire, mais la situation s’est aggravée quand les trois avocats d’Hedy ont annoncé avoir chacun reçu d’elle une note sibylline qui les congédiait séance tenante.
Aucun de ces deux incidents n’ont fait bonne impression au juge Woodall qui, le mois dernier, avait réduit la pension temporaire d’Hedy de 3 000 à 250 dollars par mois quand elle ne s’était pas présentée pas à une convocation de la cour.
Le juge Woodall a ordonné à son huissier d’envoyer un télégramme au domicile d’Hedy, à Beverly Hills. Son ultimatum, car c’en était un, disait ceci :
« Présentez-vous au tribunal aujourd’hui à 10 h 30 ou envoyez un avocat pour vous représenter. En cas de refus, un jugement par défaut sera prononcé en faveur de votre mari. »
Contactée chez elle jeudi soir, Hedy a fait savoir par l’intermédiaire de son manager William Styne qu’elle était trop bouleversée pour discuter de la situation au Texas.
Elle n’a pas indiqué si elle comptait donner suite à l’assignation de la cour.
Mme Hollis, qui a déclaré que son emploi de doublure au cinéma avait notamment impliqué de monter des chevaux au bord d’un précipice, est également venue pour apporter une lettre d’Hedy par laquelle elle renvoyait l’un de ses trois avocats, J. Edwin Smith.
La lettre disait :
« Vous m’avez affirmé que le juge avait dit qu’il ne serait pas nécessaire que je me rende à Houston. Puisque vous avez refusé de répondre à mes questions ayant trait au procès Lee vs Lee et pour d’autres raisons encore, vous ne me laissez pas d’autre choix que de vous renvoyer sur-le-champ. »
Des lettres similaires ont été reçues par les deux autres avocats de miss Lamarr, Jack Okin et Frederick Robinson.
Bien que congédié, maître Smith a continué de représenter Hedy dans ce procès.
« Je ne peux en être certain, a-t-il dit à la cour, mais je crois ma cliente mal conseillée par une connaissance en Californie ou au Colorado.
« Mon honneur et ma respectabilité ont été mis en doute, mais je ne crois pas qu’il en aille de la faute de ma cliente. Je pense qu’il est de mon devoir de fermer les yeux sur cette diffamation pour m’assurer que cette dame reste défendue au mieux de ses intérêts. »
Smith a demandé au juge Woodall de décider s’il pouvait ou non continuer de représenter miss Lamarr. Pour toute réponse, le juge a ordonné qu’on télégraphie l’ultimatum à Hedy.
Si l’actrice ne répond pas à l’assignation de la cour, Lee obtiendra probablement le divorce sans verser un centime, lui qui avait accepté, dit-on, un arrangement qui lui aurait coûté un million de dollars.
Hedy et Lee se sont mariés à New York en décembre 1953. Elle avait précédemment épousé le fabricant de munitions multimillionnaire Fritz Mandl, le producteur Gene Markey, l’acteur John Loder ainsi que Ted Stauffer, propriétaire d’un hôtel à Acapulco.
Hedy affirme qu’avant leur mariage, en 1953, Lee lui avait promis monts et merveilles, mais qu’après la noce, il s’était montré très économe.
« J’ai voulu un jour faire nettoyer un tapis, et Howard m’a dit que l’on ne pouvait pas se le permettre. Une autre fois, les enfants (ses deux enfants, issus d’un précédent mariage) ont demandé une épuisette qui ne coûtait qu’un dollar quarante-neuf, mais il a répondu qu’ils n’en avaient pas besoin. »
Elle a affirmé avoir en revanche réussi à lui faire abandonner sa garde-robe criarde. Elle était parvenue à l’habiller de vêtements plus conventionnels, nous dit-elle.
Elle dit également avoir essayé de le rendre sensible à la culture, mais avoir échoué sur ce point. Elle est tout de même parvenue à lui apprendre les échecs, et il lui est arrivé de la battre au bout d’un moment.
Mais elle affirme qu’il l’a aussi battue physiquement. « Il me jetait à travers la pièce puis me frappait avec violence. » Un jour, il l’aurait jetée à la rue en lui disant : « Va-t’en ! C’est ici chez moi. »
« Il essayait souvent de s’amender, nous dit-elle. Mais un jour, il m’a dit qu’il était incapable de prendre ses responsabilités. »
Elle affirme également qu’il avait lui-même insisté pour adopter ses enfants, mais que, « pour une raison ou pour une autre, il ne l’a jamais fait ».
Elle nous a aussi dit qu’elle avait toujours voulu connaître sa belle-famille, mais que celle-ci la snobait. « On ne se voyait qu’aux mariages et aux enterrements. »
Hedy a enfin indiqué qu’en dépit de l’accord consenti par Lee, elle pourrait engager de nouvelles poursuites exclusivement orientées sur des problèmes de finances.

*
*     *
L’article qui suit, paru dans le Los Angeles Examiner le 21 avril, présente le point de vue d’Howard sur le procès. Il nous montre jusqu’où celui-ci était prêt à aller pour obtenir un jugement favorable.
Avant de se voir accorder le divorce, Lee a dit au juge Woodall, qui s’occupe des affaires domestiques à Houston, que les dépenses faramineuses d’Hedy avaient mis ses nerfs à rude épreuve.
Au cours de son témoignage, Lee a déclaré qu’après leur mariage, en décembre 1953, il avait accordé à Hedy une somme de 1 000 dollars par mois pour ses dépenses courantes. Mais elle s’en servait pour payer son imprésario et faisait facturer ses habits et ses autres achats à son mari.
Le magnat du pétrole dit qu’il avait choisi avec sa femme une maison d’une valeur de 125 000 dollars et qu’il l’avait louée avec une option d’achat.
« Je n’avais jamais envisagé de faire usage de cette option, dit Lee avec humeur. Mais, aussitôt, elle voulut une piscine, puis de nouveaux tapis et de nouveaux rideaux. »
Lee affirme que sa femme s’est acharnée à redécorer la maison jusqu’à ce que celle-ci devienne une villa à 250 000 dollars – et qu’il soit obligé de l’acheter.
Il dit également que le coup de grâce avait été donné quand Hedy était venue le trouver en lui présentant sa propre facture de 15 000 dollars – pour payer ses services en tant que décoratrice d’intérieur.
Voici un extrait de ce qu’a dit Lee quand il a été interrogé par son avocat, Frank Knapp :
FRANK KNAPP : Vous a-t-elle déjà frappé ?
HOWARD LEE : Oui.
(Il est à noter que Lee, un costaud d’un mètre quatre-vingt-dix, a indiqué qu’il ne frappait pas en retour sa femme d’un mètre soixante-sept parce que les Texans ne font pas ce genre de choses.)
FRANK KNAPP : Vous a-t-elle jamais insulté ?
HOWARD LEE : Oui, fréquemment.
FRANK KNAPP : Vous a-t-elle accusé d’avoir volé ses bijoux ? Parlez-nous de cet épisode.
HOWARD LEE : Un jour, elle ne retrouvait plus ses bijoux. J’ai appelé la compagnie d’assurance et la police. J’ai appris le lendemain d’un policier qu’elle m’accusait du vol et qu’elle insistait pour que l’on me fasse passer au détecteur de mensonges.

Mais le point de vue d’Howard était faussé.
*
*     *
Le vendredi soir, le Los Angeles Examiner publia l’article suivant après que j’eus donné ma propre version.
Hedy Lamarr a épousé son cinquième mari, le multimillionnaire texan W. Howard Lee, parce qu’il avait besoin d’elle et qu’elle avait le sentiment de pouvoir faire beaucoup pour lui, a-t-elle déclaré dans une interview donnée à l’Examiner ce vendredi dans sa maison de Beverly Hills.
« J’ai été une bonne mère pour lui », a-t-elle ajouté.
Hedy a quarante-cinq ans, Lee cinquante et un.
Mais étrangement, c’est cette attitude « maternelle » qui aurait brisé leur mariage et aurait permis à Lee d’obtenir vendredi à Houston un divorce incontesté après avoir accepté un arrangement pour une somme d’un demi-million de dollars.
« Howard est devenu trop dépendant de moi – et il m’en a voulu pour ça, nous a expliqué Hedy. En outre, ça le chiffonnait que je sois si populaire. »
Hedy, qui aime peindre et a déjà réalisé une trentaine de toiles abstraites, nous a dépeint Lee comme un Texan dur et sans manières.



1. Camp militaire où est entreposée la réserve d’or des États-Unis.
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Vers la fin de mon divorce mouvementé, feu mon ami Jerry Giesler, l’un des plus grands avocats du monde, me suggéra qu’un des collègues de son cabinet, Lewis J. Boies, pourrait peut-être m’aider.
Il fit tout son possible. Je dois au moins lui accorder cela. Parce que j’avais beaucoup de respect pour ses talents professionnels, nous devînmes amis. Il se mit à m’offrir des cadeaux et à m’envoyer des fleurs accompagnées de lettres d’amour. Il m’invitait aussi à dîner de temps à autre, et c’est une chose dont j’avais le plus grand besoin.
Du jour au lendemain, il se mit à me supplier de l’épouser. Je refusai. Je n’étais plus émotionnellement apte au mariage désormais. Mais, une nuit, sa virilité et le désir insatiable qu’il avait pour moi m’impressionnèrent.
J’ai dit beaucoup de choses désobligeantes à son sujet, particulièrement à l’audience du divorce, mais j’admirerai toujours sa virilité. Waouh !
Lew était un gentleman diplômé de Stanford. Il était très proche de sa mère, laquelle, j’en suis sûre, ne voulait pas que son fils se remarie, ni avec moi ni avec qui que ce soit. J’étais ruinée et j’avais faim. Je m’inquiétais pour mes enfants jour et nuit. J’avais le sentiment de devoir me marier. Il y avait une autre raison à cela. Lewis et ses deux enfants vivaient chez moi avec mes deux enfants. Je ne trouvais pas cela convenable. Alors, au cours d’un de ses voyages d’affaires – il se trouve que c’était à Fresno – nous nous mariâmes. Nous espérions que ce mariage ne ferait pas parler de lui. Je dois dire que Lew me fit de nombreuses promesses, jurant que plus jamais je n’aurais à me préoccuper d’argent ; mais j’imagine que les nouveaux maris font simplement de nouvelles promesses. J’en étais à mon sixième mariage. J’étais un vrai vétéran de guerre et pouvais prétendre à la Médaille du mérite.
Nous emménageâmes dans une nouvelle maison en face de celle de Jack Warner et nous signâmes un bail de deux ans (bail établi à mon nom).
Lew, comme j’allais le découvrir, aimait beaucoup la vodka. Et bien qu’il m’ait accusée par la suite de l’avoir poussé à ce penchant, je m’étais rendu compte que son goût immodéré pour cette boisson ne datait pas d’hier.
Lew avait un autre défaut : il aimait parler au lit et j’aimais y dormir, du moins de temps en temps. Pendant deux ans, je dormis très peu tandis qu’il me parlait de football – son sujet favori – et de droit.
Il m’a toujours aimée, sur ce point je n’ai aucun doute. Même après que j’eus demandé le divorce, il m’écrivit ce petit mot : « Hedy, ma chérie, j’ai eu une longue discussion avec Mike (Inman, son avocat) – il semblerait que tu aies renoncé à moi. Même si je t’ai blessée, je t’aime. Je n’ai pas beaucoup de moyens, mais je ne te refuserai rien. Je ne me vois pas vivre sans toi. »
Je me souviens d’une nuit au cours de ce mariage pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil, essayant de comprendre comment ma vie et ma carrière avaient ainsi tourné en eau de boudin. Je crois que la raison en est simple : je me suis toujours sentie plus proche de la Bête que de la Belle du vieux conte pour enfants. Pauvre Bête : son visage effrayant masque à tous la vérité de son âme. Je suis comme elle, mon aspect extérieur ne correspond pas à ma vie intérieure. Comme Mr Hyde n’a rien de commun avec le Dr Jekyll. Mon visage est celui d’une femme d’affaires froide et sûre d’elle-même : silencieuse, sereine, et un brin mystérieuse ; la parfaite espionne capable de faire sortir d’Asie en contrebande quelque secret d’État. À l’intérieur, je suis passablement différente. J’ai toujours préféré les jupes larges aux robes de soirée. J’aime les pique-niques, les bébés, m’asseoir par terre et me déguiser en père Noël. Par-dessus tout j’adore rire. Et je serais incapable de jouer les contrebandières en Asie même si ma vie en dépendait – sauf sur un plateau de la MGM.
Comme je comprends cette pauvre Bête. Mon visage a fait mon malheur. Il m’a amené six époux qui ne me convenaient pas. Il n’a attiré dans mon boudoir que les mauvais amants et ne m’a apporté que tragédies et peines de cœur pendant cinq décennies. Mon visage est un masque que je ne peux ôter ; je dois vivre avec. Je le maudis.
Ainsi conclus-je mes réflexions cette nuit-là, et ces conclusions me semblent toujours justes.
*
*     *
Lew et moi avons été mariés un peu plus de deux ans. Encore une fois, il me semble que le récit du divorce tel qu’il a paru dans le Los Angeles Examiner (du 21 juin 1965) vous donnera une idée plus juste de ce qu’il fut :
Hedy Lamarr a divorcé aujourd’hui pour la sixième fois, à l’aide d’une batte de base-ball et d’un témoignage affirmant qu’elle avait dépensé 500 000 dollars sur ses propres deniers en une année et demie de mariage.
L’argent, a-t-elle déclaré, provient en grande partie de la vente de tableaux français, ce qui a été pour elle une grande perte.
Elle a divorcé de Lewis W. Boies Jr., éminent avocat de quarante-quatre ans, qu’elle a accusé de l’avoir menacée avec une batte de base-ball.
Ses avocats, le juge retraité Alfred E. Paonessa et Bruce A. Thabit ont présenté ladite batte au juge Roger Alton Pfaff, qui lui a accordé le divorce.
Miss Lamarr a déclaré que Boies avait quitté le foyer et vivait dans un appartement, mais qu’un matin, il s’était introduit chez elle en passant par la fenêtre, armé d’une batte.
 
PAS DE VIOLENCE
 
« Il a dit qu’il allait tuer quelqu’un », a-t-elle affirmé au juge Pfaff. Elle n’a cependant fait mention d’aucun comportement violent de son conjoint en cette occasion.
Elle a par ailleurs déclaré qu’avant leur séparation le 15 octobre de l’année dernière, il s’était montré violent lors d’une fête avec des amis qu’elle avait organisée à son domicile – une fête où les invités n’étaient pas vraiment assis par terre, mais installés sur de « toutes petites tables », a-t-elle expliqué.
Boies lui aurait soudainement ordonné de « ne plus dire un mot », et ce, bien qu’elle n’eût alors rien dit. Il se serait alors emparé d’une table et l’aurait jetée dans sa direction.
« A-t-il atteint son but ? » lui avons-nous demandé.
 
TOMBÉE AU SOL
 
« Je préfère ne pas en parler, mais la table est tombée sur le sol, renversant la nourriture et les couverts », a répondu l’actrice.
Quand Thabit lui a demandé combien d’argent elle avait dépensé pour son mari, elle a répondu : « Un demi-million de dollars environ. »
Les avocats ont alors présenté un contrat de mariage par lequel Boies s’était engagé à verser la moitié de son salaire brut pendant deux ans, avec un minimum de 1 250 dollars par mois. Elle recevra aussi la moitié de ses actions d’une compagnie qui fabrique des instruments de massage.
Le fils de miss Lamarr, Tony Loder, dix-huit ans, a témoigné en sa faveur. Il a décrit ce mariage comme étant une « relation destructrice », a dit avoir dû intervenir un jour où Boies avait poussé l’actrice et a également indiqué que la batte présentée devant le tribunal était la sienne.
Miss Lamarr, cinquante ans, a déclaré qu’elle avait perdu dix kilos à cause de ce mariage. Elle a également déclaré :
« Nous avons été ensemble pendant deux ans et demi, je ne voulais pas particulièrement l’épouser, mais il a en quelque sorte insisté, et pour le bien des enfants ainsi que pour me conformer aux usages de la société, j’ai accepté. »
Elle a affirmé que Boies lui avait promis qu’elle n’aurait plus jamais à travailler.
« Il avait dit qu’il prendrait soin de moi, a-t-elle ajouté.
— L’a-t-il fait ? a demandé Thabit.
— Non, a-t-elle répondu. Il a au contraire contracté plusieurs dettes.
— Comment avez-vous subsisté ? » a continué l’avocat.
 
VENTE DE TABLEAUX
 
« J’ai vendu mes tableaux », a-t-elle répondu.
Elle a également dit, en réponse à une autre question, qu’elle était venue à bout de ses économies.
Boies et elle s’étaient mariés à Fresno le 4 mars 1963.
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Je ne crois pas à la vie après la mort. « Tu es né poussière et tu redeviendras poussière », et je n’ai pas envie de revenir sous forme de poussière – ça me donne assez de soucis comme ça quand je fais le ménage. Mais je crois en revanche en une sorte de destinée implacable qui préside à nos vies sur cette Terre. Si je n’y croyais pas, la soupape de sécurité aurait lâché et la cocotte-minute explosé depuis longtemps.
Au milieu de tous ces problèmes, je me rendis à une fête organisée par un homme qui inventait des jouets. Je portais un pantalon et j’avais un foulard dans les cheveux. J’y étais allée avec une vieille amie, Sue.
On m’y présenta un très beau jeune homme nommé Pierre, un artiste. Nous nous retrouvâmes ensemble tous les trois et nous commençâmes à parler. Il était attristé à cause d’un incident qu’il avait observé dans son jardin. Deux loriots couvant leurs œufs étaient nichés dans l’un de ses arbres et des geais bleus avaient attaqué le nid et vidé les œufs.
C’était un homme sensible, je l’appréciai immédiatement. Il n’avait pas de voiture, et comme nous étions presque voisins, nous le raccompagnâmes chez lui.
Quelques jours plus tard, il nous invita, Sue et moi, à un dîner chez lui, invitation que nous avions acceptée, car nous n’étions pas en position de refuser un repas. Il avait aménagé une pièce en atelier de peinture. Il me la fit voir pour m’y montrer certains de ses tableaux. Une fois dans la pièce, il m’embrassa à plusieurs reprises et me dit : « Hedy, vous êtes une femme fantastique. Restez avec moi ce soir. Je ne peux pas aller chez vous, car votre amie y sera.
— Je ne peux pas, lui répondis-je. Je dois rentrer à la maison. Mais nous nous reverrons très bientôt, je le sais. » Et j’avais raison, nous nous revîmes bientôt. Le voir me mettait du baume au cœur, et j’en avais un grand besoin.
Quand nous revînmes à table, Sue me lança un regard mauvais et me dit avec de la colère dans la voix : « Alors, où étiez-vous passés ? »
Les trois fois suivantes où Pierre m’invita à sortir, il invita également Sue parce qu’il s’était rendu compte qu’elle était jalouse et attentive à ce qui se passait entre nous. Je lui dis que ce n’était pas nécessaire, mais quand je sortis seule avec Pierre, Sue me fit de nombreuses remarques désobligeantes.
Je travaillais avec Pierre sur ses tableaux ; j’ajoutais ici une ombre, là une petite touche de couleur. Nous étions très proches l’un de l’autre et nous étions amoureux. Il peignait tandis que je restais allongée sur le ventre, étendue de tout mon long sur le lit avec mes papiers éparpillés sur le sol comme s’il s’agissait d’un bureau. Je m’occupais de mes affaires avec la compagnie de téléphone, avec laquelle j’avais un contentieux qui durait depuis des années. Mes notes s’élevaient souvent à un millier de dollars par mois et ils me coupaient alors la ligne. Mais je parvenais toujours à payer mes arriérés. Cela faisait toutefois des semaines que je n’avais plus le téléphone.
Parfois, nous entonnions une chanson allemande qui me replongeait dans l’enfance. Je possédais toujours une poupée que j’appelais Beccacine – qui est, je crois, l’équivalent pour les Allemands de Pinocchio – et nous lui chantions des chansons. Cette poupée m’a suivie dans mes déplacements à travers le monde, je l’adore et ne la montre qu’aux gens que j’aime.
Sue avait l’habitude de venir dans l’atelier de Pierre. Elle restait là à ne rien faire et sa présence était source de tension. Aucun d’entre nous n’avait d’argent et nous mangions de la nourriture en sachet – de la poudre qui se dilue dans l’eau – parce que c’était encore moins cher que les boîtes de conserve ou les produits surgelés.
Pendant cette période, je devins très friande des gâteaux au fromage, et j’en mangeais dès que je pouvais me le permettre. Mes deux comparses se contentaient de la poudre à diluer.
Pierre et moi n’étions jamais seuls. Sue était toujours dans les parages.
Nous n’arrivions pas à la convaincre de nous laisser, je m’arrangeai donc pour déménager et ainsi me rapprocher de Pierre.
Dans cette nouvelle maison, nous n’avions ni le gaz ni l’électricité et nous mourrions de froid. Nous avions trouvé quelques bougies et nous nous asseyions en essayant de nous réchauffer à leurs flammes. Pierre et moi restions au lit pour nous tenir chaud jusqu’à ce que nous puissions allumer le gaz.
Nous n’avions pas le téléphone et certaines portes n’avaient pas de serrure.
Pierre ne voulait pas que je reste à la maison ou que je sorte seule, car il avait peur pour moi. Nous nous contentions de peindre, de faire l’amour et de manger de temps à autre. J’avais aussi un flacon de vitamines que je devais prendre plusieurs fois par jour.
Nous disions tous deux que nous préférions peindre quand l’autre était endormi. Ce n’était pas insultant, juste une discussion entre artistes. Mon avocat se mit alors à nous acheter de la nourriture, car j’étais très maigre et affaiblie. Mais j’étais également amoureuse, et c’est tout ce qui comptait pour moi.
À côté de chez nous, il y avait un bois avec un petit étang artificiel. Chaque fois que nous nous sentions assez audacieux pour cela, nous allions y faire l’amour.
Je dois l’avouer, sans la présence de Pierre en cette période difficile, je serais peut-être morte. C’est son amour qui m’a permis de tenir bon. Quand une femme de plus de cinquante ans peut dire que sa liaison avec un nouvel amant – Pierre, en l’occurrence – est la plus satisfaisante qu’elle ait connue dans sa vie, vous pouvez être sûr qu’elle n’est pas loin de la vérité.
Cela dit, même en compagnie de Pierre, il faut bien que je mène ma vie. C’est ce que je m’efforce de faire.
*
*     *
Par une nuit glaciale où le mercure était tombé au-dessous de zéro, nous n’avions plus de chauffage dans la maison. Nous venions de nous promener en nous tenant par la taille sous la lune froide et dorée.
« Nous pouvons aller dans ma chambre, dis-je, elle est toujours plus chaude que les autres pièces. On pourrait allumer des bougies. » Pierre ne répondit pas. Nous nous connaissions depuis un mois environ. Nous n’avions pas encore parlé de faire l’amour, mais nous nous aimions et nous nous l’étions dit.
Arrivés dans la chambre, nous installâmes deux rangées de bougies à travers la pièce qui ressemblait ainsi à une piste d’atterrissage, la nuit. Je n’ai jamais ressenti le besoin de me montrer faussement pudique. Nous n’échangeâmes pas un mot tandis que je me déshabillais complètement. Le lit ne comptait qu’une couverture et un oreiller.
Pierre tendit un drap devant la porte en verre qui donnait sur le patio parce que c’est là que le laitier venait déposer ses bouteilles tôt le matin, et nous avions l’intention de profiter du profond sommeil des amants à cette heure indue.
Nous nous tînmes serrés l’un contre l’autre dans le lit, parce que nous nous aimions passionnément, mais aussi pour nous tenir chaud.
Quand Pierre me dit « Je t’aime », son doux accent d’Europe centrale était celui de la conviction. J’espérais secrètement qu’en retour, mon « Je t’aime » aurait l’air aussi sincère, car il l’était. Mais ni l’un ni l’autre n’en pouvions douter. Dans une histoire d’amour, les gestes ont plus de poids que les mots.
La température à l’extérieur du lit était basse, mais elle ne nous refroidissait pas. J’étais terriblement heureuse. Non sans perversité, je ne pouvais m’empêcher de comparer la situation à mon expérience sexuelle la plus épouvantable.
*
*     *
C’était à l’époque où je tournais Viens avec moi. J’étais venue seule en salle de projection pour visionner quelques rushes. Un acteur qui jouait un rôle secondaire débarqua à l’improviste et me demanda si je voulais bien qu’il regarde les rushes avec moi. Je n’y vis pas d’objection et acceptai.
Cette salle comptait environ dix sièges et un espace vide recouvert de moquette séparant lesdits sièges de l’écran. Il y avait également une console de contrôle posée sur une table par laquelle le spectateur pouvait donner des instructions au projectionniste ou modifier le volume sonore de la scène en réglant les boutons.
Je m’assis derrière la table, comme à mon habitude, et me préparai à voir les quinze minutes de film que nous avions tournées la veille et qui revenaient tout juste du laboratoire. J’appuyai sur le bouton pour faire savoir au projectionniste qu’il pouvait lancer la première bobine.
La lumière s’éteignit alors et la projection des rushes commença. Trente secondes plus tard, je sentis une main se poser sur ma cuisse. Je n’en revenais pas.
Mon nouvel ami me dit : « Voilà une superbe occasion de profiter de cette projection matinale. » Il se pencha vers moi et m’embrassa dans le cou. Je ne perdis pas de temps pour réagir. Je le frappai dans l’obscurité, l’atteignant au sommet du front. J’essayai ensuite d’appeler le projectionniste grâce à la console, mais il fut plus rapide et me saisit la main. Je poussai un cri perçant, mais la pièce était insonorisée.
« Imbécile ! lui dis-je en haletant tandis que je me débattais.
— Si vous en parlez à qui que ce soit, gare ! » me dit-il – et il me frappa au visage avec violence.
Je lui donnai un coup de pied, réussis à lui échapper un moment et courus vers la porte, mais il me fit trébucher et je tombai sur la moquette qui séparait les sièges de l’écran. Nous étions tous deux à terre et je voyais, à l’envers sur l’écran, Jimmy Stewart en train de me faire le baise-main.
C’était grotesque. Il me maintenait au sol, respirant fort, mais il ne semblait pas savoir ce qu’il allait désormais faire de moi.
« Encore trois minutes, le prévins-je, et les lumières se rallumeront. » En vérité, il y en avait encore pour bien plus de trois minutes.
Il me frappa et déchira ma robe. J’étais en excellente forme et il sentait bien que je me battrais comme un tigre pour me défendre. Quand il s’assit à cheval sur moi, je le fis tomber en me débattant. Nous roulâmes jusqu’au pied des marches qui étaient sous l’écran. La lumière du projecteur l’éclairait. Je posai mes ongles sur son visage et le griffai jusqu’au sang.
Il agrippa à nouveau mes vêtements et le bruit du tissu qui se déchirait résonna dans la pièce insonorisée. Je parvins à dégager son corps qui pesait sur moi, mais il le fit retomber de tout son poids. Nous nous battions en silence. Vous pouvez me croire, il allait devoir me tuer avant de me violer.
Soudain, il y eut une coupure à l’écran qui marquait le passage d’une scène à l’autre et nous fûmes plongés dans l’obscurité la plus totale. « Salope ! » cria-t-il avant de se précipiter vers la porte. Il avait dû croire que les rushes étaient terminés. Je restai sur le sol un moment sans essayer de me relever. Une gentille scène d’au revoir se jouait désormais sur l’écran tandis que j’étais assise par terre, souffrante et étourdie. Les lumières se rallumèrent enfin.
Je me rappelais ceci dans les bras de Pierre alors que je n’y avais plus repensé depuis des années. Je le serrai fort dans mes bras et lui dis « Je t’aime ». Il était près de s’endormir et le son de ma voix le réveilla. « Veux-tu m’épouser ? » me demanda-t-il d’une voix douce.
Je l’embrassai puis lui dis : « Non. Pas tout de suite en tout cas.
— Dis-moi, enchaîna-t-il, tu as passé une bonne partie de ta vie en compagnie de princes et d’hommes célèbres. Comment font-ils l’amour ? Suis-je différent ?
— Tu es meilleur, lui répondis-je, et je le pensais.
Sa curiosité était contagieuse. « Qui as-tu aimé ? lui demandai-je.
— Toi », me répondit-il. Bonne réponse. Il devint alors songeur. « Et si j’étais le prince et toi qu’une jolie marchande de fleurs ? Ce serait l’inverse de la situation dans laquelle nous sommes présentement. » Il joua son rôle avec grâce et me baisa la main. Je trouvais cela étrange de sa part, mais je ne voulais pas le blesser.
« Jeune fille, me dit-il en souriant, j’aimerais mieux vous connaître. »
Je décidai de jouer le jeu. (Pouvait-il me connaître mieux qu’il ne me connaissait déjà ?) « Monsieur, le suppliai-je, ne m’abandonnez jamais. J’ai vécu une vie si misérable et maintenant je ne connais plus que le bonheur. »
Nous jouâmes à ce jeu, endossant différents rôles pour varier les plaisirs de l’amour, tout au long de la nuit. Au lever du jour, je lui demandai de partir, n’importe qui pouvait arriver d’une minute à l’autre et la situation aurait pu être embarrassante. Il me laissa le cœur rempli d’amour. Pourquoi ce genre de bonheur me faisait-il repenser à des expériences sexuelles désagréables ?
*
*     *
Quand j’étais encore sous mon premier contrat avec la MGM, un producteur m’avait demandé de venir le voir dans son bureau. J’en avais parlé à mon premier imprésario, Bob Ritchie.
« N’y va pas », me prévint Bob en riant.
J’avais déjà rencontré de grands méchants loups et je savais me défendre, je lui ris donc au nez.
« Phil Kamp (ce n’est pas son vrai nom) a un bureau dans un des grands studios depuis quatre ans et il n’a jamais produit le moindre film. C’est un parent éloigné du président du studio. Il se contente de faire passer des auditions à des filles. C’est à ça que se résume sa vie. Il touche un salaire, mais c’est un producteur qui ne produit rien. » Bob continua ainsi, rendu d’autant plus disert par mon silence songeur. « Phil a hissé la chose au rang d’art. Il se rend parfois dans une autre ville pour changer de scénario. Il fait passer une annonce en disant qu’il est un producteur de cinéma qui cherche une secrétaire – tu comprends, s’il prétendait chercher une actrice, ça aurait l’air suspect. Et puis aussi, en disant chercher une secrétaire, il attire un genre de femmes différent.
« Quand on est producteur de films, il s’avère que les filles qui sont secrétaires veulent souvent devenir actrices. Ce sont donc elles qui se font prendre au piège. Le petit manège de Phil lui réussit aussi bien ici qu’en voyage dans d’autres villes.
— Je ne te crois pas. »
Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais déjà rencontré Phil une fois ou deux et il m’avait eu l’air si doux. Cette histoire de prédateur professionnel ne lui ressemblait pas du tout.
Je n’arrivais pas à y croire et je décidai d’honorer mon rendez-vous avec Phil en dépit des avertissements de Bob afin de découvrir le fin mot de tout cela. J’étais une grande fille, je l’avais prouvé à maintes reprises.
Phil recevait dans une suite somptueuse et avait une secrétaire dans l’antichambre, ce qui me donna du courage. Son bureau était celui d’un homme occupé, encombré de tout un tas de papiers ; je fus confortée dans mon idée que Bob n’avait fait que colporter je ne sais quelle rumeur.
Phil était très agréable. « Hedy, me dit-il d’un ton enjoué, vous serez bientôt une grande star à Hollywood et je veux en profiter, comme tant d’autres s’apprêtent à le faire. » Il me tendit un scénario. « Voici le script de Liza, un film que je compte faire depuis longtemps. J’aimerais que vous le lisiez. C’est l’histoire d’une brillante femme d’affaires noire qui se fait passer pour blanche. »
Je pris le scénario et le feuilletai rapidement. J’imagine que les actrices ont toutes l’habitude de faire ça, même si ça ne permet pas de comprendre quoi que ce soit à l’histoire.
« Vous êtes très belle », me dit-il, et je pensai aussitôt : « Nous y voilà. » Je me demandais comment il allait s’y prendre pour me faire des avances alors que sa secrétaire était dans la pièce à côté. Peut-être achetait-il son silence ?
Il se leva et avança vers moi. « Avez-vous déjà essayé de vous habiller en marron ? me demanda-t-il. Je pense que ça vous irait très bien. »
Je lui répondis que j’aimais m’habiller en noir et blanc. Nous échangeâmes ensuite des potins du studio. « Pouvons-nous nous voir demain ? me demanda-t-il finalement. Vers six heures ? Ainsi vous aurez eu le temps de lire le script. »
C’était donc cela. À six heures du soir, sa secrétaire serait partie. Au premier rendez-vous, il liait connaissance, et ensuite seulement il tentait une approche. Mais j’étais curieuse et je décidai de jouer le jeu.
À six heures le lendemain, je me rendis au bureau de Phil. Tout était silencieux. Sa secrétaire était bel et bien partie. En montant les escaliers, je remarquai deux types du studio qui me regardaient d’un drôle d’air…
« Alors, qu’avez-vous pensé du script ? me demanda Phil avec entrain.
— C’est un scénario intéressant, mais je ne crois pas qu’il soit fait pour moi. Je ne crois pas que ce genre de film serait bon pour mon image.
— Dommage ! » Il se dirigea vers le bar et me demanda : « Vous voulez boire un verre ? Un scotch, du vin ? »
J’étais déterminée à jouer le jeu jusqu’au bout. Je lui demandai un verre de xérès.
Nous bûmes une gorgée et il me demanda : « Hedy, que pensez-vous d’Hollywood et de l’industrie du cinéma maintenant que vous la connaissez bien ? »
Nous parlâmes un long moment. Je me demandais : « Combien de temps lui faut-il pour en venir au fait ? » Je lui dis donc : « Je vais devoir rentrer à présent. Merci pour cette agréable discussion.
— Oh, me dit-il en me baisant la main, au revoir Hedy. J’espère que nous pourrons travailler ensemble sur un film un de ces jours. »
Je me dirigeai vers la porte puis décidai que je ne pouvais pas partir sans avoir résolu le mystère.
« Monsieur Kamp, lui dis-je, je dois vous avouer quelque chose. Je m’attendais à ce que vous essayiez de me séduire… » Il m’interrompit. « Oui, je suis conscient de ma réputation. Je savais que vous vous attendiez à ce que je vous fasse des avances. »
Il y eut un blanc. Je lui demandai à brûle-pourpoint : « Envisagiez-vous sérieusement de m’offrir ce rôle ? »
Il semblait mal à l’aise.
Je poursuivis : « Mon imprésario m’a dit que vous vous contenteriez de me faire des avances comme vous en avez l’habitude avec toutes les filles que vous recevez, et que vous n’avez pas produit de film depuis des années. »
Il reversa le contenu de son verre de vin dans un gobelet en carton et se servit un plein verre de whisky pur qu’il vida d’un trait. « Puis-je vous confier quelque chose ? » me demanda-t-il.
Je haussai les épaules.
« Ma femme est la parente d’un homme important dans cette industrie. Je tenais un petit commerce quand je l’ai épousée. Ce travail me convenait bien, mais je ne gagnais pas beaucoup d’argent. Alors ma femme a demandé à cet homme de m’offrir un emploi. Je crois qu’elle a quelques informations compromettantes sur son compte.
« Il m’a donc offert ce boulot où je gagne le double de ce que je gagnais autrefois. Mais il ne m’a jamais demandé de faire quoi que ce soit. J’ai une secrétaire et je reçois les scripts du studio, mais je n’ai jamais été assigné à la moindre tâche. »
Je l’interrompis. « Pour ce surplus d’argent, vous êtes prêt à gâcher votre vie et à rester assis dans un bureau à ne rien faire ? »
Il se servit un nouveau verre. « Je ne le fais pas pour l’argent. Je le fais pour avoir la paix. C’est ce que ma femme attend de moi. »
Les maris américains me laissent perplexe. Ils sont censés être heureux, ils sont censés se marier par amour. Je ne les comprends pas le moins du monde.
« Au bout d’un an, je me suis rendu compte que les gens s’étaient mis à parler et que j’étais considéré comme un pistonné, payé à griffonner sur des bouts de papier toute la journée – très bien payé même – alors que les autres employés du studio gagnaient moitié moins en travaillant dix fois plus.
« C’est alors que m’est venue cette idée. Un jour, je suis sorti avec un scénario sous le bras et j’ai demandé à une danseuse du studio de venir me voir à la fin de sa journée de tournage. Il est évident pour tout le monde au studio que si une fille vient vous voir dans votre bureau après les heures d’ouverture, c’est qu’il se trame quelque chose de pas très catholique.
« Mais je n’ai jamais fait que parler avec les filles qui venaient me voir. Vous pouvez me croire, je ne leur ai jamais fait le moindre mal. J’aime ma femme, peu importe ses demandes ou ses exigences.
« Après avoir demandé à plusieurs filles – et à quelques stars également, quand je me sentais plus audacieux – de venir me retrouver dans mon bureau en fin de journée ou en début de soirée, j’ai commencé à entendre parler dans mon dos. J’étais devenu un personnage. “Phil, disaient-ils, baise au minimum douze filles par semaine, toutes splendides, et ses promesses ne valent rien, car il n’a jamais produit un film.”
« Ce dernier point était vrai. En l’espace de quelques mois, j’étais devenu un personnage haut en couleur. Et pour couronner le tout, j’ai eu le plaisir de rencontrer et de parler avec tant de jolies filles.
— Mais quelle perte de temps ! lui dis-je.
— Vous avez raison, reconnut Phil, mais savez-vous pourquoi je vous fais cette confession ? J’ai mis de l’argent de côté, de l’argent dont ma femme ne sait rien, et je vais bientôt ouvrir un nouveau commerce. Je veux vivre en paix avec elle ; cependant je lui ai déjà donné quatre ans et je pense que cela suffit. Pas vous ? »
C’était une histoire stupéfiante ! Je me rangeai à son avis en disant que c’était suffisant. « Je suis honorée, ajoutai-je, que vous m’ayez raconté votre histoire. Elle est tellement étrange.
— Eh bien, me dit-il avec un peu d’embarras, vous êtes en quelque sorte ma pièce de résistance1. Vous êtes si belle et vous avez l’air si intouchable… Le simple fait que vous soyez venue me voir dans mon bureau à cette heure va grandement servir ma réputation. Vous êtes mon plus grand succès, dit-il en riant. Je vais maintenant me reposer sur mes lauriers. »
Il avait raison. Mais je me demandais l’effet que cela aurait sur ma réputation… enfin, c’était le genre de bruit de couloir qui ne pouvait pas me faire de mal. Pas à moi, la déesse de marbre…
Je lui dis au revoir et je sortis. Pour l’aider un peu et ajouter ma petite touche à cette magnifique histoire, je me décoiffai un brin.
Peu de temps après, Phil quitta le studio. J’espère qu’il est heureux.
Quand je racontai cette histoire à Pierre, il me répondit avec sérieux : « Les hommes sont ainsi. Ils aiment avoir la réputation d’un don juan – tout particulièrement quand ils ne le sont pas le moins du monde. » Ne trouvez-vous pas que c’est un commentaire étrange ?


1. En français dans le texte.
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Il y a peu de temps, Pierre et moi avons été interviewés par un journaliste. Nous avions convenu que je relirais la transcription de l’interview et qu’il devrait obtenir mon accord avant de la publier. Je n’ai pas donné mon approbation. Mais au sein d’une autobiographie, je crois qu’il ne faut rien cacher…
PIERRE : Les avocats d’Hedy me demandent toujours de venir avec elle à ses rendez-vous, à cause de, je cite : « Tu sais, ces trucs qui lui sont arrivés dans la vie ».
HEDY : Si ce n’était ce genre de petits désagréments, notre histoire d’amour serait parfaitement délicieuse, à mon sens.
PIERRE : Bien sûr, je suis très fier d’être avec Hedy, mais je ne suis pas avec elle parce que je voulais être avec une célébrité. Je suis avec elle parce que je l’aime vraiment, parce qu’elle est très désirable et qu’elle fait encore très jeune.
HEDY : Il me semble t’avoir déjà dit une fois que puisque je n’ai jamais vraiment été jeune, je crois que je ne serais jamais vraiment vieille non plus. Je dois juste faire avec ces terribles contrariétés qui me tombent dessus de temps à autre et qui me mettent à bout émotionnellement.
PIERRE : À un moment, Hedy perdait ses cheveux. Tu te souviens ? Elle perdait ses cheveux et elle avait une rage de dents. Mais elle va bien à présent.
LE JOURNALISTE : Est-ce que votre vie sexuelle répond à une certaine routine ou ne fonctionnez-vous qu’à l’envie ?
PIERRE : Ce n’est pas la routine, ça non, et j’ai perdu quelques kilos au début de notre relation parce que nous faisions constamment l’amour. Je ne savais pas qu’une femme pouvait avoir tant d’appétit sexuel. Je ne l’aurais jamais pensé ! Bien sûr, je dois dire que c’est une chose que j’apprécie à chaque instant.
LE JOURNALISTE : Avez-vous été compatibles dès le début de votre histoire ?
PIERRE : Bien sûr. Elle a un si beau visage et une peau douce comme du velours. J’ai rarement connu de femmes qui avaient la peau si douce, et elle n’utilise aucun produit de beauté, elle ne prend pas des bains de tel ou tel produit, rien de ce genre.
LE JOURNALISTE : N’avez-vous jamais pensé qu’elle pourrait tester vos capacités sexuelles ? N’avez-vous jamais douté de votre aptitude à tenir le rythme de son désir ?
PIERRE : Ça m’est arrivé, bien sûr. Je prenais la même quantité de vitamines qu’elle, mais parfois je prenais derrière son dos quelques pilules supplémentaires. Elle disait tout le temps : « Pierre, tu n’as pas besoin de plus de vitamines que moi. » Mais quand je prenais mon petit déjeuner tôt le matin, je forçais toujours le dosage, j’en prenais plus qu’Hedy.
LE JOURNALISTE : Y a-t-il une heure dans la journée plus favorable à vos ébats ?
PIERRE : Non, toutes les heures sont bonnes. Après le petit déjeuner, il arrive à Hedy de me dire : « Viens mon chéri, allons discuter dans la chambre. J’ai quelques coups de fil à passer et tout ça. » Les choses se font naturellement. Je me déshabille et je me glisse dans le lit avec elle sans que nous ayons besoin de parler. Plus nous faisons l’amour, plus nous avons envie de faire l’amour.
LE JOURNALISTE : Et pour vous, les choses ont été aussi évidentes dès le début ?
HEDY : Immédiatement.
PIERRE : J’éprouve beaucoup de désir quand je suis avec une femme qui aime le sexe et qui prend du plaisir ; il est donc important pour moi qu’elle soit satisfaite avant moi. Je me retiens pour cela le plus longtemps possible. Mais après avoir fait l’amour, nous nous efforçons de rester en bonne santé en buvant beaucoup de boissons chocolatées avec des germes de blé et du miel. J’en mets toujours quelques cuillerées dans mon cocktail détonnant.
HEDY : Il faut dire qu’être ensemble ressemble pour nous à une longue et belle lune de miel. Cela rattrape toutes les lunes de miel que je n’ai pas eues auparavant.
PIERRE : Nous avons souvent parlé de mariage. Je suis catholique et, bien entendu, je voulais me marier, car je suis constamment soumis à la tentation avec Hedy.
HEDY : Il s’est alors mis à me crier dessus.
PIERRE : Et puis je me suis dit, après tout…
LE JOURNALISTE : Vous vous confessiez ?
PIERRE : Oui, je me confessais, et puis je me suis dit que peut-être nous allions nous marier. J’avais envie que notre histoire dure, vous voyez, que ce soit plus qu’une très belle amitié.
HEDY : Mais mes précédents mariages m’ont considérablement ébranlée, alors je ne sais pas. Je pense qu’aucun d’entre nous n’a le moindre problème avec le sexe opposé. À chaque fois que nous sortons, les femmes grouillent autour de lui et les hommes autour de moi.
LE JOURNALISTE : Vous n’êtes pas jaloux ?
HEDY : Non.
PIERRE : Non, nous ne sommes pas jaloux parce que je vis chez moi et Hedy vit chez elle. Mais nous nous parlons tous les jours. Hedy connaît quelques problèmes en ce moment ; mais elle m’a dit qu’elle pensait avoir atteint un stade où elle pourrait refaire des films ou écrire un livre, on verra ce que l’avenir nous réserve. Mais je pense constamment à elle. Je m’inquiète souvent pour elle, car c’est encore une enfant à bien des égards. Je ne pense jamais à elle comme à « la grande Hedy Lamarr ». Le jour où elle s’est rendue au tribunal pour divorcer de son ex-mari, j’ai eu du mal à croire ce que je voyais. Je n’avais jamais vu autant de cameramen, de gens du cinéma et de journalistes de toute ma vie. J’ai alors réalisé que la Grande Hedy Lamarr, la femme dans le hall du tribunal de Los Angeles, était la femme que je fréquentais.
LE JOURNALISTE : C’est une idole ?
PIERRE : Oui : je n’en croyais pas mes yeux. J’aurais dû me rendre compte avant qu’elle était toujours sous les feux de la rampe. Mais personne, absolument personne, ne savait que je fréquentais Hedy.
LE JOURNALISTE : Qu’en pensez-vous, Hedy ?
HEDY : Aujourd’hui, je me fiche bien de savoir qui est au courant. À vrai dire, s’il termine dix tableaux de plus, je m’efforcerai de lui faire toute la publicité qu’il mérite. Mais il est un peu paresseux en ce qui concerne la peinture.
LE JOURNALISTE : Mais on ne peut pas forcer un artiste à peindre.
HEDY : Oh ! si, bien sûr, je lui ai appris à peindre un peu plus vite, et c’est ce qu’il fait désormais. Mais je ne suis pas constamment derrière lui à le menacer d’un fouet.
LE JOURNALISTE : Vous le considérez comme votre protégé ?
HEDY : Je ne sais pas si c’est le mot qui convient le mieux, mais nous avons un lien fort, c’est certain. Je pense qu’il en sera toujours ainsi, pas toi ?
PIERRE : Si, toujours.
HEDY : Nous avons tous deux connu des périodes difficiles, moi qui repart de zéro et lui qui doit s’adapter à un pays qu’il ne comprend pas vraiment. Nous sommes tous les deux européens.
PIERRE : Parfois je pense au mot « gigolo ». Un homme qui vit avec une femme célèbre, une femme qui est sous les feux de la rampe, mérite sans doute cette appellation. Mais je suis un bon peintre. J’aide Hedy parce que je veux qu’elle aille mieux, pour elle comme pour moi.
LE JOURNALISTE : Avez-vous le sentiment qu’à mesure que les années passeront, peu importe le nombre de filles que vous connaîtrez et le nombre d’hommes que connaîtra Hedy, vous garderez de cette relation un bon souvenir ?
PIERRE : Oui. Mais pas des filles. Je m’intéresse aux femmes plus âgées ; elles ont plus d’expérience et en savent plus long sur la vie. Et aussi, elles sont plus sophistiquées.
LE JOURNALISTE : En un mot, vous vous aidez mutuellement – vous vous apprenez des choses l’un l’autre ?
PIERRE : C’est cela. Ce qui ne m’est jamais arrivé avec des filles plus jeunes.
HEDY : Je t’ai dit que je ne t’épouserais pas tant que tu n’auras pas les moyens de me faire vivre.
PIERRE : C’est vrai. Je lui ai donc répondu : « Je te promets de devenir un peintre à succès pour avoir le plaisir de t’entretenir – alors plus personne ne pourra me traiter de gigolo. »
HEDY : C’est la raison pour laquelle je te pousse à peindre de la sorte. C’est devenu une blague entre nous : « Peins… peins… »
PIERRE : Hedy peut avoir tous les hommes qu’elle désire. Elle est belle, elle a de l’esprit, elle a beaucoup d’humour, nous rions souvent pendant des heures, à blaguer et à faire les fous. Parfois Hedy rentre chez moi et se met à danser. Elle a pris des cours de danse classique autrefois. Elle joue un peu la comédie, fait ses pas de danse, il lui arrive même de faire le poirier pour m’amuser.
HEDY : Je sais très bien le faire.
PIERRE : Quand nous nous rendons à une fête, les gens s’agglutinent autour d’Hedy, bien qu’elle ne soit plus sous les projecteurs depuis, disons, dix ans. Tout à coup, ils l’aperçoivent et disent : « Mon Dieu, vous êtes Hedy Lamarr ! » Mais ça ne me rend jamais jaloux parce que je sais qu’à la fin de la soirée, peu importe avec qui elle fricote, c’est avec moi qu’elle va rentrer.
LE JOURNALISTE : Vous ne vous montrez jamais possessif ?
PIERRE : Non, jamais. Je ne me montrerai jamais possessif parce que je crois que si un homme est jaloux, c’est qu’il manque de confiance en lui-même.
HEDY : Je crois que je l’ai rendu un peu plus mûr, et lui me fait me sentir plus jeune. En vérité, nous formons un couple idéal.

Je crois qu’un amour comme celui-ci compense ces terribles souvenirs qui me hantent depuis toujours et qui, jusque-là, n’étaient connus que de mes psychanalystes.
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Après mon divorce, j’étais à bout, émotionnellement et physiquement. Je possédais ma maison, mais mes créanciers me traquaient, et je savais que ce n’était qu’une question de temps avant que je ne sois jetée à la rue. Je connaissais la faim et seule la générosité de mes amis me permettait de manger.
C’est alors que deux choses m’arrivèrent qui me semblèrent témoigner de ma bonne fortune. Bert Gordon, un producteur qui travaillait pour le célèbre Joe Levine, me demanda de jouer un petit rôle dans le film qu’il allait réaliser, Picture Mommy Dead. Je devais toucher 10 000 dollars pour cette apparition. Et un éditeur bienveillant me donna la possibilité de terminer mon autobiographie – ce qui était mon rêve depuis dix ans.
Le film me passa sous le nez à cause d’un incident qui survint le vendredi 28 janvier 1966. Je vous livre l’histoire, sans ajouter de commentaire, telle qu’elle est parue dans le Los Angeles Examiner :
VOL À L’ÉTALAGE DANS UN MAGASIN DE WILSHIRE BD
par Bob Johnson, Jerry Ramlow et W.E. Gold
 
« Ce doit être une erreur », a protesté l’actrice Hedy Lamarr, cinquante et un ans, en sortant aujourd’hui de la prison pour femmes Sybil-Brand où elle avait été incarcérée pour vol à l’étalage.
La police a déclaré qu’elle avait été arrêtée jeudi à 21 h 15 dans un magasin de Wilshire Boulevard, où un vigile l’avait accusée d’avoir caché pour 86 dollars de marchandises dans son sac à main et son cabas.
Libérée après paiement d’une caution fixée à 550 dollars, la reine d’Hollywood a quitté la prison un peu après deux heures du matin et devra assister à la lecture de l’acte d’accusation mercredi à treize heures. Elle risque une peine de six mois de prison et une amende de 500 dollars.
 
PRISE EN FLAGRANT DÉLIT
 
La police a déclaré que miss Lamarr avait deux chèques dans son sac au moment de l’arrestation dont la valeur totale s’élevait à 14 000 dollars.
Elle a été inculpée du vol d’un costume en laine à quarante dollars, d’une carte de vœux à un dollar, d’une petite culotte à dix dollars et de quelques autres articles.
La police a été appelée au magasin sis au 6067, Wilshire Boulevard par Helen McGarry, vigile du magasin, qui a pris miss Lamarr en flagrant délit et a demandé à ce qu’elle soit transportée au centre de détention du 4500, City Terrace Drive, dans le quartier d’Hollenbeck.
La star y a été enregistrée sous le nom d’Hedy M. Boies, cinquante et un ans, résidant au 9550, Hidden Valley Road. Elle a été écrouée pour violation de l’article 484 du Code pénal, un délit mineur.
Les agents J.P. Flowerree et William A. Welch, qui ont répondu à l’appel du magasin et ont conduit miss Lamarr en prison, ont déclaré que Mme McGarry les avait informés que l’actrice « avait déjà volé » à plusieurs reprises, mais qu’elle-même avait été dans l’impossibilité de l’arrêter, car Hedy Lamarr s’était alors « fondue dans la foule ».
Les agents nous ont donné leur version des faits :
Miss Lamarr est entrée dans le magasin jeudi soir en compagnie de son imprésario, Earl Mills, cinquante et un ans, résidant au 215, La Pee Drive, à Beverly Hills. Celui-ci l’a accompagnée dans de nombreux rayons, ont déclaré les agents.
Mme McGarry affirme avoir vu l’actrice détacher des vêtements de leur cintre et les glisser dans son sac à main avant de les transférer dans un petit cabas.
Le vigile du magasin a alors suivi miss Lamarr et M. Mills jusqu’au parking où il leur a demandé d’attendre et a appelé la police.
Les agents ont déclaré que parmi les articles volés figuraient un collier de fausses perles à deux dollars, une brosse à cils à 50 cents et un tube de rouge à lèvres à sept dollars.
Quand ils l’ont arrêtée, miss Lamarr aurait dit aux deux agents :
« Je suis prête à payer ces objets. » Puis aurait ajouté :
« D’autres magasins me laissent le faire. »
Elle a également informé les agents et Mme McGarry qu’elle était suivie pour des problèmes psychiatriques.
Mills a accompagné sa cliente jusqu’à la prison pour femme Sybil-Brand, mais n’a pas été arrêté.
La police a également déclaré que la direction du magasin avait récemment averti ses employés qu’une femme correspondant à la description d’Hedy Lamarr avait été aperçue en train de chaparder différents articles.
 
« JE NE SAIS PAS »
 
Vers deux heures du matin, Hedy est sortie par la porte en verre de la prison et s’est dirigée d’un pas rapide vers la voiture qui l’attendait à dix mètres de là.
L’air calme, ses cheveux aux reflets roux dissimulés sous un foulard, elle a répondu à quelques questions d’un ton grave avant de disparaître dans la voiture qui a démarré rapidement, conduite par un homme non identifié.
« Qu’avez-vous à répondre à ces accusations ? lui a-t-on demandé.
— Je ne sais pas », a répondu Hedy avec son accent viennois et sa voix de contralto.
 
« CHOQUÉE »
 
« Ce doit être une erreur.
— Qui vous a arrêtée, Hedy ?
— Tout s’est passé si vite, je suis choquée. Il y avait la police et des gens que j’avais aperçus tandis que je faisais mes achats.
— Combien de temps avez-vous été détenue ?
— Depuis 21 h 15.
— Qu’avez-vous acheté ?
— Des chaussures.
— Qu’êtes-vous accusée d’avoir volé ?
— Je n’en sais rien. »
L’avocat Arthur G. Lawrence, résidant au 222, Canon Drive, à Beverly Hills, a déclaré représenter miss Lamarr. Voici ce qu’il a dit aux journalistes quelques minutes avant que celle-ci n’apparaisse :
« Elle a été enregistrée sous le nom d’Hedy Boies pour infraction à l’article 484 du Code pénal, un menu larcin. Elle est sommée de se présenter le 2 février à treize heures à la division 59 du tribunal de Los Angeles.
« D’après ce que j’ai compris, elle faisait quelques courses au magasin et les versions divergent concernant l’acquisition de certaines marchandises.
« Elle a dit avoir acheté d’autres articles, mais l’accusation ne repose pas sur ces articles.
« À mon avis, cette affaire va être éclaircie et les poursuites abandonnées. Ce n’est qu’un malentendu. »
 
14 000 DOLLARS EN CHÈQUE
 
Hedy portait un corsaire de couleur crème, une veste olive et un manteau vert.
La police a déclaré avoir trouvé dans son sac à main deux chèques établis à son ordre, l’un de 9 000 dollars, l’autre de 5 000. Elle a expliqué que ces chèques constituaient un versement de droits d’auteur.
Elle a également dit aux enquêteurs qu’elle travaillait actuellement pour la Paramount.
Son garant Milton Sall s’est présenté à la prison Sybil-Brand et a payé sa caution de 550 dollars.
Au moment de son incarcération, elle a déclaré être née le 11 novembre 1914 en Autriche.
 
MAUX DE TÊTE $$
 
On pourrait écrire tout un chapitre de la biographie de la beauté viennoise à propos des peines et des plaisirs que lui a procurés le billet vert.
Hedy, qui a un jour vendu aux enchères pour un million de dollars de biens allant de sous-vêtements à un piano parce qu’elle en avait marre de les voir sous son nez, a déclaré qu’au mois d’août dernier, elle était trop pauvre pour se payer un repas.
Son sixième ex-mari, l’avocat Lewis W. Boies Jr., quarante-quatre ans, n’aurait pas honoré ses engagements pris lors du divorce, a-t-elle dit au juge.
En juin dernier, le juge Roger Alton Pfaff a ordonné à l’avocat de verser à Hedy 1 250 dollars par mois de pension alimentaire ainsi que de lui céder cinquante pour cent de ses actions de la compagnie Jamsco, qui fabrique des instruments de massage.
Dans son témoignage lors du divorce, l’actrice a affirmé devant la cour qu’elle avait dépensé pour lui près d’un demi-million de dollars au cours des dix-neuf mois qu’a duré leur mariage.
Le 22 septembre, ses créditeurs se sont plaints de ce qu’Hedy avait 1 800 dollars de retard sur son loyer de la maison de 65 000 dollars qu’elle loue à Coldwater Canyon Hills et ont entamé contre elle une procédure d’expulsion, une négociation pour l’achat de la maison ayant selon eux échoué.
Le millionnaire texan Howard Lee, magnat du pétrole et cinquième ex-mari de la brune glamour, a divorcé d’elle en 1960 après avoir longuement témoigné de ses extravagances devant le tribunal de Houston.
Lee avait alors déclaré qu’il avait acheté à sa femme une maison de 125 000 dollars, mais qu’elle « avait immédiatement voulu une piscine, de nouveaux tapis et de nouveaux rideaux ».
Gonflant ainsi le prix de cette chaumière texane à « environ 280 000 dollars », s’était plaint Lee.
Ses comptables ont affirmé que ses finances étaient dans un tel état en 1950 qu’elle leur devait 15 997 dollars pour le travail qu’ils ont effectué sur son impôt sur le revenu. Ils ont porté deux fois l’affaire en justice pour se faire payer ces honoraires.
L’héroïne d’Extase a débuté les années cinquante en repartant de zéro quand elle a épousé Ted Stauffer, un propriétaire de restaurant à Acapulco. Elle aurait donné les clefs de sa villa de Beverly Hills à un commissaire-priseur en lui disant :
« Vendez tout ce qui se trouve à l’intérieur. Je veux oublier le passé. »

Voici ce qu’a dit mon fils dans ce même numéro du Los Angeles Examiner :
« UNE HUMILIATION PUBLIQUE »,
DÉCLARE LE FILS D’HEDY.
par Harry Tessel et Dick Horning.
 
Tony Loder, dix-neuf ans, a immédiatement réagi pour défendre sa célèbre mère, Hedy Lamarr, en donnant une interview exclusive dans leur maison familiale, tôt ce matin. Il a dit que sa mère n’avait cessé d’aider les autres depuis trente ans, mais que maintenant… « tout ce qu’elle récolte en retour, c’est une humiliation publique. »
S’adressant à un journaliste du Herald Examiner, ce beau jeune homme d’un mètre quatre-vingt-dix a fièrement exhibé les récompenses que sa mère a reçues par le passé pour son travail auprès d’œuvres de charité ou ses ventes d’obligations de guerre.
Le fils de l’acteur John Loder a ensuite présenté une plaque et a ordonné :
« Lisez ceci, on lui a remis cette plaque pour son travail sur le huitième spectacle hippique annuel du Pin Oak au bénéfice de l’hôpital pour enfants de Houston.
« Lisez ce qu’ils disent de ma mère. »
La plaque disait : « Hedy Lamarr. Une femme des plus charmantes – une star dans le monde des faux-semblants – qui a su appliquer à la lettre le lumineux précepte qui veut que nous soyons tous le frère de notre prochain. »
Installé dans le salon du ranch de neuf pièces tapissées du sol au plafond, il a ajouté :
« Au cours des trente dernières années, ma mère a beaucoup fait pour les États-Unis et pour son peuple et tout ce qu’elle récolte en retour, c’est une humiliation publique – que rien ne justifie.
« Ce que je veux dire, a-t-il ajouté, soucieux de se faire bien comprendre, c’est qu’elle a beaucoup donné à tant de personnes même à l’époque où son statut et sa célébrité la plaçaient au-dessus de tous.
« Ces dix dernières années, elle a connu des périodes difficiles ; elle a connu des problèmes personnels en dehors du cinéma.
« Ses divorces l’ont beaucoup éprouvée, plus que quiconque ne l’imagine. Et maintenant qu’elle connaît le dénuement, personne ne se soucie ni ne s’occupe d’elle, comme elle-même l’a fait pour tant d’autres. »
Tandis qu’il parlait, on pouvait admirer dans la pièce deux petites sculptures faites par Tony, qui est étudiant en art dramatique. Elles trônent sur la cheminée, près d’une photographie de sa sœur, Denise Colton, vingt et un ans, qui est étudiante à l’université de Berkeley, en Californie.
 
LA FEMME DU JOUEUR DE BASE-BALL
 
Denise est la femme de Larry Colton, qui joue pour l’équipe de base-ball des Phillies de Philadelphie.
Baigné dans la lumière tamisée éclairant la cheminée en brique rouge, Tony a continué :
« Ces dix dernières années, ma mère a connu difficulté sur difficulté, aussi bien sur le plan affectif que financier.
« Vous savez, au cours d’une seule journée lors de la Seconde Guerre mondiale, ma mère a vendu pour plus de sept millions de dollars d’obligations de guerre… »

Comment réagiriez-vous si vous étiez dans une situation comme celle-ci ? Je n’étais pas coupable ; et je demandai à être jugée par un jury populaire.
Pendant six jours épuisants, je regrettai ma décision. Je voyais ma photo en première page des quotidiens de Los Angeles, et je réalisai que ces mêmes photos faisaient la une des journaux d’ici jusqu’à New York.
À chaque étape du procès, les journaux « tenaient le public informé ». Il y eut la déposition des psychiatres, les docteurs Henry Hamilton et Howard Ross. Tony fit une déposition. Je témoignai aussi moi-même, bien entendu – et je dus parler de mon état de santé, de ma carrière erratique, de mon indigence et de mon expulsion hors de chez moi, et ainsi de suite.
« Ils » témoignèrent, eux aussi…
Enfin, le procès toucha à son terme. Le jury délibéra pendant cinq heures puis revint dans la salle tandis que je serrais le bras de mon avocat, maître Jordan Wank.
L’huissier lut le verdict : « Non coupable ! »
Le tribunal explosa dans un tonnerre d’applaudissements et de cris de joie qui conduisit le juge à réclamer le silence. Mais ces applaudissements me firent chaud au cœur, peut-être plus que tous ceux qui avaient récompensé mon travail d’actrice. On me dit que j’avais serré la main des cinq femmes et des sept hommes qui composaient le jury, signé des autographes et embrassé tous mes amis. Je ne m’en souviens absolument pas. J’étais si heureuse que c’était comme si j’évoluais dans une autre atmosphère. Tout ce que je me disais, c’est que j’allais enfin pouvoir avoir une bonne nuit de sommeil.
*
*     *
On a dit dans les journaux que j’ai été écartée du film de Joe Levine parce que j’étais absente lorsque la limousine qui devait m’emmener au studio s’est arrêtée pour me prendre chez moi. C’est vrai, je n’étais pas là : j’étais à l’hôpital. Et pourquoi étais-je à l’hôpital ? Parce que l’angoisse, la police et la faim m’y avaient conduite. Voici l’article paru dans le Los Angeles Examiner du 3 février 1966 :
LE STUDIO RENVOIE HEDY LAMARR :
« SON ABSENCE LUI A COÛTÉ UN RÔLE EN OR »
 
Hedy Lamarr, qui a récemment eu maille à partir avec la justice pour une affaire de vol à l’étalage, a été renvoyée aujourd’hui d’un rôle en or pour lequel elle devait donner la réplique à Don Ameche dans le film Picture Mommy Dead.
Le producteur Bert I. Gordon a clairement fait savoir que sa décision de renvoyer l’actrice de son film en cours de production n’était en aucun cas liée à son arrestation très médiatisée la semaine dernière au magasin de Wilshire Boulevard.
Selon les dires du producteur, miss Lamarr devait commencer à tourner hier. Quand la voiture envoyée par le studio pour aller la chercher est arrivée chez elle, son majordome a informé le chauffeur que l’actrice avait été admise à l’hôpital de Westwood à deux heures du matin parce qu’elle était au bord de l’épuisement nerveux.
« Sur un film dont le budget a déjà été dépassé à hauteur d’un million de dollars, il m’est impossible de retarder le tournage des scènes de miss Lamarr », a déclaré Gordon.
 
« À REGRET »
 
« Nous avons commencé le tournage il y a dix jours et les seules scènes qui restent à tourner sont celles dans lesquelles joue miss Lamarr, ce qui m’oblige à la remplacer. Je le fais avec grands regrets, car je l’ai toujours admirée, en tant qu’actrice et en tant que femme.
« Dès qu’elle sera parfaitement rétablie, je serais heureux de faire un film avec elle. »
Informée de la décision de Gordon dans sa chambre d’hôpital à Westwood, Hedy a convenu qu’il n’était pas possible de retarder plus longtemps le tournage de ses scènes.
La belle actrice née à Vienne s’est vu accorder un délai d’une semaine pour se rendre à la lecture de l’acte d’accusation au tribunal municipal. Elle est accusée d’avoir volé pour 86 dollars de marchandise.
Miss Lamarr ne s’était pas rendue à la première convocation. Son avocat, maître Albert C. Garber, a demandé un délai en raison d’une « question juridique dont il n’est pas nécessaire de faire mention ».
Miss Lamarr a dû payer une caution de 500 dollars à la suite de son arrestation le 27 janvier par le vigile du magasin. Incarcérée pendant cinq heures, elle a protesté en disant que l’incident « n’était qu’un malentendu ».
Elle avait sur elle deux chèques d’une valeur totale de 14 000 dollars au moment de son arrestation.

En ce qui concerne le film Picture Mommy Dead, j’ai été déçue d’être écartée du rôle, mais je n’aurais probablement pas été capable de le tenir à ce moment-là de toute façon. Aujourd’hui, quoi qu’il en soit, des amis chers tels que Frank Sinatra et Lucille Ball m’ont fait comprendre l’importance de la santé : je suis un régime protéiné régulier et je regagne des forces. J’ai bien l’intention de me remettre à travailler et mon imprésario, Earl Mills, a rouvert le dossier Hedy Lamarr…
Cette récente publicité a apporté sur mon bureau trois offres pour des films de studio et deux offres de téléfilms. Plus important encore est le fait que je n’aie plus à me préoccuper pour mes enfants. Qu’allaient penser Tony et Deedee du procès et de ma décision de travailler à nouveau ? Je n’aurais pas dû me faire de souci. Ils se sont montrés merveilleusement compréhensifs et sont aussi heureux que je le suis moi-même aujourd’hui.
J’ai cinquante et un ans ; je ne suis pas encore finie. J’ai récemment participé à l’émission de télévision « Hullabaloo », et les critiques ont dit que j’avais bonne mine. Ils ne sont jamais tendres – et s’ils l’ont écrit, c’est qu’ils le pensaient.
J’ai finalement dû quitter ma maison et je vis maintenant dans un petit appartement à Los Angeles. Au cours de mes récents déboires, Lew Boies est le seul de mes ex-maris qui ait réellement essayé de m’aider. Il se souciait sincèrement de mon sort. Je vais vous en dire plus sur Lew et sur mes cinq autres ex-époux, dans le chapitre qui suit.
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Cinq routes sinueuses lient Los Angeles à la San Fernando Valley.
Mon deux-pièces est situé sur Beverly Glen Boulevard, la plus belle de ces cinq routes, qui court le long de West Hollywood, s’entortille autour des collines pour redescendre ensuite dans la vallée.
Mon appartement donne sur la cour et, de mon petit patio, j’aperçois la piscine de la résidence. Je m’émerveille souvent devant le flux régulier des voitures qui circulent dans les deux sens devant mon immeuble. Où vont-ils tous, me demandé-je ? Je me souviens qu’il y a vingt ans de cela, Errol Flynn, après avoir éclusé quelques verres, s’était mis en tête de résoudre scientifiquement ce problème. Il s’était posté à un carrefour de Wilshire Boulevard et avait demandé leur destination aux conducteurs amusés qui stationnaient au feu rouge.
Ils se rendaient pour la plupart dans des lieux qui n’avaient rien d’exotique. Certains rentraient chez eux, d’autres allaient visiter des membres de leur famille, d’autres encore allaient au cinéma. Il y en avait qui allaient à la plage et d’autres qui faisaient juste un tour.
Si je vous parle de cela, c’est parce que j’aimerais que nos buts dans la vie puissent s’énoncer avec autant de précision. Demandez à n’importe qui ce qu’il aimerait atteindre. La réponse, le plus souvent, sera « le bonheur ».
Moi aussi, mon but était d’être heureuse. Je ne peux pas dire que j’aie complètement échoué ; j’ai connu mon lot de bonheur et je compte bien en faire encore davantage l’expérience.
Je ne suis pas rongée par la culpabilité d’avoir contribué aux malheurs de mes ex-maris. Ils sont tout aussi responsables que moi. Ils le sont plus peut-être, parce qu’ils savaient qui j’étais au moment de m’épouser et ils ont cru qu’ils seraient à la hauteur. Mais ils ne l’ont pas été.
Voudriez-vous savoir ce que chacun de mes six ex-maris est devenu ? Je vais vous le dire, et vous verrez que je n’ai infligé de dommages irréparables à aucun d’eux. Bien que cela fasse de nombreuses années que j’ai épousé M. Mandl (je l’appelle toujours « monsieur »), il est toujours actif, toujours dans les manigances et les affaires, à vendre et à acheter des empires en Europe. Pendant un temps, il m’a envoyé de l’argent ; mais M. Mandl, comme la plupart des hommes, préfère l’argent aux gens et n’aime pas en dépenser s’il ne reçoit rien en échange.
Je ne crois pas que M. Mandl regrette de m’avoir épousée. Au contraire, je suis convaincue qu’il n’oubliera jamais certains de nos bons moments.
John Loder a épousé une riche Sud-Américaine et vit à présent au Pérou. Il est devenu ce qu’il avait toujours voulu être – un gentleman vivant dans une atmosphère de confort luxueux. John pourrait passer sa vie dans un canoë. Il ne dépense pas beaucoup d’énergie. Je suis sûre qu’il se souvient de beaucoup de détails de notre étrange relation. J’avais un caractère trop strict pour lui.
Tony a beaucoup souffert de l’évident désintérêt de son père. D’ailleurs, il m’a montré un jour une copie de la longue lettre qu’il avait envoyée à John à l’été 1965 et que j’ai trouvée bouleversante. (« Je ne me rappelle du passé qu’à travers des images et des mots… Cela fait dix-huit ans que nous ne nous sommes plus vus… ») Tony lui a ouvert son cœur et lui a dit à quel point son père lui manquait, à quel point il pensait souvent à lui.
Peut-être John a-t-il pensé que j’étais pour quelque chose dans l’écriture de cette lettre, mais ce n’était pas le cas. Je n’ai jamais vu sa réponse.
Denise est heureuse en mariage et je ne crois pas qu’elle pense souvent à ce qu’est devenu son père. Elle a sa propre vie à mener.
James, notre fils adoptif, vit à Omaha ; il est marié et a deux enfants. Je ne crois pas qu’il se préoccupe beaucoup du sort de John lui non plus. Mais il m’écrit régulièrement.
Gene Markey est toujours écrivain. Quand je repense à notre mariage, j’ai le sentiment que Gene m’ennuyait. Je dois expliquer ceci. Quand un comique est constamment drôle, qu’il fait blague sur blague, il devient fatigant. Quand un écrivain est constamment brillant, son écriture devient sans relief ; il n’y a pas de contraste, pas de monts et de vaux. La régularité se fait monotonie. Quand je repense à Gene, je me dis que son perpétuel cynisme et son amertume ont fait de lui un personnage unidimensionnel et que c’est ce qui m’ennuyait chez lui. Mais je sais que bien des femmes le trouveraient fascinant.
Teddy Stauffer est venu en Californie récemment pour discuter du divorce avec sa femme, dont il est séparé. Pendant son séjour, il s’est baladé un peu partout comme l’aimable joyeux drille qu’il est. Beldon Katleman1 lui a organisé une fête et le Tout-Los Angeles est venu. Teddy est tel qu’il a toujours été : avenant, aimé de tous, gai luron.
Il m’invite souvent à Acapulco et est toujours agréable et extraverti. Parfois, je songe à accepter son offre pour y passer des vacances ; mais après tout, j’ai voulu divorcer précisément pour quitter cet endroit.
Teddy est le genre d’homme dont on garde toujours un souvenir chaleureux, mais que l’on tempère en se disant que lorsqu’on l’avait, on ne voulait pas de lui.
Howard Lee, plus que tous mes autres maris, a déserté mes pensées. Mais matériellement parlant, je lui suis toujours liée. Lors du divorce, on m’a accordé des intérêts dans son exploitation de pétrole de Houston. Je devrais – et vais – en retirer un revenu dès que l’interminable imbroglio juridique sera démêlé. Je crois que je suis une piètre femme d’affaires pour tout ce qui touche au divorce. Il faut un talent bien particulier pour se débrouiller dans ce domaine.
Qu’est devenu Howard ? D’après ce que j’ai compris, il profite de la vie à sa façon ; je crois qu’il a mis la patience de sa famille à rude épreuve – c’est en tout cas ce que j’ai entendu. D’après ce que je sais de lui, il se sert et se servira toujours de ce mariage comme d’une leçon de choses. Considérée ainsi, cette leçon ne lui a pas coûté très cher. Je ne crois pas qu’il puisse épouser une femme qui serait une menace pour sa fortune ou son emploi du temps.
Et puis il y a Lew Boies. Je crois que Lew m’aime toujours. C’est ce qu’il affirme, en tout cas.
Tous mes maris m’ont épousée pour une raison différente. Il n’y a rien d’étonnant à cela, j’imagine, mais la chose m’intéresse.
M. Mandl m’a épousée pour avoir une maîtresse de maison dont il pouvait être fier. Gene Markey pour donner une cible à son cynisme. John Loder voulait simplement un foyer confortable, jamais dérangé par un fâcheux imprévu. Howard Lee voulait quelqu’un avec qui il pouvait boire et s’amuser. Teddy Stauffer voulait un joli minois pour attirer les gens dans son hôtel. Lew Boies voulait se détacher de sa famille.
*
*     *
Je sais que la société considère qu’il est drôle et anormal pour une femme, n’importe quelle femme, de se marier six fois. Mais je voudrais m’expliquer sur ce point. À chaque fois que j’ai atteint un certain stade d’intimité avec un homme – et je ne parle pas seulement de sexe en disant cela –, je l’ai épousé. Dans bien d’autres situations, je ne me suis pas mariée et n’en ai jamais eu l’intention.
J’ose supposer que beaucoup de femmes qui ne se marient qu’une ou deux fois ont beaucoup plus d’aventures que je n’en ai eues, et peut-être même leurs liaisons sont-elles plus ferventes. Mais les feux des projecteurs ont toujours été sur moi. Le public paie et se sent le droit de participer à la vie privée d’une personne publique. Et celui qui vit avec une personne publique doit souffrir l’éclat de ces projecteurs. On ne peut pas les éteindre et les allumer à sa convenance.
Mon problème dans le mariage a peut-être été – et c’est le problème de bien des femmes – de vouloir à la fois l’intimité et l’indépendance. C’est un juste milieu difficile à tenir ; pourtant, ces deux choses sont importantes dans un mariage.
Je n’ai pas beaucoup de biens matériels aujourd’hui. Mais ça n’a pas grande importance à mes yeux, « vous pouvez m’en croire », comme le dit si bien Jack Paar2. Je n’ai dans mon appartement que vingt pour cent de mes vêtements, je n’ai pas eu la place d’en ramener plus. J’ai trois visons et Dieu sait combien d’autres trésors qui dorment dans la naphtaline. J’ai des meubles, de la vaisselle, de l’argenterie et des antiquités au garde-meuble. Pour le moment, je n’ai pas les moyens de les avoir avec moi.
Ce qui me manque le plus, ce sont les classeurs dans lesquels j’ai archivé toutes les adorables lettres que m’ont écrites les grands hommes que j’ai connus – Winston Churchill, Adlai Stevenson (qui m’a beaucoup écrit), le général Eisenhower, Anthony Eden, Charles de Gaulle, et bien d’autres encore.
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai recouvré la santé. Je mange du steak haché tous les jours, avec garniture. Chaque soir, je vais nager chez un ami dans sa piscine couverte. L’eau y est à 30 degrés et je me baigne toujours nue. Mon ami m’a donné la permission de plonger dans l’eau certaines herbes rares qui sont bonnes pour la peau. Ce bain quotidien me fait un bien fou.
On m’a dit que j’avais un corps ferme comme celui d’une adolescente. C’est bon à entendre.
Je dors très bien et je me réveille toujours tard. Après mon réveil, je passe du temps dans mon lit, je me détends et je réfléchis. Je n’ai jamais désespéré. Mes moments de réflexion sont toujours optimistes.
Une fois levée, je peins ou je visite des galeries d’art et vais voir des concerts. J’aime toujours le cinéma et on me demande toujours mon autographe où que j’aille. Je suis surprise d’être sans cesse reconnue. Je reste jeune en allant en discothèque, et je sais danser n’importe quelle danse réputée « pour les jeunes ». Vous m’avez peut-être aperçue dans « Shindig!3 ».
Dans un futur proche, il est possible que j’associe mon nom à une ligne de produits de beauté. Pendant des années, je n’ai pas voulu faire ainsi commerce de mon nom ; mais j’ai changé d’avis à ce sujet.
Un fabricant de robes qui a dans sa collection une robe Gloria Swanson m’a proposé de faire une robe Hedy Lamarr. C’est une offre à laquelle je réfléchis.
Ce n’est pas par pur égoïsme que je cherche à gagner de l’argent aujourd’hui. Mon fils, Tony, veut son indépendance et a pris un appartement non loin du mien. D’une manière ou d’une autre, il faut bien trouver chaque mois l’argent du loyer.
J’imagine que j’ai beaucoup parlé d’argent. Je sais qu’il est important d’en avoir ; mais je tire fierté de l’avoir toujours dépensé à ma guise – et de n’en être jamais devenue l’esclave. Je vous jure que je n’ai jamais sacrifié mes principes pour de l’argent. Je l’ai peut-être dépensé sans réfléchir – mais sans fléchir mes principes.
*
*     *
Ainsi, vous savez tout en ce qui me concerne, sur les trois ingrédients qui font le sel d’une vie : la santé, l’amour et l’argent. J’ai joui de ces trois choses en abondance et, à un moment ou à un autre, les ai gaspillées toutes trois. J’imagine qu’un homme sage se doit de les considérer par ordre d’importance. Je n’ai pas été sage. J’ai tenu la santé pour acquise. En ce qui concerne l’amour, j’en ai peut-être trop exigé, et trop souvent. Quant à l’argent, je n’en ai réalisé la valeur que lorsque j’en manquais.
J’ai le sentiment qu’il me reste beaucoup d’années à vivre. Je crois que j’agirai avec plus de discernement dans les années qui viennent.
Mon histoire préférée est loin d’être inédite, mais elle me semble si bien symboliser Hollywood que je ne résiste pas à l’envie de la redire ici :
On dit que C. B. DeMille est allé au paradis et que Dieu en personne l’y a accueilli. « C. B., lui a-t-il dit, te voilà maintenant au Royaume des Cieux, et mon premier devoir est de te permettre de t’adonner à l’activité de ton choix. »
C. B. n’a pas besoin de réfléchir une seule seconde. « Mon Dieu, a-t-il répondu, étant donné toutes les stars de cinéma qui sont au paradis – Clark Gable, Carole Lombard, Lionel Barrymore, Marilyn Monroe, Gary Cooper – j’aimerais faire un film – le plus grand film jamais réalisé, sur la terre comme au ciel ! »
« Ton souhait t’est accordé, a dit Dieu en souriant. Et au fait, C. B., lui a-t-il glissé à l’oreille, je connais une fille qui… »


1. Homme d’affaires américain qui possédait un casino à Las Vegas.
2. Présentateur de télévision populaire aux États-Unis dans les années soixante.
3. Émission de variété qui recevait des chanteurs à la mode accompagnés de danseurs.
Postface
À propos d’Hedy l’inventrice
par Charles Villalon
Il y a de cela quelques années, Hedy Lamarr était à peu près inconnue en France. Si elle est passée il y a peu à la postérité dans notre pays, c’est en sa qualité d’inventrice du Wi-Fi, comme aiment à la décrire, par un raccourci un brin inexact, les quelques articles qui lui ont été consacrés ces dernières années. Les lecteurs d’Ecstasy and Me qui auront appris l’existence de l’actrice par le biais de tels articles s’étonneront sans doute qu’elle n’ait pas pris soin de relater ce haut fait dans son autobiographie. Pour tenter d’expliquer cette omission, le mieux est sans doute de conter par le menu la genèse de ladite invention.
Dans la nuit du 17 au 18 septembre 1940, le paquebot britannique City of Benares sombra au milieu de l’Atlantique, à 600 miles nautiques des Hébrides, torpillé par un sous-marin allemand. Il avait quitté le port de Liverpool le 13 septembre avec à son bord une centaine d’enfants anglais qui devaient être conduits au Québec pour échapper au Blitz, qui avait débuté six jours plus tôt. La météo n’était guère favorable cette nuit-là, de nombreux canots de sauvetage se renversèrent, et seuls treize de ces enfants survécurent. C’est en prenant connaissance de cet événement tragique dans les journaux qu’Hedy Lamarr, la nouvelle grande star d’Hollywood, prit la décision de participer à l’effort de guerre. En mettant au service de sa patrie d’adoption ses connaissances de première main sur l’armement allemand et sa grande inventivité, elle comptait bien l’aider à défaire l’ennemi qui avait annexé son pays natal. Cette décision l’amena à imaginer un système de guidage de torpilles qu’elle pensait propre à détruire la flotte sous-marine nazie et à inventer la technique dite de « l’étalement de spectre par saut de fréquence ».
Qu’une star de cinéma décide, du jour au lendemain, de se consacrer à l’élaboration d’une arme de guerre, voilà chose a priori des plus farfelues. À la lumière de deux faits cependant, il apparaîtra qu’elle l’est moins que l’on voudrait bien le penser de prime abord.
Le premier, c’est qu’Hedy Lamarr aime inventer. C’est un passe-temps qu’elle affectionne, au même titre que la peinture. Elle y consacre volontiers ses soirées. Une pièce, chez elle – la « salle de dessin » –, est consacrée à cette occupation. Elle y conserve toutes sortes d’obscurs grimoires et y conçoit des petits objets d’usage courant. Il lui arrive toutefois de s’atteler à des projets plus ambitieux. Depuis son arrivée aux États-Unis, elle a déjà tenté – avec le concours d’Howard Hughes, célèbre producteur de cinéma, grand industriel de l’aéronautique et homme à femmes notoire – de mettre au point la formule d’un soda lyophilisé, sorte de précurseur de la poudre Tang ; idée qu’elle n’est pas parvenue à concrétiser cependant.
Le second fait est déjà connu du lecteur, mais demande à être précisé : il s’agit de son mariage, qui dura quatre ans, avec Fritz Mandl, l’un des fabricants d’armes les plus importants de l’Europe de l’entre-deux-guerres. Comme Hedy l’explique dans ses mémoires, Fritz Mandl organisait régulièrement chez eux des dîners pour y recevoir ses collaborateurs et ses clients. Elle y mentionne le plaisir qu’elle prenait à jouer le rôle de Mme Mandl, l’hôtesse distinguée, parfaite. Ce qu’elle tait en revanche, c’est l’attention toute particulière qu’elle portait aux discussions professionnelles qui avaient cours lors de ces soirées. Au début, c’est par curiosité naturelle qu’elle prêtait l’oreille. Puis, à mesure que se refermaient sur elle les portes de la prison dorée où Mandl entendait la tenir prisonnière, elle le fit pour acquérir des connaissances précieuses qui pourraient en temps voulu servir de monnaie d’échange pour négocier sa liberté. C’est ainsi qu’Hedy s’informa sur les techniques les plus avancées de l’ingénierie militaire allemande et c’est ainsi qu’elle rencontra, en décembre 1936, Hellmuth Walter. Walter était un ingénieur allemand qui, après avoir intéressé l’institut de chimie de Berlin à ses recherches, avait fondé sa propre compagnie pour développer un système de propulsion au peroxyde d’hydrogène pour les sous-marins. Lors de leur rencontre, il entretint Hedy de l’objet de ses dernières recherches : le guidage à distance de torpilles…
Dans les différents récits qu’elle a faits de sa fuite hors d’Autriche (la version contée dans Ecstasy and Me étant de loin la plus romanesque), Hedy Lamarr n’indique jamais avoir usé de ces informations comme un moyen de pression. Toutes les versions convergent sur ce point : cette liberté, elle l’a reprise d’elle-même, en brûlant les ponts derrière elle. Ces secrets militaro-industriels, quoi qu’il en soit, n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd, et elle allait bientôt en faire usage.
Ce qui nous ramène à cette fin d’été 1940. Hedy a vingt-cinq ans, elle vit aux États-Unis depuis trois ans et vient de divorcer de Gene Markey. Elle compte parmi ses amis intimes le couple que forment Janet Gaynor – grande comédienne du muet qui vient de mettre fin à sa carrière – et Adrian Greenberg – qui a signé sous le seul nom d’Adrian les costumes d’un grand nombre de films pour la MGM. Vers la fin du mois d’août, elle leur demande de lui présenter un de leurs amis, le musicien George Antheil. Le City of Benares n’a pas encore coulé et c’est pour discuter avec lui d’une question beaucoup plus triviale que celle sur laquelle ils collaboreront finalement qu’elle souhaite faire sa connaissance. Il se trouve que ce compositeur d’avant-garde est également écrivain et qu’il vient de publier, dans le magazine Esquire, une série d’articles sur l’endocrinologie, science dans laquelle il est versé. Or, incertaine de ses attraits, complexée, peut-être, par les nombreuses remarques désobligeantes qu’elle surprend ici ou là – comme elle ne manque pas de le mentionner dans son autobiographie – concernant la taille plutôt modeste de ses seins, Hedy Lamarr espère que celui-ci saura lui indiquer comment augmenter son tour de poitrine.
C’est donc chez Janet Gaynor et Adrian que George et Hedy se rencontrent. Il lui assure pouvoir l’aider dans le projet qu’elle nourrit et les deux nouveaux amis décident de se revoir. (D’après Antheil, qui relate l’anecdote dans son autobiographie, Bad Boy of Music, Hedy lui aurait laissé ce soir-là son numéro de téléphone en l’inscrivant au rouge à lèvres sur le pare-brise de sa voiture – apocryphe ou non, le détail est très cinématographique.) Les entrevues suivantes n’aboutiront sur aucune extension de la plastique d’Hedy Lamarr, mais auront un tout autre résultat.
Comme Hedy, George Antheil s’intéresse de près au conflit qui vient d’éclater. Son frère Henry, diplomate en Europe, vient de mourir ; l’avion de ligne qui le ramenait à Helsinki, où il était en poste, a été abattu par l’armée russe. Des informations de première main que celui-ci lui a transmises au fil du temps, George a tiré un livre, The Shape of the War to Come, qu’il vient de publier. Lui aussi est préoccupé par cette guerre et veut apporter sa pierre à l’édifice. Quand Hedy apprend qu’il a en outre été – vingt ans plus tôt, quand il était conscrit – inspecteur des munitions pour l’armée américaine, elle lui demande de l’aider à développer le système dont elle vient d’avoir l’idée, celui d’un missile anti-sous-marin radioguidé.
Le principe est le suivant : un navire, avant de tirer une torpille, évalue sa trajectoire et le temps que celle-ci mettra à parcourir la distance qui la sépare de sa cible. Il transmet ces données à un avion qui survole la zone de combat. Celui-ci observera la trajectoire de ladite torpille et la rectifiera en temps réel. Une fois le tir effectué, le navire et l’avion font silence radio. Mais régulièrement, à un intervalle donné défini à l’avance, ils rétablissent le contact pendant une fraction de seconde : l’avion communique le changement de trajectoire au bateau, le bateau transmet au missile. Afin que ces messages ne soient pas brouillés par l’ennemi, Hedy songe à changer la fréquence radio du signal entre chaque message. C’est ce que l’on appelle le « saut de fréquence ». La difficulté principale dans l’élaboration de ce système est de synchroniser l’émetteur et le récepteur du message sur la même fréquence au moment voulu.
Face à cette difficulté, le choix d’Hedy de prendre Antheil comme collaborateur va s’avérer des plus judicieux. Celui-ci, en effet, a acquis une certaine expérience concernant ces problèmes de synchronisation. Dans les années vingt, il a composé l’une de ses œuvres majeures, Ballet mécanique, pour un orchestre de seize pianos mécaniques. En 1926, pour la création, au théâtre des Champs-Élysées, il n’est pas parvenu à synchroniser ces seize pianos. Mais l’année suivante, revoyant son objectif à la baisse pour la représentation au Carnegie Hall de New York, il réussit à en synchroniser quatre. C’est en se basant sur le système qu’il a conçu à cette occasion qu’Antheil va développer une mise en application du système de saut de fréquence.
Il a imaginé cet outil de synchronisation comme un rouleau métallique, semblable à ceux qui programment les notes que doit jouer un piano mécanique. Ce rouleau est criblé d’encoches qui correspondent à une longueur d’onde donnée, à une fréquence radio. Antheil a prévu quatre-vingt-huit sauts de fréquence possibles, autant qu’il y a de touches noires et blanches sur un piano. Pourvus de deux rouleaux identiques dont la lecture est activée simultanément, l’émetteur et le récepteur se synchronisent ainsi sur une série aléatoire de fréquences qui rendent le brouillage pratiquement impossible.
Pour accentuer le cryptage, Hedy et George ont également pensé à équiper l’émetteur de sept canaux d’émission tandis que le récepteur n’en captait de son côté que quatre. Les trois émissions qui n’étaient pas destinées à être reçues servaient de « bruit », des messages inutiles qui rendaient plus difficile encore le brouillage par l’ennemi.
Nos deux inventeurs soumirent leur projet d’invention au National Inventors Council (NIC)1 le 23 décembre 1940. Le projet passa rapidement les deux premiers stades de validation de ce bureau. Lawrence Langner, l’un de ses dirigeants, se montra immédiatement intéressé et prévit la fabrication du système dans les usines de Detroit afin de procéder à des essais. Le 10 juin 1941, George et Hedy firent une demande de brevet pour leur invention. Le 30 septembre, un article paru dans le New York Times fut la première évocation officielle du travail d’invention d’Hedy. L’article, qui ne mentionne nulle part la participation de George Antheil, indique en revanche que l’ingénieur en chef du NIC aurait dit de cette invention qu’elle était de première importance. Au même moment, Charles Kettering, le directeur dudit conseil, enthousiasmé par cette invention prometteuse, la recommandait à l’US Navy.
Quelques mois plus tard, au moment de l’attaque de Pearl Harbor par l’aviation japonaise, le 7 décembre 1941, George et Hedy pensaient encore – et en toute logique – que l’utilisation de leur système de communication secret par la marine américaine n’était qu’une question de temps. L’entrée en guerre des États-Unis contre le Japon allait cependant jeter une tout autre lumière sur la situation de l’armement de la Navy. Les premiers combats eurent lieu dans la région des Philippines – archipel que les Japonais venaient d’envahir. Il ne fallut que quelques semaines à l’amirauté américaine pour se rendre compte que quelque chose n’allait pas avec leurs torpilles. Elles sombraient trop en profondeur au cours de leur trajectoire, elles explosaient trop tôt ou n’explosaient pas du tout (en 1942, de nombreux navires japonais rentrèrent au port avec une torpille américaine qui n’avait pas explosé plantée dans leur coque). Quand, par miracle, la torpille touchait sa cible et explosait, la charge explosive n’était souvent pas assez forte pour endommager sérieusement le navire ennemi. La cause de ce désastre se révéla fort simple : durant l’entre-deux-guerres, le centre de recherche américain sur les torpilles s’était vu allouer un budget dérisoire. Les tests étaient notamment effectués en eau douce, les rendant nuls et non avenus.
Dans ce contexte, consacrer du temps et des ressources au perfectionnement des missiles sous-marin ne parut pas de la première urgence à l’état-major américain. Celui-ci se serait volontiers contenté de torpilles ordinaires qui parviendraient de temps à autre à toucher leur cible et à exploser. Une technologie avancée de téléguidage leur paraissait inutile tant que leur armement serait à ce point défectueux. Par conséquent, dès le début de l’année 1942, George et Hedy se virent notifier par le NIC que le développement de leur système était purement et simplement abandonné. Le brevet, qu’ils obtinrent pour leur invention le 11 août 1942 (brevet no 2.292.387), fut malgré tout acheté par l’US Navy (qui le classa secret Défense), bien qu’elle eût officiellement abandonné le projet de la développer.
Après avoir tenté de convaincre la marine américaine de reconsidérer sa décision, George et Hedy passèrent à autre chose. Hedy, comme elle le mentionne dans ses mémoires, vendit des obligations de guerre et se porta volontaire à la Hollywood Canteen. George, quant à lui, quitta la Californie pour New York. De nombreux événements qu’il avait prédits dans son livre sur la guerre qui commençait s’étant entre-temps réalisés – notamment l’attaque-surprise de l’Allemagne sur le front russe en 1941 et l’entrée en guerre du Japon la même année –, il y fut engagé comme journaliste spécialiste du conflit. Il continua également à composer.
Pendant de nombreuses années, le brevet resta inutilisé, sinon dans les quelques occasions où la Navy le transmit à ses contractants engagés pour travailler sur un sujet ayant trait à l’étalement de spectre. George et Hedy, pour leur part, n’en entendirent plus parler. Leur brevet expira en 1959 – l’année de la mort d’Antheil – sans qu’ils aient eu vent de la moindre mise en application.
La chose était donc restée lettre morte quand, en 1966, Hedy Lamarr écrivit son autobiographie. On peut sans doute y voir une des raisons pour laquelle elle y a tu cet épisode extraordinaire2. Cette invention qui ne l’avait occupée que quelques mois dans sa vie, plus de vingt ans auparavant, ne semblait avoir rien donné. Comme le soda lyophilisé, cela avait été un coup d’épée dans l’eau. La suite allait prouver que ce n’était pas tout à fait exact.
Il fallut attendre 1976 et la sortie du livre de Robert C. Dixon, Spread Spectrum Systems with Commercial Applications (Les Systèmes d’étalement de spectre et leurs applications commerciales), pour que la technique inventée par Lamarr et Antheil cesse d’être un secret d’État. Vers cette même époque, Michael J. Marcus, qui travaillait pour la Federal Communications Commission (FCC), rédigea un rapport sur les applications possibles de cette technique dans la société civile. Quand, sur les recommandations de celui-ci, la commission autorisa, dans certaines conditions, l’utilisation de cette technique par des entreprises ou des particuliers qui n’étaient pas membre de la FCC, les applications se multiplièrent. Parmi ces applications les plus tardives, on trouve les techniques utilisées pour le fonctionnement des téléphones cellulaires, du Bluetooth ou encore du Wi-Fi, ce qui vaudra à Hedy Lamarr son titre de gloire posthume.
Pendant des années, alors que cette technique était utilisée dans un nombre toujours croissant de nouvelles technologies, la contribution capitale d’Hedy continua d’être ignorée. Elle suivait avec intérêt toutes ces évolutions et fut longtemps blessée par le fait que personne n’ait pris la peine de reconnaître son rôle, de saluer son travail. Ce n’est que dans les années quatre-vingt-dix qu’un nommé Dave Hughes, qui travaillait pour la National Science Fondation, découvrit le rôle de pionnier qu’avait joué Hedy, quarante ans plus tôt, dans l’élaboration de cette technique. Celui-ci s’efforça de le faire reconnaître. C’est ainsi qu’en 1997, Hedy Lamarr reçut le Prix des Pionniers de l’Electronic Frontier Fondation.
Elle mourut trois ans plus tard, le 19 janvier 2000. Elle vivait alors dans un petit pavillon en Floride. Quelques mois avant sa mort, elle avait confié à un journaliste de Vanity Fair qu’elle aimait vivre une vie discrète, secrète, et qu’elle avait toujours été plus heureuse entre deux mariages. Répondant au célèbre questionnaire de Marcel Proust, elle déclara qu’elle aimerait mourir après avoir fait l’amour ; son personnage de fiction favori était un certain Bart Simpson.



1. Littéralement : le « Conseil national des inventeurs ». Fondé sur le modèle du Naval Consulting Board qu’avait présidé Thomas Edison pendant la Première Guerre mondiale, ce bureau avait vocation à recevoir et traiter les propositions d’invention envoyées par les citoyens américains.
2. Une autre raison, peut-être, est à chercher dans le sous-titre d’Ecstasy and Me : My Life as a Woman (« Ma vie en tant que femme »). Comme l’annonce cette formule explicite et le confirment de nombreux détails du livre, jusqu’à sa construction même, c’est finalement moins une autobiographie qu’a rédigée Hedy Lamarr, que ses mémoires érotiques, dans la tradition des récits du XIXe siècle. Sa vie d’inventrice n’avait donc rien à y faire.
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