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			Pour maman.
Chaque passage de ce roman me rappelle une chose 
apprise en Pologne à tes côtés, ce qui confère à ce livre 
une importance particulière à mes yeux. Merci pour 
ces merveilleux souvenirs partagés, pour ton amour et ton 
soutien infinis. J’ai beaucoup de chance de t’avoir.

		
	
		
			Première partie

		
	
		
			1

			Varsovie, Pologne, août 1939

			Accroupie dans l’herbe, Zofia Nowak laissait son amie Janina entourer maladroitement sa tête d’un bandage. Les autres binômes de scoutes étaient assis en demi-cercle sous les chênes du parc Lazienki afin de parfaire leurs techniques de secourisme. Mais la guerre qui couvait aux portes de la Pologne ne viendrait pas jusqu’à Varsovie.

			Néanmoins, il était sage de se préparer, chacun à sa façon. Le père de Zofia, un médecin, stockait des fournitures médicales à l’hôpital tandis que sa mère faisait la queue pendant des heures chez l’épicier pour remplir ses placards de conserves. Dans la ville entière, des affiches invitaient les hommes à s’enrôler dans les écoles. Les stations de radio diffusaient des airs patriotiques.

			C’est pourquoi Zofia transportait dans son sac un exemplaire de Sourde, muette, aveugle. Histoire de ma vie de Helen Keller, un titre puisé dans la liste des ouvrages interdits par Hitler en Allemagne.

			Zofia ôta le bandage de sa tête et le réutilisa pour poser une attelle sur une jambe de Janina.

			— Qu’en penses-tu ?

			— C’est très bien, répondit Janina en remuant son membre. Tu devrais songer à t’inscrire en médecine, l’an prochain, comme ton père…

			Sans lui répondre, Zofia considéra son bandage.

			— Tu as décidé de ce que tu voulais faire, après le lycée ? s’enquit doucement Janina.

			Hélas, rien n’aurait pu soulager Zofia des tourments que lui causait ce choix crucial. Après leur examen final, elles auraient dix-huit ans et seraient adultes. Elles auraient l’avenir devant elles, le monde à leurs pieds !

			Sauf elle.

			— Tu parles comme Matka, ronchonna Zofia.

			Ce n’était pas tout à fait exact. La délicatesse caractéristique de Janina n’avait rien à voir avec le ton brusque de la mère de Zofia. Qu’elle houspille Zofia afin qu’elle soigne sa tenue, qu’elle soit plus ouverte ou plus active dans le choix d’un futur métier – une activité lucrative, médecin, par exemple –, sa mère était intraitable. C’était précisément pourquoi Zofia utilisait le terme formel de Matka au lieu de Maman.

			La mère de Janina, elle, était une Maman, de celles qui sourient et demandent comment s’est déroulée une épreuve, celles qui prennent leur fille dans leurs bras lors d’une mauvaise journée au lieu de la critiquer.

			C’était peut-être pour cela que Janina était toujours si gentille et prévenante. Cette bienveillance était d’ailleurs à l’origine de leur amitié quand elles étaient petites. Zofia n’avait jamais été très sociable. Elle était plutôt réservée et préférait se plonger dans un livre que de se lancer dans une conversation avec des inconnus. Le fait qu’elle soit la plus grande de sa classe n’arrangeait rien. Elle avait l’impression de se démarquer tel un vilain petit canard. Lors de leur premier jour d’école, Janina était allée vers Zofia avec une assurance que beaucoup lui auraient enviée et lui avait proposé des sablés en forme de fleur que sa mère lui avait préparés. Son babillage permanent en cas de silence gêné avait immédiatement plu à Zofia.

			Janina remua sa jambe immobilisée pour vérifier le bandage réalisé par son amie.

			— Si je te rappelle Matka, je retire ma suggestion, dit-elle.

			Le nœud du bandage céda et se déroula si rapidement qu’une béquille servant d’attelle tomba dans l’herbe.

			— De toute évidence, la médecine n’est pas ma vocation, admit Zofia.

			Avec un sourire qui se voulait insouciant, elle ramassa la béquille.

			— Je crois que Papa comprend.

			Son père était un chirurgien de renom à Varsovie. Il serait impossible d’être à la hauteur de sa réputation, surtout pour une fille incapable de se projeter dans l’avenir.

			— Tu adores la lecture, reprit Janina en écartant une boucle brune qui tombait sur ses yeux marron. Tu devrais peut-être faire des études de littérature.

			Soudain pleine d’enthousiasme, elle se redressa.

			— Tu pourrais peut-être devenir écrivain, comme Marta Krakowska !

			C’était une idée ridicule, malgré la sincérité manifeste de Janina. Si Zofia n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait faire, elle était certaine de ne pas être une nouvelle Marta Krakowska, autrice de grands romans d’amour avec des personnages qui se rencontraient dans les tourments de la guerre. Chaque roman était meilleur que le précédent et avait une fin heureuse.

			Hélas, Zofia ne croyait pas aux histoires d’amour et elle n’avait ni le lyrisme de Krakowska ni un talent pour l’écriture. Elle ôta l’autre béquille de la jambe de Janina et rangea son bandage.

			— Tu as lu Sourde, muette, aveugle ?

			— Oui, répondit Janina dont le regard s’illumina. Quelle incroyable…

			— Non ! lança une jeune fille du binôme voisin.

			Maria secoua la tête, un bras tendu vers sa partenaire qui le lui bandait jusqu’au coude.

			— Ne parlez pas du livre tout de suite, alors que je vous entends à peine !

			— À la bibliothèque, alors, suggéra Janina avec une lueur espiègle dans le regard. J’ai l’impression que tu veux détourner la conversation, alors passons à quelque chose de plus plaisant. Tu dois avoir hâte d’aller en cours, demain.

			Zofia grommela et Janina se détourna avec un sourire.

			Les maths étaient d’un ennui mortel. Ces suites de chiffres ne constituaient pas vraiment un défi. La poussière s’accumulait sur ses manuels de l’année précédente. Même les cours d’art étaient pénibles. Si Zofia en appréciait la beauté, leur mode d’application n’avait aucun intérêt à ses yeux. Et elle détestait être exposée à sa médiocrité quand on la contraignait à s’y adonner. Les leçons s’enchaînaient ainsi, plus ennuyeuses les unes que les autres.

			Sauf les cours de littérature, matière qu’elle appréciait. À l’université, au moins, son cursus serait taillé sur mesure pour ses entreprises futures, quelles qu’elles soient.

			Krystyna, leur cheftaine scoute, tapa dans ses mains pour obtenir leur attention, ce qui épargna à Janina une réponse sardonique de la part de Zofia à propos des cours.

			— Excellent travail, les filles ! déclara avec satisfaction Krystyna en observant les binômes assis autour d’elle. La guerre contre l’Allemagne est imminente et la Pologne doit s’y préparer. Les scoutes sont prêtes, au moins.

			Ces mots firent chaud au cœur de Zofia.

			Cette organisation avait pour objectif de préparer filles et adolescentes à leur vie d’adulte grâce à des compétences sociales et des idéaux philanthropes, ainsi qu’à la capacité d’aider son prochain de diverses façons.

			En cas d’offensive allemande, les guides se rendraient utiles à leur pays.

			Zofia faisait partie de cette génération de Polonais née dans un État indépendant grâce au traité de Versailles, lequel avait rendu au pays sa souveraineté. Ses habitants avaient lutté pendant plus de cent vingt ans pour l’obtenir. Dès leur plus jeune âge, les enfants étaient abreuvés de récits pleins d’héroïsme et de bravoure qui exacerbaient leur patriotisme et leur fierté.

			La nation était peut-être jeune, à peine vingt ans d’existence autonome, mais prête à en découdre pour obtenir la victoire. Les Allemands ne tarderaient pas à le découvrir.

			— Que dit Antek de la guerre ? s’enquit Janina tandis qu’elles se levaient.

			Zofia passa une main dans ses cheveux pour les remettre en place.

			Comme la plupart des hommes et des jeunes gens de Varsovie, son frère s’était autoproclamé stratège et ne cessait de livrer ses prévisions sur une invasion imminente. La carte affichée sur un mur de sa chambre était parsemée de punaises rouges représentant l’armée allemande déployée autour des cibles potentielles.

			— Il pense que tout va commencer à Gdansk, répondit-elle d’un ton désinvolte.

			Antek avait beau avoir un an de plus de Zofia, elle ne se fiait guère à son jugement pour autant.

			— Cela se produira peut-être avant le début des cours, demain matin…

			— Zofia ! Tu ne devrais pas dire des choses pareilles.

			Cette dernière ôta un brin d’herbe collé à son genou et afficha un large sourire.

			— Tu devrais venir jeter un coup d’œil à sa carte, un de ces jours, suggéra-t-elle.

			Comme elle s’y attendait, Janina s’empourpra. Bien qu’elles soient amies depuis plus de dix ans, Antek n’avait remarqué Janina que l’année précédente. Depuis, il se couvrait de ridicule à chacune de ses visites. Il bafouillait, souriait bêtement et ne pouvait réprimer un tic.

			Si Janina jurait ses grands dieux n’avoir aucune attirance pour lui, Zofia avait surpris des œillades discrètes et des rougissements.

			Maria apparut au côté de Zofia. Ses yeux d’ambre pétillaient.

			— On va toujours à la bibliothèque ? Papa est allé à Paris récemment et m’a promis de m’emmener avec lui la prochaine fois. Je dois étudier d’autres livres.

			— Encore ? railla Janina.

			En véritable francophile, avec ses foulards en soie provenant de la Ville lumière, Maria dévorait le moindre ouvrage consacré à la capitale française. Si Varsovie était considérée comme le Paris de l’Europe de l’Est, Maria ne s’en contentait pas. Ce qu’elle visait, c’était Paris, en France, le seul et l’unique.

			Le trio se dirigea vers la rue Koszykowa en marchant à l’ombre car le soleil de cet fin août dardait ses rayons brûlants. Elles se rendaient presque quotidiennement dans le bâtiment principal de la bibliothèque de Varsovie, désormais, ce qui n’était pas pour déplaire à Zofia.

			Naguère, elles seraient peut-être allées au cinéma ou manger une glace dans le parc. Hélas, la pénurie de monnaie les en empêchait.

			D’après la rumeur, Hitler avait ordonné que les pièces en bronze et en nickel disparaissent jusqu’au dernier grosz. Ainsi, il était impossible d’acheter de petits articles comme un timbre-poste ou une crème glacée.

			— On peut enfin discuter de Sourde, muette, aveugle de Helen Keller ? s’enquit Janina avec un regard insistant vers Maria, qui afficha un sourire satisfait.

			— Maintenant que je peux vous entendre et participer à la conversation sans me faire entourer de bandages comme une momie, oui !

			Elle se redressa fièrement.

			— Ce que Helen Keller a réussi à accomplir au cours de sa vie est incroyable, déclara Janina. C’est ce que je voulais dire tout à l’heure.

			— C’est pourquoi j’ai trouvé que ce serait un bon choix de lecture commune, déclara Zofia.

			C’était elle qui avait eu l’idée de lire les œuvres interdites en Allemagne avec ses amies, une forme de résistance contre Hitler. Maria et Janina avaient accepté de la suivre, même si Maria avait accusé Zofia de vouloir leur imposer des devoirs de vacances. Janina l’avait vite convaincue. Elles en étaient à leur quatrième titre censuré.

			En se tournant vers ses amies, Zofia faillit trébucher sur un nid-de-poule du trottoir.

			— Vous saviez qu’elle avait écrit une lettre à Hitler et aux étudiants allemands qui ont brûlé les livres ?

			— Ah oui ? s’étonna Maria.

			En croisant un ramoneur, elles portèrent aussitôt une main sur un bouton de leur uniforme de scout afin de se porter bonheur, comme le voulait la tradition, surtout à l’approche d’une guerre.

			Dès que l’homme se fut éloigné, Zofia oublia la superstition pour se concentrer sur le roman.

			— Helen Keller a fait don de ses droits d’auteur aux soldats allemands ayant perdu la vue lors de la Grande Guerre et l’Allemagne a brûlé ses livres. Après ce qu’elle a enduré, elle ne baisse pas les bras et s’exprime désormais avec grâce et dignité pour défendre ses valeurs.

			Zofia ne masquait pas son admiration. Elle trouvait Helen Keller extraordinaire avant même d’avoir lu son ouvrage sur les épreuves ayant jalonné son existence.

			Les jeunes filles se mirent à échanger leurs citations préférées. L’exemplaire de Maria était plein de marque-pages rectangulaires découpés avec soin. Enfin, elles s’engagèrent dans la rue Koszykowa et entrèrent dans la bibliothèque, où elles baissèrent d’un ton. L’entrée sentait encore la peinture fraîche et le plâtre, pourtant, la construction du nouveau pavillon remontait à plus d’un an.

			L’employé du vestiaire leur adressa un signe de tête. En été, le pauvre homme n’avait pas grand-chose à faire. Seul un chapeau occupait parfois l’élégante étagère située derrière le comptoir.

			— Je suis contente que Helen Keller ait également mentionné les leçons de son professeur, déclara Janina dans l’escalier.

			Elle-même envisageait de devenir enseignante.

			Tandis qu’elles montaient, Danuta et Kasia, deux femmes en uniforme scout, descendirent les marches. Danuta, la plus grande, s’arrêta, la mine déconfite.

			— On est en retard pour la réunion ? s’enquit-elle en foudroyant la blonde qui l’accompagnait. Je t’avais bien dit qu’on n’arriverait pas à temps.

			Kasia tapota l’épaule de son amie avec un sourire plein de compassion malgré son air grave.

			— Nous avons terminé notre cursus ici et nous serons bibliothécaires.

			Elles avaient débattu tout l’été des cours qu’elles suivaient à la bibliothèque après la fin du lycée.

			— Il y avait un atelier secourisme, soupira Danuta.

			— Je suis sûre que Krystyna nous fournira du matériel pour que nous nous entraînions, répondit Kasia en interrogeant les trois amies du regard. Et il existe probablement plusieurs livres dans lesquels tu pourras puiser des informations.

			— Zofia pourra demander des conseils de lecture au docteur Nowak, confirma Janina.

			L’intéressée haussa les épaules. Encore faudrait-il que son père soit à la maison, ce qui n’arrivait pas souvent.

			— De quoi étiez-vous en train de parler ? demanda Kasia.

			— D’un ouvrage de Helen Keller, dit Maria. C’est le titre du moment de notre club de lecture.

			À ces mots, Zofia grimaça. L’existence de ce club de lecture signifiait que de nouveaux membres voudraient l’intégrer. Dans ce cas, le trio n’aurait plus la même intimité pour échanger librement pensées et opinions, surtout avec Danuta, qui avait une fâcheuse tendance à vouloir avoir le dernier mot. Sans doute parce que ses deux parents étaient professeurs.

			Danuta poussa un soupir d’aise et descendit deux marches pour s’arrêter à leur hauteur.

			— Un club de lecture ?

			— Quel genre de club de lecture ? intervint Kasia dont le visage s’illumina.

			Zofia réprima un grommellement.

			— Nous lisons les ouvrages que Hitler fait brûler, avoua-t-elle.

			Maria sortit son exemplaire de Helen Keller de son sac. Ses marque-pages étaient penchés, voire écrasés.

			— C’est un club de lecture anti-Hitler.

			Janina fit la moue.

			— Nous devrions trouver un meilleur nom, dit-elle.

			— Ce n’est pas un club, renchérit Zofia. Nous discutons simplement d’un ouvrage que nous avons toutes lu.

			— S’il s’agit de discussions sur des livres, nous voulons en être, déclara Danuta en se redressant fièrement, les bras croisés. D’autant que j’ai déjà lu Sourde, muette, aveugle. J’ai sans doute lu tous les autres titres que vous sélectionnerez. Mes idées vous seront précieuses. Certains sont difficiles à comprendre pour des…

			— Ce qu’elle veut dire, c’est que nous adorerions être des vôtres, la coupa Kasia avec un large sourire. Et elle promet de ne pas trop s’imposer. N’est-ce pas ?

			Danuta pinça les lèvres.

			— On va y réfléchir, répondit prudemment Zofia.

			Elle n’avait aucune envie que Danuta leur dise comment elles devaient interpréter leurs lectures.

			Danuta ouvrit la bouche pour insister, mais Kasia la prit par le bras.

			— Parfait ! Merci ! lança-t-elle en entraînant son amie vers le rez-de-chaussée.

			Pourvu que, avec le temps, elles oublient cette histoire de club de lecture…

			 

			À l’étage, Mme Berman trônait derrière le bureau de réception. De toutes les bibliothécaires, elle était la préférée de Zofia. Non seulement elle lui conseillait les meilleurs ouvrages, mais elle faisait aussi preuve d’une patience d’ange. Elle avait même proposé d’enseigner le yiddish à Janina.

			Zofia savait que Janina avait envie d’accepter, mais sa mère s’y opposait. Janina elle-même n’avait pas tous les détails mais, apparemment, son oncle avait été tué vingt ans plus tôt parce qu’il était juif. Anéantie, la mère de Janina avait fait une fausse couche et n’avait pas réussi à avoir un autre enfant avant la naissance de Janina, trois ans plus tard.

			Par crainte pour la sécurité de leur fille, les Steinman ne célébraient que les fêtes principales comme Rosh Hashanah et Hanouka, et refusaient qu’elle révèle à quiconque qu’elle était juive.

			Zofia aurait aimé rassurer son amie, lui dire qu’elle ne risquait rien dans cette Pologne libre. Hélas, l’antisémitisme et la ségrégation ne faisaient pas partie du passé, loin de là. Au cours des dernières années, Zofia avait été témoin du boycott des entreprises juives, des vitrines et fenêtres brisées dans les maisons et les commerces juifs, sans oublier les graffitis pleins de haine. Même à l’université de Varsovie, les Juifs devaient occuper des sièges spécifiques et respecter un quota d’inscriptions.

			Elle admirait les grands-parents de Janina, qui ne cachaient pas leur identité, et même ses parents, qui célébraient les fêtes. Et elle était consciente de ce que Mme Berman avait dû endurer pour obtenir ce poste de bibliothécaire.

			Le monde était plein de femmes extraordinaires.

			Tandis que Maria se dirigeait vers le rayon des langues étrangères, Mme Berman entraîna Janina à l’écart.

			— Il y a un nouvel exemplaire d’Ewa au rayon des périodiques, si tu veux voir la dernière recette.

			Cet hebdomadaire publiait des recettes et des conseils destinés aux maisons juives, en langue polonaise. Ainsi, Janina pouvait cuisiner avec sa grand-mère, Bubbe, comme on la surnommait avec affection. Elle était la meilleure cuisinière de Varsovie et Zofia avait la chance de goûter les spécialités d’Ewa préparées avec amour par Bubbe et Janina. Pour la vieille dame, le principal ingrédient était toujours l’amour.

			Quand elles eurent sélectionné leurs livres, elles descendirent dans la nouvelle salle de prêt pour les inscrire. Chacune avait emprunté un titre de son choix, ainsi qu’un exemplaire de La Métamorphose de Franz Kafka, le prochain ouvrage du club de lecture anti-Hitler.

			Décidément, c’était un nom affreux.

			*

			Le lendemain matin, une sirène étrangère tira Zofia de son sommeil. Elle se redressa d’un bond entre ses draps en désordre. Elle avait l’esprit confus quand la porte de sa chambre s’ouvrit brusquement.

			— Un bombardement ! s’écria Matka, les yeux bleus écarquillés d’effroi.

			Jamais Zofia ne l’avait entendue s’exprimer d’une voix aussi stridente.

			Un bourdonnement de moteurs d’avion couvrit soudain la sirène, faisant trembler les vitres.

			Matka poussa un cri et, d’instinct, se recroquevilla sur elle-même.

			— Zofia ! Les Allemands arrivent.
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			Sans protester, Zofia se laissa entraîner hors de sa chambre vers le salon, foulant le parquet de ses pieds nus dans un vacarme assourdissant.

			— Ça commence, commenta Antek en écartant les rideaux en dentelle pour observer le ciel.

			— Ne reste pas planté là ! ordonna Matka. Vite, dans le bureau !

			Ils avaient préparé la pièce pour l’éventualité d’une offensive allemande, même si nul ne s’attendait à cela sur la ville de Varsovie.

			Les autorités les avaient mis en garde contre une attaque au gaz, qui était la plus probable, incitant chaque ménage à calfeutrer une pièce de son logement. L’unique fenêtre du bureau était ainsi scellée à l’aide de ruban adhésif et leurs masques à gaz étaient alignés telles des créatures aux gros yeux globuleux fixant le mur.

			Leur père surgit de la chambre parentale, tenant une paire de jumelles qu’il avait gardée de la Grande Guerre. Il rejoignit Antek à la fenêtre et leva ses jumelles.

			— Ce ne sont pas des avions allemands, n’est-ce pas ?

			— Je ne crois pas… répondit Antek en désignant le ciel. Tu vois les ailes à l’horizontale ? On dirait un PZL P.11.

			Son père fronça les sourcils et lui tendit les jumelles.

			— Je crois que les ailes sont orientées vers le bas.

			Antek écarta une mèche de cheveux châtains de ses yeux et regarda encore.

			— Le moteur ne fait pas le bruit d’un P.11…

			— Je veux voir, intervint Zofia.

			Elle ne connaissait rien aux avions outre le fait que de nombreux appareils avaient survolé la ville au cours du dernier mois pour s’entraîner. Cela ne l’empêchait pas de vouloir voir la scène de ses yeux. En bas, dans la rue, les gens levaient la tête et pointaient le ciel du doigt. Sans doute se posaient-ils les mêmes questions.

			Antek confia les jumelles à Zofia qui peina à obtenir une image nette. Plusieurs avions passèrent dans un éclat métallique. Elle rendit l’instrument à son père car elle avait mal aux yeux.

			— Ce ne sont pas des avions allemands ? s’enquit Matka en s’approchant à son tour, curieuse.

			— Je ne crois pas que les Allemands bombarderaient la ville, dit Antek.

			Il passa une main nerveuse dans ses cheveux hirsutes.

			— Ils ont attaqué Gdansk tôt ce matin, comme je l’avais prévu, affirma-t-il en se rengorgeant. Mais ne vous inquiétez pas, nos soldats les arrêteront avant qu’ils n’avancent dans les terres. Il est impossible qu’ils s’emparent de Varsovie.

			Matka se mordilla la lèvre et regarda vers le ciel d’un air alarmé.

			— Nous devrions nous enfermer dans le bureau, au cas où.

			Nul n’acquiesça car ils détestaient tous cet abri de fortune. Matka avait tenu à ce qu’ils effectuent des exercices réguliers dans cette pièce étouffante où ils transpiraient et haletaient dans une atmosphère tendue jusqu’à en avoir le tournis.

			Matka finit par céder et leur épargna cette épreuve. Plusieurs heures plus tard, la radio annonça que Wielun, aux environs de Varsovie, avait été touchée par des bombes ayant fait des centaines de morts.

			— Mes parents ont bien fait de partir, souffla Matka.

			Un mois plus tôt, quand la guerre n’était encore qu’une rumeur, ils lui avaient envoyé un message d’une seule ligne lui annonçant qu’ils avaient quitté leur domaine pour se rendre dans leur maison de vacances en Suisse. Ils n’avaient pas convié Matka ni les autres à les accompagner. Cela dit, Zofia n’avait jamais vu ses grands-parents et Matka ne parlait presque jamais d’eux.

			Ils n’appréciaient pas que son père soit issu d’une famille pauvre. Zofia ne savait rien de plus. Ils méprisaient leur fille et son mari qu’ils considéraient comme des miséreux, en dépit du succès et de la fortune bien établie de leur gendre.

			La sirène retentit à nouveau, annonçant une nuée d’avions.

			Antek prit les jumelles posées près de la fenêtre et s’accroupit pour mieux voir le ciel.

			— Ce sont des appareils allemands, cela ne fait aucun doute…

			Au loin, une boule de feu se mit à cracher un nuage de fumée sombre.

			Zofia demeura figée, les yeux rivés sur la déflagration, incapable de respirer, d’accepter la réalité de ce spectacle. Son cœur cessa de battre.

			Varsovie, cette ville de culture, de savoir, ne pouvait être la porte d’entrée de la machine de guerre nazie.

			Et pourtant, sous le ciel noirci, elle ne pouvait nier la terrible réalité.

			Une nouvelle explosion la fit émerger de sa torpeur.

			— Il faut descendre à la cave ! dit Matka d’une voix tremblante.

			Pour une fois, Zofia ne discuta pas. Son père prit son chapeau et sa mallette restés sur la table depuis le petit déjeuner.

			— Je dois me rendre à l’hôpital.

			— En plein bombardement ? s’étonna Matka, le souffle court. Ne sois pas ridicule. Il faut descendre à la cave !

			— Mets les enfants à l’abri, Jadzia, ordonna son mari avec un regard éloquent qui cherchait à la convaincre. Je rentrerai dès que possible.

			Les yeux plissés de Matka en dirent plus long qu’un discours. Une explosion fit trembler les murs.

			— Venez ! dit-elle à Zofia et Antek en agitant sa main ornée d’une bague sertie d’un diamant et de saphirs.

			Ils rejoignirent les autres occupants de l’immeuble au sous-sol, dans l’air lourd et humide. Des bougies projetaient une lueur vacillante dans le local dénué de fenêtres. Les mines étaient pâles ; nul ne disait mot sur la journée écoulée ni n’émettait d’hypothèses sur la guerre. Seuls les sanglots d’une femme vivant au troisième étage rompaient le silence. Elle serrait un petit chien blanc sur ses genoux. Au loin retentissaient les explosions des bombes. Les minutes se transformèrent en heures interminables.

			Enfin, une nouvelle sirène retentit, annonçant la fin de l’alerte.

			Antek ouvrit la porte. Zofia fut la première à sortir, les jambes engourdies. Dehors, l’air était lourd, chargé de poussière, et il flottait une odeur âcre de fumée. Dans toute la ville, des ambulances filèrent. Le soleil peinait à transpercer le ciel voilé de cet après-midi.

			Aussi impossible que cela puisse paraître, Varsovie venait d’être bombardée.

			*

			Tard dans la soirée, Papa revint de l’hôpital. Zofia se leva vivement de son lit et le trouva prostré dans l’entrée, la tête baissée.

			— Tu vas bien, Papa ?

			— Zofia… fit-il en relevant vivement la tête. Bien sûr. Comment ça s’est passé, ici ?

			— On a passé la journée au sous-sol.

			Dès que les lignes téléphoniques avaient été rétablies, Zofia s’était assurée que Janina et sa famille allaient bien. À peine avait-elle raccroché que la sirène avait retenti à nouveau. Toute la journée, ils n’avaient cessé de descendre à la cave et de remonter, au gré des alertes.

			Elle allait faire un commentaire sur la femme au petit chien blanc, qui agaçait même Antek, quand son père la suivit au salon. Sa veste déboutonnée révélait une tache rouge sur sa chemise.

			Du sang.

			— On a eu de la chance, dit-elle.

			— Oui, beaucoup de chance, admit-il, le front soucieux.

			En voyant son expression teintée de tristesse, elle comprit ce qu’il allait dire avant même que les mots ne sortent de sa bouche.

			— Tu as les yeux de ta grand-mère.

			Zofia hocha la tête. Elle n’ignorait pas que ses yeux bleu pâle étaient ceux de cette grand-mère qu’elle n’avait pas eu la chance de connaître.

			— Oui.

			S’il n’évoquait jamais ses parents, Zofia savait que son père était parti quand il était enfant. Sa mère l’avait élevé seule, jusqu’à ce qu’elle meure, emportée par une longue maladie. Son père avait été présent en permanence. D’après Matka, c’était la raison pour laquelle il avait choisi de devenir médecin. Il voulait aider les patients afin qu’ils ne souffrent pas comme sa mère.

			Parfois, Zofia se disait que c’était aussi pour éviter aux gens de souffrir autant que lui, un enfant devenu adulte trop vite, trop grand pour aller à l’orphelinat, qui s’était retrouvé seul au monde.

			Son père lui tapota la tête avec affection, comme il le faisait quand elle était petite. Des rides se formaient au coin de ses yeux bruns et chaleureux. En général, ils faisaient sourire Zofia.

			C’est alors qu’elle remarqua la traînée de boue, derrière lui.

			— Tu as oublié d’enlever tes chaussures, déclarat-elle en désignant ses chaussures en cuir crottées et ses traces de pas. Il arrivait à tout le monde d’oublier de se déchausser de temps en temps, surtout à Zofia et même à Matka. Jamais à son père.

			Il se retourna et, l’air contrit, lui sourit.

			— Ne le dis pas à Matka.

			— Qu’est-ce qu’elle ne doit pas dire à Matka ?

			Les bras croisés, la mère de Zofia observa les dégâts d’un air courroucé.

			Zofia regagna vite sa chambre, laissant son père se débrouiller. Cependant, au lieu d’une tirade furibonde, elle perçut des bribes de murmures et, curieuse, posa l’oreille sur sa porte.

			— Tout est en ordre, Jadzia ? demanda son père.

			— Ce n’est pas grave à ce point, si ? souffla sa mère.

			Son père garda le silence. Zofia l’imaginait baissant la tête en se pinçant l’arête du nez comme toujours quand il était stressé.

			— Jan, parle-moi, fit Matka avec une fermeté inhabituelle face à son mari.

			Il ne répondit pas immédiatement.

			— Ils prennent les hôpitaux pour cibles.

			 

			Après cette conversation, Zofia ne trouva plus le sommeil tant que son père n’était pas rentré de l’hôpital. Au cours des deux jours qui suivirent, même Matka en eut assez d’être coincée dans ce sous-sol surpeuplé. La sirène hurlait presque en permanence, que les bombes se trouvent juste au-dessus ou à des kilomètres, dans le quartier de Praga, sur l’autre rive du fleuve.

			La station de radio de Varsovie donnait le décompte quotidien des avions allemands abattus par la défense polonaise. Elle diffusa aussi une excellente nouvelle : la France et la Grande-Bretagne avaient déclaré la guerre à l’Allemagne.

			Dans la rue, les haut-parleurs passèrent La Marseillaise tandis que Janina, Zofia et Maria se joignaient à la foule en liesse devant le palais Branicki qui abritait l’ambassade de Grande-Bretagne. Les gens agitaient des drapeaux aux tons rouges, blancs et bleus : le Tricolore, l’Union Jack et leur drapeau national, le Flaga Polski.

			Trois pays unis contre Hitler. La guerre serait vite terminée. Quand l’Angleterre et la France passeraient à l’offensive, la vie en Pologne redeviendrait normale, sans ces attaques aériennes infernales. Papa ne serait plus en danger.

			Maria se mit à chanter le refrain de La Marseillaise, puis la musique entraînante fut interrompue par des appels demandant aux gens de ne pas former d’attroupements dans la rue.

			Nul ne respecta la consigne. Plus personne ne voulait descendre au sous-sol, pas avec cette raison de se réjouir.

			— Cela signifie qu’Antek ne partira pas pour le front ! lança Zofia sur God Save the King.

			Cette perspective la tourmentait, même si elle ne voulait pas verbaliser ses craintes dans l’immédiat. Pas jusqu’à ce merveilleux moment de sécurité.

			— Il ne lui arrivera rien, assura Janina avec un large sourire. La guerre sera finie dans deux jours, trois tout au plus.

			Un homme ayant une charmante fossette à la joue gauche s’approcha de Maria et lui tendit une petite flasque avec emphase, comme s’il lui offrait une rose. Elle l’accepta un peu timidement. Son regard s’attarda néanmoins sur lui. Il lui prit la main et la fit tournoyer en dansant sous les applaudissements de Zofia et Janina.

			Une nouvelle mise en garde se fit entendre.

			— On devrait s’en aller, suggéra Janina, qui respectait toujours les règles et semblait inquiète.

			Contrairement à leur habitude, les autres ne protestèrent pas. Zofia ressentit une certaine tension. Elles avaient joué avec le feu trop longtemps. Un bombardier allemand ne demanderait pas mieux que de viser une foule en liesse.

			Le trio s’éloigna du palais, tournant le dos à la fête.

			Partout, il y avait des traces de ce que leur si belle ville avait subi, ces trois derniers jours. Les tranchées creusées dans les parcs avaient été élargies maintenant qu’elles allaient servir. Les bâtiments présentaient des trous béants, tel un sourire partiellement édenté. Des portions de route étaient parsemées d’ornières que les automobilistes contournaient aisément.

			— Les filles ! lança une voix familière.

			Elles se tournèrent vers Krystyna, debout près d’une tranchée, une pelle en main. Son uniforme gris de cheftaine scoute était maculé de terre. Autour d’elle, des scouts et des guides creusaient.

			— Vous tombez à pic, dit Krystyna en repoussant ses cheveux châtain clair de son visage trempé de sueur.

			Elle leur désigna des pelles crottées. En ces temps de guerre et de bombardements, on ne demandait jamais aux gens s’ils voulaient se rendre utiles. Tout le monde mettait la main à la pâte. De plus, les gens travaillaient côte à côte. Les riches creusaient à côté des pauvres, comme les nationalistes et les socialistes, les catholiques et les juifs. Pour la première fois depuis l’espoir suscité par la signature du traité de Versailles, la Pologne était totalement unifiée.

			Janina observa ses sandales en cuir bleu clair assorties à sa robe à petites fleurs et fit la moue.

			— Tu pourras les nettoyer ensuite, lui indiqua Zofia en lui empoignant le bras pour l’entraîner vers la tranchée.

			Les trois amies prirent chacun une pelle au manche usé. Maria glissa le drapeau français entre ses épingles à cheveux afin qu’il flotte juste au-dessus de sa tresse blonde, puis elles enfoncèrent leur pelle dans le sol sec.

			Au bout de quelques minutes, Zofia avait mal aux bras et au dos. Elle n’avait pas l’habitude de travailler dur. Une ampoule se formait déjà sur sa paume. Ce ne serait sans doute pas la seule.

			Krystyna prit place à côté de Zofia.

			— Qu’est-ce que vous faites, demain ?

			Cette question apparemment désinvolte aurait dû les alarmer. Krystyna n’était du genre à bavarder de tout et de rien. Sa vie entière était sérieuse, de son rôle de cheftaine scoute à ses études d’ingénieure. Sans doute tenait-elle de son père, maire de la ville où elle avait grandi.

			Zofia n’était pas non plus adepte des banalités.

			— J’ai l’impression que tu as une idée derrière la tête.

			Krystyna souleva une pelletée de terre trois fois plus grosse que celles des trois amies et la jeta derrière elle.

			— Starzyński, le maire en personne, en appelle à tous les scouts et les guides pour obtenir de l’aide. Creuser des tranchées, éteindre le feu là où c’est possible, ce genre de choses.

			Elle se redressa et s’épongea le front de son avant-bras.

			— Vous êtes libres pour donner un coup de main tous les jours ?

			Zofia se redressa, prête à tout pour aider son pays.

			— Moi oui !

			— Et vous deux ? s’enquit Krystyna.

			— Je veux bien si Zofia vient aussi, répondit Janina, une main sur sa hanche. Mais tu t’en doutais.

			— Je ne peux pas les laisser seules, intervint Maria. Je serai là aussi. De plus, les combats ne dureront sans doute pas plus de quelques jours.

			Krystyna fit un signe de tête approbateur avant de rejoindre Danuta et Kasia, de l’autre côté de la tranchée, pour s’assurer de leurs efforts pour la cause.

			 

			Le lendemain, les jeunes filles se retrouvèrent au même endroit. Des seaux et des pelles les attendaient. Ce simple spectacle suffit à rendre plus douloureuses encore les ampoules de Zofia.

			— Hier, vous avez creusé. Aujourd’hui, vous allez éteindre les feux, annonça Krystyna en observant les bandages entourant les mains de Janina. Laissons à ces ampoules le temps de guérir un peu.

			Si elles pensaient se retrouver avec une tâche moins pénible, elles se trompaient. Éteindre les incendies de Varsovie n’était pas de tout repos, d’autant que les conduites d’eau étaient souvent endommagées par les bombardements ciblés. Dans ce cas, on utilisait des seaux de sable pour étouffer les flammes. Au besoin, l’eau des chasses d’eau était mise à contribution pour les petits incendies domestiques.

			Au bout d’une semaine, les sirènes d’alerte retentissaient toujours à longueur de journée. Les habitants faisaient de leur mieux pour sauver leurs biens. Ils roulaient les tapis et enlevaient les rideaux afin de ne pas faciliter la propagation des flammes. Certains répartissaient même du sable sur le sol de leur logement et la plupart en avaient au moins un seau à portée de main au cas où. Dans toute la ville, du ruban adhésif protégeait les vitres, car le verre brisé risquait de provoquer des blessures.

			Des soldats polonais commencèrent à rentrer du front. Si les femmes célébraient leur retour et se pomponnaient pour accueillir les héros, Zofia ne pouvait que remarquer leur expression hantée.

			Starzyński, le maire, s’adressait aux Varsoviens deux fois par jour pour les encourager à creuses de tranchées, à barrer les rues à l’aide de rails de tramway cassés pour repousser les chars, à déblayer les rues chaque matin. Grâce à lui, l’eau et l’électricité coupées après un bombardement étaient chaque fois rétablies.

			Mais outre leur maire stoïque, le gouvernement polonais avait fui en Roumanie, abandonnant le pays à son triste sort. En réaction, le général Umiastowski avait appelé les scouts à rejoindre la ligne de front pour aider les soldats et empêcher les Allemands d’entrer dans Varsovie.

			Le lendemain matin, Zofia fut réveillée par des pleurs. Matka était appuyée sur la table, tenant une lettre froissée dans son poing.

			Zofia sentit ses entrailles se nouer d’angoisse.

			— Antek ?

			— Il est parti hier soir, suffoqua Matka.

			D’une main tremblante, elle lui tendit le message.

			Zofia lissa lentement la feuille et respira profondément avant de commencer sa lecture.

			Antek avait choisi de partir en pleine nuit, à un moment où nul ne pourrait le retenir. Sa décision était prise et il était déterminé à se battre.

			Soudain, leur enfance lui revint de plein fouet, les histoires qu’il lui racontait pendant un orage, sa façon de se redresser fièrement quand il disait à quelqu’un qu’elle était sa sœur, les heures passées à lui faire part de ses connaissances de scout afin qu’elle excelle avec les éclaireuses puis les guides. Il s’était toujours occupé d’elle et comptait bien continuer, apparemment.

			Elle relut la dernière ligne : « Dis à Janina et Zofia que je rentrerai en héros. »

			Le cœur de Zofia se serra.

			Antek était parti.
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			À force de monter et de descendre l’escalier avec des seaux de sable, Zofia avait les jambes endolories. Froissée et maculée de suie, la chemise de son uniforme de guide collait à son dos moite.

			Ses efforts furent néanmoins récompensés car elle avait contribué à éteindre les flammes du troisième étage de l’immeuble qu’ils s’efforçaient de sauver. Triomphante, elle s’épongea le front et descendit d’un pas lourd.

			Au loin, des coups de feu se firent entendre. De valeureux soldats polonais se battaient à Wola, dans les faubourgs du Sud-Ouest de la capitale, les plus proches de l’Allemagne. Ses parents avaient cessé depuis longtemps de penser à s’échapper. Les chars allemands avaient encerclé la ville et nul ne pouvait y entrer ou en sortir. Pas même Antek, où qu’il se trouve, et dont ils n’avaient pas de nouvelles.

			Janina apparut au pied de l’escalier et gravit vivement les marches, un seau de sable à la main.

			— L’incendie est éteint, l’informa Zofia afin que son amie ne gaspille pas ses forces.

			Janina soupira de soulagement, les joues rouges, le front emperlé de sueur, puis elle s’appuya contre le mur en lâchant son seau.

			Les lampes se mirent à clignoter, puis s’éteignirent, plongeant les lieux dans la pénombre. Très peu de lumière du jour entrait par une lucarne. Non seulement l’électricité était coupée, mais il n’y avait déjà plus d’eau depuis une heure.

			— Encore ! grommela Janina, en proie à une frustration que Zofia ressentit de plein fouet.

			Sans les discours de M. Starzyński, le maire, qui encourageait les ouvriers de la ville à se consacrer corps et âme aux réparations, la distribution d’eau et d’électricité serait totalement inexistante. Les heures passées dans le noir et les robinets à sec commençaient à faire des ravages au sein de la population.

			Zofia s’adossa au mur, à côté de Janina, ravie de soulager un peu ses pieds fatigués.

			— J’ai quelque chose pour toi.

			Elle sortit de sa poche une barre de chocolat portant la marque E. Wedel en lettres rondes et cursives. Il n’avait pas été facile de la conserver en ces temps de disette.

			— Shana tova, dit-elle à Janina pour lui souhaiter une bonne année.

			Lors de la fête de Rosh Hashanah, il fallait éviter les aliments amers ou acides au profit du miel et des fruits, dans l’espoir que l’année à venir serait plus douce. Le chocolat entrait certainement dans cette catégorie, à défaut de fruits frais et de miel.

			— Tu t’en es souvenue ! s’étonna Janina, qui oublia sa fatigue. Malgré le chaos qui nous entoure, tu t’en es souvenue…

			Elle fixa la barre de chocolat avec fascination.

			Zofia faisait de même chaque année depuis qu’elle avait appris ce qu’était Rosh Hashanah et son importance pour son amie. Ce geste simple prenait un sens plus profond que les années précédentes.

			— Rejoignons les autres, suggéra Zofia, au bord des larmes.

			Dehors, les guides s’étaient groupées pour regarder en direction du quartier de Wola. Le nuage de fumée était partout, sale et étouffant, résultat des bombardements continuels et des bombes incendiaires. Ces dernières étaient larguées le soir, avant le début des bombardements nocturnes. Elles tombaient par centaines dans les rues et sur les toits, projetant des flammes de phosphore qui créaient une lueur incandescente dans toute la ville. Il ne valait même plus la peine que le maire instaure un black-out.

			C’était surréaliste quand on prenait le temps de considérer le paysage alentour. Deux semaines plus tôt, les enfants riaient, jouaient, les vendeurs des rues interpellaient les passants, les amis se retrouvaient, comme Zofia et les filles, à la bibliothèque pour découvrir de nouveaux livres. À présent, le monde était en train de s’écrouler, la beauté de Varsovie de se consumer, et il n’y avait pas plus de temps à consacrer à la lecture que de nourriture à consommer.

			Zofia céda soudain à la nostalgie. Si seulement elle retrouvait son ancienne vie, recroquevillée sur le côté droit du canapé avec un nouveau roman de Marta Krakowska entre les mains, plongée dans un autre monde où elle savait qu’à la fin, elle serait heureuse et en sécurité !

			Des ombres humaines se profilèrent dans le voile de fumée. Soudain, Zofia et Janina furent prises dans les mêmes griffes de terreur que leurs camarades, les yeux rivés sur les uniformes qui se dessinaient peu à peu. Polonais ou allemands ?

			Les soldats marchaient, hébétés, avec des mouvements crispés de personnes tout récemment blessées.

			— Des Polonais ! s’écria Danuta.

			Il n’en fallut pas davantage aux femmes, gonflées d’adrénaline, pour se précipiter vers ces hommes claudiquant dans les rues, maculés de poussière, de crasse et de sang.

			Zofia tendit le bras vers l’un d’eux, qui bascula, et parvint à amortir son poids juste avant qu’il ne l’entraîne dans sa chute vers les pavés luisants de bris de verre. Il dégageait une forte odeur d’essence de térébenthine.

			Tremblante et épuisée, Zofia serra les dents pour le maintenir sur ses pieds.

			— Varsovie est en train de tomber ?

			Janina la fusilla du regard. Elle avait toujours foi en la victoire de la Pologne, tout comme elle pensait que la France et la Grande-Bretagne tiendraient enfin leur promesse de venir à la rescousse.

			— On a gagné, fit le soldat en esquissant un sourire. On manquait de munitions et il a fallu improviser.

			— De l’essence de térébenthine dans les rues avant l’arrivée des chars ! s’exclama un soldat dont la tempe saignait. Quand ils sont arrivés, on a ajouté du feu et…

			Il imita le bruit d’une explosion en écartant les doigts dans un geste éloquent.

			— Alors, les Allemands ne sont pas dans Varsovie ? fit Janina, soulagée.

			Zofia ne semblait pas partager ce sentiment tandis qu’elles emmenaient les hommes vers un des nombreux postes de secours gérés par les guides.

			Si les Allemands n’étaient pas à Varsovie, ils étaient proches. Trop proches.

			Combien de temps leur pays meurtri tiendrait-il encore ?

			 

			Le lendemain matin, Matka et Papa faisaient grise mine en rejoignant Zofia à la table du petit déjeuner.

			— C’est Antek ? demanda Zofia, les entrailles soudain nouées.

			Son père secoua la tête, mais son expression demeura grave.

			— Hier soir, le quartier juif a été lourdement bombardé.

			— Non, souffla Zofia, pétrifiée.

			Janina avait passé la soirée chez ses grands-parents pour fêter Rosh Hashanah. Zofia se leva et se précipita vers la porte en prenant à peine le temps d’enfiler une paire de mocassins.

			— Zofia ! gronda sa mère. Tu es en chemise de nuit !

			Elle n’en avait que faire. Malgré les appels de sa mère, elle quitta l’appartement en courant. Rien n’aurait pu lui faire ralentir le pas, ni son cœur serré ni les larmes qui lui brûlaient les yeux. Elle se précipita vers la cour de la galerie d’art Steinman, dans la rue Mazowiecka, emprunta un escalier et sonna à une porte.

			Son cœur battait à tout rompre.

			Une minute s’écoula.

			Puis une autre.

			Elle sonna encore et se mit à marteler le battant en bois massif de ses poings.

			Enfin, elle entendit des pas traînants, puis le cliquetis de la serrure.

			Zofia poussa un long soupir. Janina apparut, les yeux rougis, le col de son chemisier déchiré comme si quelqu’un l’avait empoigné en tirant dessus. Mis à part ça, elle ne semblait pas blessée.

			Dieu merci.

			— Zofia, hoqueta-t-elle. Bubbe et Zayde…

			Elle ne parvint qu’à prononcer le nom de ses grands-parents avant de fondre en larmes. Zofia la rattrapa alors qu’elle basculait en avant, puis elle la fit rentrer dans l’appartement en refermant la porte d’un coup de pied.

			À l’intérieur, les miroirs étaient couverts et la mère de Janina était assise sur le canapé, le regard dans le vague, la manche droite arrachée. En voyant Zofia, elle se leva.

			— Je regrette, je ne peux pas…

			Au bord des larmes, Mme Steinman se précipita hors de la pièce.

			— Je ne devrais pas être là, fit Zofia, hésitante.

			— Je t’en prie, reste, dit Janina en lui prenant les mains de ses doigts brûlants. On l’a appris ce matin. Les quatre étages de l’immeuble se sont effondrés dans le sous-sol où tout le monde s’était réfugié. Nous venions d’en partir. Nous les avons vus…

			La voix de Janina se brisa.

			C’était si horrible, si inimaginable d’être enseveli sous la maison censée être un lieu sûr. Des souvenirs revinrent à Zofia. Les fêtes de Hanouka passées avec les grands-parents de Janina, ces moments de partage dans la cuisine de Bubbe. Les gâteaux et les paroles de sagesse semblaient résoudre tous les problèmes de la vie. Janina ne put retenir ses larmes et, ensemble, elles subirent l’énormité de cette perte.

			 

			Janina resta cloîtrée pendant une semaine. Elle manqua terriblement à Zofia. Dans la ville fermée, la nourriture vint à manquer. Après les bombardements, des files d’attente se formaient près des cadavres de chevaux pour récupérer un peu de viande sur la carcasse. Les femmes ignoraient les alertes pour rester devant les épiceries et les boulangeries. Même quand les pilotes nazis mitraillaient la rue, les mères et les épouses de Varsovie préféraient ne pas quitter la queue, au risque d’être abattues.

			Au cours de cette semaine d’épouvante, les Soviétiques attaquèrent la Pologne depuis l’Est. Les réserves d’or polonaises avaient été transférées hors du pays, un signe de son sort imminent.

			Quand Janina revint chez les guides, des cernes de tristesse soulignaient ses yeux.

			— On a pu faire shiva pour Bubbe et Zayde, dit-elle en tordant son mouchoir dans ses mains. Le travail m’aidera à ne pas trop y penser ou me souvenir…

			Sa voix se brisa. Zofia prit son amie dans ses bras et resta à ses côtés lorsqu’elle reprit le cycle sans fin de tranchées à creuser et d’incendies à éteindre.

			Malgré la mélancolie qui affligeait Janina, elle reprit quelques couleurs au bout d’une journée. Elles venaient d’étouffer les dernières flammes ravageant un tramway quand une détonation assourdissante se fit entendre, quelques rues plus loin. Le sol se mit à trembler sous leurs pieds et un nuage de fumée sombre s’éleva dans le ciel déjà lourd.

			Krystyna courut vers elles.

			— Il faut que vous alliez rue Świętokrzyskie. Tout de suite !

			Ce quartier comptait de nombreuses librairies, nichées parmi les banques et les immeubles de bureaux. Zofia n’hésita pas une seconde. Maria et Janina lui emboîtèrent le pas. Arrivées au bout de la rue Świętokrzyskie, elles s’arrêtèrent net.

			Le quartier entier n’était plus qu’un immense brasier. Leurs malheureux seaux de sable ne parviendraient jamais à étouffer la moindre flamme. C’était un enfer, un monstre vivant dont le souffle projetait une chaleur torride. Les bâtiments n’étaient plus que des carcasses noircies. La chaussée était jonchée de livres, ouverts, en flammes. Des pages brûlées voletaient avant d’être réduites en cendres.

			Au loin se dressait le Prudential, le premier gratte-ciel de Pologne, qui avait été le plus haut bâtiment d’Europe. Il demeurait intact malgré le drame qui venait de s’abattre sur la rue Świętokrzyskie.

			— Allez-y ! ordonna vivement Krystyna, ramenant Zofia à l’horreur de la réalité.

			En courant vers le premier immeuble, elle ne sentait plus le poids de son seau. Elle lança le sable à travers une vitrine brisée, sur une pile de livres qui se consumaient. Aussitôt, les flammes moururent. La tâche était herculéenne mais c’était un premier pas.

			Le petit groupe se battit avec courage, un seau de sable à la fois, jusqu’à avoir la gorge irritée, les poumons encombrés par la fumée inhalée.

			Un bourdonnement transperça le vacarme ambiant, le son d’une abeille en plein vol. Le sang de Zofia ne fit qu’un tour.

			Des avions.

			Une explosion au bout de la rue. Un immeuble sauvé à grand-peine s’embrasa de plus belle. Un avion passa au-dessus de leurs têtes. Janina, qui se tenait à un mètre de Zofia, avait les yeux écarquillés à mesure que le bourdonnement enflait.

			— Attention ! cria Maria derrière elle.

			Janina ne broncha pas. Zofia se mit à crier en se précipitant vers elle au moment où l’avion envoya une première rafale, soulevant des fragments d’asphalte brûlant. Le visage du pilote était visible dans le cockpit. Il sourit – il sourit ! – avant de projeter une nouvelle salve dans leur direction.

			Une poussée dans le bas de son dos fit basculer Zofia en avant, hors de la ligne de feu. Elle fit volte-face, s’attendant à voir une traînée d’impacts sur l’asphalte, mais c’était Maria, qui gisait à terre, son uniforme ensanglanté.

			Le hurlement de Zofia fut noyé dans la cacophonie des avions, des tirs et des projectiles, de l’enfer qui se déchaînait autour d’elles. Elle tomba à genoux près de Maria, cherchant désespérément à la sauver.

			Tout ce sang qui luisait sur la poitrine de son amie… Ses beaux yeux d’ambre étaient écarquillés de peur et de douleur.

			— Maria, s’affola Zofia en effleurant les blessures de la jeune fille, je ne sais pas quoi faire.

			Devait-elle effectuer des compressions ? Poser un garrot ? Les blessures étaient trop nombreuses. Leurs leçons de secourisme se bousculaient dans son esprit frénétique.

			Le désespoir de la situation s’abattit sur elle. Chaque seconde comptait et elles s’écoulaient au rythme de la vie qui quittait peu à peu le corps de Maria.

			— Au secours ! s’écria Zofia.

			Maria ouvrit la bouche, les dents pleines de sang, mais pas un mot ne sortit. Soudain, son corps se détendit et l’émotion qui brillait dans ses yeux s’éteignit.

			Zofia fut saisie d’effroi.

			Tout était arrivé trop vite, sans la moindre chance d’obtenir de l’aide.

			Quelqu’un l’empoigna par son chemisier pour la soulever de terre. Une nouvelle rafale fit enfler l’asphalte, faisant trembler le corps de Maria sous l’impact. Zofia fut entraînée en arrière, impuissante, comme engourdie.

			— Zofia ! cria une voix familière à son oreille.

			Le regard sombre de Janina envahit son champ de vision. Au-dessus d’elle, le ciel était obstrué par un coin de toiture. Elles se trouvaient dans l’une des rares ruelles à ne pas être en flammes.

			— Maria… murmura Zofia.

			Janina eut les larmes aux yeux.

			— Je n’ai pas pu la sauver… insista Zofia d’une voix rauque qu’elle ne reconnut pas elle-même.

			— Tu n’aurais rien pu faire. Rien, assura Krystyna en la prenant par les épaules pour l’empêcher de s’écrouler. Janina t’a tirée hors du danger. Sinon, tu serais allongée à côté de Maria, à l’heure qu’il est.

			Janina ?

			Zofia cligna les yeux et se tourna vers son amie qui mesurait une tête de moins qu’elle. Janina avait toujours été menue, surtout à côté de la stature et des épaules larges de Zofia.

			Janina l’avait écartée du danger ?

			Comment était-ce possible alors que Zofia était tellement plus imposante physiquement ?

			Comme si elle lisait dans ses pensées, Janina hocha la tête et prit Zofia dans ses bras.

			Le pilote ne s’éloigna pas tout de suite, planant comme une mouche guettant une nouvelle proie. Elles finirent par faire comme tout le monde ou presque : laisser leurs morts dans la rue pour revenir en pleine nuit.

			En s’enfonçant dans la ruelle en quête d’une issue, elles ne laissèrent pas uniquement Maria derrière elles, mais aussi leur enfance, leur innocence dont elles venaient d’être dépouillées. Désormais, elles se retrouvaient exposées, vulnérables dans ce nouveau monde en guerre.

			Quoi qu’il arrive, plus rien ne serait jamais comme avant.
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			Le lendemain de la mort de Maria, Zofia ne se demanda même pas si elle devait reprendre son travail avec les guides. Elles avaient toutes perdu des proches et vécu le même drame. Et pourtant, la vie continuait.

			Le regard de Krystyna se voila quand elle vit Zofia. La coiffure impeccable de la cheftaine, son uniforme bien repassé semblaient déplacés dans cette zone de guerre. Ses pas crissèrent sur les bris de verre lorsqu’elle alla à la rencontre de Zofia.

			— Tu as dormi ?

			Zofia avait les yeux secs d’avoir trop pleuré.

			— Personne n’a dormi, je pense.

			Krystyna posa une main sur son épaule dans un geste de soutien.

			— Tu es sûre de pouvoir continuer, aujourd’hui ?

			Zofia avait une chance de retourner dans ce lit qu’elle avait eu tant de mal à quitter, de se glisser sous les couvertures et de se couper de tout. La tentation était grande, mais elle se redressa fièrement.

			— Oui.

			Krystyna la dévisagea, les sourcils froncés.

			— T’occuper te fera du bien, dit-elle enfin. Et j’ai une tâche différente à te confier. À toutes les deux, ajouta-t-elle en faisant signe à Janina de les rejoindre.

			Elle leur indiqua la direction opposée à celle où elles étaient censées installer un poste de secours, ce jour-là.

			— Je veux que vous alliez à la bibliothèque. Kasia et Danuta y sont déjà et elles ont besoin d’aide pour déplacer les livres.

			Zofia hésita. En leur absence, les guides ne seraient pas assez nombreuses.

			— Tu veux nous changer les idées ? fit-elle, perspicace.

			— Être chef, c’est notamment savoir quand un membre de son équipe a besoin de faire autre chose, expliqua Krystyna avec un sourire bienveillant. Je suis cheftaine depuis trois ans et je compte le rester toute ma vie. Je suis persuadée que ce nouveau travail vous conviendra mieux, à Janina et à toi.

			Comme Krystyna l’escomptait, la mention de Janina vint à bout des réserves de Zofia.

			Fortes de ces nouvelles consignes, les deux amies se mirent en marche vers la rue Koszykowa. Il n’avait fallu que vingt jours pour que le vernis craque et que Varsovie perde de sa superbe, révélant des carcasses de bâtiments, des rues défoncées par les explosions. La moindre parcelle de terrain était jalonnée de tombes, des parcs où les enfants jouaient naguère aux minuscules pelouses situées devant les boutiques désormais fermées. Même dans la rue Szucha, où vivait Zofia, des sépultures de fortune étaient apparues, marquées par des croix en bois et des fleurs en pots posées sur la terre fraîchement retournée.

			Les oiseaux n’égayaient plus l’air matinal de leurs chants enjoués et les arbres sur lesquels ils se perchaient étaient brisés et dénudés. Ils étaient souvent déracinés comme si on les avait arrachés et jetés comme des mauvaises herbes.

			La bibliothèque apparut enfin, avec ses fenêtres encadrées de colonnes blanches, à l’étage. La date de sa construction, 1913, figurait en caractères romains sur le fronton. Une alerte rompit le silence. Les deux amies traversèrent la rue jonchée de gravats en direction de l’imposante porte rectangulaire. Quand celle-ci se referma derrière elles avec un claquement sourd, atténuant le hurlement de la sirène, elles furent enveloppées par la tranquillité des lieux. La tension de Zofia s’atténua quelque peu.

			Comme tous les autres bâtiments de la ville, il s’agissait d’une structure en métal, en bois et en pierre. Une bombe pouvait la transpercer, à moins qu’un incendie ne se propage et ne dévore les livres. Et pourtant, il y avait quelque chose de rassurant et de robuste dans la grandeur de cette bibliothèque qui lui conférait un air indestructible. Zofia se sentit enveloppée d’une couverture protectrice.

			Jusqu’alors, elle ignorait que la bibliothèque était ouverte au public pendant les bombardements. Si elles n’avaient pas passé leur temps à creuser des tranchées, éteindre des incendies avant de s’écrouler sur leur lit pour recommencer le lendemain, les deux amies seraient venues plus tôt.

			Il était surréaliste de se trouver dans le hall face à cet escalier majestueux qui les appelait. À peine quelques semaines s’étaient écoulées depuis qu’elles avaient discuté, sur ces mêmes marches, du club de lecture.

			Ce jour-là, elles n’avaient pas le temps de lire ni de penser à leur club de lecture, surtout sans Maria. Elles montèrent à la réception. La bibliothécaire de service afficha un large sourire en voyant leur uniforme.

			— Nous avons besoin de bras. La moindre aide sera précieuse. Rendez-vous au département des manuscrits, au premier niveau de l’annexe, sur le côté de la deuxième cour.

			Elle désigna une direction, au-delà de la salle de lecture principale. À leur arrivée, les deux amies se retrouvèrent en plein chaos. La moindre surface était occupée par des piles de papiers et des dossiers étaient entassés partout en équilibre précaire.

			Une femme se tenait au milieu de ce désordre. Des mèches de ses cheveux d’un blanc cotonneux voletaient autour de son chignon. Elle observa les jeunes filles derrière ses lunettes qui donnaient l’impression que ses yeux bleus étaient trois fois plus gros.

			— Vous devez être les filles recommandées par Kasia. Zofia et Janina, c’est bien ça ?

			Elles acquiescèrent.

			— Je suis Mlle Laska, enchaîna-t-elle. Et j’ai besoin de renforts.

			Elle toisa Janina et, aussitôt, le doute se lut sur son visage.

			— Nous sommes toutes les deux très fortes, assura Zofia.

			Mlle Laska hésita, puis elle hocha la tête pour la forme, comme si elle n’avait pas le temps de discuter. D’un pas vif, elle se dirigea vers une étagère et, avec un coup sec, délogea un chariot dont une roue grinça.

			— J’ai besoin que vous le chargiez de tous les manuscrits que vous pourrez trouver avant de les porter vers la réserve. Il paraît que les bombardements vont s’intensifier maintenant qu’il y a eu un cessez-le-feu. Nous devons sauver ce que nous pouvons.

			Le cessez-le-feu avait été un répit bienvenu pour la ville, une heure glorieuse pour permettre aux ressortissants étrangers de quitter Varsovie et aux Varsoviens de profiter d’une sortie sans avoir à redouter les bombes et les balles ennemies. Ensuite, des avions allemands avaient largué une pluie de tracts. Les habitants ne savaient pas ce qu’il y avait de pire : le mensonge éhonté du message promettant un traitement juste après la reddition ou la façon dont la langue polonaise était malmenée et écorchée. Ils eurent beau s’esclaffer, la vérité désespérante de la défaite annoncée leur glaçait les sangs.

			Zofia balaya du regard les manuscrits et dossiers épars.

			— Par où commencer ?

			Mlle Laska se redressa et réfléchit aux collections. Les rayons du soleil jouaient sur son visage, révélant les délicates taches brunes de sa peau sèche striée de veines bleutées.

			— Je… 

			Elle toussota. 

			— Ils sont tous précieux, très importants. Je suppose que nous devrions commencer par les plus anciens.

			Son regard s’attarda néanmoins sur une section présentant des pages plus claires, sans doute une collection plus récente.

			Avec sa douceur habituelle, Janina posa gentiment une main sur le bras de Mlle Laska.

			— Nous ferons de notre mieux pour mettre tout cela à l’abri.

			Elles se mirent aussitôt à l’œuvre. Dès que le chariot fut chargé de dossiers, de classeurs et de liasses de feuilles libres, les deux amies suivirent les instructions de Mlle Laska pour acheminer l’ensemble vers la réserve.

			La roue récalcitrante grinça le long du couloir reliant la salle de lecture principale et la réserve. Elles franchirent une porte à double battant qui s’ouvrait sur un espace de stockage spacieux où il régnait une température de quelques degrés inférieure à celle du reste de la bibliothèque. Le son d’un piano leur parvint, mais l’attention de Zofia se porta surtout sur les livres. Des rayonnages interminables de volumes s’étendaient là à perte de vue.

			La bibliothèque, qui s’élevait sur deux niveaux, était dotée de nombreuses salles de lecture. Les ouvrages étaient classés à l’aide de fiches. Il existait en outre différentes bibliothèques de prêt réparties dans la capitale. Le spectacle de ces livres formant une véritable cascade face à elles était des plus impressionnants.

			— C’est la première fois que vous entrez dans la réserve ? lança une voix masculine amusée.

			Zofia fit volte-face et vit un jeune homme à peine plus âgé qu’elles adossé au mur. Ses cheveux bruns trop longs et légèrement ébouriffés lui effleuraient les oreilles. Il avait un sourire au coin des lèvres. Sur le bureau, la radio dont la grille était déchirée diffusait des notes de Chopin.

			— Tout le monde a la même tête en découvrant la réserve.

			Il s’écarta du mur pour fouiller dans un placard.

			— Enfin, tous ceux qui aiment les livres.

			Quelque chose dans sa nonchalance, son sourire désinvolte, au milieu de ce chaos, incitait Zofia à l’observer d’un air méfiant.

			Ouverte de nature, Janina posa ses mains sur son cœur avec un soupir.

			— Je n’ai jamais rien vu de tel.

			— Ce n’est que l’une des nombreuses réserves.

			Le jeune homme sortit un petit flacon et s’approcha d’un pas aussi détendu que son attitude.

			— L’une a été désignée pour abriter les membres du personnel n’ayant nulle part où aller.

			— Vous voulez dire que des gens vivent dans la bibliothèque ? s’étonna Zofia.

			Il acquiesça.

			— Plus de deux cents. C’est pourquoi nous avons organisé une cantine. Ce n’est pas le grand luxe, mais c’est mieux que d’être à la rue.

			Il brandit son flacon.

			— De l’huile.

			Avec un clin d’œil, il s’agenouilla pour graisser chacune des roues du chariot.

			— Je vous ai entendues arriver depuis le milieu de la bibliothèque.

			— C’était si grave ? fit Janina en rougissant.

			Même Zofia connut un instant de mortification.

			— Je ne comprends pas comment cette chose ne rend pas Mlle Laska complètement folle, dit-il en se redressant. Je m’appelle Darek.

			Il posa d’abord les yeux sur Zofia et parut l’observer avec attention.

			— Voici Zofia, déclara Janina. Et moi, je suis Janina.

			— Enchanté.

			Darek prit la main de Janina et l’embrassa, avant d’en faire autant pour Zofia.

			Le frôlement de ses lèvres laissa une sensation de chaleur sur la peau de Zofia. Cela lui plaisait-il ? Elle n’avait pas envie de perdre du temps à réfléchir à ce qu’elle ressentait.

			Ils avaient beau se trouver dans un espace plein de livres, à vivre un moment de magie, le monde extérieur était en flammes, en proie à la mort et au chagrin. Et Maria…

			Sa gorge se noua de douleur.

			Le moment était mal choisi pour flirter ou sympathiser avec quelqu’un qui risquait d’être le prochain cadavre à être enseveli dans une tombe de fortune, devant la fenêtre de Zofia.

			— Nous avons du travail, décréta-t-elle.

			Janina se tourna vers elle, les yeux écarquillés pour lui indiquer qu’elle était impolie.

			Darek s’esclaffa.

			— Je comprends. Je travaille à la bibliothèque de l’université et je sais que ce n’est pas de tout repos.

			— Alors, qu’est-ce que vous faites là ? s’enquit Zofia.

			Janina eut l’air exaspérée. En revanche, Darek sourit, imperturbable.

			— Mme Mazur est ma tante.

			Zofia ignorait qui était cette femme, mais elle hocha la tête.

			— Merci d’avoir huilé les roues de la charrette.

			Elle exprimait sa gratitude surtout pour apaiser Janina.

			Un crépitement se fit entendre à la radio, puis un son assourdissant s’éleva à la place de la musique. Darek tourna quelques boutons de l’appareil.

			Zofia poussa la charrette vers un rayonnage situé au fond, loin de l’homme au sourire facile et qui lui témoignait un peu trop d’intérêt.

			 

			La radio cessa de diffuser à la suite du bombardement de la principale station. Ce silence privait notamment les auditeurs des discours quotidiens du maire, qui, avec son amour profond pour Varsovie, procurait courage et soutien aux habitants.

			Le lendemain, Zofia et Janina furent à nouveau envoyées à la bibliothèque, cette fois pour aider Kasia dans la salle de lecture dédiée à la jeunesse, à l’étage.

			Si les nombreuses tables de la salle principale n’étaient occupées que par un ou deux usagers, Zofia constata avec étonnement qu’un certain nombre d’enfants étaient attablés dans la récente section jeunesse. Plusieurs d’entre eux portaient autour du cou un bout de ficelle et une étiquette en cuir indiquant leur nom, celui de leurs parents et leur adresse. Ces attributs étaient monnaie courante, à Varsovie. En dépit de leur aspect macabre, les étiquettes étaient indispensables en ces temps de bombardements.

			Kasia sourit et fit signe aux deux amies d’approcher.

			— Nous étions en train de choisir des lieux que nous aimerions visiter, expliqua-t-elle en se tournant vers les enfants. Qui veut montrer à Zofia et Janina où il veut aller ?

			Ils prirent tous la parole en même temps et brandirent avec enthousiasme des magazines et des livres d’images du monde entier, des plages tropicales et des rues élégantes.

			— Moi, je veux retourner là, dit une fillette d’environ six ans en repoussant ses boucles blondes de son visage.

			Elle désigna la photo d’une plage que Zofia reconnut.

			— À Gdynia ? demanda-t-elle.

			L’enfant hocha la tête.

			— On a dû rentrer plus tôt à cause de la guerre, expliqua-t-elle avec de la tristesse dans ses grands yeux bruns. On a même laissé nos bagages.

			Zofia avait entendu dire que de nombreuses personnes avaient mis fin prématurément à leurs vacances car les hommes étaient appelés à préparer l’attaque imminente, à la fin du mois d’août. Les trains étaient si bondés de voyageurs désireux de rentrer que les bagages étaient souvent abandonnés.

			Soudain, les suspensions du plafond clignotèrent puis s’éteignirent. Plusieurs enfants effrayés se recroquevillèrent sur eux-mêmes. La fillette ayant évoqué Gdynia se mit à pleurer.

			Les attaques aériennes étaient dures pour tout le monde, mais dans la pénombre de cette salle du département jeunesse, les explosions illuminèrent les visages terrifiés de ceux qui payaient le plus lourd tribut, ceux à qui on avait volé leur enfance.

			— Il n’y a plus de courant, constata Kasia avec un entrain forcé. Heureusement, nous avons des fenêtres. Janina, et si tu nous lisais une histoire ?

			Janina avait gardé son goût pour les contes de fées. Elle sauta sur l’occasion et sélectionna le conte préféré de Zofia, l’histoire de la sirène de Varsovie vivant dans la Vistule. Après qu’un pêcheur l’avait sauvée des sévices d’un homme malveillant, elle s’était juré de protéger la ville. Même les plus sceptiques affirmaient l’avoir vue sillonner les eaux agitées du fleuve.

			L’idée d’une sirène intrépide prête à en découdre avait toujours intrigué Zofia. À son grand désarroi, toutefois, elle n’avait jamais aperçu Syrenka.

			Que penserait-elle à présent de l’attaque sur sa ville bien-aimée ?

			 

			L’électricité resta coupée et, peu après, l’eau fit également défaut. Une gorge sèche ne pouvait être soulagée que par les pompes réparties dans la ville. Hélas, elles n’étaient pas en nombre suffisant. Varsovie était sombre, assoiffée et affamée.

			Plus personne ne parlait de la France et de l’Angleterre venant à la rescousse. Les derniers espoirs reposaient désormais sur la valeureuse armée polonaise qui défendait les frontières avec de moins en moins de munitions et de plus en plus d’hommes blessés.

			En l’espace de quelques jours, Hitler déchaîna sa violence sur la ville meurtrie qui refusait de céder. La force de sa colère culmina lors d’une attaque aérienne alors que les premières lueurs de l’aube teintaient un ciel enfumé de rayons écarlates et pourpres.

			Matka ouvrit la porte de Zofia comme elle l’avait fait un mois plus tôt au moment du premier bombardement.

			— Il faut descendre !

			— Je dois aller à la bibliothèque, Matka. C’est lundi.

			En dépit de ses protestations, Zofia fut saisie d’une sourde appréhension.

			Cette intuition inexplicable qui tourmentait Zofia envahit également sa mère, qui secoua la tête avec véhémence.

			— Non !

			Sans explication, ni menace, rien qu’un seul mot. Et ce fut efficace.

			Zofia s’empressa de suivre sa mère jusqu’à la porte d’entrée. La première bombe fit trembler tout l’immeuble. Dans un cri, Matka poussa sa fille dans le couloir. Avant que la jeune fille ne puisse prendre conscience de ce qu’il se passait, elles descendirent les marches en courant, imitées par les autres résidents, sous une pluie de plâtre.

			Ils se ruèrent comme un seul homme vers le sous-sol. D’ordinaire, les bombes ne tombaient pas si près. Et elles n’étaient pas aussi fréquentes.

			Elles explosèrent toute la journée, les plus distantes produisant un son plus étouffé. Les balles sifflèrent en rafales, sans discontinuer, au-dessus de leurs têtes.

			Leur immeuble ne faisait pas partie des cibles détruites. Zofia s’en voulait d’être soulagée d’avoir survécu à ce nouvel assaut car c’était aux dépens d’autres victimes.

			La petite fille qui vivait en bas de chez Zofia se blottit contre sa mère, le visage dans son peignoir.

			— Si je meurs, je veux être avec toi.

			Ces mots traduisaient la dure réalité de ce trou oppressant éclairé par une unique lampe à acétylène. Matka prit la main de Zofia et la serra dans la sienne. Leurs regards se croisèrent, exprimant une peur indicible. Elles craignaient pour leur propre vie, à la merci du bâtiment qui risquait de s’écrouler sur eux, mais aussi pour Papa, qui travaillait dans un dispensaire de fortune. Et pour Antek, dont elles n’avaient toujours aucune nouvelle.

			Zofia et Matka restèrent blotties l’une contre l’autre, plus proches dans la terreur qu’elles ne l’avaient jamais été dans l’affection. Pour une fois, elles ne sentirent pas leur estomac gargouiller. De sa main libre, Zofia tenait sa croix en or en priant avec ferveur pour que l’attaque cesse bientôt.

			La lampe finit par s’éteindre, les plongeant dans le noir, tandis que les heures s’écoulaient, interminables, sous les bombardements implacables. Ses prières semblaient de plus en plus futiles.
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			L’air était en feu. Zofia tenta d’aspirer une bouffée douloureuse, de trouver l’équilibre en découvrant ce qui l’entourait. Ou ce qu’il en restait.

			De tous les côtés, l’enfer faisait rage, des tours de flammes montaient vers un ciel noir de fumée. La mort était partout : certains avaient été fauchés en tentant de fuir, d’autres étaient victimes des bombes. Des cris s’élevaient, des cris de douleur, de chagrin, de folie.

			Debout, Matka se palpait le torse et le cou comme pour s’assurer qu’elle était bien vivante.

			Comment était-ce possible ? Était-ce Varsovie ? Cette ville qui vibrait des concerts de Chopin, des fleurs du parc Lazienki, une ville cosmopolite de savoir, d’art, une ville sûre. Le vent faisait voleter des cendres comme des tourbillons de neige. Il transportait aussi des odeurs que Zofia préférait ne pas identifier. Elle sentit un goût amer dans sa bouche.

			— Zofia, fit une voix grave et familière.

			Une silhouette élancée surgit de la fumée, portant une trousse de médecin en bandoulière.

			Papa.

			Tandis qu’il se précipitait vers elle et Matka, elle parvint à peine à prononcer son nom. Il les enlaça et les serra fort dans ses bras. Zofia avait toujours vu son père calme, posé. Il ne trahissait jamais ses émotions. Or cet homme stoïque pleurait à chaudes larmes, le corps secoué de sanglots.

			Il était impossible de dire ce qui subsistait de la ville mais, en cet instant, ils étaient tous les trois sains et saufs.

			 

			Zofia marchait de long en large dans sa petite chambre, heurtant le coin de son matelas à chaque passage.

			Les lignes téléphoniques étaient coupées depuis plusieurs jours avant le bombardement. Matka était postée à l’entrée telle une gardienne pour empêcher Zofia de filer chez Janina.

			Zofia était folle d’angoisse. Et si Janina était blessée, dans l’attente de secours ?

			Elle entendit soudain frapper à la porte d’entrée, deux coups subtils qui ne laissèrent aucun doute à la jeune fille. Elle se précipita au salon avant même que Matka ait pu tourner la clé dans la serrure.

			Faisant fi des protestations de sa mère, elle ouvrit. Janina se tenait sur le seuil, vêtue d’une robe propre, sans la moindre égratignure.

			Zofia poussa un cri de soulagement.

			— Papa et Maman seraient fous s’ils me savaient ici, murmura la jeune fille comme si ses parents risquaient de l’entendre, quelques rues plus loin. Je voulais m’assurer que tu allais bien, reprit-elle, ses grands yeux bruns embués de larmes.

			— Tes parents sont également sains et saufs ?

			Janina acquiesça.

			— Mais ils vont m’étrangler quand ils découvriront que je suis sortie.

			— Rentre vite, lui conseilla Matka. Et sois prudente.

			Pour ne pas inquiéter ses parents, Janina s’en alla non sans embrasser son amie. Elle laissa des traces noires dans son sillage. Le caoutchouc de ses semelles avait fondu sous la chaleur du bitume.

			 

			Durant la nuit et la matinée qui suivirent, il n’y eut pas de nouveau bombardement. Zofia revêtit donc son uniforme de guide et se rendit à la bibliothèque pour se rendre utile.

			Au cœur des destructions qui meurtrissaient sa patrie, la bibliothèque était heureusement demeurée intacte.

			Toujours ponctuelle, Janina se présenta en même temps qu’elle et poussa un soupir.

			— Elle est toujours là.

			Toutes deux se hâtèrent vers la réception, heureuses de ne constater aucun dégât malgré la violence de l’attaque. Naturellement, il n’y avait plus de courant, mais c’était déjà le cas auparavant.

			Mme Berman se détourna de sa conversation avec un lecteur pour les saluer d’un sourire chaleureux.

			— Je me réjouis que vous soyez saines et sauves, les filles. Et vos familles… ?

			— Tout le monde va bien, merci, répondit Janina. Nous sommes là pour nous rendre utiles.

			Le beau visage de Mme Berman se voila.

			— On a besoin de vous à la bibliothèque Krasiński qui a été frappée hier soir. Les bibliothécaires s’efforcent de sauver ce qui peut l’être.

			La bibliothèque Krasiński se trouvait à une demi-heure de marche. L’opulente bâtisse recelait l’impressionnante collection de livres de la famille Krasiński, qui l’ouvrait généreusement au public. À présent, la partie centrale de la structure – qui abritait naguère la salle de lecture, les ouvrages de référence et le musée – n’était plus qu’un amas de poutres brisées et de pierres sous lesquelles étaient ensevelies les précieuses collections.

			Sans prendre la peine de demander des consignes, Zofia entraîna Janina vers une zone sinistrée où il n’y avait encore personne. Elle écarta un morceau de bois et fit rouler un bloc de pierre. Le coin d’un livre apparut au milieu des débris. Avec précaution, elle le souleva. La moitié du volume se détacha, réduite en poussière dès le premier contact.

			Impuissante, Zofia considéra les vestiges du livre, qui faisait partie de l’héritage de la Pologne. Des générations de savoir et de principes fondamentaux étaient réunies dans les pages de ces ouvrages. Des siècles de luttes pour la liberté, des noms de héros qui auraient été perdus s’ils n’avaient pas été consignés avec soin. Qu’est-ce qui risquait d’être effacé à jamais du savoir humain avec la destruction d’un seul livre ? Et de centaines de livres ? De milliers de livres ?

			La jeune fille considéra les décombres qui s’étendaient sous ses yeux. Elle repéra une autre couverture sous une épaisse couche de poussière. Elle s’en saisit avec autant de précautions que si elle tenait une feuille morte. Le texte était intact. Elle passa un chiffon sur la couverture pour en chasser la suie et révéler le cuir d’un vert soutenu présentant des lettres d’or.

			Janina tendit la main.

			— Tu les trouves et je les nettoie. Cela ira plus vite.

			Ce système se révéla efficace. Elles travaillèrent ainsi pendant plusieurs heures, jusqu’à ce qu’une voix féminine les interrompe.

			— Je peux vous aider ?

			— Oui.

			Sans un regard pour cette femme, Zofia sortit un autre volume, puis un second pour la nouvelle venue.

			— On ira deux fois plus vite si vous êtes deux à nettoyer. Mais il faut faire très attention car ces livres sont fragiles.

			En se redressant, un livre à la main, elle se figea. La femme avait les cheveux d’un roux flamboyant et des yeux aussi bleus qu’un ciel d’été du même ton que le foulard qui couvrait élégamment ses cheveux, ne laissant dépasser que quelques boucles. Une seule personne avait des traits aussi saisissants et reconnaissables entre tous.

			Krakowska.

			L’autrice des romans Une rose pour la Pologne, Du lilas en été, Des lys dans la vallée et de tant d’autres que Zofia avait lus et relus au cours des dernières années.

			— Il est pour moi ? s’enquit Marta Krakowska en désignant le livre que tenait Zofia.

			La jeune fille ne put qu’opiner du chef. Derrière elle, Janina énonça le nom de l’autrice en silence, comme si Zofia était totalement aveugle et ignorait qui se tenait devant elle.

			Marta Krakowska retourna le livre entre ses mains et soupira, les sourcils froncés. Visiblement peinée, elle essuya la couverture avec tendresse.

			— Vous êtes Marta Krakowska, souffla Zofia.

			La femme leva la tête et plongea son regard bleu dans les yeux de la jeune fille.

			— Et vous êtes là.

			Zofia regretta aussitôt cette réflexion stupide.

			— Comme vous, je veux sauver des livres.

			Après cette réponse pleine d’élégance, elle balaya d’un regard désolé le champ de ruines.

			— Je n’imagine pas la Pologne sans notre littérature si riche.

			Elle observa les piles d’ouvrages mis de côté, ceux qui ne pouvaient être sauvés, dont il ne restait guère qu’un dos ou une couverture partielle et peu de pages.

			— Quelles pertes immenses !

			— Nous sauvons ce qui peut l’être, répondit Janina. Et la plupart sont récupérables.

			— Je pensais aux autres bibliothèques détruites également.

			Marta Krakowska retourna le volume et passa son chiffon sur sa couverture d’un geste solennel.

			— La totalité de la bibliothèque militaire a été anéantie. Celle de l’université de Varsovie a subi de gros dégâts pour certaines collections en dépit des efforts de ceux qui ont tenté de les sauver. Les filles, ils nous ont frappés en plein cœur.

			Janina regarda Zofia et souffla « Darek » pour lui rappeler qu’il travaillait à la bibliothèque de l’université. Zofia n’appréciait peut-être pas beaucoup ce jeune homme, mais elle ne lui voulait aucun mal et espérait qu’il n’était pas blessé.

			Avec un long soupir, Marta Krakowska posa son livre sur la pile des ouvrages sauvés. Zofia lui en remit un autre et poursuivit ses recherches.

			— Comment avez-vous su que vous vouliez devenir écrivain ? s’enquit soudain Janina.

			Zofia eut beau faire semblant de ne pas avoir entendu, elle savait que Janina avait posé cette question pour elle.

			— L’écriture, les histoires ont toujours fait partie de ce que je suis, confia Marta Krakowska. Écrire apaise une partie de mon âme qui, sinon, serait sauvage et perdue.

			Elle hésita.

			— Me posez-vous cette question parce que vous souhaitez écrire, vous aussi ?

			Zofia s’affaira à extraire deux livres des décombres, les mains crasseuses. Son uniforme donnait l’impression qu’elle s’était roulée dans une cave à charbon.

			— Pas moi, répondit Janina. Zofia.

			Celle-ci se tourna vers elles, un peu crispée. L’autrice s’était jointe à elles pour contribuer au sauvetage d’ouvrages et non pour prodiguer des conseils pour devenir écrivain. Zofia remit à Janina un volume avec un regard éloquent pour exprimer sa mortification. En présence de Marta Krakowska, de surcroît ! Les joues empourprées de honte, Zofia confia un autre livre à l’autrice.

			— Ah, c’est donc vous qui rêvez d’écrire ? La jeune fille qui manipule les livres comme une mère son nourrisson ?

			Elle poursuivit, plus bas, à l’intention de Zofia :

			— J’ai senti que vous aviez la passion des livres dès que je vous ai vue. C’est pourquoi je suis venue vers vous et non vers un autre groupe où les hommes utilisent des pelles pour libérer ces précieux objets.

			— Je réfléchis encore à ce que je veux faire après le lycée.

			Comme toujours quand elle était embarrassée, elle se mit à enfoncer le bout de son pied dans le sol, une habitude qu’elle avait depuis l’enfance, quand elle avait envie de sortir de son propre corps. Elle parvint toutefois à se maîtriser.

			— Quand vous aurez une histoire à raconter, vous le saurez, assura Marta Krakowska, hochant la tête avec sagesse et nettoyant avec soin la couverture de son livre. Un livre est le moyen idéal pour adresser un message au monde. Il peut s’agir d’une idée qui s’épanouit en un mode de vie. Ce peut être une nouvelle théorie à explorer pour l’humanité, un chemin de vie que peu de gens ont emprunté. Quand vous aurez quelque chose à raconter, les mots jailliront de votre personne sans que vous puissiez les en empêcher.

			Janina observa l’autrice avec fascination.

			— Et comment rédige-t-on une émotion aussi puissante ?

			Les mains de Marta Krakowska s’immobilisèrent.

			— La souffrance, dit-elle, le souffle court sous son manteau noir. Quand on a vécu la passion la plus féroce, quand on a vu des milliers de morts, appris à dompter cette torture à travers la prose… C’est ainsi que s’écrit une grande émotion.

			— J’ai beaucoup perdu, murmura Zofia.

			Maria tuée sous ses yeux, son angoisse constante pour Antek… Il n’y avait vraiment pas de sensation plus intense que l’angoisse et le chagrin.

			Marta Krakowska tapota l’épaule de Zofia.

			— Vous y êtes presque, mon petit. Presque.

			Ces mots prirent la jeune fille de court.

			N’y était-elle pas déjà ? Que devait-elle encore endurer pour que son âme soit prête à créer ?

			L’autrice ne distribua plus de paroles de sagesse tandis qu’elles s’affairaient en silence. Elles travaillèrent jusqu’à la nuit tombée. Marta Krakowska exprima de la peine pour chaque volume extrait des décombres et prononcé totalement détruit. Au moment de prendre congé, elle ne répondit pas aux salutations des deux amies mais sortit un calepin de son sac à main et s’assit pour griffonner sur une page.

			— Je ne crois pas ce qu’elle dit, commenta Janina quand elles se furent éloignées.

			Zofia se tourna vers elle.

			— Nul ne décrit l’émotion comme Marta Krakowska.

			— Parce que c’est son expérience. Tous les auteurs ne seraient sans doute pas de son avis.

			Janina mit les mains sur ses hanches, les ongles noirs de suie, et salit son uniforme.

			— Je ne veux pas que tu cherches des choses qui inciteraient ton cœur à faire de toi un écrivain viable.

			Zofia désigna le champ de ruines qui les entourait.

			— Je n’ai pas à chercher très loin.

			— Notre vie d’avant me manque, souffla Janina, traduisant ce qu’ils pensaient tous sans avoir le courage de le dire. L’école, le cinéma, les crèmes glacées, le parc.

			Sa voix se noua d’émotion.

			— Nos rendez-vous avec Maria à la bibliothèque me manquent. Notre club de lecture anti-Hitler aussi.

			— C’était vraiment un nom affreux, commenta Zofia avec un entrain forcé.

			Janina esquissa un sourire triste.

			Zofia voulait tant que les choses redeviennent comme avant qu’elle ne put s’y attarder – c’était trop douloureux. Cette nostalgie était aussi illusoire que de s’imaginer devenir autrice. Zofia n’avait en elle aucune histoire à raconter, uniquement la souffrance du deuil qu’une femme de la trempe de Marta Krakowska ne jugeait pas digne d’être écrite.

			*

			La capitulation de Varsovie fut annoncée le lendemain, suivie d’un cessez-le-feu. Les bombardements étaient enfin terminés.

			Ce jour-là, Zofia resta à la maison tandis que les troupes nazies envahissaient la ville comme des insectes – des nuées de soldats à casque rond marchant en troupeaux ou faisant vrombir leurs motos dont le vacarme résonnait parmi les ruines. Leurs chars réduisirent les débris en poussière.

			Que ferait Hitler de la ville qu’il venait de conquérir ?

			Quand Matka autorisa enfin Zofia à quitter l’appartement, les livres sauvés de la bibliothèque Krasiński étaient nettoyés au mieux. Zofia retourna donc sur Koszykowa pour proposer son aide à la bibliothèque de Varsovie. À l’approche de la bâtisse, elle entendit un bruit de bottes, des pas un peu traînants.

			Le cœur battant, elle se retourna et vit une armée en marche dans sa direction. Ces soldats n’étaient pas de ceux qui avaient des bottes étincelantes et le menton levé avec l’arrogance de la victoire. C’était au contraire un triste ramassis de militaires épuisés, le teint gris, dissimulés sous leurs casquettes baissées. Leurs manteaux étaient fermés par un ceinturon pour les protéger du froid de ce mois d’octobre. Certains boitaient, d’autres étaient blessés aux bras.

			L’armée polonaise vaincue.

			Zofia poussa un soupir tremblant. Ces hommes n’avaient pas toujours été aussi abattus. Les récits de leurs combats sur les champs de bataille étaient sur toutes les lèvres, ces derniers temps, murmurés derrière le dos de l’ennemi. Les intrépides militaires qui refusaient de battre en retraite même quand ils étaient dépassés en nombre, la cavalerie qui avait repoussé l’armée nazie avec des sabres et des fusils, et ceux qui avaient usé de tactiques astucieuses quand les munitions s’étaient taries.

			Si l’armée polonaise manquait d’armes, malgré ses trains vétustes, son aviation trop limitée, elle avait du courage à revendre. La Pologne serait sortie victorieuse d’une guerre fondée sur la bravoure seule, ce qui ne rendait que plus amer ce triste spectacle.

			— Où les emmène-t-on ? demanda Zofia en allemand à un soldat nazi très jeune, à peine plus âgé qu’elle, sans doute.

			— Vous parlez allemand ? fit-il en arquant ses sourcils blonds.

			Le père de Zofia était originaire de Poznań, une région qui avait fait partie de l’Empire allemand et dont presque la moitié des habitants demeuraient germanophones. Ce malotru n’avait pas à le savoir. Elle ne dit rien, attendant une réponse.

			— Ils vont dans des camps de travail, déclara le nazi en reportant son attention sur la longue marche des vaincus. Ne vous tourmentez pas pour cela.

			Zofia s’attarda un moment, à scruter les visages qui défilaient sous ses yeux, en quête des traits familiers de son frère. Naturellement, s’il s’était trouvé à Varsovie, rien n’aurait pu l’empêcher de rentrer à la maison car il connaissait l’angoisse des siens.

			— Excusez-moi, fit-elle en prenant le bras d’un soldat polonais.

			Il tourna vers elle ses yeux d’un bleu-vert aussi intense que du verre de mer.

			— Vous avez travaillé avec des scouts ? demanda-t-elle, au désespoir. Ceux qui sont arrivés de Varsovie ?

			Il crispa la mâchoire et voulut poursuivre son chemin.

			— S’il vous plaît !

			Zofia sortit de son sac un croûton de pain que Matka lui avait donné pour son déjeuner.

			Le soldat la repoussa, le menton tremblant car il luttait pour retenir ses larmes.

			La jeune fille fut soudain saisie de terreur.

			— Pourquoi les ont-ils envoyés ? demanda le soldat d’une voix brisée. Si jeunes, sans la moindre formation, trop enthousiastes, novices, ces pauvres garçons…

			Il étouffa un sanglot et prit une profonde inspiration.

			— Pourquoi les ont-ils envoyés là-bas ?

			Zofia secoua la tête. Que dire ? Elle glissa le pain dans la main inerte du soldat. Puis elle courut vers la bibliothèque de la rue Koszykowa, le cœur serré par la réalité qu’elle avait passé un mois à essayer d’occulter.

			Ils ne reverraient probablement pas Antek…
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			Des rangs entiers de soldats nazis défilaient au pas de l’oie, un peu ridicules, martelant les pavés de leurs bottes cavalières si violem­ment que leur son couvrait celui de la musique allemande martiale et victorieuse. Zofia et Janina étaient recroquevillées près de l’une des nombreuses fenêtres brisées d’une carcasse d’immeuble, avenue Ujazdowskie.

			Ces hommes qui défilaient n’avaient pas combattu sur le front. Leurs uniformes étaient neufs et parfaitement repassés, et les visages ne présentaient aucune trace de combat. Ce n’était qu’une façade destinée à faire croire que l’Allemagne avait vaincu la Pologne sans le moindre effort.

			— Rappelle-moi pourquoi nous faisons ça ? murmura Janina en jetant un coup d’œil par-dessus le bâti.

			— Pour regarder l’ennemi en face, répondit Zofia avec moins de conviction qu’elle ne l’aurait voulu, d’une voix un peu tremblante.

			Les nazis constituaient une force impressionnante et tel était leur objectif. Ils envahissaient la rue, raides et disciplinés tels des soldats de plomb et non des hommes de chair et de sang.

			— Tu te rappelles quand tous les Juifs ont été envoyés en Pologne depuis l’Allemagne ? s’enquit Janina d’une voix presque inaudible à cause de la musique allemande tonitruante dans les haut-parleurs.

			L’automne précédent, des trains venant d’Allemagne avaient déposé un grand nombre de Juifs expulsés d’Allemagne. Si beaucoup ne parlaient même pas polonais, ils étaient considérés comme tels à cause de leurs ancêtres. Certains n’avaient même pas de famille susceptible de les accueillir, et ceux qui en avaient la connaissaient à peine. Peu de temps après, une attaque massive contre les Juifs qui restaient fut menée dans les principales villes allemandes, visant les commerces et les maisons. Elle donna lieu à des violences et à des arrestations.

			— Tu crois que ce qui s’est passé en Allemagne se produira aussi ici ? s’enquit Janina.

			Elle se détourna de la fenêtre et replia les jambes contre son torse, adossée au mur.

			Zofia croisa son regard inquiet.

			— Je ferai en sorte qu’il ne t’arrive rien.

			Depuis toujours, elles veillaient l’une sur l’autre, et Zofia entendait continuer envers et contre tout.

			Hélas, Janina ne semblait guère rassurée.

			— Et si tu n’as pas le choix ?

			Au-dessus d’elles flottait un drapeau rouge vif orné d’un svastika. Le flot interminable des Allemands donna des frissons d’effroi à Zofia.

			L’eau et l’électricité avaient été rétablies, une priorité des Allemands à leur arrivée. Hitler ne s’était pas attardé après ses parades victorieuses, mais ses soldats demeuraient pour obéir à ses ordres. Ils hantaient les rues tels des geôliers, surveillant tout le monde.

			Quelques jours plus tard, une alliance germano-soviétique permit aux deux pays de se partager la Pologne tels deux prédateurs déchiquetant une proie. Varsovie se retrouva du côté allemand, sous la coupe du gouvernement général. De nombreuses personnes se mirent à chercher un moyen de s’échapper vers la partie annexée par l’Union soviétique.

			Un professeur de Zofia avait dit un jour : « Mieux vaut le diable que l’on connaît que le diable qu’on ne connaît pas. » Ayant passé des décennies sous domination russe avant de gagner leur indépendance, les Polonais savaient au moins ce qu’ils pouvaient attendre des Soviétiques.

			Tandis que Varsovie attendait de voir ce que les Allemands allaient faire, Zofia et Janina trouvèrent à nouveau du réconfort entre les murs rassurants de la bibliothèque de la rue Koszykowa. Sans leur uniforme de guide, cette fois. Krystyna avait envoyé un message à chacune d’elles pour annuler leurs réunions hebdomadaires jusqu’à nouvel ordre. Le meurtre récent de plus d’une dizaine de scouts à Katowice par les nazis signifiait que tout scout ou guide en uniforme était en danger.

			Aucune de ces victimes n’avait plus de quatorze ans.

			Mme Berman se trouvait à la réception et salua les deux amies d’un sourire.

			— J’ai entendu dire que votre aide avait été précieuse à la bibliothèque Krasiński.

			— Et nous avons rencontré Marta Krakowska, lança Janina, radieuse.

			— L’école n’est pas encore ouverte et nous avons du temps, dit Zofia. Pouvez-vous nous trouver quelque chose à faire ?

			Mme Berman se détendit, pleine de gratitude.

			— Vous tombez à pic. J’avoue que je manque de bras et il faut réévaluer notre inventaire car de nombreux ouvrages n’ont pas été rendus, ce dernier mois…

			Son expression grave indiquait qu’elle savait pertinemment pourquoi.

			— C’est une tâche de grande ampleur.

			— Mettez-nous au travail, décida Zofia en se redressant.

			— Rendez-vous à la réserve, dit Mme Berman en redressant une pile de documents. Mme Mazur vous dira quoi faire.

			— Ah, c’est la tante de Darek, commenta Janina. Vous croyez qu’il sera là-bas ?

			Zofia émit un grommellement de dédain.

			— On est là pour les livres, pas pour les garçons. Et il s’est montré bien insolent de t’embrasser la main.

			— Tu sais bien que tous les hommes le font par politesse.

			— Il cherchait à te plaire.

			Janina leva les yeux au ciel d’un air plus taquin qu’irrité, et lui répondit :

			— Tu aurais pu être plus gentille avec lui. Et je tiens à m’assurer qu’il n’a pas été blessé dans le bombardement de la bibliothèque universitaire.

			Zofia pinça les lèvres. Elle ne voulait pas penser à Darek ni à la chaleur de son baiser sur le dos de sa main, au trouble que ce contact avait provoqué en elle. Elle avait tant d’autres préoccupations : la ville meurtrie et tout ce qu’elle risquait de perdre encore, ce qui risquait d’arriver à Janina et à sa famille, à Mme Berman et à tous les autres Juifs de Pologne si les nazis les traitaient avec la haine qui se déchaînait contre les Juifs d’Allemagne.

			Par chance, la seule personne que Zofia et Janina trouvèrent en arrivant dans la réserve ne fut pas Darek mais une femme aux cheveux châtains mi-longs et bouclés, tirés en arrière pour dégager son visage ovale. Elle était en train d’empiler des livres sur un chariot.

			— Madame Mazur ? demanda Janina.

			Surprise, elle leva les yeux.

			— Que puis-je faire pour vous ?

			— Mme Berman nous a dit que nous pouvions vous aider à dresser l’inventaire, expliqua Zofia.

			Avec de légères pattes d’oie au coin de ses yeux verts, elle devait avoir l’âge de Matka et ses lèvres fines rappelaient celles de Darek.

			— La destruction de notre ville nous a coûté une grande partie de notre fonds. Et de nombreux habitants…

			Elle s’interrompit un instant dans son travail comme pour se rappeler le passé.

			— De nombreux ouvrages ont été empruntés sans être rendus. D’autres sont partis vers le front pour les soldats, ou dans les hôpitaux, et il y a ceux qui ont été détruits.

			Elle saisit un paquet de feuilles retenues par une pince en métal et le remit à Zofia.

			— C’est une liste de livres manquants. Il y a souvent des doubles dans la réserve pour les remplacer. Il faut les trouver et c’est là que vous intervenez. Vous avez l’emplacement de chaque volume dans cette colonne.

			Janina regarda par-dessus l’épaule de Zofia. Effectivement, chaque article était accompagné d’une série de chiffres à côté du titre.

			Mme Mazur s’éloigna en poussant son chariot.

			— Bonne chance ! lança-t-elle.

			Étonnamment, Zofia et Janina eurent de la chance. Le stock de livres était si fourni que chaque ouvrage de la liste avait un double au sein de la réserve, voire deux ou trois de plus. Les heures passèrent vite à mesure que les deux amies rangeaient les livres à leur place. Au terme d’une longue journée d’un travail fructueux, elles partirent avec plusieurs nouveaux ouvrages à lire.

			Elles ne purent se porter volontaires que quelques jours de plus car les établissements scolaires rouvrirent. En dépit de ses efforts, Zofia ne parvenait pas à s’enthousiasmer autant que Janina à cette perspective.

			Le matin de la rentrée, elle ne se prépara pas avec le même soin que Janina. L’uniforme de Zofia n’était pas repassé, même s’il ne présentait aucune tache et était dans un état correct. Les lèvres pincées de Matka suggéraient le contraire. Cela dit, Matka se montrait toujours critique envers sa fille, même en pleine guerre, malgré le tourment provoqué par la disparition d’Antek.

			Janina, elle, était superbe dans son uniforme impeccable, avec ses souliers vernis et une assurance qui attira bien des regards sur le chemin du lycée, dont celui de plusieurs soldats nazis qui traînaient dans les rues, cigarette au bec, et lançaient des réflexions salaces.

			— Un accueil polonais digne de ce nom me ferait du bien ! s’écria l’un d’eux en polonais, à leur passage.

			Zofia se crispa mais Janina secoua la tête, faisant danser ses boucles réalisées avec soin.

			— Pas aujourd’hui, Zofia, je t’en prie.

			Cette dernière ravala une réflexion bien sentie et déclara avec plus d’optimisme qu’elle n’en ressentait vraiment :

			— Allons simplement au lycée.

			— Je n’aurais pas cru te voir un jour aussi empressée de reprendre les cours, railla Janina avec un regard de biais.

			— J’ai surtout envie que la vie reprenne un cours normal, quitte à endurer à nouveau les cours de maths assommants de Mme Paszek.

			Et pourtant, le lycée était bien loin de son état normal. Les fenêtres étaient toujours condamnées et la rangée d’arbres qui se dressait auparavant devant l’établissement brillait par son absence, conférant à la bâtisse en pierre un aspect étrangement dépouillé.

			Le nombre de lycéennes était réduit de moitié. Parmi les jeunes filles réunies en petits groupes, certaines regardaient Janina fixement. D’instinct, Zofia sentit que cette attention n’avait rien à voir avec ses jolies boucles châtains.

			Sans paraître s’en rendre compte, Janina ôta son sac de son épaule en entrant dans la salle, prête à poser ses affaires à ses pieds, près de son pupitre. Plusieurs élèves étaient déjà installées. Les places vides sautaient aux yeux, dont celle qui se trouvait juste devant Zofia, celle de Maria. Zofia fut envahie d’une vague de douleur et de rage intense. Maria n’aurait pas dû se trouver à Varsovie. Son père aurait dû l’emmener à Paris, avec sa famille, avant le premier bombardement. Mais qui aurait pu s’imaginer la suite ?

			Un contact délicat sur son avant-bras tira Zofia de ses pensées. Le visage de Janina exprimait la compassion de leur deuil partagé. D’un signe de tête, elle lui indiqua qu’elles s’en sortiraient. Ensemble.

			Heureusement, la journée commença par un cours de littérature allemande. Zofia put s’émerveiller de la façon dont les mots parvenaient à l’emmener loin des souvenirs qui la hantaient.

			Elle était plongée dans un passage de Friedrich Nietzsche quand des ricanements s’élevèrent soudain derrière elle, la faisant émerger de ses pensées.

			Perturbée, elle se retourna à temps pour voir trois filles désigner les cheveux de Janina en gloussant. En reprenant sa position initiale, elle remarqua des boulettes de papier collées à l’arrière de la coiffure de Janina.

			Celle-ci regardait le professeur sans se rendre compte qu’elle était l’objet de moqueries. Si Janina arborait ces superbes boucles soyeuses, c’était parce que sa mère avait pris soin de lui poser des rouleaux, la veille au soir. Zofia savait qu’ils l’empêchaient de bien dormir, mais elle le faisait pour être plus jolie.

			Et voilà que leurs camarades se montraient méchantes uniquement parce qu’elle avait soigné son apparence en cette reprise des cours. Pour éviter qu’elle s’en rende compte, Zofia entreprit d’enlever les boulettes humides de la chevelure de son amie.

			Les autres n’en furent que plus hilares.

			Lorsque Janina se retourna, la classe entière exprima une joie cruelle. Enfin, Janina comprit et pâlit d’effroi, avant de s’empourprer de honte.

			— Assez ! ordonna le professeur en tapant dans ses mains.

			— Bande d’imbéciles ! persifla Zofia en jetant à terre la dernière boulette.

			Janina se pencha vers son livre, les lèvres pincées. Même avant son reniflement révélateur, Zofia comprit que son amie était plus concentrée sur ses efforts pour ne pas pleurer que sur le texte de Nietzsche.

			— Tu n’es pas chez toi, ici, la Juive ! lança une élève du fond de la classe.

			Ces mots durent produire l’effet d’une gifle car Janina eut un sursaut. Jamais, au cours de leur scolarité, personne n’avait reproché à Janina de ne pas être à sa place. Quand elle manquait les cours, au moment de Hanouka et Rosh Hashanah, nul n’exigeait d’explication ou ne lui faisait le moindre reproche. Elle avait toujours fait partie des élèves les plus populaires, appréciée de tous et de bonne composition.

			Avant l’invasion nazie, elles étaient amies.

			Zofia se leva et ouvrit la bouche pour rétorquer quand le professeur tapa de sa règle sur son bureau pour capter l’attention de ses élèves.

			— J’ai dit assez !

			De toute évidence, elle s’agaçait de voir son cours perturbé, ce qui ne fit qu’intensifier la colère de Zofia.

			Tout au long de la journée, elle garda les poings crispés si fort que ses ongles meurtrirent ses paumes. Elle ne parvenait pas à imaginer ce qu’il coûtait à Janina de rester au lycée après une telle humiliation infligée par celles qu’elle considérait comme ses amies. En dépit de sa passivité, les trois filles assises derrière elles n’avaient cessé d’échanger des messes basses d’un air malveillant. À l’issue du dernier cours, Janina se leva d’un bond pour partir au plus vite.

			Zofia resta à ses côtés pour s’interposer entre elle et les trois filles mauvaises, au moment de quitter la salle. Elle était presque libre. Enfin.

			L’une des filles, la plus grande, qui avait les joues grêlées, se posta devant Janina et lui cracha dessus. Le crachat tomba juste devant la pointe d’un de ses souliers vernis.

			— Juive ! persifla-t-elle avec mépris.

			Zofia se précipita sur elle et lui assena un coup de poing dans le nez, comme Antek le lui avait appris. Du sang se mit aussitôt à couler tandis que l’adolescente hurlait de douleur. Zofia ressentit la violence de son coup le long de son bras, ce qui ne l’empêcha pas de passer à nouveau à l’attaque. Elle lui décocha cette fois une bonne gauche, heurtant la bouche de son adversaire avant que quelqu’un ne la tire en arrière.

			 

			— Je ne crois pas que tu auras besoin d’une injection antitétanique, décréta son père en examinant la main de Zofia à la lumière du plafonnier, avec le sérieux de n’importe quel autre médecin.

			Sur la table de la cuisine étaient posés une boîte de pansements et un flacon presque vide d’alcool éthylique.

			— Ne la taquine pas comme si elle n’avait pas d’ennuis, gronda Matka, les bras croisés.

			Son mari arqua les sourcils et observa Matka, qui marchait de long en large.

			— Elle n’a pas d’ennuis, dit-il.

			— Quoi ? s’emporta Matka dont les yeux lançaient des éclairs dignes du basilic légendaire qui hantait la vieille ville.

			Zofia aurait préféré être transformée en statue de pierre par un tel monstre qu’affronter la colère de sa mère, en cet instant.

			Imperturbable, son père reprit l’examen de la main de sa fille. Ses jointures meurtries commençaient déjà à virer au violacé.

			— Elle a bien agi, Jadzia, déclara-t-il, ses yeux noisette pleins de reproches pour sa femme.

			— Elle est exclue du lycée, lui rappela Matka.

			Zofia se détourna. Elle avait envie de fuir la querelle de ses parents. Par la fenêtre, la vue était dégagée, maintenant qu’ils avaient dû remettre leur poste de radio aux nazis sur leur ordre. Tout refus aurait entraîné des conséquences fatales et Matka n’avait pas voulu courir un tel risque. En contrebas, la rue avait été bitumée. Les cadavres qui y étaient enterrés avaient été exhumés et transférés.

			Comme si rien ne s’était passé.

			— Nous devons nous opposer au sort infligé à nos amis et voisins juifs, déclara son père. Les persécutions nazies commencent déjà à se voir dans nos rues. Si tu lis le Courrier, tu verras le poison qu’ils déversent dans les esprits polonais.

			— Ce n’est qu’un journal, répliqua Matka. Truffé de coquilles, de surcroît. En ces temps difficiles, nous devons nous occuper de nous.

			— J’espère que tu ne le penses pas vraiment, Jadzia, dit son mari en la dévisageant.

			Son ton était teinté de déception et, même s’il ne s’adressait pas à Zofia, celle-ci fut piquée au vif par cette réflexion.

			Matka pouffa et quitta la pièce. Le cliquetis de ses talons résonna sur le parquet.

			Le médecin désinfecta doucement la plaie de Zofia.

			— Tu as fait ce qu’il fallait, lui répéta-t-il.

			Zofia observa ses gestes doux. Elle ressentait à peine le picotement de l’alcool.

			— Je sais.

			Il afficha un sourire plein de fierté.

			— Où as-tu appris à donner des coups de poing ?

			— Avec Antek.

			Prononcer son nom lui fit l’effet d’un impact en pleine poitrine.

			— Elle a beaucoup saigné, ajouta-t-elle.

			— Les blessures à la tête saignent toujours beaucoup.

			Son père posa un pansement sur la jointure égratignée et parla lentement, comme s’il cherchait ses mots :

			— Sous l’occupation, ce ne sera plus pareil à l’école. Certains établissements clandestins vont s’organiser. Ils te conviendront peut-être mieux.

			Zofia haussa les épaules.

			— Nous espérons que Danuta nous trouve du travail à la bibliothèque, en attendant.

			Zofia et Janina avaient longuement discuté, sur le chemin du retour, quant au moyen de ne plus remettre les pieds au lycée. Danuta avait un oncle qui s’occupait du personnel, à la bibliothèque, et qu’elles pourraient solliciter. À condition que les parents de Zofia ne l’enferment pas dans sa chambre après l’appel du professeur.

			Son père pencha la tête, un signe qu’il était en partie d’accord avec ce qu’elle disait.

			— Promets-moi de ne pas négliger tes études.

			Comment faire ce genre de promesse alors que son avenir était plus incertain que jamais ? Et pourtant, elle ne pouvait résister à une occasion de faire plaisir à son père.

			— Je te promets de ne pas négliger mes études.

			 

			Le lendemain, Danuta gardait la réception pendant que sa collègue était partie chercher du café. Elle tapotait de son ongle la surface du bois verni.

			— On ne peut pas engager n’importe qui, répondit-elle à leur requête.

			Janina se mit à rire, imperturbable.

			— Nous ne sommes pas n’importe qui.

			— Et nous avons travaillé à la bibliothèque depuis les bombardements, renchérit Zofia, moins encline à masquer son irritation. Nous pourrions suivre une formation de bibliothécaire, comme toi et Kasia.

			— Il faut avoir fini ses études secondaires, ce qui ne sera pas votre cas, apparemment.

			— Si tu ne me donnes pas quelque chose à faire, je vais me retrouver avec ma mère toute la journée, insista Zofia en se penchant sur le comptoir. Nous ferions n’importe quoi pour travailler ici.

			— N’importe quoi ? répéta Danuta en arquant les sourcils.

			Un sourire apparut sur ses lèvres. Zofia sentit ses entrailles se nouer.

			— En effet, confirma Janina. N’importe quoi.

			Danuta fit voler sa longue tresse par-dessus son épaule.

			— Je veux faire partie du club de lecture. Kasia aussi, en fait. Nous voulons toutes les deux en faire partie.

			Ces paroles ne firent que rouvrir une plaie encore béante.

			— Le club n’existe plus. Depuis…

			Maria.

			— Dommage, fit Danuta en redressant son stylo et son calepin. Nous n’avons sans doute aucun emploi.

			— On peut relancer le club de lecture, proposa Janina en croisant le regard de Zofia de ses grands yeux bruns, au désespoir.

			L’événement de la veille, au lycée, revint à l’esprit de Zofia. Janina en avait besoin.

			— D’accord, soupira Zofia. Nous lisons en ce moment La Métamorphose, de Franz Kafka.

			— Formidable, commenta Danuta, radieuse. Ça tombe bien, je l’ai déjà lu. Je vais voir mon oncle.
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			Travailler à la bibliothèque était différent d’une activité bénévole. Leurs tâches étaient plus précises et plus exigeantes, aussi. Zofia fut affectée à la réserve avec Mme Mazur, qui appréciait son attitude rigoureuse, tandis que Janina œuvrait auprès de Kasia dans le département jeunesse. Chaque jour à 16 heures, elles se retrouvaient dans une salle de l’étage supérieur avec un professeur, le docteur Bykowski, qui leur enseignait le métier de bibliothécaire. Il ne s’agissait pas de la formation complète car elles n’avaient pas fini leurs études secondaires, mais elles parvenaient au moins à s’orienter dans la bibliothèque.

			La cantine des employés logés dans les locaux durant le siège était restée ouverte pour le personnel, leur offrant un repas gratuit pour compléter leur maigre salaire. Au cours des trois semaines suivant leur embauche, Zofia et Janina s’y retrouvaient pour la pause déjeuner. Zofia versa une louche de soupe de seigle aigre dans un bol et prit une tranche de pain et un œuf dur.

			Janina en fit autant.

			— Mes parents nous ont inscrits à la mairie en tant que juifs.

			Zofia s’efforça de masquer son inquiétude mais elle ne put réprimer l’angoisse qui montait en elle.

			— Vous n’êtes pas obligés de déménager, j’espère ?

			Elles avaient vu le quartier juif désormais entouré de barbelés, avec des pancartes de mise en garde contre la maladie. Encore des calomnies destinées à monter les Polonais contre les Juifs.

			Janina secoua la tête.

			— On ne nous a rien dit sur un changement de quartier. Je suis sûre que ça ira. Et au moins, maintenant que je travaille ici, ma carte de travail m’évitera d’être embarquée pour les travaux forcés.

			Tous les Juifs âgés de quatorze à soixante ans étaient réquisitionnés pour les travaux forcés sauf s’ils avaient une preuve d’emploi, comme la carte que Janina portait sur elle en permanence.

			Des histoires terribles circulaient déjà sur des Juifs contraints d’effectuer des tâches inhumaines portant le nom de « travaux forcés » : laver le sol à l’aide de leurs sous-vêtements avant de les remettre. Des vieillards devaient déblayer les décombres après les bombardements nazis, des tâches inutiles n’ayant d’autre but que d’humilier.

			L’indignation monta en Zofia comme la flamme d’une bombe incendiaire. Les nazis paieraient leurs crimes et elle se battrait contre eux jusqu’à ce que ce jour vienne. Néanmoins, pour ménager son amie, elle se maîtrisa en s’installant en face d’elle.

			— Comment vont tes parents ?

			Janina prit une cuillerée de soupe et attendit que le liquide brunâtre refroidisse un peu.

			— Papa a réussi à sortir de l’argent avant que l’accès aux banques nous soit interdit. C’est ton père qui le lui a conseillé. Je crois qu’il travaille avec quelqu’un qui pourra surveiller le magasin pour Papa, également.

			Elle souffla sur sa soupe et avala la gorgée avec précaution.

			Le père de Janina possédait l’une des plus prestigieuses galeries d’art de la rue Mazowiecka. Ce quartier réputé pour ses galeries et ses bijouteries remportait un vif succès auprès des nazis, depuis quelque temps. Ils pouvaient y acquérir des pièces pour une bouchée de pain grâce au reichsmark surévalué.

			— La façon dont ils traitent ta famille est intolérable, commenta Zofia en remuant sa cuillère.

			D’ordinaire, elle appréciait la saveur salée de cette soupe traditionnelle fermentée, mais son dégoût lui coupait l’appétit.

			— Ma mère dit qu’il faut se débrouiller avec notre existence telle qu’elle est en ce moment, relata Janina. Parle-t-on du maire Starzyński, dans le Courrier ?

			Il avait été arrêté au début de l’occupation, puis libéré, avant d’être arrêté à nouveau. Cette fois, il n’avait pas été relâché immédiatement et beaucoup redoutaient le pire.

			Son père recevait le Courrier, ce torchon imprimé par les Allemands. « Mieux vaut connaître son ennemi », disait-il. Mais il serrait les dents en parcourant les articles mensongers sur les Juifs qui voulaient voler les terres, la nourriture et les richesses des Polonais. Pire encore, nombreux étaient ceux qui croyaient ces mensonges immondes.

			— Le maire n’est évoqué nulle part, déclara Zofia en remuant sa soupe. Cela dit, ils ne feront pas publiquement de lui un martyr.

			Elle ne voulait pas y penser, mais il était sans doute déjà mort, exécuté discrètement, loin des regards. Durant le siège de la ville, son maire avait eu un comportement héroïque. L’annonce de sa mort ne manquerait pas de susciter une colère massive.

			— J’espère que vous ne discutez pas du club de lecture, prévint Danuta en s’installant à côté de Zofia.

			Kasia resta debout, son plateau dans les mains.

			— On peut s’attabler avec vous ?

			— Bien sûr, répondit Janina en se déplaçant pour faire de la place à Kasia.

			— Je nous ai réservé la salle de conférences pour vendredi après-midi, celle du nouveau pavillon, annonça Danuta en mordant dans son pain. Il reste donc trois jours pour lire La Métamorphose.

			— Elle l’a relu la semaine dernière et est impatiente d’en discuter avec le club de lecture anti-Hitler, expliqua Kasia.

			— Il faut vraiment trouver un autre nom, commenta Danuta.

			Zofia ne prit pas la peine de réprimer son soupir. Le club n’avait jamais vraiment porté de nom et elle ne tenait pas à convier les autres, d’autant que la réunion serait hantée par le souvenir de Maria. Zofia ouvrit la bouche mais Janina lui assena un coup de pied sous la table pour la mettre en garde. Elles ne pouvaient risquer de perdre leur emploi à la bibliothèque, surtout Janina, pour qui ce travail était crucial.

			Zofia afficha donc un sourire aimable, malgré l’angoisse qui la rongeait.

			— On pourra aussi discuter du nom, vendredi, si tu veux.

			 

			La Métamorphose était un roman court. Quand Zofia eut surmonté le malaise de le lire sans Maria, elle apprécia ce récit étrange. Certes, un homme qui se réveille sous la forme d’un monstrueux insecte n’était pas l’idée que la jeune fille se faisait d’une lecture divertissante, mais l’œuvre abordait de nombreux thèmes.

			Le vendredi vint rapidement et l’intimité qui avait régné au sein de leur petit club s’évapora dans l’immense salle de conférences, avec ses rangées de sièges en bois. Les plafonniers diffusaient une lumière parfois vacillante tandis que les rayons du soleil entraient par les nombreuses fenêtres du mur latéral.

			Danuta monta sur l’estrade.

			— Non, dit Zofia en posant son sac sur une chaise.

			Le son creux et étouffé d’une bouteille se fit entendre. Elle ignora l’expression curieuse de Janina.

			— Il faut que nous soyons sur un pied d’égalité, reprit-elle. Que nous puissions discuter d’égale à égale.

			Danuta haussa les épaules, puis les quatre jeunes filles placèrent les robustes chaises en arc de cercle.

			— Ce livre était effrayant, fit Kasia avec une moue de dégoût. Je ne m’imagine pas en insecte.

			— Que ferait ta famille si tu te réveillais dans le même état que Gregor ? s’enquit Janina.

			Kasia inclina la tête d’un air presque rêveur.

			— Ma mère veillerait à ce qu’on s’occupe bien de moi. Elle ne me cacherait pas comme la famille de Gregor.

			Zofia voyait très bien comment Kasia serait choyée. Sa mère était infirmière dans une clinique de convalescence, une femme au cœur d’or. Son père avait été soldat pendant la guerre et servait actuellement dans un camp. Quand il était à Varsovie, il était le genre de parent qui avait le rire facile et aimait passer du temps en famille.

			Les parents de Janina l’aideraient aussi si elle se réveillait sous la forme d’un insecte, Zofia n’en doutait pas une seconde. Pour sa part, elle risquerait d’être reniée par Matka et son père voudrait étudier son cas. Antek l’aurait aidée, bien sûr.

			Antek et Janina.

			En pensant à son frère, Zofia fut submergée par une vague de nostalgie. Elle n’avait toujours aucune nouvelle de lui, comme si la guerre l’avait englouti.

			— Je crois que l’objectif de ce roman concerne avant tout ce que la famille est disposée à faire pour aider quelqu’un, dit Danuta en levant les yeux vers le plafond d’un air pensif. Il traite du poids de la responsabilité qui, parfois, isole les gens.

			Zofia trouva cette réaction intrigante, non seulement parce que Janina avait éludé la question initiale sur sa propre famille, mais aussi par la profondeur de sa clairvoyance. Plus encore, elle invita le groupe à explorer cet aspect de l’œuvre grandiose de Kafka.

			La discussion passa du soutien d’un entourage aimant aux sacrifices que les gens sont prêts à consentir pour leur famille, à l’image de Gregor. Ce débat instructif mit en relief à quel point Danuta rechignait à évoquer ses parents et la dureté de son regard tandis que Kasia décrivait l’affection indéfectible de sa propre mère.

			Danuta subissait peut-être la même réprobation constante que Zofia avec Matka. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle était toujours désireuse de développer son vocabulaire et sa compréhension.

			Cette heure se révélait plus agréable que Zofia ne s’y attendait et elle passa plus vite.

			— Kasia, et si tu choisissais le prochain ouvrage ? proposa-t-elle. Nous sélectionnerons chacune notre tour un titre, mais il faut que ce soit une œuvre interdite par Hitler.

			— Dépêchons-nous avant qu’il ne censure nos livres, ici aussi, ajouta Danuta.

			— Tu ne devrais pas plaisanter là-dessus, gronda Zofia, les sourcils froncés.

			— Je ne plaisantais pas.

			Zofia fut parcourue d’un frisson d’effroi.

			Kasia pinça les lèvres et réfléchit :

			— Pourquoi pas La Machine à explorer le temps de H. G. Wells ?

			Antek adorait H. G. Wells dont les œuvres se trouvaient toujours dans l’appartement.

			Mais c’était aussi le moment idéal pour révéler ce que Zofia avait apporté à la réunion.

			— Je me suis dit que, à la fin de chaque séance…

			Elle sortit de son sac sa bouteille de Baczewski, une marque d’alcool si célèbre qu’elle était devenue synonyme de vodka.

			— … nous pourrions porter un toast à Maria.

			Zofia s’attendait à ce que Janina rechigne à consommer une vodka durant sa pause déjeuner avant de reprendre le travail. À la surprise générale, elle fut la première à saisir la bouteille. De toute façon, elles n’en boiraient qu’une petite dose, comme pour soigner une rage de dents avec du poivre, ou pour se préparer à sortir par grand froid.

			— À Maria !

			Janina but une gorgée d’alcool au goulot, puis elle passa la bouteille à Danuta, suivie de Kasia et Zofia.

			— Schnell !

			Un ordre lancé derrière la porte rompit soudain le silence de la salle. Les quatre amies échangèrent des regards. Jusqu’alors, les Allemands n’étaient pas intervenus dans la bibliothèque principale. L’université de Varsovie n’avait pas eu cette chance car sa bibliothèque était dirigée par la police allemande. De terribles rumeurs circulaient : un atelier de tailleur avait été monté dans la salle de lecture et la salle des manuscrits servait à réparer les motos. Plus odieux encore, l’auditorium avait été transformé en écurie et les superbes tables de lecture servaient de box pour les chevaux.

			Et voilà que les nazis envahissaient la bibliothèque principale de Varsovie.

			En ouvrant la porte, Zofia vit un soldat de la Wehrmacht poussant Mlle Laska devant lui, un papier entre les mains, les lunettes légèrement de travers.

			— Je ne comprends pas, bredouilla Mlle Laska, dont quelques mèches blanches voletaient. Je ne parle pas allemand.

			Zofia fit signe aux autres de s’éloigner et s’approcha de Mlle Laska.

			— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle en polonais.

			— Zofia, répondit-elle en lui empoignant le bras avec force pour la repousser. Ne reste pas là.

			Le soldat posa sur elles un regard froid et dur.

			— Qu’est-ce que cela signifie ? s’enquit Zofia.

			Mlle Laska la lâcha, soudain plus vulnérable que jamais.

			— Je ne comprends pas cet homme. Il ne cesse de crier et je ne parle pas allemand.

			Elle remit à la jeune fille une liste froissée.

			— Je ne sais pas ce que c’est.

			Zofia reconnut les lettres gothiques caractéristiques. En parcourant vivement la liste, elle sentit son cœur se serrer.

			Il s’agissait d’ouvrages à enlever des rayonnages.

			Des livres interdits.

			En levant les yeux, elle vit le soldat l’observer d’un air soupçonneux. Sous le choc, elle n’avait pas eu le réflexe de masquer son désarroi sous une expression impassible. À présent, ce soldat savait qu’elle parlait allemand.

			Une erreur qu’elle se promit de ne plus commettre.

			— Ces livres doivent être retirés de votre bibliothèque, l’informa le soldat de la Wehrmacht.

			Zofia le regarda en face. Ses cheveux bruns étaient lissés avec tant de gomina qu’ils brillaient comme du plastique sous sa casquette. Ses yeux étaient d’un gris terne.

			— Qu’allez-vous en faire quand ils auront été sortis des rayonnages ? demanda-t-elle.

			Seraient-ils brûlés, comme à Berlin, six ans plus tôt ?

			— Cela ne vous regarde en rien.

			— Si, rétorqua-t-elle en désignant Mlle Laska, qui assistait à leur échange, les lunettes toujours de travers. Pour quelle autre raison seriez-vous aussi brutal envers une vieille dame à propos de quelques livres ?

			Sa remarque le laissa indifférent.

			— Ces livres présentent un risque pour les relations germano-polonaises et doivent être supprimés de votre salle de prêt.

			— C’est surtout la façon odieuse dont vous rudoyez cette dame qui ruine les relations germano-polonaises, rétorqua Zofia. C’est une personne douce et aimable…

			Il réagit si vite qu’elle ne vit pas venir son poing avant l’impact avec sa mâchoire. Elle fut projetée en arrière. Mlle Laska poussa un cri d’effroi. En reprenant enfin ses esprits, la jeune fille trouva la vieille dame qui s’était interposée de son corps frêle entre elle et le militaire.

			Zofia se releva d’un bond, un côté du visage traversé par une douleur lancinante qui pulsait au rythme des battements effrénés de son cœur. Elle contourna Mlle Laska.

			— Donnez-lui ce qu’il veut, souffla cette dernière.

			Zofia foudroya le soldat d’un regard plein de défi et lui déclara en polonais :

			— Il veut nos livres.

			— Ne risquez pas votre vie pour les protéger. Cela ne vaut pas le coup.

			Ah non ?

			Zofia consulta à nouveau la liste. Il y avait bien plus de cent titres. S’ils étaient détruits, le savoir qu’ils recelaient serait réduit en poussière. À l’image de tous ces ouvrages détruits à la bibliothèque Krasiński.

			Elle reconnut quelques titres qui promouvaient le socialisme, la tolérance, qui prônaient la fraternité et l’amour. Sans ces valeurs, que resterait-il ?

			La haine.

			La vodka lui brûlait l’estomac, même si son éclat n’était en rien induit par la gorgée d’alcool qu’elle avait consommée. Zofia était simplement indignée par tant de souffrances et se sentait cruellement impuissante face à tant d’injustice. Les nazis avaient déjà tant pris à la Pologne. Et voilà qu’ils voulaient ses livres.

			— Nous devrions consulter le docteur Bachulski, affirma-t-elle, déterminée.

			Le directeur de la librairie, un homme à la voix douce, saurait quoi faire. Zofia n’avait hélas pas le moindre pouvoir de décision.

			Mlle Laska comprit le nom du directeur, même si Zofia s’exprimait en allemand, et hocha la tête en signe d’approbation. Zofia ouvrait la marche en direction de la réception pour s’enquérir du docteur Bachulski quand un groupe de soldats nazis émergea de la salle de lecture principale.

			Trois d’entre eux entouraient le directeur. D’ordinaire posé, le docteur Bachulski avait le visage empourpré, ses cheveux grisonnants étaient hirsutes, son regard affolé.

			— Ne les laissez pas s’en emparer ! lança-t-il en essayant de se dégager de la poigne des soldats. Ils veulent le musée d’histoire et, s’ils le prennent, je vous garantis qu’on ne reverra pas un seul de ses textes politiques !

			Zofia et Mlle Laska s’arrêtèrent net.

			Il faisait référence à une partie plus récente de la bibliothèque qui recelait de nombreux artéfacts et documents sur la vie durant la Grande Guerre ainsi que des documents historiques polonais.

			— Empêchez-les de le prendre ! s’écria le docteur Bachulski. Il ne faut rien leur céder !

			Il fut entraîné sans ménagement vers l’escalier. Ses chaussures vernies butèrent sur plusieurs marches. Les soldats resserrèrent leur emprise sur ses bras afin de le maintenir debout.

			L’officier responsable des soldats s’arrêta au sommet de l’escalier et fusilla des yeux tous les lecteurs et employés qui se trouvaient dans son champ de vision.

			— Ceux d’entre vous qui chercheront à s’opposer à nos règles rejoindront le directeur à Pawiak.

			À la mention de la prison de Varsovie, Zofia retint son souffle. Le soldat aux cheveux gominés posa sur elle un regard éloquent qui ne nécessitait aucune traduction.

			— Très bien, maugréa Zofia. Je vais vous chercher les livres.

			 

			Zofia rentra chez elle d’un pas vif, sans se soucier d’éveiller les soupçons des nazis. Qu’ils la voient, au contraire ! Qu’ils attisent sa colère !

			Il lui fallait davantage que la fraîcheur de novembre pour apaiser sa rage. Elle avait passé l’après-midi sous surveillance nazie, tandis qu’elle consultait le fichier pour identifier les ouvrages à extraire des rayonnages.

			Ils avaient beau prétendre que les livres interdits seraient entreposés dans un lieu clos, elle était certaine qu’ils finiraient au bûcher. Un sort similaire attendait sans doute le contenu du musée historique, qui commençait à disparaître une vitrine à la fois.

			Elle remarqua alors que le trottoir, sous ses pieds, était lisse. Les stigmates du siège de la ville avaient disparu, certainement grâce aux efforts des hommes et femmes juifs contraints aux travaux forcés.

			Au coin d’une clôture demeurait une bougie éteinte, un oubli malgré le nettoyage efficace des Allemands, après la Toussaint. Cette triste journée l’était encore plus, cette année, avec les bougies allumées par les Varsoviens dans toute la ville pour leurs nombreux défunts. Les nazis étaient de sortie, dans les rues, ce jour-là, mais ils ne firent rien pour entraver leur deuil, malgré les regards méfiants de part et d’autre. En revanche, le lendemain matin, il ne restait plus la moindre bougie dans les rues.

			À part celle-ci, dans son petit photophore en verre, avec de la cire fondue et une mèche noircie. Zofia y vit un signe que l’efficacité n’était pas la perfection. Il n’y avait pas un point sur tous les i, une barre sur tous les t. Les Allemands avaient forcément un point faible et les Polonais le trouveraient.

			 

			En dépit des événements de la journée, l’esprit de Zofia revenait sans cesse au débat du club de lecture sur La Métamorphose. Elle n’aurait toutefois pas su dire ce qui la hantait comme une douleur lancinante. Jusqu’à ce qu’elle regagne la maison pour trouver Matka à la table de la cuisine, à regarder dehors, vers la rue.

			— Ce n’est pas trop tôt ! gronda-t-elle, le visage tendu. Assieds-toi, je vais réchauffer ton dîner.

			Zofia obéit tandis que sa mère s’affairait, faisant claquer ses talons sur le carrelage. Dès le premier bombardement, Matka avait entraîné sa famille à l’abri tels des agneaux que l’on protège du loup. Malgré le mitraillage des files d’attente pour le pain, les coupures d’électricité et d’eau, elle avait veillé à ce que les siens n’aient pas faim. Quand les nazis étaient entrés dans la ville et avaient « généreusement » ouvert leurs cuisines aux habitants affamés en fanfare, elle y était allée. Elle avait enduré l’humiliation de leurs équipes de tournage venues réaliser des films de propagande pour obtenir de quoi nourrir sa famille alors que tant d’autres s’étaient détournés avec dégoût.

			Et elle avait accompli cela seule.

			Son mari était accaparé par son travail et Antek à la guerre. Quant à Zofia…

			Sa persistance à se chamailler avec sa mère à la moindre occasion était égoïste. Et si Matka s’était métamorphosée en un insecte géant, comme Gregor, dans le roman de Kafka, Zofia devait admettre à contrecœur qu’elle n’aurait sans doute pas fait mieux que la famille de Gregor envers sa mère.

			Tout d’un coup, Zofia comprit ce qui la tourmentait, depuis ce débat sur La Métamorphose : c’était sa propre honte de la façon dont elle considérait sa mère, cette femme qui ne cessait de se sacrifier pour sa famille.

			Zofia remercia Matka pour son repas et répondit volontiers à ses questions sur sa journée. Elle se garda toutefois d’évoquer l’arrestation du directeur et les livres confisqués. Si elle était solide en apparence, Matka dégageait une certaine fragilité, ces derniers jours. Le tremblement de ses doigts quand elle tenait une cigarette, sa façon de sursauter au moindre bruit… Quand Zofia quittait l’appartement, une lueur désespérée apparaissait dans le regard de sa mère, comme si elle redoutait qu’elle ne rentre pas.

			En revanche, Zofia avait la ferme intention de raconter à son père ce qu’il s’était passé à la bibliothèque. Elle avait besoin d’un allié et n’aurait pu avoir d’homme plus fort à ses côtés.
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			Il n’y avait plus de place pour les livres.

			Zofia observa la cavité aménagée sous le parquet du bureau de son père, désormais remplie de livres. Il lui tendit un exemplaire de À l’Ouest, rien de nouveau.

			Elle examina le volume avec attention.

			— Il ne rentrera pas là-dedans, faute de place.

			— Ce n’est pas possible.

			Les longues heures passées à l’hôpital durant le siège de la ville et l’obligation de travailler à présent pour les occupants avaient creusé des rides sur le front du médecin. Épuisé, il se redressa et effectua un calcul mental.

			— Tu m’en as donné vingt-trois, c’est-à-dire trois de plus que tu pensais pouvoir en caser dans cette cachette, expliqua Zofia. Il n’y a plus de place.

			Son père examina la couverture du volume qu’il tenait et pinça les lèvres. Ce n’était pas facile pour lui, car les livres avaient toujours été ses meilleurs amis. Il aimait à dire que chaque texte était un monde à explorer et à aimer. Ils lui avaient permis de supporter le deuil de sa mère et les tranchées de la Première Guerre mondiale.

			Comment en choisir un au détriment d’un autre qu’il abandonnerait ?

			D’autant qu’ils avaient rangé la collection d’œuvres de H. G. Wells d’Antek sous le plancher. Ces titres ne figuraient pas encore sur la liste de la bibliothèque, mais en songeant aux livres brûlés à Berlin, Zofia était persuadée que la censure ne s’arrêterait pas là.

			Les civils avaient déjà été appelés à renoncer à leurs collections personnelles, mais sans la menace de mort qui pesait déjà sur les postes de radio, la plupart des gens ignoraient cette injonction.

			— Il doit bien y avoir une autre cachette possible, insista son père en lui tendant à nouveau À l’Ouest, rien de nouveau, une lueur d’espoir dans ses yeux noisette.

			La jeune fille n’eut pas le cœur de refuser.

			— Je me débrouillerai, concéda-t-elle. Mais seulement celui-là.

			Elle trouverait un endroit dans sa chambre, quitte à soulever quelques lattes de plancher comme dans le bureau de son père.

			Il lui tapota la joue avec affection, affichant cet air triste qu’il avait chaque fois que Zofia lui rappelait sa défunte mère. S’il n’en parlait jamais, elle savait qu’elle avait les yeux de sa grand-mère.

			Elle se promit de faire en sorte que le livre soit bien caché. Le risque d’une fouille de l’appartement familial était mince, mais mieux valait rester prudente. La Gestapo avait installé son quartier général de l’autre côté de la rue Szucha. D’après son père, cette proximité rendait leur logement moins susceptible d’éveiller les soupçons. Zofia en avait tout de même la chair de poule.

			Les librairies de la ville étaient également affectées. Dans leurs vitrines, les portraits de héros nazis et d’affreux drapeaux à croix gammée remplaçaient désormais les couvertures en papier glacé des nouveautés littéraires. De même, leurs rayons avaient été purgés des textes figurant sur la liste. Au total, la bibliothèque avait dû se séparer de cent cinquante-six œuvres.

			Son père remit les lattes de parquet en place pour dissimuler les livres cachés.

			— Tu sais, cette histoire de maladie contagieuse faisant rage dans le quartier juif est un mensonge, déclara-t-il soudain.

			Les écoles étaient à nouveau fermées, cette fois sous le prétexte d’une maladie supposée provenir du quartier juif.

			— Ce n’est que de la propagande pour faire croire aux Polonais que les Juifs propagent des maladies.

			Elle vit la mâchoire de son père se crisper alors qu’il poursuivait :

			— C’est faux. Je soupçonne que les conditions de vie de nos frères juifs vont se dégrader. Ce n’est que le début.

			Il parlait lentement, l’air pensif, pesant chaque mot.

			— Que veux-tu dire ? s’enquit-elle. C’est à cause des brassards ?

			Le Courrier venait d’annoncer que, à partir du 1er décembre, tous les Juifs âgés de plus de dix ans devaient porter au bras droit un brassard blanc marqué d’une étoile de David bleue.

			— Oui, répondit son père en recouvrant les lattes de plancher du tapis, avant de se relever. Ainsi que de la diffusion de tous ces mensonges. Quand trop de gens vivent au même endroit, comme dans le quartier juif coupé du reste de la ville, les maladies apparaissent. Si cela se produit, j’ai entretenu une correspondance avec un certain docteur Weigl, avec qui j’ai travaillé pendant la Grande Guerre. Ses lettres sont rangées dans le deuxième tiroir de mon bureau, glissées dans un compartiment secret, sur le dessus.

			Cachées.

			Le cœur de Zofia s’emballa.

			Il s’approcha de son bureau et posa ses longs doigts sur sa surface lisse, juste au-dessus du tiroir qu’il venait de mentionner.

			— Veille à rester en contact avec lui. Si ce n’est pour toi et ta mère, fais-le pour Janina et sa famille.

			Zofia en eut la chair de poule.

			Hélas, toutes les questions qui lui vinrent furent noyées par le vacarme d’un camion qui entra dans la cour du siège de la Gestapo. Le père de Zofia l’entraîna vers la fenêtre pour observer le bâtiment d’en face. Le véhicule couvert d’une bâche n’était pas le premier à se présenter, ce jour-là. Et il ne serait certainement pas le dernier. Quelque chose parut aussitôt alarmer son père.

			*

			Tandis que Janina et Zofia marchaient dans la rue, les passants ne dissimulaient pas leur curiosité.

			— Tout le monde me regarde, dit Janina en redressant son brassard blanc.

			C’était précisément la raison pour laquelle Zofia avait tenu à accompagner son amie de chez elle à la bibliothèque. En général, elles se retrouvaient place du Sauveur, à mi-chemin de la rue Koszykowa. L’espace était ouvert et superbe avec l’impressionnante église du Saint-Sauveur qui se dressait vers le ciel dans son élégante splendeur.

			En allant chercher Janina chez elle, le trajet de Zofia était multiplié par deux et le vent de décembre lui piquait les joues, mais pour rien au monde elle n’aurait laissé son amie sortir seule avec son brassard pour la première fois.

			Zofia foudroya discrètement du regard un garçon qui venait de tirer la langue à Janina.

			— Non, pas tout le monde, répondit-elle.

			Si certains posaient un regard hostile sur le brassard blanc qui ressortait tant sur le manteau noir de la jeune fille, ils étaient bien plus nombreux à passer leur chemin, la tête baissée. Lesquels d’entre eux réprouvaient cette mesure mais réprimaient leurs objections ?

			— D’après toi, comment vont réagir les enfants ? s’enquit Janina.

			Zofia réfléchit au petit groupe qui se réunissait encore dans la salle de lecture, chaque jour, pour écouter Janina leur lire des histoires. Elle était si passionnée par ces lectures qu’elle prenait une voix différente pour chaque personnage, ce qui faisait sourire et rire les enfants.

			— Je pense qu’ils n’en auront rien à faire, répliqua Zofia en toute franchise. Ils te poseront peut-être des questions. Réfléchissons aux réponses à leur fournir.

			Janina parut se laisser distraire par leur conversation, du moins jusqu’à ce qu’un nazi les croise en bousculant délibérément Janina.

			Zofia faillit le réprimander, mais elle se ravisa en le voyant s’approcher d’une croix en bois ornée de fleurs et de bougies, au croisement des rues Polna et Koszykowa. Les crucifix et autres sanctuaires en pierre en l’honneur de saints étaient apparus sur la plupart des carrefours de la ville. La communauté catholique très fervente protestait en silence contre les mesures limitant la fréquentation des églises à deux heures le dimanche matin.

			Une femme priait face à la croix, la tête couverte d’un foulard vert et jaune. Le nazi l’écarta sans ménagement, puis il fit tomber la croix et les bougies. Le photophore de la bougie se brisa, répandant des billes de cire chaude. Avant que la femme ne puisse protester, l’homme écrasa la croix de sa botte pour ne laisser que des débris de bois et des fleurs flétries sur les pavés.

			Un spectacle qui, hélas, n’était pas rare, comme celui des passants qui s’indignaient en silence.

			Zofia détestait cette peur dont l’odeur était aussi envahissante que celle de la fumée en septembre. Elle-même était devenue une proie lorsqu’elle avait réuni les livres interdits après l’arrestation du directeur de la bibliothèque. Depuis, il croupissait à la prison de Pawiak et elle ne parvenait pas à obtenir des informations sur une libération éventuelle.

			La rage bouillonnait dans ses veines.

			Zofia entraîna Janina loin de cette scène qui avait au moins eu le mérite de détourner l’attention de son brassard.

			Elle laissa son amie à l’étage, dans la salle de lecture jeunesse, où elle répondit aux questions qu’elles avaient anticipées en chemin. Zofia descendit à la réserve, prise d’une certaine trépidation. La liste du gouvernement général l’avait déstabilisée. Chaque jour, elle s’attendait à en voir arriver une autre.

			Elle ne se sentait pas de force à obéir à un nouvel ordre.

			À son arrivée, Darek était présent. Elle ravala un grommellement car elle ne put l’éviter au moment d’accrocher son manteau sur une patère.

			— C’est Zofia, n’est-ce pas ? fit-il avec un large sourire.

			Elle hocha la tête, sans un mot. Il n’avait pas à savoir qu’elle se rappelait son prénom. Cela ne ferait qu’attiser son attention.

			— Ma tante est là ? s’enquit-il.

			Zofia garda son écharpe autour du cou pour se protéger du froid qui régnait dans la réserve.

			— Je n’en suis pas certaine. Je viens d’arriver.

			Il brandit un paquet entouré de papier kraft.

			— Je lui ai apporté ceci. Vous voulez bien le lui donner ? C’est un livre.

			— D’accord, répondit la jeune fille.

			Darek la dévisagea longuement en lui remettant le paquet, au point qu’elle ressentit une certaine gêne. Ce regard était bien trop appuyé à son goût.

			Elle eut un mouvement de recul, prête à lâcher le livre qu’il lui avait confié.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Le jeune homme ne se rapprocha pas mais ne détourna pas les yeux non plus.

			— Ton visage est parfaitement symétrique. Je dis bien parfaitement.

			À son tour, Zofia le fixa.

			Symétrique ?

			— C’est le compliment le plus étrange que l’on m’ait jamais fait, déclara-t-elle, en omettant de préciser que, jusqu’alors, aucun homme ne lui avait adressé le moindre compliment.

			Cela dit, son visage ne suscitait guère d’éloges. Ses épais sourcils étaient par trop expressifs et ses traits acérés, sa mâchoire volontaire traduisaient souvent des opinions marquées. Seule sa large bouche, héritée de sa mère, apportait une note de douceur, à la différence près qu’elle conférait de l’élégance à Matka. Zofia devait se contenter d’une mine boudeuse.

			Darek secoua lentement la tête, les yeux toujours rivés sur elle.

			— Ce que je voulais dire… vous êtes d’une grande beauté.

			Zofia ne masqua pas son irritation.

			— Je viens de vous dire que je remettrais votre paquet à Mme Mazur. Inutile de me flatter !

			Elle fut surprise de le voir rougir.

			— Je n’ai simplement jamais vu de visage aussi parfait.

			— C’est la première fois que l’on me dit ça, admit-elle, désabusée.

			Si les réflexions embarrassantes allaient fuser, autant en finir au plus vite. Or il ne changea pas d’expression.

			— Les autres n’ont pas le même regard que moi, expliqua-t-il.

			Elle hocha la tête, désireuse de mettre fin à cette conversation.

			— Accepteriez-vous de dîner avec moi, un de ces jours ?

			Cette invitation prit Zofia au dépourvu.

			— Pourquoi ? fit-elle pour gagner un peu de temps.

			Comment répondre à une telle question ?

			— Parce qu’il faut bien manger, railla-t-il en passant une main dans ses cheveux châtains qui se remirent en place aussitôt.

			Zofia se sentit rougir. Les Juifs étaient obligés de porter un brassard dans la rue, au risque de subir l’hostilité des passants, et le gouvernement général encourageait ces humiliations avec ses articles incendiaires. Les autorités arrêtaient des citoyens pour des motifs futiles comme la possession d’un poste de radio, les bibliothèques étaient dépouillées de certains ouvrages. L’époque ne se prêtait pas à la romance et à l’amour. Elle n’était pas dans un roman de Marta Krakowska mais dans la vraie vie.

			— Je ne pense pas que le moment soit bien choisi pour ce genre de chose, répondit-elle.

			— C’est vrai, concéda Darek avec une moue. Vous avez raison.

			Janina en voudrait à Zofia d’avoir été aussi sèche avec lui. Zofia soupira et s’efforça d’être plus aimable :

			— Le gouvernement général nous contrôle et la façon dont il traite la famille de mon amie… et tous les Juifs de Varsovie…

			— En effet, c’était une mauvaise idée. Je n’aurais pas dû vous le demander.

			Zofia esquissa un sourire.

			Elle n’aurait peut-être pas dû car il insista :

			— Quelque chose vous tourmente. Je l’ai senti dès que je vous ai vue. De quoi s’agit-il ?

			Elle secoua négativement la tête car elle n’avait aucune envie d’en parler, et prit une pile de livres abîmés qu’il faudrait remplacer dès que le financement de la bibliothèque serait validé.

			— Les nazis sont de retour dans la bibliothèque ? s’enquit Darek.

			— Non, mais ils font du mal quand même, non ? rétorqua-t-elle d’un ton acerbe.

			— Avez-vous vu la statue de Copernic ?

			Zofia fronça les sourcils.

			— La plaque a été modifiée et affirme désormais qu’il était allemand et non polonais.

			Il grommela d’un air de dégoût.

			— Il y a quand même quelque chose qu’on peut faire pour les empêcher d’agir.

			Cette fois, Zofia lui accorda toute son attention.

			— Quoi donc ?

			— Nous pourrons en discuter plus longtemps une autre fois, peut-être.

			Naturellement ! Maintenant qu’elle avait envie qu’il reste encore un peu, il tourna les talons et s’éloigna.

			 

			Au cours des jours suivants, Darek ne revint pas. Zofia se refusait à demander de ses nouvelles à Mme Mazur. S’il apprenait que Zofia s’intéressait à lui, il ne la lâcherait pas d’une semelle.

			Naguère, le mois de décembre était celui qu’elle préférait. Avec Antek, elle décorait l’appartement de guirlandes et d’objets scintillants pendant que leur père installait un sapin odorant au salon. Il y avait aussi Hanouka, qu’elle célébrait souvent avec Janina et sa famille en dégustant les plats préparés avec amour par Bubbe. En 1939, cette fête des lumières, comme on l’appelait aussi, fut particulièrement sombre. Janina avait perdu de son entrain, à l’instar de Zofia.

			Tout effort de célébration était entravé par le rationnement désormais en vigueur et qui limitait la quantité de beurre, de sucre et autres denrées nécessaires à la préparation de gâteaux pour les fêtes.

			Par une journée particulièrement grise, Zofia vit Mme Mazur en train de discuter à voix basse avec une autre bibliothécaire, dans la salle des périodiques. L’autre femme s’éloigna et Mme Mazur porta une main à sa bouche.

			Prise d’une sourde appréhension, Zofia se hâta de rejoindre sa responsable.

			— Que se passe-t-il ?

			— Oh, Zofia…

			Mme Mazur dut prendre appui sur le bureau.

			— Ils ont renvoyé tous les employés juifs.

			Zofia blêmit.

			— Quand ?

			— À l’instant, répondit Mme Mazur, atterrée.

			Zofia ne s’attarda pas davantage. Elle se précipita dans le couloir mais s’arrêta net en entendant un bruit de pas dans l’escalier. Des hommes et des femmes descendaient en file indienne, un brassard blanc figurant une étoile de David bleue sur le bras droit.

			— Ils ne peuvent pas faire ça, murmura Zofia.

			Soudain, elle aperçut Mme Berman, suivie de Janina.

			— Ils ne peuvent pas faire ça, répéta Zofia, plus fort.

			— Fais attention ! Ne te fais pas renvoyer pour ça ! lui intima Janina.

			— Je refuse de travailler ici si c’est ainsi que l’on traite les Juifs.

			— Ce n’est pas le directeur, souffla Mme Berman.

			Zofia suivit son regard discret en direction d’un homme âgé et rigide qui les observait, la mine impassible.

			— Reste ici, implora Janina. Fais-le pour nous deux. Tu me procureras des livres et on en discutera.

			Zofia eut toutes les peines du monde à se taire. La rage qui enflait en elle menaçait de venir à bout du peu de maîtrise qu’elle avait encore d’elle-même.

			 

			La bibliothèque se couvrit d’un voile sombre. Janina avait beau travailler dans un autre service que Zofia, celle-ci ressentait vivement la douleur de son absence.

			Au terme d’une journée de travail pleine de tristesse, Zofia rentra chez elle et vit un camion bâché pénétrer dans les locaux de la Gestapo. Elle en eut des frissons. Le grondement du moteur était troublant. Il résonna tel un mauvais présage dans le cœur de Zofia.

			Pour échapper à ce spectacle menaçant, elle rentra vite dans son immeuble et gravit les marches.

			Le malaise provoqué par l’apparition de ce camion ne la quittait pas. En réalité, plus elle s’approchait de son appartement, plus l’angoisse l’étreignait.

			Quelque chose n’allait pas.

			De ses doigts tremblants, elle glissa sa clé dans la serrure et ouvrit la porte.

			Une silhouette était recroquevillée d’un côté du canapé, illuminée par toutes les lampes de la maison.

			Matka.

			Zofia claqua la porte derrière elle. Sa mère leva la tête, les cheveux en bataille, alors qu’elle était coiffée à la perfection le matin même. Son maquillage avait coulé autour de ses yeux gonflés.

			Zofia laissa son sac glisser à terre. Sans ôter ses souliers, Zofia se précipita vers sa mère.

			— C’est Antek ?

			Matka ne dit mot.

			— Réponds-moi. C’est Antek ?

			La gorge nouée, elle sentait les battements frénétiques de son cœur.

			Pourvu que ce ne soit pas Antek. Pourvu que ce ne soit pas Antek…

			— Ton père, prononça Matka d’une voix étranglée.

			Le monde s’écroula autour de Zofia qui tituba en arrière, incrédule. Elle se précipita dans le bureau de son père, où la lumière était allumée. Elle courut, étouffant un cri.

			Les sanglots de Matka la suivirent lorsqu’elle s’arrêta sur le seuil. Une lampe était renversée, projetant un rai de lumière sur le sol. Le bureau d’ordinaire bien rangé était jonché de papiers.

			La bibliothèque était vide.

			— Papa ! geignit-elle.

			— Il est parti, dit sa mère d’un ton morne, énonçant un fait indiscutable.

			Zofia assimila enfin la vérité, si oppressée qu’elle peinait à respirer. Elle ouvrit la bouche mais ne parvint pas à aspirer une bouffée d’air. Le rai de lumière se mit à trembler tandis que ses jambes se dérobaient.

			Le mur la retint et la maintint debout le temps qu’elle retrouve ses esprits.

			— Il a été arrêté, expliqua Matka à son côté.

			— Comment ? Que s’est-il passé ?

			— Ils n’ont rien dit.

			Matka serra entre ses doigts la croix qu’elle portait autour du cou.

			— Ils ont frappé si fort à la porte qu’ils ont failli la briser. J’ai essayé de les empêcher d’entrer, mais ils m’ont repoussée pour se ruer vers le bureau et…

			Elle porta une main à sa poitrine et fondit à nouveau en larmes.

			Derrière le bureau, un détail attira l’attention de Zofia, parmi les documents épars. Elle s’avança et trouva un unique livre, un volume relié de cuir vert avec une touche de cuivre en son centre. Elle l’examina de plus près. Une balle s’était logée dans la couverture, comme si un soldat avait jugé bon de lui tirer en plein cœur tant ce texte constituait une offense.

			C’est alors qu’elle se souvint des lettres.

			En levant les yeux, elle vit que Matka avait disparu. Elle l’entendait pleurer au salon. Aussi discrètement que possible, Zofia ouvrit le deuxième tiroir du bureau. Son contenu jonchait le sol, mais ce n’était pas ce qu’elle cherchait. De ses doigts, elle palpa le dessus de la structure pour trouver la cachette.

			Elle parvint à sortir la correspondance de son père avec le docteur Weigl. Les mains tremblantes, elle se laissa glisser à terre, accablée par le fardeau que son père lui laissait sur les épaules et par une prise de conscience : elle savait que ce jour finirait par arriver.
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			Le lendemain matin, dès l’ouverture du poste de police, Zofia était déterminée à demander des nouvelles de son père.

			L’agent ôta une poussière de la manche de son uniforme bleu, écoutant à peine ce qu’elle lui disait à propos de l’arrestation, puis il s’adossa sur son siège avec un désintérêt évident.

			— Si votre père possédait des livres confisqués, il doit se trouver à la prison de Pawiak.

			— Ils n’ont pas été confisqués, mais volés, corrigea Zofia.

			— Pawiak, répéta sèchement le policier.

			Il porta sa tasse à ses lèvres tout en reprenant sa lecture pour signifier à la jeune fille que la conversation était terminée.

			Consciente qu’elle n’arriverait à rien avec la police, elle quitta le bâtiment et se dirigea vers la prison en forme de cube, prête à faire le nécessaire pour obtenir la libération du médecin. L’intérieur était sombre et morne. La présence nazie était oppressante, envahissante.

			Entre ces murs, son père croupissait dans une cellule dans le froid de ce mois de décembre, qui chutait de plusieurs degrés en prison.

			Un officier de la Gestapo assis derrière un bureau arqua les sourcils.

			Zofia s’avança, se tenant bien droit.

			— On m’a dit que mon père était ici, Jan Nowak.

			L’homme consulta une liasse de documents qu’il feuilleta jusqu’à la dernière page, avant de lever les yeux vers elle.

			— Oui, il est là.

			— Pour quelle raison ? s’enquit la jeune fille. Il n’a rien fait de mal.

			— S’il n’avait rien fait de mal, il ne serait pas là.

			Elle soutint son regard, refusant de se laisser décourager.

			— Que puis-je faire pour qu’il soit libéré ?

			— C’est impossible.

			— Rien n’est impossible.

			— Peut-être a-t-il été arrêté pour son insolence, rétorqua l’officier d’un air implacable. Quel est votre nom, déjà ?

			Zofia se retint de lui assener une remarque hostile.

			— Il a le droit de recevoir des colis, reprit le gardien comme s’il lui accordait un avantage précieux.

			Sans doute pour se débarrasser d’elle.

			N’ayant pas le choix, elle dut accepter ce compromis injuste et revint dans l’après-midi avec un colis contenant des vivres obtenus grâce à ses propres tickets de rationnement, une écharpe, son manteau le plus chaud et des chaussettes de laine. Au moins, son père serait nourri et au chaud en attendant qu’elle trouve un moyen de le faire sortir.

			 

			Dans la soirée, les idées plus claires, la jeune fille sortit les lettres du docteur Weigl et rédigea un message à son intention, consciente qu’il serait examiné par la censure.

			 

			Cher docteur,

			 

			Je reprends les travaux de mon père. Veuillez désormais correspondre avec moi. Vous pouvez me joindre à la bibliothèque principale de Varsovie, 26, rue Koszykowa.

			Meilleures salutations,

			Zofia Nowak

			 

			La bibliothèque recevait tant de courrier qu’une lettre du médecin passerait inaperçue, moins que s’il lui écrivait à la maison.

			 

			Noël se déroula dans la tristesse, et même si elles avaient essayé de célébrer cette fête, rien n’aurait été pareil sans Antek et Jan.

			La bibliothèque était fermée quelques jours. Désœuvrée et désireuse de se changer les idées, Zofia lut La Machine à explorer le temps et se perdit dans un monde fantastique, dans le futur. Ce roman lui permit de découvrir qu’elle aimait la prose de H. G. Wells, en partie parce qu’elle lui offrait un lien avec Antek, mais aussi pour le plaisir que lui procurait ce récit, ce voyage dans un univers qu’elle n’aurait pas imaginé elle-même.

			Et elle ne l’aurait jamais lu si Kasia ne l’avait pas suggéré pour leur club de lecture.

			 

			Après les fêtes, un nouveau visage apparut à la bibliothèque, celui de Herr Nagiel, un petit homme fluet avec les cheveux séparés par une raie stricte et une bouche fine de tortue.

			— C’est le nouveau directeur allemand de la bibliothèque, chuchota Mlle Laska à Zofia lorsqu’ils se réunirent dans la salle de lecture principale. Tu devrais lui dire que tu parles allemand.

			Zofia se tut en voyant Herr Nagiel prendre place face à l’assemblée des employés. Il épousseta le revers de sa veste sombre puis prit la parole, la tête haute, plein de morgue :

			— Il va y avoir des changements.

			Les mains moites, Zofia perçut un mouvement dans l’assemblée. S’il se rendit compte de cette agitation, le nouveau responsable n’en laissa rien paraître et poursuivit :

			— Tous les livres anglais et français seront retirés des rayonnages. Les lecteurs ne pourront plus les emprunter. Les livres allemands seront transférés dans une salle de lecture réservée aux Allemands.

			Nur für Deutsche. « Réservé aux Allemands. »

			De telles pancartes poussaient comme des mauvaises herbes dans toute la ville : sur les places situées à l’avant des tramways, à l’entrée des meilleurs restaurants et hôtels, en grosses lettres dans les vitrines des boutiques les plus élégantes. Elles étaient moins agressives que les autres pancartes interdisant l’entrée aux Polonais, aux Juifs et aux chiens, mais aussi omniprésentes.

			La bibliothèque n’échappait plus à ces discriminations.

			— Plus aucun budget ne sera validé pour l’achat d’ouvrages…

			Nagiel scruta la foule comme s’il défiait quiconque de protester.

			— Il y aura des réductions de personnel, ainsi que la fermeture des annexes et salles de lecture plus petites.

			Les employés firent grise mine. Les rares bienfaits des fêtes s’évaporèrent aussitôt.

			À l’issue de cette réunion, Mlle Laska fit signe à Zofia de s’adresser à Herr Nagiel, mais la jeune fille n’avait aucune envie de se rendre utile auprès des Allemands.

			 

			Avant que les règles ne se durcissent encore, le club de lecture se réunit, non pas dans la salle de conférences, où elles risquaient d’attirer l’attention, mais dans un entrepôt situé à l’arrière du bâtiment, où personne ne venait jamais. Le jour venu, Zofia fit entrer Janina dans l’entrepôt juste avant la fermeture de la bibliothèque.

			— C’est bon de revenir ici, soupira celle-ci.

			Les yeux fermés, elle huma cette merveilleuse odeur de papier, de poussière et d’encre émanant des innombrables volumes remisés dans cet espace. Pour Zofia, ce parfum allait de soi, mais elle l’apprécia d’autant plus en voyant le plaisir qu’il procurait à son amie.

			Kasia et Danuta arrivèrent ensemble et embrassèrent Janina avec effusion. La jeune fille avait toute sa place au sein du club et nul ne fit allusion à son brassard, qu’elle avait tenu à porter même à l’intérieur.

			— Je dois avouer que, n’étant pas férue de science-fiction, j’appréhendais un peu cette lecture.

			Danuta se tourna vers Kasia, qui rougit légèrement.

			— J’ai trouvé ce roman excellent, poursuivit Janina.

			— Je ne m’attendais pas à l’apprécier non plus, confia Zofia, mais je l’ai adoré.

			— Je n’ai cessé de m’imaginer que je possédais ma propre machine, reprit Janina. Hélas, je ne serais pas allée aussi loin dans le futur, comme l’explorateur du temps, ni aussi loin dans le passé. Je serais revenue quelques mois en arrière, peut-être un an, pour voir si le monde pouvait être modifié à l’aide d’un seul petit changement.

			Elle n’eut pas à développer sa pensée. Zofia avait eu le même ressenti lors de sa lecture. Si seulement elle avait pu revenir vers juin 1939 ! Avec le recul, elles conseilleraient à tout le monde de s’échapper. Maria serait en vie, ainsi que les grands-parents de Janina. Si Zofia avait pu convaincre ses parents de quitter la Pologne, Antek ne serait pas parti sur le front et son père ne croupirait pas dans une cellule glaciale de la prison de Pawiak.

			— C’est un roman qui résonne particulièrement, en ce moment, déclara Danuta. L’histoire traite des choix que l’on sait judicieux même quand le reste du monde est en pleine confusion, déroutant. Il s’agit de savoir qui l’on est, d’opter pour la bienveillance et l’amour, comme l’explorateur du temps…

			En entendant un bruit de pas, elle se tut. Les pas ne s’arrêtèrent pas.

			— Enlève ton brassard, souffla Zofia à Janina en désignant son bras.

			Celle-ci écarquilla les yeux et secoua vigoureusement la tête.

			— Pas question. Je risquerais d’être arrêtée ! chuchota­t-elle.

			— Il y a quelqu’un ? fit une voix masculine en polonais.

			C’était déjà plus rassurant que de l’allemand. Néanmoins, si les employés de la bibliothèque étaient dignes de confiance, certains veillaient surtout à leurs propres intérêts. La langue polonaise n’était pas un gage de sécurité absolue.

			Elles gardèrent le silence, plaquées contre un mur de livres sur la nature. Si seulement elles avaient pu disparaître ! Zofia se rapprocha de Janina et s’efforça de masquer le brassard de son corps.

			Les pas résonnaient de l’autre côté de l’allée. Le pantalon de l’homme était visible.

			Janina tremblait si fort que Zofia eut envie d’attaquer cet importun à mains nues. Il s’arrêta et se tourna. Ses chaussures pointèrent dans leur direction. Puis il avança.

			Darek.

			Il apparut au bout de l’allée où elles se trouvaient et eut un sursaut de surprise.

			— Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu ?

			— Chut ! fit Danuta, un index sur ses lèvres.

			Darek scruta les alentours.

			— Pourquoi ?

			— Au cas où des Allemands viendraient, répondit froidement Zofia. Qu’est-ce que tu fais là ?

			Janina se détendit un peu et cessa de trembler.

			— Je passais voir si ma tante avait besoin d’aide.

			Il baissa les yeux vers Danuta, qui tenait un exemplaire de La Machine à explorer le temps.

			— J’adore ce roman. Vous en discutiez, c’est ça ?

			Il les dévisagea tour à tour.

			— C’est bien ça ! s’exclama-t-il.

			— Oui, admit Kasia. On choisit des livres interdits par Hitler et on en discute.

			— Le club de lecture anti-Hitler, c’est comme ça que vous l’appeliez, vous ? fit Danuta en interrogeant Zofia du regard.

			— C’est un nom affreux, commenta Darek avec une moue. Et dangereux.

			— Le club ne s’est jamais vraiment appelé ainsi, protesta Zofia, exaspérée.

			Il avait toutefois raison sur la dangerosité d’un tel nom.

			— Nous devions choisir un autre nom lors de la dernière réunion, ajouta Kasia. Le jour où cette liste est arrivée.

			Elle n’eut pas à préciser à quoi elle faisait allusion car le poids de la censure pèserait sur leurs épaules jusqu’à la fin de leurs jours.

			— Que diriez-vous de…

			Il leva les yeux au ciel d’un air pensif.

			— Le club des bandits lecteurs ?

			— Les bandits lecteurs ? s’étonna Janina.

			— C’est ainsi que les autorités du Reich appellent leurs opposants. Les bandits. Un nom approprié, vous ne trouvez pas ?

			— J’adore ce nom ! commenta Danuta. Je valide.

			— Je vais être obligé d’en faire partie, reprit-il en glissant une main dans sa poche. Puisque j’ai baptisé le club.

			Zofia se tourna vers Janina, qui approuva avec enthousiasme au lieu d’être solidaire de son amie.

			— Nous devons trouver notre prochaine lecture, déclara Kasia. Puisque tu es le nouveau membre, qu’est-ce que tu suggères ?

			— Eh bien, s’il s’agit de lire des œuvres censurées par Hitler, autant commencer par notre dernière liste.

			Il sortit de sa poche la liste que Zofia avait utilisée sans se soucier de l’air intrigué de la jeune fille qui se demandait ce qu’elle faisait en sa possession.

			Il posa un index sur la feuille froissée.

			— Je propose À l’Ouest, rien de nouveau. Il doit en rester des exemplaires dans la réserve.

			— Parfait, répondit Danuta en se tournant vers Zofia. Et si on levait cette séance ?

			Zofia sortit la bouteille de vodka et la brandit :

			— À Maria !

			Chacune but une gorgée d’alcool, ainsi que Darek, qui accepta la bouteille que lui tendait Janina et but une longue rasade de vodka avant de la passer à Zofia. S’il ignorait sans doute qui était Maria, il eut le bon sens de ne pas poser de questions.

			En temps de guerre, il y avait des méchants, mais aussi des bons. L’important était de bien choisir de qui s’entourer. L’explorateur du temps le savait dans La Machine à explorer le temps. Choisir ses actes était encore plus important. Zofia se jura de s’en souvenir tant que durerait cette occupation.

			 

			Le passage à l’année 1940 se déroula sans fanfare. Zofia cherchait toujours quelqu’un qui puisse l’aider à libérer son père de la prison de Pawiak. En vain. En ville, personne ne semblait capable de défier les nazis. Nul n’osait s’y risquer. De plus, elle n’avait aucune nouvelle du docteur Weigl.

			Si elle n’avait pas le droit de voir son père, Zofia préparait chaque semaine un colis contenant des vêtements chauds et des vivres dans l’espoir de lui procurer un peu de réconfort.

			En cet hiver glacial, les pénuries de carburant et les coupures d’électricité affectaient tous les habitants à un moment ou à un autre, en fonction de leur adresse, accentuant les rigueurs du temps. Zofia n’osait imaginer le froid qui régnait dans la prison.

			À la réouverture de la bibliothèque, en 1940, Zofia trouva Mlle Laska à l’étage, en train de ranger ses affaires, qui jonchaient son bureau encombré, dans la salle des manuscrits.

			Elle se précipita pour l’aider à soulever un dossier particulièrement lourd.

			— Que s’est-il passé ?

			Mlle Laska sortit un mouchoir de la poche de son gilet pour s’en tapoter le nez.

			— Ils viennent de me dire qu’ils n’ont plus besoin de moi.

			Zofia en demeura bouche bée. Mlle Laska travaillait dans cette bibliothèque depuis 1907, lors de sa fondation grâce à des donations d’habitants de la ville.

			— C’est impossible, fit Zofia en secouant la tête.

			Que deviendrait Mlle Laska sans revenus ? Et que deviendrait la bibliothèque sans Mlle Laska ?

			Herr Nagiel entra dans la pièce à cet instant et s’adressa à Zofia en allemand :

			— Ah, vous voici, mademoiselle Nowak. Veuillez me suivre.

			Il fit un signe de tête à Mlle Laska et reprit en polonais :

			— Merci encore pour votre recommandation, mademoiselle Laska.

			Zofia se tourna vivement vers la vieille dame qui baissa la tête et poursuivit son rangement en silence. Comment être en colère ? Elle ne cherchait qu’à veiller sur Zofia, bien plus qu’elle-même ne le faisait.

			Nagiel emmena Zofia dans une salle de lecture du nouveau pavillon, l’une des plus spacieuses et des plus prestigieuses. Les rayonnages avaient été vidés et des piles d’ouvrages étaient posées sur le sol.

			Le directeur examina la pièce avant de dévisager Zofia.

			— Je sais que vous avez étudié auprès du docteur Bykowski, un expert de la formation des bibliothécaires.

			Zofia serra les dents en acquiesçant.

			— Pourquoi ne vous êtes-vous pas inscrite sur la Deutsche Volksliste en tant que Volksdeutsche, Allemande ethnique ? s’enquit Nagiel avec un regard acéré.

			Cette « liste du peuple allemand » était ouverte aux Polonais dont les origines avaient des liens avec l’Allemagne. Ce statut leur accordait de meilleures conditions de vie, des rations plus généreuses, des postes mieux rémunérés, le tout au prix de leur âme. Zofia n’était pas disposée à se laisser séduire par une telle collaboration. Elle préférait mourir de faim que se compromettre avec l’ennemi.

			— Je suis totalement polonaise, répondit-elle. Je ne serais pas admise sur la Deutsche Volksliste.

			Nagiel haussa les épaules d’un air indifférent.

			— Je veux que la salle de lecture soit prête à accueillir les résidents allemands dès que possible. Plusieurs autres collègues parlant allemand vous rejoindront, mais vous pouvez commencer immédiatement, seule.

			 

			Zofia apprit par la suite que presque un tiers du personnel de la bibliothèque avait été remercié. Les plus âgés furent priés de ne pas revenir, de même que les recrues plus récentes qui ne comprenaient pas l’allemand. Si Mlle Laska ne s’était pas exprimée en faveur de Zofia, elle aussi aurait été renvoyée.

			Le salaire de Zofia était modeste et elle en rapportait la plus grande partie à la maison pour acheter des denrées, de sorte qu’il ne lui restait pas grand-chose. Néanmoins, elle économisait chaque grosz car la somme d’argent que leur avait laissée son père s’amenuisait.

			Elle était en train de préparer un colis contenant sa dernière écharpe ainsi qu’une paire de chaussettes bien chaudes. Hélas, il n’y avait pas grand-chose à manger. Un croûton de pain et quelques pommes de terre à l’eau, ainsi que des carottes bien misérables. Zofia et sa mère ne mangeraient plus rien de la journée. De toute façon, Matka avait perdu l’appétit.

			Avec le départ d’Antek et l’arrestation de son mari, elle dépérissait, passant ses journées les yeux rivés sur les rideaux en dentelle de la cuisine, les doigts crispés sur la croix en or qu’elle portait autour du cou. La robe orange qui lui effleurait les mollets à chaque pas tombait lamentablement sur sa silhouette décharnée.

			Une partie de Zofia en voulait aux grands-parents qu’elle n’avait pas connus de les avoir abandonnés. Les parents de Matka étaient partis sans une pensée pour leur famille ni pour elle. Matka était difficile, parfois, au point que la jeune fille se demandait si sa mère l’aimait, mais elle n’aurait pas laissé Zofia ou Antek livrés à eux-mêmes.

			Zofia noua une ficelle autour du colis.

			— Je vais porter ceci à Papa.

			Comme elle s’y attendait, Matka ne lui répondit pas.

			— À tout de suite !

			Elle quitta l’appartement et, sur le trottoir, respira à pleins poumons. Elle trouvait l’air glacial de l’hiver plus respirable que l’atmosphère étouffante du foyer.

			 

			Le gardien posté à l’entrée la foudroya du regard et elle en fit autant en posant son paquet sur le comptoir.

			— J’ai un colis.

			— Pour qui ?

			L’irritation de Zofia monta d’un cran. Cet homme savait pertinemment qui était son père car il acceptait ses colis chaque semaine.

			— Jan Nowak, énonça-t-elle avec des trésors de patience.

			L’homme ne broncha pas.

			— Il n’est pas là.

			Zofia tenait toujours la ficelle du colis.

			— Comment ça, il n’est pas là ? Depuis quand ? Où est-il ?

			Le gardien haussa les épaules et reprit la lecture de son journal.

			— Où est-il ? répéta-t-elle d’une voix tremblante.

			Il l’ignora.

			Elle frappa de la main sur le comptoir, sur le journal.

			— Je vous demande où il est !

			Le gardien leva les yeux, plus froids que le vent d’hiver sur la Vistule.

			— À moins que vous n’ayez envie de vous retrouver en cellule, vous aussi, il n’y a rien que je puisse faire pour vous. Votre père est parti.

			Épuisée, affamée, désespérée, elle encaissa cette offense qui n’en était qu’une de plus. Il n’y avait rien à tirer de cet homme.

			Soudain, elle sentait sa combativité la quitter. Elle crispa les mains sur son colis et quitta le bâtiment. Au lieu de rentrer directement chez elle, elle demeura figée par le poids de cette nouvelle, les yeux embués de larmes, le cœur serré.

			« Votre père est parti. »

			Que voulait-il dire par là ? Et que faire ?

			Ces questions tournèrent encore et encore dans sa tête sans qu’elle ne trouve la moindre réponse.
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			Zofia tenait entre ses mains la dernière liste en date de livres interdits. Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait appris que son père ne se trouvait plus à la prison de Pawiak. La vie était de plus en plus difficile. Son travail était éreintant car la salle de lecture allemande était exigeante et le personnel de la bibliothèque réduit. Même le club des bandits lecteurs n’avait pu se réunir depuis un moment car ils étaient tous débordés.

			— Elle provient du docteur Gundmann en personne, vous comprenez ? déclara Herr Nagiel avec emphase.

			Zofia se tenait dans la salle de lecture jeunesse. À la suite d’autres licenciements, il ne restait presque plus personne et elle devait se partager entre la réserve, la salle de prêt et la salle de lecture jeunesse, son lieu préféré. Les enfants venaient plus souvent en quête d’aventures et de contes de fées qui leur faisaient oublier les horreurs de la guerre. Il y avait quelque chose de magique à les voir transportés vers d’autres temps, d’autres lieux grâce à un récit.

			Au moins, la tâche odieuse d’installer une opulente salle de lecture allemande était achevée. Herr Nagiel s’était proclamé directeur des opérations en s’en attribuant tout le mérite.

			Il brandit vers elle un index menaçant.

			— Je ne veux aucun article de cette liste dans le catalogue, c’est compris ?

			— Bien sûr, répondit-elle.

			L’air satisfait, il tourna les talons et s’éloigna, emportant avec lui le poids de l’oppression.

			Zofia respirait un peu mieux.

			Ce n’était pas le pire membre des autorités allemandes et, Dieu merci, la bibliothèque n’était pas l’objet du pillage que subissait la bibliothèque Krasiński. D’après certaines rumeurs, des textes anciens avaient survécu aux bombardements et avaient été emportés dans des caisses trop petites ayant endommagé ces documents et artéfacts hors de prix.

			De plus, la bibliothèque principale demeurait ouverte. La plupart des bibliothèques de prêt étaient fermées, ainsi que la Bibliothèque nationale, dont les employés continuaient à travailler sans rémunération, sacrifiant un éventuel gagne-pain pour s’occuper des livres. Un acte de passion en ces temps de vaches maigres.

			Zofia examina la liste de plusieurs centaines de titres. Non seulement des titres d’œuvres, mais aussi des noms d’auteurs ayant pu écrire chacun un certain nombre d’ouvrages. Parmi eux figuraient de nombreux Polonais et Juifs.

			Ne suffisait-il pas que les Allemands aient pris leurs musées, fait taire leur musique, pris possession de leurs presses d’imprimerie ? Voilà que Hitler les dépouillait de leur littérature !

			Bientôt, il ne resterait plus rien de la Pologne.

			Zofia se rendit à la réserve où Mme Mazur consultait un catalogue en passant l’index le long d’une page. Zofia en prit un à son tour et étudia avec soin l’inventaire imprimé. Certains ouvrages étaient rayés au stylo.

			— Herr Nagiel veut que les articles soient supprimés du catalogue, rapporta Zofia.

			— Je sais, répondit Mme Mazur d’un ton distrait.

			— Mais il n’a pas dit de les enlever des rayonnages, ajouta Zofia en se penchant vers elle.

			Mme Mazur s’interrompit, un sourire au coin des lèvres. Elle scruta les alentours avant de déclarer :

			— Nous en laisserons certains dans les rayonnages en donnant aux Allemands leurs doubles de la réserve.

			À l’étage principal, ces œuvres pourraient au moins être lues par ceux qui sauraient où les trouver.

			Mme Mazur raya une ligne de texte du catalogue et se redressa fièrement. C’était une petite victoire, mais elle était bonne à prendre.

			 

			Cet après-midi-là, après le travail, Zofia retrouva Janina devant chez elle, rue Mazowiecka, pour l’accompagner lors de ses courses hebdomadaires afin d’acheter les rations de la famille. Malgré son parapluie, la pluie froide semblait s’insinuer en elle jusqu’aux os. Elle n’aurait toutefois manqué cette sortie avec Janina pour rien au monde, surtout après le pogrom du mois de mars.

			De violentes agressions polonaises contre les Juifs avaient démarré le Vendredi saint et s’étaient poursuivies pendant plusieurs jours. Les coupables agissaient dans une totale impunité, avec les encouragements des nazis.

			Ces attaques avaient cessé en grande partie. Si Janina ne vivait pas dans le quartier juif, ces derniers étaient contraints par une loi récente à faire leurs courses uniquement dans les commerces juifs. Par conséquent, ceux qui vivaient dans des quartiers mixtes, comme Janina et sa famille, devaient se rendre dans les zones juives de la ville, où les rafles et les sévices étaient monnaie courante.

			C’était l’une des nombreuses lois visant à fragiliser et à démoraliser la population juive. Elles leur interdisaient de prendre le train, de disposer de plus d’un certain degré de richesse, d’entrer dans les cafés et les restaurants.

			D’ordinaire enjouée, Janina était mélancolique, ce qui n’échappa pas à Zofia.

			— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle en se retournant vers la vitrine de la galerie d’art Steinman.

			Le verre était encore intact et dépourvu de l’étoile de David bleue, grâce à un ami socialiste polonais du père de Zofia qui avait acheté la boutique à M. Steinman pour la protéger. Jusqu’à présent, cette manœuvre se révélait efficace.

			— C’est ma mère, répondit Janina, la tête baissée.

			— Quoi ? Elle a besoin de quelque chose ?

			Zofia s’arrêta pour se tourner vers l’appartement mais Janina l’entraîna par le bras.

			— Elle va bien, maintenant. Les nazis l’ont arrêtée avec d’autres Juives pour l’emmener dans le quartier de Zoliborz où elle a nettoyé une maison de la cave au grenier jusqu’à minuit. Apparemment, elle a été attribuée à une famille allemande qui arrive bientôt.

			Zofia ne pouvait qu’imaginer la peur de Janina et de M. Steinman en constatant que Mme Steinman n’était pas rentrée, ce soir-là. Elle qui était toujours douce et aimable avait été obligée de faire le ménage jusque tard dans la nuit… Zofia trouvait cela insupportable.

			Elle ravala son amertume et serra le bras de son amie pour lui témoigner sa compassion.

			— Ta mère est en sécurité, à présent ?

			— Par chance, ils ne l’ont pas envoyée dans un des camps de travail ou aux travaux forcés en Allemagne.

			D’autres étaient en effet moins chanceux. Juifs et Polonais non juifs étaient raflés et disparaissaient sans avoir la possibilité de dire au revoir à leurs proches.

			Le Reich leur prenait leur nourriture, leur charbon, leurs livres précieux, mais aussi leurs citoyens.

			— Comment ça se passe, à la bibliothèque ? s’enquit Janina, désireuse de changer de sujet.

			Zofia ne lui en parlait jamais car elle savait combien la bibliothèque manquait à son amie. Cela n’empêchait pas Janina de l’interroger car elle s’intéressait sincèrement au sort des livres et aux listes d’ouvrages interdits.

			Elles contournèrent plusieurs chaises, à la terrasse d’un café, inoccupées à cause de la pluie. En tournant au coin de la rue, elles restèrent proches des bâtiments pour se protéger du mieux qu’elles pouvaient.

			Un homme surgit soudain, venant d’un pas vif de la direction opposée. Janina n’eut pas le temps de s’écarter et le percuta.

			Il portait une veste ceinturée et une casquette militaire surmontée d’un aigle.

			Un soldat de la Wehrmacht.

			Horrifiée, Janina eut un mouvement de recul. Zofia s’approcha d’elle dans un geste protecteur. Les yeux injectés de sang du militaire se posèrent sur le brassard de Janina, puis sur la porte ouverte sur le seuil de laquelle elle se trouvait. Il chancela.

			— Les Juifs sont interdits dans les cafés, dit-il d’une voix traînante.

			— Nous n’étions pas dans le café, invoqua-t-elle d’un air ingénu.

			Il esquissa un rictus qui révéla une dent de travers.

			— Ne me mens pas !

			— Elle ne ment pas, intervint Zofia en allemand.

			Elle s’interposa entre le soldat et son amie.

			— Nous marchions près du mur pour ne pas être trop mouillées par la pluie.

			— Les Juifs n’ont rien à faire dans les cafés, à propager leur saleté et leurs maladies, grommela le soldat dont les joues s’empourprèrent.

			Zofia s’emporta.

			— Ils ne propagent ni saleté ni maladie, rétorqua-t-elle. Ce ne sont que des mensonges que vous diffusez pour que les gens détestent les Juifs. C’est dégoûtant.

			L’homme se redressa de toute sa hauteur.

			— Tu me traites de dégoûtant ?

			C’était une provocation. Dans l’esprit de la jeune fille, un signal d’alarme retentit, mais elle ne l’entendit pas car son sang pulsait trop fort dans ses oreilles.

			Elle était enragée par ce qu’ils avaient fait à Maria, à son père, ce qu’ils faisaient à présent à Janina, à sa famille et à tous les autres Juifs de Varsovie. L’injustice de ce qu’ils enduraient chaque jour la hantait. Les sévices, le travail forcé, les rations réduites, la perte d’emploi, de liberté et de tant d’autres choses encore. Et personne ne s’élevait pour les aider. Personne.

			Elle se devait de le faire.

			— Oui, vous êtes dé-goû-tant, énonça-t-elle en détachant chaque syllabe. Ce que vous avez infligé à cette ville, ce que vous faites aux Juifs, à des gens innocents qui…

			Soudain, il frappa, mais pas Zofia. Le coup heurta Janina avec une telle force qu’elle fut projetée en arrière contre la porte du café. Il sortit un pistolet de son holster et pointa son canon sur la tête de Janina.

			Horrifiée, Zofia retint son souffle.

			— Non ! cria-t-elle d’une voix rauque. Non ! Je vous en prie. Pardonnez-moi.

			Elle pensait que résister aux nazis permettrait aux autres de prendre conscience de leurs méfaits et inciterait les gens à en faire autant. Elle s’attendait à être punie.

			Mais Janina… Jamais Zofia n’avait pensé que Janina pourrait être punie à sa place.

			— Qu’est-ce que c’est qu’une Juive en moins ? demanda le nazi, son regard froid rivé sur Janina.

			Les passants les croisaient comme les eaux qui se séparaient autour d’un rocher, dans un cours d’eau, le regard fuyant de peur d’être impliqués.

			— Non, je vous en prie, implora Zofia.

			Janina était pétrifiée, à fixer le pistolet. Une simple flexion de l’index et elle serait morte.

			Comme les cinquante-trois hommes innocents de la rue Nalewski, en novembre, et les plus de cent hommes de Wawer, en décembre, exécutés en représailles après la mort de deux officiers allemands.

			Comme tant de scouts massacrés sans raison lors de cette guerre.

			Janina était une toute jeune femme qui deviendrait facilement un exemple.

			— Je vous en prie, ne faites pas ça ! s’écria Zofia.

			Le soldat la foudroya du regard en gardant son pistolet braqué sur Janina.

			— Tu es prête à mourir pour elle ?

			— Oui, répondit-elle sans hésiter. Oui, je mourrais pour elle.

			L’arme était toujours pointée sur Janina. L’expression du soldat aviné était teintée de malveillance.

			Zofia s’humecta les lèvres.

			— Tuez-moi à sa place, je vous en prie.

			Le soldat esquissa un rictus.

			— À genoux, saleté de Polonaise.

			Elle s’agenouilla. Les genoux de son collant s’imbibèrent d’eau glacée.

			— Tuez-moi à sa place, implora-t-elle encore.

			Il posa le canon sur son front. Le métal s’enfonça dans sa peau, si douloureux qu’elle en eut les larmes aux yeux, un inconfort un peu ridicule alors qu’elle allait peut-être mourir dans quelques secondes.

			Oui, elle allait peut-être mourir.

			Cette prise de conscience la frappa de plein fouet. La boucle de son ceinturon était à la hauteur de ses yeux, un aigle entouré d’un cercle surmonté de trois mots : Gott mit uns.

			Dieu avec nous.

			Elle aurait dénigré cette absurdité si sa vie n’était pas sur le point de se conclure dans la violence.

			Il appuya plus fort, repoussant sa tête en arrière. Elle ferma les yeux. Une odeur de métal mouillé flottait dans l’air humide.

			Matka saurait quelle prière s’imposait en cet instant, un murmure rapide ponctué d’un signe de croix.

			— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, scanda-t-elle.

			La pression s’allégea un instant puis un poids lui frappa le front assez fort pour la projeter au sol. Elle heurta le trottoir trempé de pluie, clignant les yeux, voyant trente-six chandelles.

			— Tu es dégoûtante, railla le soldat de la Wehrmacht avec mépris.

			Sur ces mots, il rengaina son arme et l’enjamba comme si elle n’était qu’un détritus.

			Zofia se mit à quatre pattes mais ne put se redresser davantage. Son soulagement fut de courte durée car ses muscles se tendirent de plus belle.

			L’humiliation.

			L’injustice.

			Sa propre impuissance.

			Elle demeura clouée au sol, les doigts crispés pour s’empêcher de se lever d’un bond et de se jeter sur ce soldat ivre et arrogant. De ses poings, de ses pieds et de ses ongles, elle aurait voulu le déchiqueter telle une bête, lui faire payer ce qu’il avait fait.

			Et pourtant, elle ne pouvait que rester immobile.

			— Zofia.

			En levant les yeux, elle vit Janina à son côté. Celle-ci prit son visage entre ses mains, les yeux embués de larmes.

			— Zofia, il aurait pu te tuer.

			Janina. C’était elle qui avait frôlé la mort. À cause de Zofia.

			— Tu…

			Les mots restèrent coincés dans sa gorge nouée. Elle tendit les bras vers son amie et l’étreignit.

			— Janina, je te demande pardon… Je regrette tellement.

			Janina la serra contre elle tandis que les passants marchaient autour d’elles.

			— Tu ne savais pas.

			Mais Zofia commençait à savoir.

			Avec les nazis, il était impossible de se dresser pour défendre le bien.
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			Durant la journée, Zofia était rongée par la culpabilité et, la nuit, elle l’empêchait de trouver le sommeil. Chaque fois qu’elles se virent, au cours des deux journées suivantes, Janina accepta ses excuses, ce qui ne suffit pas à apaiser sa terreur en songeant à ce qui avait failli se passer.

			Après une nuit particulièrement agitée, Zofia était dans la cuisine, les yeux rivés sur son petit déjeuner. Elle avait la chance d’avoir du pain de seigle et de la marmelade sur son assiette. Nombreux étaient ceux qui n’avaient rien à manger à cause du rationnement et du zloty qui n’avait presque plus aucune valeur.

			Matka entra dans la cuisine d’un pas traînant, les cheveux décoiffés, dressés sur sa tête, encore en peignoir, la ceinture nouée négligemment. C’était nouveau, même pour Matka.

			Elle trouvait de plus en plus de raisons de ne pas sortir, de rester derrière sa fenêtre, comme un oiseau en cage.

			Zofia savait ce qu’elle faisait et qui elle guettait, derrière ses rideaux en dentelle. Elle espérait que son fils et son mari reviennent à la maison.

			Elle désigna l’assiette de Zofia.

			— Mange tout. Il faut que tu prennes des forces.

			Elle avait la bouche tombante, comme si elle était sur le point de fondre en larmes.

			— Nous devons déménager.

			— Quoi ? s’exclama Zofia qui n’était pas certaine d’avoir bien entendu.

			— Des Allemands vont bientôt habiter ici. Nous devons trouver un autre endroit où aller.

			Un autre endroit où aller. Comme si c’était chose facile, avec les dégâts provoqués par les bombardements de septembre. Les vitriers étaient débordés car il fallait remplacer les fenêtres condamnées. Par ailleurs, les maçons étaient accaparés par des chantiers pour le gouvernement général.

			— Où irons-nous ? s’enquit Zofia en observant sa mère.

			— Aucune idée, répondit-elle en passant une main dans ses cheveux.

			Par le passé, Matka aurait pris les choses en main avec une autorité exaspérante. Elle aurait ordonné à Zofia d’emballer ses affaires immédiatement, ce qui aurait agacé la jeune fille.

			Cette Matka-là lui manquait, à présent.

			Entre la recherche de nourriture et son travail à la bibliothèque, Zofia devrait leur trouver un logement. Comment aurait-elle le temps ?

			Frustrée, la jeune fille pencha la tête en arrière. Ses cheveux s’écartèrent de son visage.

			Soudain, Matka parut surgir de sa torpeur et son œil de lynx considéra sa fille.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Quoi ? fit Zofia en se redressant pour se cacher derrière ses cheveux.

			Sans lui répondre, sa mère traversa la pièce et examina le front de Zofia, marqué par une trace ronde laissée par le canon du pistolet du soldat allemand.

			— Que t’est-il arrivé ? demanda-t-elle, le souffle coupé.

			Elle n’était pas belle à voir. Outre la marque du canon, une ecchymose violacée, noire et rouge couvrait la moitié de son front, résultat du coup qu’elle avait reçu.

			Zofia s’était efforcée de les cacher car elle n’avait pas envie de répondre aux questions de sa mère.

			— Ce n’est rien, dit-elle avec un mouvement de recul.

			— Non, ce n’est pas rien !

			Matka tendit à nouveau la main, avec douceur, cette fois. Elle soupira.

			— Tu n’as pas à me le dire. Je sais que tu ne me le diras pas, de toute façon.

			Sa mère s’exprimait avec une note de résignation et de tristesse dans la voix.

			La culpabilité de Zofia revint à la charge. Cette nouvelle Matka fragile dénotait une nature douce et pleine d’abnégation, ce que Zofia ne savait pas gérer.

			Sa mère effleura son visage et le prit entre ses paumes chaudes.

			— Je n’ai pas été à la hauteur, avec toi, Zofia, dit-elle d’un air peiné. J’étais tellement obsédée par ce que j’ai perdu que j’ai oublié de prêter attention à ce que j’ai encore, c’est-à-dire toi.

			Elle regarda sa fille dans les yeux.

			Ne sachant comment réagir à tant… d’affection, Zofia haussa les épaules d’un air nonchalant.

			— Je n’ai plus que toi, reprit Matka en l’enlaçant.

			Son corps squelettique se plaqua contre le sien. Ses cheveux en désordre effleurèrent la joue de Zofia. Gênée, celle-ci lui tapota l’épaule.

			— Je te promets de ne jamais te traiter comme mes parents m’ont traitée, dit sa mère en la relâchant enfin. Je nous trouverai un logement cet après-midi. Je ne te décevrai pas, conclut-elle avec une véhémence que Zofia ne comprenait pas vraiment.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			Sa mère se contenta de repousser ses cheveux en arrière en étouffant un sanglot. Lorsqu’elle porta une main à sa bouche, Zofia vit sa bague scintiller à son doigt maigre, trop grande et lourde sous le poids des pierres précieuses.

			 

			Matka tint parole. En rentrant du travail, Zofia la vit coiffée, maquillée, vêtue d’une robe bien repassée serrée à la taille par une ceinture. Elle avait trouvé un appartement. L’argent laissé par son père avait sans doute contribué au succès de ses recherches.

			— C’est un trois-pièces situé rue Krucza, expliqua Matka en apportant une boîte dans la chambre de Zofia. Tu sais, la rue où on vendait des vêtements pour femmes bon marché. Ce n’est pas l’idéal mais les fenêtres sont intactes.

			— Cela me semble parfait, dit Zofia d’un ton encourageant.

			Matka esquissa un sourire.

			Après le départ de sa mère, Zofia se faufila dans le bureau de son père et sortit les lettres et les livres cachés pour disperser ces derniers dans plusieurs cartons afin qu’ils passent inaperçus.

			Ce soir-là, Matka avait cuisiné des galettes de pommes de terre et du goulash, de la cuisine paysanne comme elle disait naguère. Zofia avait toujours adoré ces plats, les morceaux de légumes dans la sauce et les morceaux de viande fondants, sans oublier les galettes de pommes de terre bien dorées. Il y avait plus de pommes de terre et moins de viande, mais Zofia en eut l’eau à la bouche.

			— Ton père aimait ça, commenta Matka avec un sourire triste, en déposant une galette sur son assiette. Il disait que cela lui rappelait son pays.

			— Il a grandi à Poznań, c’est ça ?

			Zofia connaissait la réponse à cette question. Quand elle et Antek étaient petits, elle avait remarqué qu’interroger sa mère sur son père l’incitait à parler, à raconter des anecdotes sur lui et parfois sur elle-même, lorsqu’elle vivait dans un immense manoir plein d’œuvres d’art hors de prix et voyageait dans le monde entier. Autrefois, Zofia enviait cette jeunesse, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que Matka était souvent seule avec une nouvelle nurse indifférente.

			— À Poznań, oui. C’est pourquoi il parlait allemand et a pu te l’enseigner.

			Matka se tut, les yeux rivés sur son assiette.

			— Tu as bientôt fini tes cartons ?

			Si Zofia n’avait pas été affamée, elle aurait eu l’appétit coupé par cette question. Comment mettre une vie entière dans des cartons en une seule journée ? Il le fallait, car elles n’en avaient plus pour longtemps. Et elle n’avait que sa chambre à vider alors que sa mère se chargeait du reste de l’appartement.

			— Tu as besoin d’aide ? s’enquit Zofia dans le silence.

			Elles n’avaient pas coutume de demander de l’assistance ni d’en accepter.

			Matka observait toujours sa galette de pommes de terre.

			— Je n’ai pas…

			Elle se tourna vers la porte de la chambre d’Antek. Sa mère était abattue, mieux valait que Zofia se charge de cette tâche.

			— Je m’occupe de la chambre d’Antek, dit-elle en crispant les poings sous la table.

			Matka accepta sans sourciller. Après la vaisselle, Zofia prit son courage à deux mains et ouvrit la porte de la chambre de son frère. Il y flottait encore l’odeur caractéristique de savon et de transpiration d’Antek.

			Zofia n’était pas préparée au choc de ce parfum qui fit ressurgir des souvenirs de rires partagés et de l’amour unique qui unit les frères et sœurs.

			Elle sentit soudain une main se poser sur son épaule. Sa mère se tenait à côté d’elle.

			— On sent encore son odeur, constata la jeune fille.

			Matka ravala un sanglot.

			— Je sais, mais nous devons emporter ce dont il aura besoin quand il rentrera à la maison.

			S’il rentre.

			Zofia se garda d’exprimer son inquiétude.

			Ensemble, elles déposèrent les affaires d’Antek dans des cartons.

			Elles laissèrent ses modèles réduits d’avions suspendus au plafond, ainsi que la carte d’Europe sur le mur, avec des punaises marquant les victoires polonaises contre l’envahisseur allemand. Que les nouveaux sachent que les anciens occupants de ce logement étaient des patriotes polonais pleins de fierté et d’amour pour leur pays.

			 

			Le lendemain, elles quittèrent leur maison. En s’éloignant du 16, rue Szucha dans un chariot, entourée de leurs affaires, Zofia ne se retourna pas, contrairement à Matka. Celle-ci regarda l’immeuble de style Art déco jusqu’au bout comme quand on admire un coucher de soleil dont on ne parvient pas à détacher le regard.

			C’était peut-être ainsi qu’il fallait voir les choses. Le soleil venait en effet de se coucher sur leur vie d’avant, les obligeant à se terrer dans un petit logement dont deux fenêtres étaient encore condamnées par des planches. Le salon faisait un quart de la surface de leur ancien salon et le bureau de son père, que sa mère avait refusé d’abandonner sur place, occupait presque toute la salle à manger.

			Quelqu’un frappa discrètement à la porte pendant qu’elles déballaient leurs effets. Zofia alla ouvrir à une femme menue aux cheveux bruns striés de gris, avec des rides au coin des yeux. Dans ses mains fines, elle tenait un plat en terre cuite orné de petites fleurs bleues à cœur jaune.

			— Je suis Mme Borkowska, votre voisine, déclara-t-elle en souriant. Ce n’est pas grand-chose, mais je vous ai apporté du bortsch. Il est si compliqué de préparer le dîner quand on emménage. Je voulais vous souhaiter la bienvenue et vous indiquer que j’habite au bout du couloir si vous avez besoin de quelque chose.

			Matka rejoignit Zofia dans l’entrée et remercia la voisine.

			— C’est très gentil de sa part, commenta-t-elle en refermant la porte derrière elle.

			Surtout en période de pénurie alimentaire. Elles n’avaient même pas réfléchi à ce qu’elles mangeraient tant elles avaient de travail. Malgré la fatigue, elles s’activèrent à vider les cartons quand, dans la soirée, elles entendirent au loin de la musique allemande, suivie par des acclamations et des rires. Sans écouter les protestations de sa mère, Zofia se dirigea vers la fenêtre pour observer un bar rempli de nazis.

			Ils étaient réunis dans la rue ou attablés, insouciants de la nuit qui tombait, pour boire des chopes de bière ou des verres de vodka. Ils festoyaient pendant que Varsovie souffrait, pendant que des familles étaient chassées de chez elles, que des employés perdaient leur gagne-pain, dans la violence.

			La colère de Zofia ressurgit sous la forme d’un picotement sur les mains et la nuque. Elle enfla en elle tel un cri qui menaçait de la faire imploser car il ne pouvait jaillir.

			Matka tira les rideaux de dentelle qu’elle venait d’accrocher et tourna le dos au vacarme.

			— Mieux vaut les ignorer.

			Allongée dans son lit, hantée par le brouhaha aviné des conquérants, Zofia avait le cœur consumé par des braises qui seraient de plus en plus vives, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus les contenir.

			 

			Le lendemain matin, quand elle arriva à la bibliothèque, Darek se trouvait dans la réserve. Zofia se hâta de rassembler une série d’ouvrages destinés au département jeunesse. Ensuite, elle pourrait s’éclipser et éviter ainsi la présence du jeune homme.

			Son sourire narquois s’envola dès qu’il vit son visage.

			— Que t’est-il arrivé ?

			Lorsqu’il tendit une main vers elle, elle eut un mouvement de recul.

			— Zofia, raconte-moi !

			Il ne fallait pas. Mieux valait qu’elle s’éloigne, qu’elle le laisse seul dans cette réserve. Hélas, les émotions remontèrent inexorablement et pulsèrent dans sa tête.

			— Rien et tout à la fois, parvint-elle à énoncer en écartant ses cheveux de son visage.

			— Sacré paradoxe, commenta-t-il d’un ton badin, avant que ses yeux bruns ne s’assombrissent d’inquiétude.

			— Disons que cela m’est arrivé et qu’il n’y a rien que je puisse faire, rétorqua Zofia. Je ne suis pas d’humeur à bavarder.

			— Si, il y a quelque chose que tu peux faire, reprit Darek en scrutant les alentours.

			— J’ai essayé, dit-elle en désignant son front. La confrontation n’a pas fonctionné. Janina a failli se faire abattre à cause de moi.

			— Mais elle est toujours là.

			Cette platitude n’apaisa en rien les tourments de Zofia.

			— Quand pourrons-nous nous battre et riposter ? Quand cesserons-nous de tolérer ces persécutions, cette oppression ?

			— Si tu veux te rendre utile, il faut une discrétion absolue, prévint-il avec un sourire empathique. Ce sont les actes impulsifs qui font tuer les gens.

			Zofia s’en rendait compte mieux que jamais.

			— Je peux parler à quelqu’un, reprit Darek à voix basse.

			Ces paroles firent basculer légèrement le poids du désespoir. Était-ce ce à quoi il avait déjà fait allusion ? Elle savait que certains résistaient. Après tout, ils étaient en Pologne ! Ce pays qui n’avait jamais accepté la défaite par le passé ne le ferait pas maintenant.

			Elle avait besoin d’un moyen d’agir et il semblait que Darek soit la clé.

			— Je peux me montrer discrète, assura-t-elle. J’ai été guide pendant des années avant qu’on nous interdise de nous réunir.

			Darek eut l’air pensif.

			— Sache que ce travail comporte des risques.

			Quatre jours plus tôt, elle était agenouillée sous la pluie, à supplier un soldat de la Wehrmacht de la tuer.

			— Je ne suis pas inquiète, répondit-elle avec un petit sourire narquois.

			— Contrairement à ceux qui tiennent à toi.

			Il soutint son regard un peu trop longtemps. Une onde de chaleur nouvelle se propagea en elle.

			— C’est pour eux que je me bats. Ceux qui tiennent à moi.

			— Comme Syrenka, notre sirène protectrice, dit-il. Je vais voir ce que je peux faire. En attendant, on m’a chargé de te donner ceci.

			Il sortit un objet de la poche de sa veste et le lui tendit.

			— On se verra à la prochaine réunion du club de lecture ?

			L’enveloppe était froissée, en piteux état. Elle l’accepta et hocha la tête.

			— La semaine prochaine. Jeudi.

			— Je suis impatient d’entendre ce que tu as pensé de À l’Ouest, rien de nouveau.

			Sur ces mots, il prit congé pour lui permettre de lire le message tranquillement.

			 

			Mlle Nowak,

			 

			Je ferai mon possible pour vous envoyer plusieurs doses de vaccin dès qu’elles seront prêtes. Votre père était un homme bien.

			Dr W.

			 

			Le docteur Weigl lui avait enfin répondu, et pas par courrier, ce qui signifiait que la personne à qui Darek avait parlé faisait partie de la même organisation clandestine que le correspondant de son père.

			Et que ce dernier avait sans doute travaillé avec elle aussi.

			 

			Quelques jours plus tard, Zofia intégra les Szare Szeregi, les « Rangs gris », un réseau de scouts et de guides en lien avec la résistance polonaise. Elle reçut le nom de code de Syrenka, probablement une suggestion de Darek. Elle prêta serment dans un sous-sol sans fenêtre, vêtue de l’uniforme de guide qu’elle avait caché quelques mois plus tôt. Elle l’avait glissé sous son matelas pour le défroisser.

			Elle arborait fièrement la croix scoute épinglée sur la gauche de sa poitrine. La croix métallique entourée de lauriers avec un lys en son centre portait l’inscription « rester en alerte ».

			Elle renouvela sa promesse d’avant la guerre et s’engagea aussi à « servir au sein des Rangs gris, à sauvegarder les secrets de l’organisation, à obéir aux ordres et à ne pas hésiter à sacrifier sa vie ».

			Darek était présent au sein du petit groupe, dont elle ne connaissait pas certains membres. Il y avait Danuta, Kasia et leur ancienne cheftaine, Krystyna, qui prononça son intégration.

			En dépit de ses scrupules, Zofia ne dit rien à Janina de sa décision, non pas parce qu’elle était incapable de garder un secret, mais pour sa propre sécurité.

			Aujourd’hui. Demain. Après-demain.

			Telle était la devise gravée dans son cœur, la ligne directrice de l’organisation.

			Aujourd’hui : l’endurance sous l’occupation.

			Demain : la préparation d’une insurrection nationale et de la libération de la Pologne.

			Après-demain : la reconstruction d’une Pologne libre après la guerre.

			Après son serment, Darek s’approcha d’elle et lui serra vigoureusement la main.

			— Tu es à présent un vrai bandit, Syrenka.

			Elle se redressa de toute sa hauteur, plus fière et déterminée que jamais. Pour la première fois depuis l’entrée des nazis dans la ville, en parade sur l’avenue Ujazdowskie, Zofia reprenait espoir.
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			C’était la première fois que Zofia faisait quelque chose sans Janina. Son appartenance secrète aux Rangs gris surgissait à son esprit chaque fois qu’elle voyait son amie. Hélas, elle ne pouvait en parler car la vie de Janina aurait été menacée si elle était informée des activités de l’organisation.

			Jusqu’à présent, Zofia avait surtout appris à échapper à une arrestation, ainsi que la réaction à adopter si elle se faisait prendre et quels documents officiels avoir sur elle en permanence. Elle participait aussi à la distribution des journaux clandestins et à l’affichage incognito de messages antinazis dans la ville entière.

			C’était trop risqué pour qu’elle mette Janina dans la confidence. Chaque fois qu’elle quittait son appartement, son amie se mettait en danger. Zofia appréhendait de la laisser participer aux séances du club de lecture, mais Janina n’aurait manqué cela pour rien au monde.

			Quelques minutes après la fermeture de la bibliothèque, elles se retrouvèrent dans la réserve, dans la partie consacrée à la faune et la flore de Pologne, tout au fond. Zofia dressa l’oreille pour s’assurer qu’il n’y avait aucun bruit suspect.

			— Ne t’inquiète pas, souffla Janina.

			Zofia avait pourtant des raisons de se tourmenter car les Juifs n’avaient plus le droit d’entrer dans une bibliothèque pour emprunter un livre. Après la frayeur de cette confrontation avec le soldat de la Wehrmacht, elle ne voulait plus prendre de risques inconsidérés. La situation s’était inversée. Zofia semblait avoir regagné le droit chemin et Janina voulait violer les règles. Cependant, si Zofia avait été confinée chez elle aussi souvent que son amie, elle aurait sans doute été prête à tout pour en sortir.

			Danuta, Kasia et Darek apparurent au détour d’une allée. En voyant Janina, Kasia retint un cri de joie et l’embrassa.

			— Je suis tellement contente de te voir. J’espérais que tu pourrais encore venir.

			Danuta étreignit à son tour Janina et Darek lui baisa galamment la main en adressant un clin d’œil à Zofia.

			Quel charmeur.

			Ils s’assirent par terre pour former un cercle qui leur évitait de parler trop fort. Darek se pencha en avant, les coudes sur ses genoux.

			— Qu’avez-vous pensé de À l’Ouest, rien de nouveau ?

			Le groupe, d’ordinaire volubile, garda le silence. Zofia avait eu un peu de peine à lire ce récit émaillé de scènes de guerre insoutenables, lors de la Grande Guerre. Le fait que le protagoniste était allemand ne facilitait pas les choses, tandis que Hitler sévissait à travers l’Europe. La Belgique était tombée la première et, mi-juin, la France avait capitulé à son tour.

			Kasia rompit enfin le silence :

			— Ce roman m’a permis de comprendre ce que les soldats polonais ont enduré lors de l’assaut allemand.

			Elle s’exprimait avec prudence, comme toujours en émettant une opinion sur un ouvrage, comme si elle redoutait de dire une bêtise. En l’occurrence, son jugement était teinté de chagrin car son père avait fait partie des combattants.

			Darek croisa le regard de Zofia, qui revit aussitôt la soirée de son intégration au sein des Rangs gris. Les autres étaient toutes au courant sauf Janina.

			Zofia rougit de culpabilité, une réaction que Janina attribua à l’attention que lui accordait Darek. Elle afficha un sourire entendu. Zofia réprima un soupir.

			— Le texte est brutal, déclara Danuta. Mais c’est précisément le genre de réalité que les lecteurs n’ayant pas combattu ont besoin de découvrir. Ils doivent comprendre les sacrifices consentis. Parfois, même des soldats qui semblent forts restent choqués par ce qu’ils ont vu et vécu.

			— Et toi, Zofia ? s’enquit Darek.

			— J’ai eu du mal à le lire, mais pas à cause des détails horribles, avoua-t-elle, l’estomac noué. Vous ne vous êtes pas demandé si cet homme n’était pas à présent officier en Pologne, à priver les Juifs de leurs emplois ou à exécuter des Polonais en pleine rue ? Je n’arrive pas à dépasser cette pensée et à voir autre chose…

			— Il faut oublier la nationalité du protagoniste et considérer l’être humain, objecta Darek. Comme l’a dit Danuta, la force du roman est un homme au front qui fait un énorme sacrifice. Il permet aux personnes qui veulent la guerre d’entrevoir la pleine réalité du combat, à la fois dure et crue.

			Zofia était contrariée qu’il soit d’accord avec Danuta. Elle se tourna vers Janina, qui avait les mains croisées sur ses genoux.

			— Je suis d’accord avec les deux points de vue, déclara celle-ci, diplomate. S’il est difficile d’ouvrir son cœur, d’avoir de la compassion pour un ennemi, il est important de comprendre ce que les hommes qui ont protégé notre pays ont traversé. Même nos pères.

			Malgré sa rage, une certaine compassion pour l’ennemi apparut alors dans l’esprit de Zofia, qui se rappela que son propre père avait connu le front lors de la Grande Guerre. Il avait assisté aux scènes décrites dans l’ouvrage. Il tenait en haute estime ce livre qui était désormais le sien. Les Allemands étaient les ennemis hier comme aujourd’hui et son père avait su voir au-delà pour considérer le récit poignant figurant sur ces pages.

			Zofia parviendrait peut-être à en faire autant, un jour, mais pas dans l’immédiat.

			À l’issue de la séance, elle sortit sa bouteille de vodka.

			— Je propose que notre prochain ouvrage soit Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, déclara Kasia. Il paraît que c’est un roman fascinant.

			— Encore de la science-fiction ? s’étonna Danuta, perplexe.

			— Ne me dis pas que tu n’as pas aimé le dernier, persista Kasia.

			— Je l’ai bien aimé, moi, intervint Janina, jouant les médiatrices. Je suis sûre que Le Meilleur des mondes sera aussi bon.

			Zofia insista pour raccompagner Janina chez elle. La propagande du Courrier semblait efficace et le brassard de son amie ne jouait pas en sa faveur. Heureusement, outre quelques réflexions désobligeantes, les passants la laissèrent tranquille.

			Devant le bâtiment, Janina hésita avant de monter.

			— J’ai un service à te demander…

			— Tout ce que tu voudras.

			— Peux-tu m’apporter quelques romans de Marta Krakowska la prochaine fois que nous irons faire les courses ?

			— Je croyais que tu les avais déjà lus.

			— Ils ne sont pas pour moi, avoua Janina en baissant la tête. Mme Rosenberg, l’épicière, m’a dit qu’elle ne trouvait plus rien à lire depuis que les bibliothèques et les librairies nous sont interdites. Elle ignorait que je ne travaillais plus à la bibliothèque et m’a demandé…

			— Je t’en apporterai, promit Zofia.

			 

			La fois suivante, Zofia apporta trois ouvrages de Marta Krakowska au fond de son cabas. Ils provenaient des volumes éliminés des rayonnages pour faire plaisir à Herr Nagiel. Il lui avait été presque trop facile de les faire sortir en cachette. Un gardien fouillait les effets de tout le monde, à l’entrée de la bibliothèque, mais il se montrait moins vigilant avec les employés, une désinvolture que Zofia avait exploitée.

			Ces romans parviendraient au moins dans les mains de lecteurs, selon leur vocation.

			L’épicerie se trouvait à l’entrée du quartier juif. Le nom des Rosenberg était peint en lettres élégantes au-dessus de la vitrine, l’une des rares à avoir survécu aux bombardements. Les grands-parents de Janina faisaient partie de la clientèle fidèle.

			— Janina et Zofia, mes chéries ! lança Mme Rosenberg à leur entrée.

			Ses cheveux bruns et courts étaient coiffés à la mode et elle portait un rouge à lèvres rose. Les deux amies échangèrent un regard complice.

			— Nous avons quelque chose pour vous, annonça Janina.

			— Ah oui ? fit l’épicière entre deux âges.

			Elle jeta un coup d’œil dans leurs cabas respectifs.

			Dès que Zofia sortit les livres, Mme Rosenberg joignit les mains.

			— Les filles ! Vous me faites chaud au cœur. Vous êtes tellement gentilles.

			Elle se tapota les yeux du coin de son tablier.

			— Vous n’imaginez pas ce que cela représente pour moi.

			Ses larmes d’émotion étaient plus éloquentes que des mots. Zofia eut beau se réjouir du bonheur de Mme Rosenberg, elle eut le cœur serré en pensant à tous ceux qui devaient se passer de livres.

			Lors de leur visite suivante, l’épicière sortit les volumes de sous le comptoir.

			— J’avoue que je les ai dévorés en trois jours.

			— Trois jours ? s’étonna Zofia.

			— Vous lisez encore plus vite que Zofia, commenta Janina en riant.

			— Un roman par jour, confirma Mme Rosenberg. J’aimerais autre chose. Pourriez-vous me dénicher Autant en emporte le vent ?

			Ce titre ne figurait pas sur les listes d’œuvres interdites, mais il était très demandé. L’épicière lisait si vite qu’il serait facile d’emprunter un exemplaire pendant quelques jours.

			— Je pense que oui, répondit-elle.

			— Et d’autres Marta Krakowska, ajouta-t-elle avec un sourire timide. En yiddish. Ma mère ne maîtrise pas bien le polonais et elle meurt d’envie de lire les mêmes livres que moi afin que nous puissions en discuter ensemble.

			Les titres en yiddish risquaient d’être plus difficiles à acquérir.

			— Je verrai ce que je peux faire, promit-elle.

			La semaine suivante, Mme Rosenberg lui demanda d’autres livres pour ses amies, à la fois en yiddish et en polonais. Zofia en vint à faire sortir un ou deux ouvrages par jour tout en empruntant les titres que les nazis ne jugeaient pas assez subversifs pour être retirés de la circulation.

			Au bout de plusieurs semaines, Zofia entra dans la salle de prêt avec deux livres à emprunter et découvrit que Mme Mazur était de service. Le personnel étant restreint, elles devaient officier à tour de rôle.

			Outre les deux titres autorisés qu’elle avait en main, Zofia avait glissé un exemplaire du Meilleur des mondes dans son sac, caché sous son pull. S’il faisait doux en ce mois de juin, la température était plus fraîche dans la réserve et nécessitait de porter des manches longues.

			Mme Mazur posa les deux livres sur le comptoir.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ?

			— J’emprunte deux livres, répondit Zofia d’un air innocent.

			Mme Mazur consulta le registre des sorties qu’elle tapota de la mine de son crayon.

			— Tu as emprunté quinze ouvrages depuis jeudi dernier.

			Zofia sentit sa gorge se nouer. Y en avait-il autant ? Peut-être avait-elle fait preuve de trop de zèle…

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? répéta sa responsable, les sourcils arqués en désignant la salle. Je te conseille de me répondre avant que quelqu’un n’arrive.

			— J’ai emprunté des livres pour d’autres personnes, avoua Zofia.

			— D’autres personnes ? Qui ne sont pas lectrices ici ?

			— Elles l’étaient, objecta prudemment Zofia. Mais elles n’ont plus le droit de venir.

			— Je vois, lâcha Mme Mazur qui fit glisser les livres vers la jeune fille. Dans ce cas, je vais noter ceux-ci sous mon nom pour éviter tout soupçon.

			 

			Le temps passait vite entre le travail, qui occupait la majeure partie du temps de Zofia, et ses heures libres consacrées à ses activités de résistance avec les Rangs gris. Leur contribution était plus anecdotique que violente – ils ne faisaient pas sauter des voies ferrées. Cependant, Zofia tirait quelque satisfaction de pouvoir lutter à son niveau. Avec ses camarades, elle déposait de faux exemplaires du Courrier dans les kiosques à journaux, aspergeait les panneaux allemands de bombes de peinture confectionnées à l’aide d’ampoules grillées, et faisait le guet pendant que d’autres subtilisaient des holsters aux nazis dans les cafés ou encore ôtaient les drapeaux nazis des bâtiments.

			Naturellement, elle livrait chaque semaine des ouvrages à des lecteurs reconnaissants du quartier juif. La chaleur de l’été fit place à la fraîcheur de l’automne. Chaque fois qu’elle rejoignait Janina pour aller faire les courses, son amie l’accueillait avec entrain, ce qu’elle trouvait incroyable.

			Avant la guerre, Zofia n’avait déjà pas l’optimisme de Janina. Sous l’occupation, les Juifs ne bénéficiaient que de la moitié de la ration des Polonais non juifs, et leur couvre-feu commençait une heure plus tôt. Et pourtant, Janina gardait le sourire.

			— J’aimerais avoir ta nature enjouée, lui dit Zofia.

			— Tu ne cesses de le répéter, répondit Janina en lui donnant un coup de coude. Il vaut mieux penser à ce qui va bien. Par exemple, je parviens à te voir chaque jour alors que je n’ai pas le droit d’aller à la bibliothèque. Et les livres que tu distribues dans le quartier juif procurent du bonheur. Et je peux encore faire partie du club des bandits lecteurs.

			Deux petits enfants apparurent sur le trottoir en face d’elles, leur cartable sur le dos. Ils se hâtaient d’aller à l’école. Deux Polonais chrétiens, bien sûr. L’école était interdite aux enfants juifs. Pour les autres, l’instruction publique s’arrêtait désormais vers dix ans. Et encore, le programme se limitait à savoir compter jusqu’à cinq cents et comprendre suffisamment l’allemand pour obéir aux ordres.

			Un officier s’approcha des enfants qui lui tendirent docilement leurs cartables.

			— Ils cherchent des livres, souffla Zofia. Comme si des gamins pouvaient faire entrer des textes censurés à l’école.

			Elle entraîna Janina vers une rue transversale pour éviter l’Allemand. Son cabas contenait des livres sous un torchon. Les risques qu’elle prenait lui donnèrent la chair de poule – un contrôle pouvait survenir à tout moment.

			Janina se rapprocha d’elle.

			— J’ai entendu parler d’écoles clandestines pour les plus grands, murmura-t-elle.

			Zofia se souvint alors que son père lui avait tenu les mêmes propos en l’implorant de ne pas abandonner ses études.

			— Tu pourrais y étudier, toi aussi ? s’enquit-elle.

			Le silence de Janina était éloquent. Il était déjà assez risqué d’enseigner secrètement à des non-Juifs.

			— Dans ce cas, je n’ai pas envie d’y aller non plus, soupira Zofia.

			Soudain, une vieille dame se précipita vers le milieu de la rue en criant :

			— Lapanka !

			Une rafle.

			Les deux amies se figèrent, cherchant désespérément à déterminer la direction à prendre. Chacun savait que les personnes raflées ne donnaient ensuite plus de nouvelles.

			La vieille dame cria à nouveau et sa voix résonna dans la rue pavée. Soudain, un officier de la Gestapo apparut devant elle. D’un geste, il dégaina son pistolet et lui tira en plein visage. Elle s’écroula à terre.

			Il n’y avait eu aucune mise en garde, rien. En une seconde, elle était morte.

			Zofia poussa Janina dans une ruelle. Elle avait une carte de travail et une formation au sein des Rangs gris qui l’aideraient à se tirer de ce mauvais pas. Janina, en revanche, n’avait aucune chance d’échapper à la rafle.

			La rue principale s’emplit de personnes qui criaient et pleuraient, dans une grande confusion. Ils enjambaient le cadavre de la femme qui avait essayé de les alerter au prix de sa vie. Les Allemands vérifiaient les papiers avec brutalité. Les hommes étaient plaqués contre le mur et fouillés avant d’être entraînés vers les camions bâchés, sous le choc, les poches retournées.

			— Ma fille ! s’écria une mère. Sauvez ma fille !

			Zofia la connaissait. Elle l’avait souvent croisée dans l’escalier quand elle rendait visite à sa voisine. Elle comprit alors qu’il s’agissait de la fille et de la petite-fille de Mme Borkowska.

			Ballottée par la foule, en pleurs, la fillette était pétrifiée ; elle tendait la main vers sa mère. Si elle restait là, elle risquait d’être raflée avec les autres et de disparaître à jamais.

			Mais venir en aide à l’enfant pouvait leur coûter la vie, à elle et à Janina. Zofia en eut le tournis. Elle n’avait pas le temps de réfléchir, elle devait trouver une réponse immédiate.
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			Les cris de la petite fille étaient noyés par les coups de sifflet et les hurlements des personnes arrêtées. Zofia s’assura que Janina se trouvait au bout de la ruelle, d’où elle pouvait aisément se faufiler dans la rue voisine qui n’était pas concernée par la rafle.

			Elle était sauve.

			Aussi rapide qu’une attaque nazie, Zofia empoigna la fillette et l’entraîna dans la ruelle en direction de Janina, cachée dans une entrée d’immeuble.

			— Il ne faut pas faire de bruit, souffla Zofia.

			— Maman… geignit l’enfant en regardant en arrière.

			— Ta maman veut que je t’emmène chez ta grand-mère, expliqua Zofia d’un ton qui se voulait convaincant.

			Les grands yeux bleus de la petite fille exprimaient encore des doutes, mais elle se calma un peu.

			Le vacarme se prolongea encore vingt minutes, puis les camions s’ébranlèrent et un silence de mort s’installa. Janina et Zofia échangèrent un regard inquiet, ne sachant s’il était prudent de quitter leur cachette.

			— Restez ici, chuchota Zofia en sortant au grand jour, car elle était la moins vulnérable des trois.

			Elle gagna l’extrémité de la ruelle à pas de loup et jeta un coup d’œil en direction du lieu de la rafle, rue Polna. Le cadavre de la vieille dame avait disparu et il y avait de la sciure sur les flaques de sang, comme si un meurtre était facile à effacer. La chaussée était jonchée d’objets : foulards, paniers, une chaussure.

			Un bout de papier voleta vers Zofia qui s’en empara. Un message était griffonné à la hâte :

			 

			Papa, j’ai été raflé. Dis à Maman que je l’aime et je t’aime aussi.

			 

			Une adresse était précisée en dessous.

			Un courant d’air balaya la rue déserte, transportant d’autres papiers. Zofia s’efforça de les ramasser le plus vite possible pour n’en perdre aucun, puis elle les rangea dans sa poche.

			Enfin, elle regagna la ruelle.

			— La voie est libre, dit-elle.

			Janina et la fillette émergèrent de leur cachette, encore abasourdies.

			— J’ai cru qu’il t’était arrivé malheur, murmura Janina.

			Zofia lui montra plusieurs messages froissés.

			— Je voulais les ramasser avant qu’ils ne s’envolent.

			Sur certains messages étaient visibles des adieux déchirants et une adresse. Janina retint son souffle et hocha la tête. Ensemble, elles se dirigèrent vers la rue Krucza pour confier l’enfant à Mme Borkowska, sa grand-mère, et lui annoncer la triste nouvelle concernant sa fille.

			Quand elle leur ouvrit, la vieille dame les dévisagea tour à tour. Son regard s’attarda sur le brassard de Janina, puis se posa sur sa petite-fille. Elle l’accueillit avec beaucoup de courage et de calme et lui dit de mettre la table pour le dîner. Au moment de prendre congé, Zofia remarqua néanmoins que la veuve retenait ses larmes.

			— Tu veux que je t’accompagne dans ta tournée de distribution des messages ? proposa Janina tandis qu’elle la raccompagnait chez elle.

			Zofia redoutait de se rendre à chacune de ces adresses et d’être le témoin du chagrin des destinataires de ces messages. Cependant, elle était consciente du danger que représentait la présence de Janina.

			— Je préfère que tu restes en sécurité chez toi.

			— Je m’attendais à cette réponse, grommela-t-elle. Mais tu as sans doute raison.

			Après avoir déposé son amie chez elle, Zofia commença sa cruelle tournée pour remettre à des proches les ultimes messages de ceux qu’ils ne reverraient sûrement jamais.

			*

			Le lendemain, Herr Nagiel annonça une bonne nouvelle : des bibliothèques de prêt et des salles de lecture allaient rouvrir à Varsovie. Mieux encore, ce serait l’occasion de réintégrer de nombreux employés, dont Mlle Laska.

			Zofia alla embrasser la frêle vieille dame avec précaution. Pendant ce congé forcé, sa santé s’était dégradée. Ses cheveux blancs s’étaient clairsemés, laissant apparaître la peau rose de son cuir chevelu. Elle qui était toujours tirée à quatre épingles présentait un trou dans son lainage rouge foncé.

			Zofia avait réussi à lui rendre plusieurs visites après son départ pour lui procurer quelques vivres ; hélas, elle avait été accaparée par son travail, Janina et les Rangs gris. Elle s’en voulut un peu en la voyant dans ce triste état. Elle songea qu’elle aurait dû en faire davantage, sacrifier plus de rations…

			— C’est bon d’être de retour ! s’exclama Mlle Laska en parcourant les rayonnages.

			Elle ferma les yeux derrière ses grosses lunettes et huma le parfum des milliers de volumes.

			— L’odeur n’a pas changé.

			— Vous allez travailler dans la salle des manuscrits, comme avant ? s’enquit Zofia.

			Elles se dirigeaient vers la réserve la plus proche de la salle de lecture principale.

			— En partie, répondit-elle en observant avec attention les ouvrages, comme s’ils risquaient de disparaître. Je m’occuperai surtout de la salle de lecture de la rue Traugutta.

			Elles trouvèrent Mme Mazur en pleine effervescence, les cheveux en bataille, les joues rouges.

			— Zofia, j’ai besoin de ton aide immédiatement !

			Elle adressa un regard désespéré à Mlle Laska, sa collègue et amie depuis au moins vingt ans, puis elle secoua négativement la tête pour lui intimer de rester à distance.

			Zofia raccompagna Mlle Laska dans le couloir d’où elles étaient arrivées.

			— Vous devriez aller voir la salle des manuscrits, dit-elle à voix haute, avant de se tourner vers Mme Mazur.

			Inquiète, Mlle Laska les observa tour à tour et décida de jouer le jeu, quoique hésitante.

			— J’y vais.

			— Voici une liste à prélever tout de suite, expliqua Mme Mazur du ton impérieux qu’elle utilisait au cas où quelqu’un les espionnerait.

			Elle tendit quelques feuilles de papier à la jeune fille.

			— Pas un seul titre de nos catalogues ne doit rester, c’est compris ?

			Si son ton était d’une dureté inhabituelle, elle crut bon de l’adoucir d’un clin d’œil complice.

			Elles traiteraient cette nouvelle liste d’ouvrages censurés comme la précédente. Tous les titres ayant un double seraient sacrifiés. Ceux qui n’avaient pas de double seraient déplacés, mal rangés dans des allées moins utilisées. Les Allemands ne passaient guère de temps dans la réserve, ce qui permettait à Zofia et à Mme Mazur de sauver des livres interdits. Dans ce cas précis, au moins, si leurs actes sortaient au grand jour, l’absence de Mlle Laska la disculperait.

			Zofia et Mme Mazur s’affairèrent côte à côte. Certains éléments de la liste étaient contestables, notamment un traité d’ornithologie portant le titre malheureux d’Amis et ennemis.

			Quand elles eurent terminé, des centaines de volumes étaient empilées dans des caisses, dans l’attente de leur sort. Un soldat de la Wehrmacht entra, accompagné de jeunes garçons en uniforme kaki des Jeunesses hitlériennes. Ils marchèrent d’un pas cadencé, de futurs soldats du Reich.

			Zofia fut saisie d’une sourde appréhension. La présence de ces enfants était troublante.

			Les garçons prirent place devant les caisses pendant que le soldat s’adressait aux deux employées.

			— Nous avons été informés que des livres envoyés à la destruction sont conservés par les chauffeurs qui les revendent. Dorénavant, les articles à détruire seront dégradés pour éviter d’autres vols.

			— Quelle destruction ? répéta Zofia avec effroi. On nous a dit qu’ils étaient entreposés dans des hangars.

			— Certains le sont, en effet, répondit le soldat avec indifférence. Mais pas tous.

			Il fit signe aux garçons de commencer.

			Alors, ils se jetèrent sur les caisses telle une meute de loups et se mirent à arracher les couvertures, à briser les livres en deux avant d’abandonner le tout à terre.

			Zofia retint son souffle. Ces volumes avaient été lus, chéris. Ils avaient procuré des heures de bonheur à d’innombrables lecteurs avant de revenir à la bibliothèque, en lieu sûr. Et voilà qu’ils étaient traités comme de vulgaires débris alors que, le jour même, certains lecteurs avaient souhaité les emprunter.

			Pire encore, la rumeur affirmait qu’il en était de même dans le pays entier. Zofia songea au pillage de la bibliothèque Krasiński, à ces textes précieux disparus de la surface de la Terre.

			D’un geste, le soldat de la Wehrmacht congédia Mme Mazur et Zofia, aussi gagnèrent-elles l’autre extrémité de la réserve. Une livraison destinée à la salle de lecture allemande venait d’arriver. De là où elles se trouvaient, elles entendaient à peine le vacarme du massacre.

			— Et si les livres que nous avons gardés étaient les derniers à subsister dans toute la Pologne ? s’enquit discrètement Zofia.

			— Je me disais la même chose, avoua Mme Mazur en sortant quelques ouvrages d’une caisse.

			La table était déjà encombrée.

			— Nous devons trouver un autre endroit où les entreposer, souffla Zofia. Y a-t-il des espaces où Herr Nagiel n’aurait pas l’idée de chercher ? Un local endommagé, peut-être ?

			Pensive, Mme Mazur hocha lentement la tête.

			— Il y en avait un, rue Świętokrzyskie, détruit par un bombardement. Il y avait une cave…

			— Cela pourrait convenir, murmura Zofia. Il faudrait les porter là-bas deux ou trois à la fois, bien cachés. Avec un peu d’aide, ce pourrait être rapide.

			— Tu connais des volontaires ? s’enquit Mme Mazur avec un sourire indiquant qu’elle savait que oui.

			 

			Avant que Zofia ne puisse aborder cette idée lors de la réunion du club des bandits lecteurs, les haut-parleurs des rues interrompirent une fraîche journée d’octobre pour annoncer le déplacement de tous les Juifs vers le quartier juif et la délocalisation de tous les non-Juifs y résidant actuellement.

			Zofia se rendit aussitôt chez Janina, qui lui ouvrit la porte en pleurs, les yeux rougis.

			— Ils nous obligent à déménager…

			— C’est affreux, répondit Zofia en l’étreignant. Tu devrais venir chez nous.

			Janina s’y refusa.

			— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

			Zofia ne baissait pas facilement les bras. Quand elle aurait persuadé Matka, songea-t-elle, elle encouragerait les Steinman à s’installer avec elles.

			— Tu as besoin d’aide pour emballer tes affaires ? proposa Zofia.

			Dans l’après-midi, elles se mirent à l’œuvre dans la chambre de Janina, passant en revue une vie de souvenirs : un ruban rouge semblable à celui de Zofia, sur la table de chevet, un exemplaire de Sourde, muette, aveugle de Helen Keller datant de l’été précédant la guerre, à l’époque du club de lecture antiHitler, avec Maria. Pendant qu’elles mettaient ses effets dans des cartons, les parents de Janina étudiaient un plan du quartier juif pour trouver où ils pourraient s’établir.

			En rentrant chez elle, Zofia était fourbue et enragée. Il était injuste que les Steinman doivent quitter un appartement dans lequel les parents de Janina vivaient depuis le jour de leur mariage. Il était injuste que Zofia et Matka aient dû quitter un appartement chargé des souvenirs d’Antek et de son père. Tout cela était trop injuste !

			En entrant, Zofia ôta discrètement ses souliers.

			— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? gronda Matka.

			Zofia sursauta et croisa le regard furibond de sa mère. Naguère, elle se serait demandé ce qu’elle avait encore fait pour fâcher Matka. Ces derniers temps, elles s’étaient rapprochées, partageant leurs repas, les événements de la journée. Le ton accusateur de cette question piqua la jeune fille au vif.

			Zofia posa son sac près de ses souliers.

			— À quel propos ?

			— À propos de la rafle ! s’exaspéra Matka.

			Zofia se détourna.

			— Mme Borkowska m’a vanté ton acte héroïque, cet après-midi, en me racontant que tu avais sauvé sa petite-fille en prenant des risques considérables.

			Matka s’interrompit et porta une main à sa bouche pour réprimer un sanglot.

			— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

			— Il ne s’est rien passé. Je ne voulais pas t’inquiéter.

			— Je m’inquiète pour toi chaque jour, rétorquat-elle en marchant de long en large. Surtout quand tu accompagnes Janina dans le quartier juif pour acheter ses rations.

			— C’est mon amie et je veux la protéger. Tu as entendu parler de ce qui se passe ? ajouta-t-elle en se rapprochant. Tous les non-Juifs doivent quitter le quartier juif et les autres Juifs doivent s’installer là-bas. Tous. Y compris Janina et sa famille.

			Matka poussa un soupir.

			— Ne dramatise pas ! C’est pour leur sécurité, pour les protéger des sévices des non-Juifs.

			— C’est ce que prétend le Courrier ? s’indigna Zofia. Tu te rends compte que ce sont les nazis qui ont encouragé les pogroms polonais, à Pâques ?

			— Et l’épidémie de typhus ?

			— Matka ! s’exclama Zofia, horrifiée. Ce ne sont que des mensonges destinés à séparer davantage Juifs et non-Juifs. Et si les Juifs commencent à souffrir du typhus, c’est parce qu’ils sont trop nombreux au même endroit. Tu as vu le plan ? Le quartier est bien trop exigu pour tout le monde. Le Courrier peut parler de quartier, il s’agit en réalité d’un ghetto.

			Sa mère pinça les lèvres.

			— Tu le sais, n’est-ce pas ? insista Zofia, incrédule. Toi et Papa en discutiez souvent.

			À la mention de son mari, Matka eut les larmes aux yeux.

			— Nous ne pouvons laisser Janina et ses parents aller là-bas. Ils pourraient venir ici, avec nous…

			— Certainement pas ! s’exclama sa mère, choquée.

			— Je n’ai pas confiance, ajouta Zofia. Cette opération de déplacement n’est pas dans l’intérêt des familles juives.

			— On leur a ordonné de déménager, comme nous. On ne peut aller à l’encontre du règlement. Tu as constaté ce que l’on risquait uniquement pour ne pas avoir cédé son poste de radio. La mort.

			La rage de la jeune fille prit le dessus sur sa fatigue.

			— Ce ne sont pas des postes de radio, Maman, mais des êtres humains. Des amis.

			Matka croisa les bras.

			— La réponse est non !

			 

			Les relations qui s’étaient améliorées entre Zofia et sa mère se dégradèrent à compter de ce jour. Les repas se déroulaient à nouveau dans un silence pesant et elles déambulaient dans l’appartement telles deux inconnues.

			Le jour du déménagement dans le ghetto, Zofia se rendit devant l’immeuble des Steinman, qui firent leurs adieux à leur appartement mais aussi à leur boutique.

			Leurs meubles et objets de grande taille étaient déjà acheminés vers le logement de la rue Prozna qu’ils avaient trouvé au début du mois. C’était un secteur agréable, avec de beaux appartements donnant sur la place Grzybowski. Zofia espérait qu’ils y seraient bien, et même heureux si telle chose était possible quand on devait quitter sa maison. Elle savait d’expérience combien il était douloureux de renoncer à ses souvenirs.

			— Merci d’être là pour Janina, dit Mme Steinman en l’embrassant.

			Elle sentit les effluves poudrés et épicés de Shalimar, son parfum.

			— Mais tu ne devrais pas venir avec nous.

			Janina implora son amie du regard de ne pas partir, comme l’y incitait Mme Steinman. Zofia demeura au côté de Janina.

			— Zofia, c’est peut-être risqué, intervint M. Steinman.

			La jeune fille se rendit alors compte, la gorge nouée, que ce serait peut-être risqué pour eux, pour Janina. Elle refusait de mettre son amie en danger.

			— Désolée. Je ne peux pas…

			Janina hocha la tête, le visage crispé à force de retenir ses larmes.

			— Je viendrai te voir quand vous serez installés, promit-elle.

			Elle faisait allusion à la prochaine réunion du club de lecture pour débattre du Meilleur des mondes.

			Janina acquiesça encore avec l’esquisse d’un sourire.

			Si Zofia n’accompagna pas les Steinman, elle se joignit aux non-Juifs qui observaient le défilé des familles juives en cet ultime jour de déménagement. Certains badauds les insultèrent, d’autres discutaient entre eux, répétant les bassesses du Courrier qui vantait les mérites d’une séparation des deux communautés.

			D’autres spectateurs étaient livides et réprimaient leurs cris de colère. À l’instar de Zofia, ils savaient qu’il était futile de se dresser contre le Reich.

			 

			Le lendemain, quand Zofia put entrer dans le ghetto pour rendre visite aux Steinman, elle trouva la zone si bondée qu’il était à peine possible de marcher. Tout au long de la rue Leszno, des vendeurs proposaient divers articles sur des charrettes, du pain jusqu’aux brassards blancs figurant une étoile de David bleue, dont le port était obligatoire. Heureusement, Janina vivait dans une partie bien plus agréable. Celle-ci la retrouva en bas de son immeuble avec un sourire qui apaisa les inquiétudes de Zofia. Ensemble, elles gravirent les marches.

			Un petit garçon qui ne pouvait avoir plus de cinq ans les croisa sur le palier. Il portait des bretelles sur une chemise impeccable, glissée dans la ceinture de son pantalon marron. Ses cheveux bruns étaient gominés sous sa casquette de vendeur de journaux et ses yeux sombres étaient ourlés de longs cils.

			Il s’arrêta et leur sourit.

			— Mademoiselle Janina, dit-il en ôtant sa casquette avant de s’incliner avec emphase.

			En se redressant, il posa sur Zofia un regard innocent.

			— Et qui est votre jolie amie ?

			Janina lui ébouriffa les cheveux.

			— Souris, je te présente Zofia. Zofia, voici Souris, mon voisin d’en face.

			Souris la salua avec le même respect.

			— Vous êtes très belle, mademoiselle Zofia.

			— Attention, c’est un charmeur, fit Janina en lui remettant sa casquette, un peu de travers.

			— Je suis un charmeur pour les dames qui aiment être charmées ! rétorqua-t-il avec un clin d’œil canaille.

			— File ! lança Janina.

			Il prit le temps de déposer un baiser sur la main de Zofia. Amusée, Janina secoua la tête.

			— Il va en briser, des cœurs, quand il sera grand, celui-là !

			Elle entraîna Zofia vers la grande porte en chêne de l’appartement des Steinman.

			Leur nouvelle résidence était plus petite et suffisait à peine à contenir ce qu’ils avaient apporté. Le logement semblait en bon état et toutes ses fenêtres étaient intactes.

			Janina lui fit visiter les lieux en s’efforçant de la rassurer, puis elle enfila son manteau pour se rendre à la bibliothèque.

			— Où vas-tu ? lui demanda sa mère sans même se retourner.

			Janina avait toujours affirmé que sa mère avait un sixième sens pour prévoir les ennuis de sa fille. Zofia en avait déjà été témoin.

			Janina regarda Zofia, les yeux écarquillés.

			— Nous allons retrouver des amis, répondit Zofia qui préférait mentir à la place de son amie, qui n’était pas très douée pour cela.

			— Où ça ? insista Mme Steinman en se tournant vers elle, cette fois.

			Zofia hésita. Les Juifs étaient interdits dans les jardins publics, les cinémas, les restaurants. En réalité, ils n’avaient le droit d’aller nulle part en dehors du ghetto.

			— Chez moi, mentit Zofia avec conviction, dans l’espoir que Mme Steinman s’en contente.

			Elle ne pouvait lui avouer qu’elles se rendaient à la bibliothèque après la fermeture pour participer à une réunion secrète d’un club de lecture clandestin qui discutait de livres bannis des rayonnages polonais.

			Zofia s’efforça de ne pas y songer sous le regard appuyé de Mme Steinman au cas où elle aurait le don de lire dans les pensées. Au loin, une détonation précipita la décision de la mère de famille.

			— Tu restes ici tant que nous ne saurons pas s’il est prudent de sortir, dit-elle d’un ton sans réplique.

			 

			Les membres du club des bandits lecteurs se montrèrent compréhensifs en voyant Zofia arriver seule et acceptèrent de reporter le rendez-vous afin que Janina puisse se joindre à eux. Kasia n’avait pas encore fini de lire Le Meilleur des mondes, de toute façon, et elle le trouvait extraordinairement scandaleux. Ils acceptèrent aussi de transporter des livres dans l’entrepôt endommagé de la rue Świętokrzyskie, ce qui soulagea grandement Zofia. Après avoir fixé le rendez-vous à la semaine suivante, ils levèrent la séance.

			L’après-midi du 16 novembre, toutefois, date de la réunion, Zofia trouva les grilles du ghetto fermées. D’ordinaire, elles étaient ouvertes jusqu’à 21 heures, le couvre-feu imposé aux Juifs, et rouvraient à 5 heures du matin.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en allemand au garde.

			Il eut l’air las d’un homme ayant répété des centaines de fois la même chose au cours de cette journée.

			— Personne n’a le droit d’entrer ni de sortir, désormais.

			— Je ne comprends pas…

			— Le ghetto est confiné. Il ne rouvrira pas.
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			Zofia ne parvenait pas à accepter de ne plus pouvoir entrer dans le ghetto pour voir Janina.

			Elle avait eu beau demander gentiment, puis supplier, et même tenter de soudoyer les gardes, rien n’y fit. Elle n’avait que vingt zlotys sur elle, de sorte qu’elle n’aurait pas de quoi ressortir, or il fallait qu’elle voie son amie une dernière fois. Ce serait peut-être sa seule chance avant…

			Avant quoi ? Avant la fin de la guerre ? Avant que quelqu’un ne soit vainqueur sur Hitler et daigne venir en aide à la Pologne ?

			Zofia connaissait l’histoire de son pays. L’occupation précédente avait duré cent vingt-trois ans.

			Peut-être ne reverrait-elle jamais Janina… Après des années de rencontres quasi quotidiennes, de joies et de chagrins partagés, de rêves aussi… c’était impensable. Comment procurer de la nourriture à Janina ? Comment pourrait-elle tenir sa promesse de protéger son amie ?

			Et comment vivrait-elle sans les sourires contagieux et l’optimisme sans faille de Janina ? Et tout ce qui faisait d’elle un être unique ?

			Peu importait la somme qu’elle avait sur elle car le garde était inflexible. Abattue, elle se rendit à la bibliothèque. Une larme coula sur sa joue, aussitôt refroidie par le vent de novembre.

			Soudain, quelqu’un l’appela par son nom.

			Au lieu de se retourner, elle accéléra le pas.

			— Zofia !

			Cette fois, la voix masculine était assez proche pour qu’elle reconnaisse Darek.

			— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il, l’air alarmé.

			Incapable de prononcer un mot, elle secoua la tête.

			— Que s’est-il passé ? insista-t-il.

			Il la prit gentiment par les épaules pour l’obliger à lui faire face. La chaleur de son regard, si plein de compassion, la submergea.

			— Janina…

			Alors, elle fondit en larmes, accablée de chagrin. Darek ne dit rien mais la prit dans ses bras. En toute autre occasion, elle aurait eu un mouvement de recul, mais en sentant ses bras autour d’elle, elle se laissa aller contre lui. Il la retint et la laissa pleurer à chaudes larmes face à la futilité de leur situation.

			Si le reste du monde était froid et hors de contrôle, Darek était chaud et solide. Elle s’accrocha à lui et, l’espace de cet instant, elle ne tint debout que grâce à lui.

			Lorsque ses sanglots commencèrent à se calmer, elle se rendit compte de ce qu’elle faisait et recula d’un bond.

			— Désolée… je n’aurais pas dû…

			Une mèche tombait sur le front de Darek.

			— Ne t’excuse pas. Je ne le dirai à personne.

			Sa tentative de sourire ne fit qu’accentuer sa tristesse.

			— Je suis au courant de ce qui s’est passé dans le ghetto. On ne parle que de ça.

			— Il doit bien y avoir quelque chose à faire, répondit Zofia. Darek, je n’ai même pas pu lui dire au revoir.

			Sa gorge se noua de plus belle.

			Darek glissa ses mains dans les poches de son manteau, les yeux baissés, mais son regard peiné n’avait pas échappé à Zofia. Il semblait en grande réflexion pour trouver une solution à ce problème.

			Le problème de Zofia.

			Ils entrèrent en silence dans la bibliothèque alors que les derniers lecteurs faisaient leur choix avant la fermeture. Kasia et Danuta étaient déjà là pour la réunion du club de lecture quand Zofia et Darek les rejoignirent.

			Kasia se leva d’un bond et, en voyant Zofia, alla l’embrasser.

			— J’ai appris que le ghetto était fermé.

			Zofia hocha la tête et s’assit par terre à côté de Danuta.

			— Cette guerre nous prend tout, déclara cette dernière, le regard plein de douleur.

			Juste après la précédente réunion du club, les parents de Danuta avaient été arrêtés comme le père de Zofia. Elle s’était donc installée chez Kasia et sa mère, mais la mélancolie ne la quittait pas.

			— Le Meilleur des mondes était… euh…

			Kasia s’empourpra sous ses boucles blondes.

			— Eh bien… une lecture intéressante.

			— Un roman brillant, c’est certain, intervint Danuta qui retrouva un peu d’entrain en se changeant les idées. Un monde fascinant à envisager, sans inconfort, sans chagrin, totalement contrôlé par la science. Oui, une vie non naturelle mais intéressante néanmoins. Je me suis souvent demandé si je prendrais du soma pour supporter l’occupation.

			Le comprimé cité dans le livre leur permettrait de s’échapper mentalement des horreurs qu’ils avaient connues. Il apaiserait la souffrance du deuil et la rage qui brûlait en eux.

			— Ce serait trop facile, objecta Zofia.

			— C’est l’objectif, justement.

			— Je veux ressentir tout ce que nous traversons, affirma Zofia en crispant les poings. Je veux m’insurger contre les injustices et pleurer ceux que j’ai perdus. Comment voir le mal si on se laisse anesthésier ?

			Jusqu’à cet instant, elle n’avait pas réalisé combien l’intensité de sa colère lui était nécessaire.

			— Et en supprimant la douleur, renchérit Kasia, on élimine aussi l’opportunité d’aimer.

			La discussion évolua vers un bref débat un peu gêné sur la vie sentimentale des personnages avant d’aborder d’autres thèmes de l’œuvre. Aucun ne fut aussi poignant aux yeux de Zofia que la prise de conscience de l’importance de sa fureur.

			— Et si nous lisions Sourde, muette, aveugle de Helen Keller, pour la prochaine fois ? suggéra Darek à l’issue du débat sur Le Meilleur des mondes. J’ai lu un article sur elle dans le journal de la bibliothèque, quand il était encore publié. Une femme extraordinaire, on dirait.

			— Non, répondit Zofia un peu trop vivement, nous l’avons déjà lu, quand nous n’étions que trois, Maria, Janina et moi.

			Il ne restait qu’elle, à présent.

			— Mais si personne d’autre ne l’a lu…

			— Il a déjà été choisi, fit Darek avec un haussement d’épaules. Et j’ai déjà sélectionné un titre. À ton tour, Zofia.

			Elle songea à la dernière liste d’ouvrages interdits à détruire.

			— Pourquoi pas Lalka, la poupée, de Boleslaw Prus ?

			— Je viens de le déposer dans l’entrepôt secret, déclara Danuta. C’est un pavé.

			Elle se frottait déjà les mains d’impatience. Danuta faisait partie de ces lecteurs capables de dévorer un ouvrage tel que Lalka en trois jours.

			— Si nous lisons celui-là maintenant, nous ne nous réunirons plus, avec le travail que nous avons, grimaça Kasia.

			C’était la vérité. Déjà, leurs réunions étaient plus espacées car ils devaient se partager un seul exemplaire des livres censurés. De plus, il était plus prudent de limiter les séances de ce club qui présentait un danger. Ils risquaient d’être tous arrêtés, voire exécutés, pour servir d’exemples. Non seulement ils lisaient des œuvres promises à la destruction, mais ils discutaient d’idéaux que Hitler était déterminé à anéantir jusqu’à ce que les esprits soient vides de toute pensée libre.

			— Et Les Boutiques de cannelle de Bruno Schulz ? proposa Zofia.

			— Lalka n’est pas si long ! intervint Danuta en levant les yeux au ciel.

			— Dans ce cas, tu sélectionneras Lalka quand ton tour viendra de choisir, rétorqua Zofia.

			Danuta parut ravie et donna un coup de coude à Kasia. Elles savaient au moins ce qui les attendait.

			 

			Zofia s’était tellement consacrée au déménagement des Steinman et à leur installation dans leur nouveau logement du ghetto qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de voir l’entrepôt secret de la rue Świętokrzyskie. Plusieurs jours après la réunion du club des bandits lecteurs, la jeune fille trouva un moyen de s’y rendre, un exemplaire du Meilleur des mondes enveloppé dans une écharpe rouge, dans son sac.

			En vérité, elle avait retardé l’échéance car, la dernière fois qu’elle s’était rendue dans cette rue, des librairies étaient en flammes et des pages brûlées voletaient sur les pavés tels des animaux qui détalaient.

			Pire encore, le souvenir de Maria mitraillée par le pilote hilare restait gravé dans la mémoire de la jeune femme. Elle s’arrêta à l’endroit exact et le fixa comme si elle s’attendait à voir une démarcation, une trace de balle, une tache de sang. Quelque chose. N’importe quoi.

			Mais non, la surface était lisse, couvrant d’autres atrocités.

			Zofia portait le fardeau de sa souffrance chaque jour. Maria, Papa, Antek… et maintenant Janina. Privée de son amie, elle avait l’impression d’avoir perdu une partie d’elle-même tant son absence était pesante.

			La bibliothèque de prêt de la rue Świętokrzyskie, qui appartenait à la bibliothèque publique de Varsovie, n’était plus, faute de moyens, qu’une carcasse de bâtiment. Zofia entra par l’arrière, en traversant la cour, pour ne pas éveiller les soupçons. En mai, cette petite parcelle de terrain embaumait le lilas pourpre et blanc. Désormais, le sol était parsemé de fosses laissées par les cadavres exhumés, stigmates des horreurs des bombardements.

			L’intérieur était froid et humide. Il y flottait une odeur de moisi mêlée à celle, plus âcre, de l’incendie. Si les livres récupérables avaient été emportés, la ville manquait de ressources pour déblayer les décombres.

			Le sol était jonché de gravats noircis.

			Parfait.

			Zofia descendit les marches et déverrouilla la porte de la réserve un peu coincée, qui céda d’un coup sec. Elle découvrit alors des rangées de rayonnages poussiéreux et des toiles d’araignées dans les coins du local. L’air sentait le renfermé mais pas le moisi, contrairement au rez-de-chaussée. Les livres seraient en sécurité.

			Une série de soupiraux laissait filtrer un peu de lumière malgré les vitres crasseuses, derrière des grilles qui empêchaient de voir les ouvrages de l’extérieur. Sans doute avaient-elles empêché le verre d’exploser. Ces étroites fenêtres suffisaient à Zofia pour distinguer les livres dans cet espace par ailleurs obscur.

			Elle gagna le fond de la réserve dont trois étagères étaient remplies de volumes de Franz Kafka, Helen Keller, Albert Einstein, Ernest Hemingway, H. G. Wells et tant d’autres.

			Elle effleura les couvertures en papier glacé ou en cuir, sachant qu’ils seraient en sécurité, tel un trésor enfoui sous le nez de ceux qui voulaient le détruire. Elle sortit Le Meilleur des mondes de son sac et le posa à côté de La Machine à explorer le temps, puis recula d’un pas pour examiner l’ensemble.

			Un livre à la fois.

			Janina serait fière.

			 

			En quittant l’immeuble en ruine, Zofia partit délibérément dans la direction opposée, vers la rue Marszalkowska, qui croisait la rue Prozna où vivait désormais Janina. Un mur se dressait pour lui barrer la route et l’empêcher de voir l’intérieur du ghetto. L’obstacle de plus de trois mètres de hauteur était constitué de briques disparates et de débris provenant de maisons bombardées. La barrière était surmontée de barbelés incrustés de bris de verre qui scintillaient cruellement au soleil.

			Zofia s’approcha et posa une main sur une brique rugueuse dont un angle était brisé. Ce contact froid ne lui procura aucun réconfort, aucune explication. Les bruits de la ville couvraient les sons qui auraient pu provenir du ghetto.

			Que se passait-il, de l’autre côté ?

			— Il y a quelqu’un ? cria-t-elle.

			— Reculez ! ordonna une voix allemande d’un ton si malveillant qu’elle en eut la chair de poule.

			Elle ôta sa main et observa le soldat allemand qui venait à sa rencontre d’un pas vif. Ses yeux gris étaient aussi froids que le métal.

			— Reculez ! répéta-t-il en tendant la main vers son arme.

			Avec un dernier regard vers le mur, Zofia s’éloigna. Si elle ne pouvait agir ce jour-là, elle n’oubliait pas pour autant la mission qu’elle s’était fixée.

			 

			Le lendemain matin, à la bibliothèque, elle fut chargée d’inspecter la salle de lecture principale et de récupérer les ouvrages oubliés par les lecteurs. L’hiver avait attiré de nouveaux abonnés malgré l’augmentation du tarif mensuel de cinquante groszys à un zloty. L’électricité étant distribuée en alternance en fonction des rues, certains y trouvaient un peu de chaleur le temps d’un après-midi. D’autres cherchaient à remplacer leurs anciens passe-temps car tous les musées étaient fermés et les théâtres n’offraient que des spectacles vulgaires. Quant aux cinémas, ils étaient envahis par les films de propagande des nazis.

			Seuls les porcs allaient au cinéma.

			C’est ce que se répétaient les membres des Rangs gris, qui allèrent jusqu’à peindre cette déclaration sur une affiche de cinéma. Zofia s’était rendue plusieurs fois dans cette salle, mais uniquement pour une action de sabotage mineur.

			Un jour, ils avaient lâché des puces sur les spectateurs. Ils avaient aussi envoyé des bombes de fumée en pleine projection. Un vendredi soir pluvieux, ils avaient saupoudré les sièges de poil à gratter et avaient vu la salle entière s’agiter, prise de démangeaisons.

			Les Varsoviens patriotes cherchaient désormais à s’échapper d’une nouvelle réalité, avec des amis enfermés dans le ghetto ou ayant perdu leur emploi au profit de Volksdeutsche.

			— Excusez-moi…

			Zofia fit volte-face et vit un homme arborant une veste en tweed boutonnée et une barbe bien taillée.

			— Auriez-vous L’Homme invisible de H. G. Wells ?

			La jeune fille posa un volume abandonné sur son chariot.

			— Hélas, nous ne pouvons plus proposer d’œuvres de cet auteur, ce sont les ordres directs du gouvernement général.

			— De plus en plus d’ouvrages disparaissent des rayonnages, s’agaça l’homme. Il n’est pas bon de restreindre l’éducation et les livres disponibles.

			— Ce nouveau monde présente de nombreux aspects négatifs, marmonna Zofia.

			— J’espérais le lire à mon fils, poursuivit le lecteur. C’était l’un de mes romans préférés quand j’avais son âge. Je me suis souvent demandé ce que je ferais si je devenais invisible…

			— J’espère que vous exploiteriez cette capacité mieux que Griffin.

			— Ah, vous l’avez lu, puisque vous connaissez ce personnage.

			Il lui sourit tandis qu’elle soulevait une pile d’ouvrages de la table.

			— Pouvez-vous imaginer un tel pouvoir ? Ce que l’on pourrait en faire ? reprit-il.

			En vérité, cette perspective serrait le cœur de la jeune femme. Elle serait capable de se faufiler dans le ghetto à l’insu des gardes pour aller voir Janina, voyager à travers l’Allemagne, pénétrer dans n’importe quel bâtiment où se trouverait Hitler et mettre fin à la guerre d’un unique coup de pistolet.

			Voyant que Zofia ne lui répondait pas, l’homme esquissa un sourire narquois comme s’il devinait ses pensées. Sans doute avait-il les mêmes fantasmes.

			— Eh bien, peut-être que, quand la guerre sera finie, je lirai L’Homme invisible à mon fils, ainsi que les autres œuvres de H. G. Wells…

			Zofia songea à La Machine à explorer le temps, niché à côté du Meilleur des mondes, dans la réserve cachée au sous-sol du bâtiment en ruine. Qu’il était absurde d’avoir un ouvrage disponible sans la possibilité de le prêter aux lecteurs ! Après la guerre, au moins, il serait toujours là.

			Restait à savoir quand ce jour viendrait.

			— Ce serait bien, commenta-t-elle avec un sourire forcé qui se voulait aussi chaleureux qu’un sourire de Janina. Après la guerre.

			L’homme lui adressa un signe de tête amical et la laissa poursuivre son travail. Quand son chariot fut complet, elle quitta la grande salle. Une roue grinçait toujours.

			Si Mme Mazur ne se trouvait pas dans la réserve, son neveu était présent.

			— Je reconnaîtrais cette roue récalcitrante entre mille, déclara Darek.

			Il était en train de trier une pile de livres et en glissa un dans un sac, sans doute dans l’intention de le porter dans l’entrepôt secret.

			— Elle ne grince que quand le chariot est chargé, dit Zofia en s’arrêtant.

			Darek alla chercher un bidon dans le placard et, comme il l’avait déjà fait pour Mlle Laska, se pencha pour huiler les quatre roues.

			— Ils ne te donnent pas assez de travail à la bibliothèque universitaire ? demanda-t-elle.

			— Si, mais j’avais une bonne raison de venir, aujourd’hui, répondit-il en se redressant.

			— Tu voulais huiler mes roues ?

			— Non, mais je t’en prie, railla-t-il.

			Elle fit rouler le chariot d’avant en arrière dans un silence complet.

			— J’admets que tu sais te rendre utile. Merci.

			Darek rangea le bidon dans le placard.

			— Tu me trouveras encore plus utile quand tu auras entendu ce que j’ai à dire.

			— Laisse-moi en juger, fit-elle d’un ton presque badin.

			Pour éviter de croiser son regard, elle se concentra sur ses livres.

			— Alors ? Je t’écoute.

			Leurs échanges étaient désormais plus spontanés et détendus. Elle s’en voulait de l’admettre, mais elle aimait converser avec lui. Au moment où elle se penchait pour poser un volume au bas du chariot, il déclara :

			— Je connais quelqu’un qui peut faire parvenir une lettre de ta part à Janina.

			Troublée, elle lâcha son livre qui heurta le sol avec bruit. Zofia l’ignora et leva les yeux.

			— Si tu me fais marcher…

			— Jamais je ne plaisanterais sur un sujet aussi sérieux, répondit-il avec un regard sincère.

			— Qui ça ? Comment ?

			— Dans le ghetto, il reste plusieurs pharmacies gérées par des non-Juifs, expliqua Darek en ramassant le livre qu’elle venait de faire tomber. Je connais quelqu’un qui travaille chez Kijewski et possède un laissez-passer pour entrer et sortir du ghetto. Il accepte de porter ton message à Janina et de te rapporter sa réponse.

			Zofia connaissait cette officine située au 21, rue Zamenhof et désormais dans l’enceinte du ghetto. Ses entrailles se nouèrent d’angoisse.

			— Combien cela me coûterait ?

			Son salaire ne suffisait pas à la nourrir seule, et elle avait Matka à sa charge. Celle-ci trouvait toutefois des astuces pour leur éviter d’être affamées. Sans doute en puisant dans les économies de son père.

			— C’est gratuit, répondit Darek.

			— Vraiment ? s’étonna Zofia, sceptique.

			Il haussa les épaules d’un air nonchalant.

			— Il te suffit d’écrire une lettre à Janina et je ferai en sorte qu’elle lui parvienne.

			En ces temps de guerre, le danger guettait à chaque coin de rue et tout avait un coût.

			Darek leva les mains d’un air innocent.

			— Je t’assure que c’est gratuit. Janina est aussi mon amie, ne l’oublie pas. Écris-lui.

			Zofia ne pouvait refuser une telle aubaine, sans doute son unique possibilité de communiquer avec Janina, de lui dire au revoir.

			— Merci, dit-elle. Cela signifie beaucoup à mes yeux.

			— Je sais.

			Quand il souriait, il semblait plus jeune et son côté séduisant ressortait.

			Gênée, Zofia repoussa ses cheveux en arrière pour dompter ses boucles rebelles.

			— Bon, je vais ranger ces livres.

			— Je peux t’aider, proposa Darek, c’est mon jour de repos.

			— Tu devrais profiter de ton après-midi, protesta-t-elle. Voir tes amis.

			Il lui sourit encore.

			— Je suis avec mes amis. Toi et les livres, toi et…

			Il saisit un volume et lut son titre :

			— Fondements de la flatulence.

			Pour la première fois depuis longtemps, Zofia se mit à rire. Face aux joues empourprées de Darek, elle crut bon de venir à sa rescousse :

			— Tu as lu Les Boutiques de cannelle de Bruno Schulz ?

			— Kasia l’a toujours, mais j’ai lu Sourde, muette, aveugle de Helen Keller en attendant qu’elle ait fini.

			— Qu’est-ce que tu en penses ?

			Zofia arrêta le chariot à l’endroit où elle devait remettre plusieurs volumes en place.

			Darek s’immobilisa à son tour.

			— Il m’a permis de comprendre que je devais reprendre mes études. L’université a fermé, mais, à présent…

			Il scruta les alentours et se pencha vers elle.

			— À présent, il existe d’autres options.

			Encore une allusion aux écoles clandestines évoquées par son père.

			— Je pensais m’y inscrire, moi aussi, confia Zofia. Il ne me reste qu’une année à accomplir.

			Pourquoi avait-elle dit cela ? Pour plusieurs raisons, sans doute. Helen Keller soulignait l’importance de l’instruction, et Zofia avait promis à son père de poursuivre ses études.

			Ce jour-là, après le travail, elle consulta son ancienne cheftaine scoute sur les possibilités de cours clandestins. Naturellement, Krystyna se montra à la hauteur et, le soir même, Zofia était inscrite. C’était le genre de nouvelle qu’elle brûlait d’annoncer à Janina, ce qui était désormais possible. De façon détournée, bien sûr, au cas où sa lettre se retrouverait entre de mauvaises mains.

			 

			Comme promis, Darek vint chercher la lettre le lendemain. Zofia avait veillé très tard, à la lueur d’une bougie censée durer une semaine, afin de trouver les bonnes tournures.

			Elle décrivit en détail à son amie ses efforts pour entrer dans le ghetto, en vain. Elle lui raconta aussi son travail à la bibliothèque, ne citant les personnes que par leurs initiales et utilisant des formules que seule Janina pouvait interpréter.

			À peine avait-elle confié l’enveloppe à Darek qu’elle attendait déjà une réponse avec impatience. Les jours passèrent sans nouvelles de Darek, une source d’angoisse de plus en plus forte.

			Malgré son assiduité au travail et ses efforts au sein des Rangs gris pour glisser du poil à gratter dans un lot de sous-vêtements propres à livrer à la caserne de la Wehrmacht, elle commençait à perdre patience. Enfin, Darek la rejoignit dans la réserve par une matinée glaciale, deux jours avant Noël.

			— Désolé d’avoir mis aussi longtemps, déclara-t-il, conscient de l’attente insoutenable. Mon contact ne se rend dans le ghetto que deux ou trois fois par semaine et je n’ai pas pu me libérer de la bibliothèque universitaire avant aujourd’hui.

			Il lui remit une enveloppe qui sentait la gomina. Zofia en huma le parfum.

			Oui, c’était bien de la gomina.

			Darek se mit à rire.

			— Mon ami fait passer les lettres dans son chapeau. Il glisse l’enveloppe dans la doublure, d’où son odeur.

			— Peu importe l’odeur du moment que j’ai des nouvelles de Janina. Merci.

			Elle brûlait d’ouvrir l’enveloppe qu’elle tenait entre ses mains.

			— Mon ami accepte de transporter une autre lettre, si tu veux répondre.

			— Pourquoi ton ami est-il aussi accommodant ? s’étonna la jeune femme en le dévisageant.

			— Il comprend à quel point cela compte à tes yeux.

			Zofia doutait que le messager soit aussi sensible à ce qu’elle ressentait, mais elle lui était reconnaissante de cette possibilité de correspondre avec Janina.

			Darek prit congé pour la laisser lire sa lettre en toute intimité. Dès que la porte se fut refermée derrière lui, elle glissa un doigt sous le rabat de l’enveloppe et en sortit la lettre.
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			Lettre de Janina

			15 décembre 1940

			 

			Très chère Z,

			 

			Quel plaisir de recevoir ta lettre ! J’aurais dû me douter que tu trouverais un moyen de communiquer avec moi au-delà de ces murs. Tu me demandes quelles sont les conditions de vie, ici. Avec la plupart des gens, je ne serais pas aussi franche, mais je sais que tu t’inquiètes, alors je vais me montrer honnête.

			Oui, il y a beaucoup de monde et il y en a de plus en plus. Les gens arrivent de villages situés en dehors de Varsovie et n’ont pas de logement. Les plus chanceux parviennent à s’installer avec une autre famille dans un petit appartement. Les autres vivent dans la rue. Malgré la surpopulation, de plus en plus de personnes sont amenées dans le ghetto. Chez nous, dans ce qu’on appelle le « petit ghetto », nous sommes mieux lotis. Les habitants du grand ghetto sont serrés dans des logements minuscules.

			Nous avons encore moins d’électricité qu’avant et je tremble de froid en permanence. Depuis la fermeture du ghetto, les rations ont diminué. Nous recevons des produits de très mauvaise qualité, des carottes faméliques et des pommes de terre à moitié pourries. Le pain est fabriqué à partir de pommes de terre également et de sciure, je crois. Maman a toutes les peines du monde à trouver de quoi nous nourrir chaque jour. Qu’elle y parvienne ou non, nous avons faim.

			Papa a trouvé du travail. Il récupère des briques d’immeubles effondrés. Beaucoup n’ont pas été reconstruits après les bombardements allemands. C’est un travail dur et misérable. Chaque soir, il tombe de sommeil pendant le dîner. Le voir épuisé me brise le cœur.

			Sache que j’ai trouvé un dérivatif : la lecture.

			J’ai réussi à apporter ma petite bibliothèque avec moi et je me réjouis de ne pas avoir été fouillée comme tant d’autres. Beaucoup d’ouvrages ont été confisqués lors de ces fouilles. Les bibliothèques étant fermées, ma voisine m’a demandé si je pouvais lui prêter de quoi lire tant elle est désespérée.

			Comme l’a fait Mme R. de l’épicerie quand elle t’a demandé des livres pour ses amies, ma voisine a voulu en emprunter pour une amie, et ainsi de suite.

			C’est ainsi que tout a commencé.

			Depuis, je sillonne les rues bondées avec une valise pleine de livres en m’improvisant bibliothécaire. L’enseignement du docteur B. m’est très utile pour gérer mon stock. En quittant la maison, je sais qui cherche un titre précis ou à qui je peux conseiller telle ou telle lecture. Je peux ainsi sélectionner les titres à emporter pour la journée. Ma valise est très lourde, mais l’effort en vaut la peine quand je vois le plaisir des gens.

			Comme dans notre bibliothèque, les lecteurs ne peuvent prendre un volume que s’ils ont rendu le précédent. Ce système est efficace. Je crois que le docteur B. serait fier de mon travail.

			Jusqu’à présent, j’ai récupéré tous mes volumes. Seule Mme G., ma voisine d’en face, ne m’a toujours pas rendu La Machine à explorer le temps, mais elle est tellement gentille que je m’en voudrais de la rappeler à l’ordre.

			Ici, la vente d’articles d’occasion est florissante. Parfois, je trouve même des livres. Un matin, j’ai vu notre bibliothécaire préférée, Mme B., tandis que je cherchais à développer mon stock. Elle était en compagnie d’un autre bibliophile, un homme discret qui publiait des livres en hébreu et s’efforce de réunir une collection en hébreu et en yiddish. Apparemment, il en possède tellement qu’ils envahissent son appartement de quatre pièces. Il doit dormir dans le couloir.

			Mme B. cherche des livres pour enfants dans toutes les langues, surtout en yiddish, pour sa propre bibliothèque de fortune destinée aux enfants. Tu te souviens de l’ancienne bibliothèque que nous fréquentions, près de chez mes grands-parents ? C’est là qu’elle compte établir ce nouveau miracle.

			Quand je ne sillonne pas les rues du ghetto avec ma valise, j’aide Mme B. à monter son projet. Elle a demandé à plusieurs autres filles de l’assister également, mais je suis la plus âgée. Nous avons réparé des ouvrages en mauvais état et classé l’ensemble par catalogues. Je suis impatiente d’ouvrir ce lieu !

			Des menuisiers rénovent les étagères afin qu’elles puissent pivoter et exposer d’un côté des jouets et de l’autre des livres. C’est incroyable !

			Les enfants font peine à voir. Ils ne vont pas à l’école et beaucoup n’ont plus de parents. Ils en sont réduits à mendier dans les rues. Cela fait mal au cœur de les voir ainsi livrés à eux-mêmes et dans le besoin. Des soupes populaires s’efforcent de les nourrir mais ils sont si nombreux que la nourriture manque cruellement. Mme B. espère que, après l’ouverture de sa bibliothèque, nous pourrons leur procurer un refuge afin qu’ils s’évadent grâce aux livres.

			J’ignore si notre correspondance se prolongera mais ta lettre m’a été d’un grand réconfort. Quel bonheur d’apprendre que le club de lecture poursuit ses activités. J’ai bien ri en imaginant la pauvre K rougissante. Je m’efforcerai de dénicher un exemplaire du Meilleur des mondes. Dis aux bandits que je pense souvent à eux. Tu es avec moi en permanence, Z, ainsi que ta famille et nos proches. Je me réjouis que Mlle L. ait retrouvé son poste.

			Si tu en as la possibilité, j’adorerais que tu m’écrives encore, mais je comprends les difficultés que cela engendre. De mon côté, je chercherai un moyen de te joindre.

			Cela m’attriste, mais si je reste ici à jamais sans pouvoir communiquer avec toi, je tiens à te le dire maintenant : quand ton frère rentrera, dis-lui que je l’aime aussi.

			Tu n’ignorais pas qu’une relation était en train de naître entre nous. La pensée de ne plus le revoir, lui non plus, me brise le cœur.

			Bonne chance dans tes études. Je suis fière que tu aies décidé de continuer. Ne te soucie pas trop de ce que l’avenir te réserve. À chaque jour suffit sa peine.

			Tu me manques terriblement ! Je pense à toi !

			Souris te salue. Ce petit monstre t’envoie un baiser. Quel phénomène !

			Affectueusement,

			J

			 

			Zofia parcourut trois fois la lettre pour lire entre les lignes. Elle se souvenait de la bibliothèque du 67, rue Leszno, où son ancienne collègue Mme Berman allait ouvrir un espace de lecture pour les enfants. Elle avait toujours fait passer l’éducation avant sa propre sécurité. Et Antek… Elle serra la lettre sur son cœur. Janina l’aimait !

			Zofia rédigea une réponse à la lueur vacillante d’une bougie. Si seulement elle pouvait lui faire parvenir des vivres ! Elle glissa tous ses zlotys dans l’enveloppe dans l’espoir qu’ils soient utiles à Janina.
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			Cette année-là, Noël fut lugubre. Zofia et sa mère échangèrent à peine quelques mots tant la barrière qui les séparait était infranchissable. Elle commença à se fissurer quand elles reçurent une lettre, quelques jours plus tard.

			Un courrier terrible, accablant.

			Le papier portait l’en-tête de la prison de Pawiak et leur annonçait froidement que le docteur Jan Nowak était mort.

			Sans explications, ni condoléances ni détails.

			L’espace d’un instant, elles s’étreignirent, partageant leur chagrin, tremblant de douleur. À peine eurent-elles séché leurs larmes que chacune regagna sa chambre pour réfléchir à ce décès de son côté.

			Certes, elles n’étaient guère étonnées car elles n’avaient aucun signe de vie. La nouvelle n’en était pas moins terrible et cette vérité que Zofia souhaitait tant ne laissait qu’un grand vide en elle.

			 

			Après le Nouvel An, Zofia reprit le travail, ce qui lui procura un peu de répit dans ses relations tendues avec sa mère et dans son deuil.

			Dès son arrivée, Darek la rejoignit dans la réserve, un sourire aux lèvres.

			— Tu as passé un bon Noël ?

			Elle fut tentée de ne pas lui répondre de peur de gâcher sa bonne humeur, si rare en cette période, mais elle ne voulait pas non plus replonger dans ce malheur auquel elle essayait d’échapper.

			— Aussi bon que possible, répondit-elle avec un entrain forcé. Et toi ?

			— Pareil. J’étais avec ma tante.

			Il baissa les yeux, l’air intimidé.

			— J’ai quelque chose pour toi.

			Gênée d’être arrivée les mains vides, Zofia demeura bouche bée.

			— Je n’ai pas…

			— Ce n’est pas grand-chose, je…

			Il sortit de sa poche une feuille pliée en quatre.

			— Ce n’est qu’un dessin.

			Elle accepta la feuille et la déplia pour découvrir un portrait d’elle et de Janina brossé à l’aide de traits sombres et de dégradés. Penchées l’une vers l’autre, elles se parlaient à voix basse. Zofia tenait une bouteille de vodka avec, en dessous, une inscription : À Maria.

			En guise de signature, un D majuscule suivi de lettres griffonnées.

			La ressemblance était parfaite, jusqu’à l’usure de la pointe de sa chaussure. L’auteur de ce dessin possédait un talent indéniable.

			Darek se massa la nuque, les yeux rivés sur elle.

			— Il est difficile de perdre un proche, je sais. Je me suis dit que c’était un bon moyen de ressentir sa présence… en attendant de la revoir, bien sûr. Je regrette simplement de ne pas avoir pu dessiner Maria.

			Zofia apprécia d’autant plus le dessin en comprenant ce qui avait motivé son auteur.

			— C’est toi qui l’as réalisé ?

			— Oui. Il te plaît ?

			— Il est merveilleux, commenta-t-elle en serrant la feuille sur son cœur.

			Elle voyait Darek sous un nouveau jour. Il avait de longs doigts fins et gracieux, c’était un véritable artiste.

			— Merci.

			— Tu as la lettre ? s’enquit-il, les joues rougies par le compliment de Zofia.

			Elle acquiesça et sortit l’enveloppe de son sac.

			— Je pourrais peut-être lui faire parvenir des vivres, aussi…

			Elle hésita. Allait-elle trop loin dans ses requêtes ?

			Darek ne parut pas inquiet outre mesure.

			— Je verrai ce que mon ami peut faire. S’il peut faire passer de la nourriture, je la lui procurerai.

			— Tu fais déjà tant de choses pour m’aider. Que puis-je faire pour toi, en retour ?

			Elle se rappela ce jour où il avait vanté sa beauté. Son cœur s’était emballé. Et s’il l’invitait à dîner, un soir ? Ou s’il l’embrassait ?

			Ces considérations ne devraient pas lui sembler à ce point tentantes…

			— Je ne fais pas cela pour obtenir des faveurs, assura-t-il. Je cherche simplement à me rendre utile.

			Un silence s’installa entre eux. Derrière sa façade, elle entrevit un homme altruiste, un dessinateur de talent, d’une humilité presque timide.

			Darek toussota.

			— À l’université, ils forcent la police à sortir de la bibliothèque. Je serai donc occupé pendant un moment, le temps que l’ordre soit rétabli. Les dégâts sont importants. En plus de tout le reste, les Allemands prennent les boîtes de fiches en carton pour envoyer des articles chez eux en abandonnant leur contenu un peu n’importe où.

			Zofia perçut la colère dans sa voix et vit son expression fébrile.

			— Si la lettre arrive et si je ne peux pas te l’apporter moi-même, je trouverai un moyen de te la faire parvenir, promit Darek.

			Face à l’intensité de son regard, elle n’en douta pas un instant.

			 

			Le mois de janvier 1941 démarra dans un tourbillon glacial de gel et de neige. Au bout de plus d’un an d’occupation, le quotidien ne s’améliorait guère. Au moins, les cours avaient commencé officiellement, ce qui permettait à Zofia de se changer les idées des caisses de livres que les Jeunesses hitlériennes venaient régulièrement détruire. D’après la rumeur, plusieurs camions remplis d’ouvrages restaient à l’imprimerie de billets de banque de Varsovie et seraient transformés en pâte à papier. Sans doute venaient-ils de l’une des nombreuses écoles de la ville dont les bibliothèques avaient été pillées.

			Zofia se rendit à l’appartement de Krystyna, rue Wilsza, pour son premier cours clandestin de dernière année de lycée. Elle était la première arrivée de leur petit groupe.

			Le logement de Krystyna était modeste mais soigné, avec une grande table entourée de cinq chaises, dans la salle à manger. Trois portraits étaient accrochés au mur, deux soldats en uniforme polonais de la Grande Guerre et un autre portant l’uniforme actuel, qui avait défendu la ville un an plus tôt. Un ruban noir figurait sur ce dernier.

			Les rideaux en dentelle des fenêtres étaient tirés pour éviter les regards indiscrets tout en laissant filtrer suffisamment de lumière.

			— Assieds-toi, dit Krystyna en lui indiquant une chaise. Les autres vont nous rejoindre au fil du prochain quart d’heure.

			Pour ne pas attirer l’attention, les élèves ne devaient pas se présenter à la même heure. Un groupe de jeunes femmes entrant dans la même maison ne manquerait pas d’éveiller des soupçons, même si elles n’étaient que cinq.

			Si les quatre autres étaient issues de l’ancien groupe de guides, Zofia n’était proche d’aucune d’elles. Quand elles furent installées, Krystyna distribua à chacune un cercle à broder, une aiguille et du fil avec un motif à broder.

			Zofia prit le sien avec appréhension.

			— Si nous recevons la visite de nazis, nous devrons faire semblant de broder, expliqua Krystyna d’un ton impérieux. Ce que nous faisons est très dangereux. Sachez qu’en venant ici pour poursuivre vos études, vous vous exposez à une arrestation, à la déportation ou pire encore. En revanche, apprendre un métier n’est pas illégal. Vous devrez commencer cet ouvrage de broderie avant notre prochain cours.

			Elles étaient toutes conscientes de défier le gouvernement général. Ces cours étaient un moyen de plus de résister contre les nazis.

			— Sur ce, commençons, dit Krystyna.

			Elles se réunissaient trois fois par semaine, en alternant les lieux, parfois chez Krystyna, parfois chez leur ancienne principale ou dans diverses caves.

			Il leur arrivait même de se glisser dans la bibliothèque quand Herr Nagiel était occupé à l’extérieur du bâtiment, de midi à 15 heures, chaque jour. Il était réglé comme du papier à musique. Ces jours-là étaient les plus dangereux mais ceux qu’elles appréciaient le plus. Krystyna avait alors accès à des ouvrages sur les sciences et les mathématiques prélevés temporairement et dans le plus grand secret dans la salle de lecture allemande. Zofia les avait traduits pour ses camarades.

			Si elles ne pouvaient avoir de livres pendant les cours, elles avaient des devoirs à faire si elles trouvaient les textes, ce qui était souvent le cas en dépit des lois et des destructions par les membres des Jeunesses hitlériennes.

			En quête d’un manuel particulier, Zofia se retrouva dans la rue, lors d’une soirée glaciale. Un vent mordant traversait les manteaux et les écharpes. La veille, la neige avait couvert les toits d’une fine couche poudreuse rappelant de la farine sur des miches de pain. Zofia en eut l’eau à la bouche.

			La chaussée n’était qu’un bourbier sale sur le chemin de la librairie Gebethner, un immeuble de sept étages de style gothique situé au coin des rues Zgoda et Sienkiewicza. Zofia ne s’y était pas rendue depuis le début de la guerre. La librairie était presque vide.

			— Bonjour ! lança une jeune femme dès son entrée.

			Ses cheveux blonds étaient noués en arrière. Elle se pencha sur le comptoir.

			— Je proposerais bien de vous aider, mais notre stock est restreint.

			— C’est encore pire qu’à la bibliothèque, dit Zofia, impressionnée.

			— Rien ne saurait être pire que la bibliothèque, grommela la jeune femme. Il n’y a presque plus d’ouvrages à emprunter.

			— Nous n’en avons pas décidé, répliqua Zofia, un peu irritée.

			— Nous non plus, rétorqua la femme en émergeant de derrière le comptoir.

			Elle avait les hanches larges en dépit des privations. À chaque pas, elle les faisait onduler tel un pendule.

			— Nous avons tous les ouvrages autorisés, dit-elle en désignant une étagère, à sa droite. Des livres pour enfants autorisés par le gouvernement général.

			C’était le plus petit des trois rayons. Certains récits figuraient dans la collection de la bibliothèque de Varsovie : Robinson Crusoé, Nick of the Woods et, bien sûr, les contes des frères Grimm.

			— Ensuite, nous avons les livres sur le gouvernement général et les ouvrages sur la langue allemande et les manuels de conversation.

			Ces deux rayons constituaient le plus large assortiment, des couvertures neuves, intactes.

			La jeune femme fit la moue.

			— Ils sont publiés à l’étage du dessus, avec la permission du Reich. Et voici notre dernier rayon, les livres de cuisine, pour accommoder l’abondance de victuailles dont nos placards débordent.

			Zofia désigna une couverture : Cent Recettes de pommes de terre.

			— En voici un qui est fort approprié, railla-t-elle.

			Les pommes de terre complétaient leurs maigres rations. Bouillies au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, avec parfois une pauvre carotte ou un poisson pathétique ayant plus d’écailles et d’arêtes que de chair.

			La libraire émit un rire plein de mépris et appuya son postérieur contre une étagère de livres allemands.

			— Alors, qu’est-ce que vous venez chercher ? Si c’est un livre en allemand, sachez qu’il faut des mois pour recevoir une commande spéciale. Nous avons des règles spécifiques à suivre en nous fournissant uniquement chez les libraires allemands.

			Elle soupira avec emphase.

			— Ce sont des tracasseries interminables. J’espère que vous êtes là pour autre chose.

			Zofia examina les livres de cuisine. Au-delà de la plaisanterie sur les pommes de terre, les couvertures de ces ouvrages « approuvés » étaient hideuses : Fabriquer son sucre à la maison, Du miel à base de carottes, Le Potager familial. Des titres pathétiques qui soulignaient à quel point la Pologne souffrait pendant que les nazis se goinfraient.

			— Je viens de la part de Krystyna.

			Leur conversation suggérait que la libraire n’avait guère de sympathie pour les nazis, à l’instar de nombreux Polonais.

			Le visage de la jeune femme s’illumina.

			— Dans ce cas, vous avez maintenant plus de quatre possibilités bien ternes.

			Zofia se détendit un peu.

			— Je cherche un manuel de physique.

			La libraire se redressa et fit signe à Zofia de la suivre.

			— Par ici…

			Elle s’arrêta devant un cabinet et sortit une clé de sa poche pour l’ouvrir. Elle souleva un panneau secret, révélant une rangée de manuels.

			L’air pensif, elle en sortit un à couverture bleue.

			— Je le détestais, celui-ci, dit-elle avec dégoût. Si vous m’aviez dit, il y a trois ans, que ces manuels seraient clandestins, je n’en aurais pas cru un mot.

			— Si vous m’aviez dit que je tiendrais à terminer des études secondaires, au point de mettre ma vie en péril pour suivre des cours, je n’y aurais pas cru non plus, concéda Zofia.

			Elles rirent non sans amertume car ce monde n’était pas celui qui les avait vues naître. Nul n’était censé y vivre et s’y épanouir.

			— Cela vous coûtera cinquante zlotys.

			C’était cher. Un quart de son salaire mensuel à la bibliothèque. Pour le même prix, elle pouvait obtenir un kilo de lard. C’était un terrible sacrifice, pour un simple manuel scolaire. Mais ainsi honorait-elle la promesse faite à son père. Le jeu en valait la chandelle.

			Finalement, la physique ne lui sembla pas plus passionnante lors d’un cours clandestin qu’au lycée traditionnel, même si elle appréciait la possibilité de s’instruire.

			Les occupants souhaitaient voir les Polonais privés d’instruction et dépouillés de leur héritage, de leur histoire et leur culture. Zofia développait ses connaissances et affûtait son esprit pour mieux résister à l’ennemi.

			Si les nazis infligeaient un tel sort aux non-Juifs, quels sévices imposaient-ils aux Juifs ?

			Soudain, l’impossibilité d’avoir des nouvelles de Janina, l’absence de sa meilleure amie et la distance qui séparait leurs deux mondes lui brisèrent à nouveau le cœur.

			*

			Le lendemain, en arrivant à la bibliothèque, Zofia trouva le chaos. Des caisses de livres provenant de la bibliothèque Krasiński étaient empilées dans la réserve, dans le cadre d’une nouvelle initiative visant la création d’une bibliothèque collective d’État à Varsovie. Constituée de trois parties, elle compterait une bibliothèque universitaire de livres allemands, une bibliothèque nationale de documents polonais validés par les nazis et une collection spéciale issue de la bibliothèque Krasiński. Cette dernière avait été déposée dans la salle principale, sans précisions sur le contenu des caisses.

			Autrement dit, ce projet totalement désorganisé laissait le personnel réduit en pleine confusion. Zofia ouvrit une caisse pour déterminer où placer ces nouveaux volumes. Elle trouva aussi bien de l’histoire, des mathématiques, des manuscrits anciens et même de vieux livres pour enfants. Pire encore, le tout avait été jeté pêle-mêle, de sorte que de nombreux volumes étaient endommagés.

			Les barbares.

			— On dirait que la situation est aussi grave qu’à l’université, lança une voix familière derrière elle.

			Darek avait les cheveux ébouriffés par le vent et les joues roses. Lorsqu’il lui sourit, elle ne put s’empêcher de sourire à son tour.

			— J’ai quelque chose pour toi, annonça-t-il en sortant deux lettres de sa poche. D’après ma tante, celle-ci est arrivée pour toi hier, mais elle préférait ne pas la laisser ici.

			Zofia prit la première enveloppe, une lettre du docteur Weigl déclarant que les vaccins étaient prêts et qu’il en enverrait quelques doses dès que possible.

			— Celle-ci est de Janina.

			Elle serra l’enveloppe sur son cœur.

			— Je ne saurais te dire à quel point j’apprécie ce geste, souffla-t-elle.

			Le regard intense de Darek se voila.

			— Que se passe-t-il ? demanda Zofia, alarmée. Janina va bien ?

			— Oui, répondit-il en ouvrant les mains dans un geste d’apaisement. On raconte que la pharmacie va fermer bientôt pour rouvrir du côté non juif.

			Les doigts de Zofia se crispèrent d’instinct sur l’enveloppe, comme pour s’accrocher à cet unique lien avec son amie.

			— Je tâcherai de voir mon contact plus souvent pour que les lettres circulent plus vite, promit Darek.

			Zofia le remercia encore et, dès qu’elle eut un moment de solitude, dans une salle du fond, elle ouvrit l’enveloppe et lut la dernière lettre de Janina.
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			Lettre de Janina

			10 février 1941

			 

			Très chère Z,

			 

			Je suis heureuse d’avoir eu de tes nouvelles et j’espère que cette lettre te parviendra. Chaque occasion de communiquer malgré les murs qui se dressent entre nous est un cadeau.

			J’aimerais te dire que la situation s’est améliorée, ici, mais elle empire, au contraire. La nourriture est de plus en plus rare. Au marché noir, les prix sont exorbitants. L’homme que ton père nous a recommandé pour la reprise du commerce de Papa a continué à nous envoyer de l’argent, de sorte que nous avons la chance d’avoir à manger.

			Dans le grand ghetto, nombreux sont ceux qui n’ont plus que la peau et les os faute de nourriture. Ils sont si affamés qu’ils ont le ventre et les pieds gonflés. De plus en plus de Juifs sont amenés de force dans le ghetto et les gens rechignent désormais à partager leur espace vital. Beaucoup vivent dans la rue, dans le dénuement le plus complet. Tous ces enfants… c’est affreux. Le soir, je les entends crier, implorer à manger. Même les gardes ne les punissent pas d’être dehors après le couvre-feu.

			Mes parents ont ouvert notre logement à ces nouveaux arrivants et ont permis à trois familles de vivre chez nous. Quatre familles dans notre petit appartement ! Jusqu’à présent, chacun respecte l’espace de l’autre, même si Maman a remarqué que nos provisions disparaissaient de temps en temps. Nous avons pris l’habitude de dormir avec nos vivres à côté du lit, dans un baluchon. La nourriture est un bien trop précieux.

			Souris habite toujours en face de chez nous, mais son père a été tué, abattu sans raison par une balle perdue. Les nazis s’amusent à tirer dans la foule, un jeu cruel et malsain auquel ils jouent souvent. Depuis, notre chenapan de Souris s’est proclamé « l’homme de la maison » et se livre à la contrebande pour nourrir sa mère et sa sœur. Lui et ses camarades se faufilent dans des trous creusés dans le mur en ôtant quelques briques. Je suis inquiète pour lui car ces enfants ne sont pas bien traités quand ils sont pris sur le fait. Naturellement, il affirme qu’il ne sera jamais attrapé.

			Le plus difficile à supporter, ici, c’est le sort des enfants. Je continue à transporter des livres dans ma valise, qui est de plus en plus abîmée, de même que les livres, pour être honnête. Les pages sont froissées et sales car le savon est rare pour se laver les mains. Je passe le plus clair de mon temps dans la bibliothèque pour enfants. Nos petits lecteurs sont émouvants, tristes et silencieux. Ce n’est pas ainsi que des enfants devraient se comporter. Ils sont si faméliques qu’il est impossible de leur donner un âge. Ils ont l’air de vieillards au regard terne d’avoir assisté à trop d’horreurs.

			Chaque jour, ils viennent à la bibliothèque pour se nourrir d’histoires, même si leur ventre reste vide. Je fais la lecture aux plus petits, qui dévorent les illustrations colorées. Une fillette m’a affirmé que les livres l’aidaient à oublier le froid et la faim.

			Nous travaillons avec l’orphelinat et l’hôpital pour enfants pour tenter d’apporter un peu de distraction. Hélas, un livre étant passé dans une zone où sévit le typhus doit ensuite y rester pour ne pas propager la maladie. Il est déjà si difficile de limiter la contagion… Ces enfants sont néanmoins si pleins de gratitude en recevant de nouveaux livres que nous nous efforçons de répondre à leurs attentes.

			Chaque jour, la souffrance qui m’entoure me fait pleurer. Ces enfants sont si petits, si vulnérables… L’importance de mes efforts à leurs yeux m’encourage à poursuivre mon action.

			Mme B. m’enseigne le yiddish. Elle affirme que j’apprends vite. En vérité, tes leçons d’allemand y sont pour beaucoup. Les deux langues sont remarquablement similaires. J’ai même réussi à lire un livre en yiddish aux enfants, l’autre jour. Bubbe aurait été fière de moi ! Cette prise de conscience m’a émue aux larmes et les enfants m’ont réconfortée par leurs câlins. Leurs petits bras m’ont serrée très fort avec tant d’amour…

			Assez parlé des enfants car c’est trop d’émotion et ma lettre risque d’être illisible car inondée de larmes.

			Il faut que je te parle de Mme G. J’ai enfin eu le courage de lui demander de me rendre La Machine à explorer le temps. Elle m’a alors avoué qu’elle l’avait copié. C’est incroyable, non ?

			Ce roman était le préféré de son mari quand il était petit. Ils sont âgés et ce monsieur peine à les nourrir. Ils n’ont donc pas les moyens d’acheter un livre. Mme G. a donc copié le texte sur des feuilles de papier qu’elle a réussi à se procurer. Elle m’a montré son œuvre, qui est magnifique. Chaque lettre est calligraphiée avec soin. On dirait un travail d’imprimeur.

			J’ai proposé de lui faire cadeau du livre mais elle a refusé en affirmant qu’elle avait presque terminé et qu’elle souhaitait qu’il reste en circulation afin que d’autres puissent l’apprécier autant que son mari. Elle m’a toutefois permis de l’aider à créer une couverture et à coudre la reliure comme le docteur B. nous l’avait appris.

			C’est un couple très généreux, toujours prêt à partager, quitte à se priver d’un repas.

			J’étais présente quand la dame a offert ce cadeau à son mari pour ses soixante ans. Il en avait les larmes aux yeux et la voix brisée, affirmant qu’il n’avait pas reçu de plus magnifique présent.

			Le bonheur que peuvent apporter les livres n’est-il pas merveilleux ? Le club des bandits lecteurs me manque énormément, ces heures passées à discuter des personnes et des récits chers à notre cœur. Si seulement je pouvais me joindre à vous !

			Le cadeau de Mme G. à son mari m’a rappelé ton frère et sa passion pour La Machine à explorer le temps. Je garde espoir en son retour et toi aussi, à n’en pas douter.

			Et voilà, je vais encore me mettre à pleurer !

			Tu me manques beaucoup mais je ne souhaite pas que tu sois ici avec moi. Je ne le souhaiterais à personne, même à cette pimbêche du lycée que tu as frappée en plein nez. J’aimerais que nous ayons notre propre machine à explorer le temps pour revenir à l’époque où la guerre n’avait pas commencé. Nous aurions trouvé un moyen d’arrêter Hitler dans son ascension et nous serions tous en sécurité et au chaud, à l’heure qu’il est.

			Je te laisse avec cette pensée, ce désir de confort et de normalité et d’amour. Je pense à toi sans cesse, ma meilleure amie.

			Affectueusement,

			J

			 

			Zofia essuya ses larmes pour la vie de tristesse de son amie, pour les enfants et leurs souffrances. Elle n’imaginait pas Mme Steinman, si fière de son foyer bien tenu, cohabitant avec tant de personnes qui lui volaient sa nourriture. Et le petit Souris contraint d’être l’homme de la maison à un si jeune âge.

			Dans sa réponse, Zofia lui annonça le décès de son père et lui décrivit l’étrange organisation de la bibliothèque. Elle chercha par ailleurs à trouver des aspects positifs, comme le superbe dessin de Darek et l’enthousiasme de Danuta pour Les Boutiques de cannelle. À ce moment de leur existence, Zofia se rendait compte qu’elle devait se montrer positive pour Janina.
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			En croisant une colonne couverte d’affiches, près de la rue Świętokrzyskie, Zofia serra contre elle son sac à main qui recelait un livre caché. L’avis d’exécution de plusieurs détenus y figurait en grosses lettres. Dernières victimes en date des représailles nazies, ils vengeaient la mort d’un collaborateur notoire, le célèbre acteur Igo Sym. Ces innocents emprisonnés à Pawiak n’étaient pas plus coupables que son père.

			Horrifiée, elle traversa la rue en courant en direction de l’entrepôt clandestin.

			L’atrocité de ces exécutions de Polonais était toutefois sans commune mesure à côté de ce qui se déroulait dans le ghetto. Les prévisions de son père sur une épidémie de typhus dans un lieu clos et surpeuplé s’avéraient. Dès qu’elle eut rédigé sa lettre à Janina, Zofia répondit au docteur Weigl pour lui demander de se dépêcher d’envoyer des vaccins en spécifiant qu’il lui en fallait au moins trois, un pour chacun des Steinman. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard…

			Quand elle pénétra à l’intérieur, elle fut assaillie par le silence qui régnait dans la bâtisse abandonnée. Seul le clapotis régulier de gouttes d’eau résonnait contre les murs froids. En bas, la lumière filtrait par les soupiraux, illuminant les rayonnages, dont plus d’un quart étaient remplis d’ouvrages dont les doubles avaient été violemment détruits. Zofia sortit de son sac un exemplaire de Par le fer et par le feu, de Henryk Sienkiewicz, le premier volume d’une trilogie de romans se déroulant dans la Pologne du xviie siècle. Elle le posa à côté de Quo Vadis ? du même auteur.

			L’action de cette histoire d’amour brillamment écrite se situait dans la Rome antique. Un patricien romain tombait amoureux d’une jeune chrétienne, une romance qui aboutit à sa conversion par amour pour elle. C’était le roman préféré de Matka, de sorte qu’un exemplaire était caché sous les lattes du parquet de la chambre de Zofia, où elle avait dissimulé les vestiges de la bibliothèque de son père.

			Soudain, elle perçut un bruit sourd au-dessus de sa tête.

			Zofia se figea.

			Un crissement de pas sur le sol jonché de débris… Elle retint son souffle de peur de trahir sa présence, comme si le silence pouvait la rendre invisible.

			L’aurait-on vue entrer ? Il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un se trouve dans ces ruines…

			Les pas descendirent les marches. Le cœur de Zofia battait si fort que l’inconnu devait l’entendre.

			Un tourbillon glacial de pensées faisait rage dans sa tête. Où se cacher ? Quelle explication invoquerait-elle à sa présence ? Avait-elle verrouillé la porte derrière elle ? Elle ne se le rappelait pas…

			Le cliquetis d’une clé tournant dans une serrure résonna dans le vaste espace. Cette personne avait donc une clé…

			— Zofia ? fit une voix dès que la porte s’ouvrit.

			— Darek ! s’exclama-t-elle en poussant un long soupir.

			— Je ne voulais pas te faire peur, assura-t-il en verrouillant la porte derrière lui.

			Pétrifiée, adossée à une étagère vide, Zofia s’efforça de calmer les battements frénétiques de son cœur.

			— Je suis désolé, dit-il avec un sourire contrit en s’approchant.

			Dès qu’il posa les yeux sur les romans de Sienkiewicz, son visage s’illumina.

			— Voilà qui tombe à point nommé, commenta-t-il en brandissant Le Déluge, le deuxième tome de la trilogie, qu’il posa à côté du premier.

			— J’ai toujours aimé cet auteur, avoua Zofia quand elle retrouva enfin l’usage de la parole. Il démontre les difficultés des luttes de la Pologne et notre passé mouvementé avant de profiter d’une liberté de courte durée, avant l’occupation.

			— Et pourquoi notre lutte continue, ajouta Darek.

			Il baissa la tête, l’air abattu en dépit de la véhémence de sa déclaration.

			— Darek, que se passe-t-il ? s’enquit Zofia, alarmée.

			Lorsqu’il leva enfin les yeux vers elle, ils étaient rouges de larmes.

			— J’y ai contribué, avoua-t-il.

			— À quoi ?

			— Igo Sym.

			Il prit une profonde inspiration et se détourna.

			— Je n’ai pas appuyé sur la détente, cette fois, mais j’ai participé à son exécution, j’ai veillé à sa mise en œuvre. L’Armée de l’intérieur a fait appel à moi pour cette mission. Je n’ai pas pu refuser.

			Cette fois ?

			— Il y aura d’autres exécutions de collaborateurs ? interrogea Zofia, abasourdie.

			— Et d’autres Polonais innocents exécutés en représailles.

			Il effleura le dos du roman Le Déluge.

			— Igo Sym a été jugé par un tribunal de l’État polonais clandestin pour collaboration avec les nazis, reconnu coupable et condamné à mort. Nous savions que le gouvernement général tuerait des otages innocents en représailles. Nous savions que des hommes et des femmes perdraient la vie pour que justice soit faite alors qu’ils n’avaient rien à voir avec Igo Sym.

			C’était ainsi : un mort nazi coûtait plusieurs dizaines de vies polonaises, le prix de la riposte. Les informations que venait de lui transmettre Darek étaient dangereuses car les nazis avaient retenu les otages pendant trois jours pour permettre à la population de Varsovie de dénoncer le meurtrier de l’acteur.

			— Pourquoi me racontes-tu tout ça ? s’enquit-elle.

			— J’avais besoin d’en parler à quelqu’un.

			Son regard hanté la transperça jusqu’au plus profond de son âme.

			— J’ai l’impression d’avoir des braises rougeoyantes dans le cœur. Et je te fais confiance.

			Si Janina avait été à sa place, en cet instant, elle aurait ouvert les bras à cet homme au regard si sincère pour essayer de le consoler. Mais Zofia n’était pas cette femme.

			— Tu luttes pour une Pologne libre, dit-elle sans se détourner. Tu te bats pour que nous retrouvions notre vie d’avant, pour nous donner ce pour quoi nos parents et nos ancêtres sont morts. La liberté. Et je veux te rejoindre.

			Elle tenait à faire davantage que livrer des journaux clandestins, coller des affiches ou importuner les spectateurs de cinéma. Voilà ce qu’elle attendait d’une action dans la résistance contre le Reich.

			— Les exécutions ne sont confiées qu’aux hommes, pour l’instant, répondit Darek en passant une main dans ses cheveux bruns. Et même dans le cas contraire, je ne peux t’imposer un tel fardeau.

			Dans le silence complice qui suivit, elle prit ses mains dans les siennes. Il avait les doigts pleins de poussière de fusain. Ces mains capables de créer tant de beauté sur le papier servaient aussi d’armes contre l’ennemi.

			— Ce que tu fais pour la Pologne est noble, murmura-t-elle avec ferveur. Tu te bats pour nous tous.

			Leurs mains restèrent jointes un long moment. Il lui avait confié un secret d’une grande importance et elle ne le trahirait jamais.

			Et un jour, elle trouverait un moyen de s’engager à son tour. De se battre.

			*

			Zofia ne mit guère de temps à se réadapter aux études. Krystyna était un professeur efficace et le nombre réduit d’élèves leur permettait d’avancer rapidement. Pour la première fois depuis des années, Zofia ne s’ennuyait pas en classe et considérait ces cours comme un défi à relever.

			Lors d’un cours d’histoire de la Pologne, Krystyna retourna l’un des cadres accrochés au mur, les portraits de soldats de la Grande Guerre, pour révéler une carte collée au dos de la toile. La voisine de Zofia sursauta en entendant le cadre heurter le mur.

			Elles avaient toutes les nerfs à fleur de peau à cause de rumeurs sur la découverte d’un cours clandestin par la Gestapo. Les officiers avaient abattu le professeur et arrêté les élèves, dont on n’avait plus eu de nouvelles.

			C’était un rappel du risque qu’elles prenaient, de l’ampleur des conséquences éventuelles. Elles avaient de la chance d’avoir quelqu’un qui les instruisait dans diverses matières. En général, les études secondaires nécessitaient plusieurs enseignants, ce qui compliquait le fonctionnement des écoles clandestines.

			En tant que professeur, Krystyna n’avait pas d’égale. Si ses élèves étaient fascinées, c’était peut-être parce qu’elle disséminait ses outils pédagogiques dans son appartement, ou bien parce que son visage s’illuminait à chaque nouveau thème, comme si elle leur racontait une histoire passionnante. Quoi qu’il en soit, ses cours étaient captivants.

			— Comme nous le savons, avant d’obtenir son indépendance, après la Première Guerre mondiale, la Pologne était partagée entre la Prusse…

			Elle désigna une partie sombre de la carte de son stylo, puis une autre.

			— La Russie… l’empire des Habsbourg.

			Une lueur apparut dans son regard, annonçant un récit scandaleux.

			— Ce que vous ignorez sans doute à propos de la monarchie…

			Soudain, le bruit d’un moteur sous la fenêtre les fit taire. Dans un silence pesant, elles attendirent que le véhicule s’éloigne.

			Il n’en fit rien.

			Le moteur se tut. Le camion venait de se garer au pied de l’immeuble.

			Krystyna retourna le portrait, révélant à nouveau le visage solennel du soldat qui semblait conscient du secret qu’il dissimulait.

			Des pas dans l’escalier résonnèrent dans l’appartement. Krystyna balaya la pièce du regard pour s’assurer de l’absence de tout détail compromettant. Elle avait coutume de remettre les choses en place sans attendre quand elle utilisait un outil pédagogique.

			— Les filles, prenez vos ouvrages.

			Ce code signifiait qu’elles devaient cacher les autres fournitures. Zofia plia ses notes et les glissa dans sa chaussure. Sa voisine semblait pétrifiée.

			Zofia lui donna un coup de coude qui l’incita à dissimuler ses propres notes de ses mains tremblantes.

			Des coups violents frappés à la porte firent sursauter Zofia. Krystyna posa sa broderie et se dirigea calmement vers la porte. Elle avait presque terminé l’oiseau, un pluvier, au point de croix dont l’envers était aussi soigné que l’endroit. Les autres avaient réalisé un travail aussi soigné.

			Les entrailles nouées, Zofia examina son propre cercle à broder. Ses créatures avaient une patte surgissant d’un poitrail, un œil au-dessus de la tête. Rien à voir avec les délicats volatiles qui sautillaient sur les rives de la Vistule.

			Avec le recul, elle aurait dû demander à sa mère de l’aider, mais elle aurait dû pour cela lui adresser la parole, ce qu’elle n’était toujours pas disposée à faire.

			Les lettres de Janina ne faisaient qu’attiser la colère de Zofia contre sa mère qui avait refusé d’accueillir les Steinman chez elles, ce qui leur avait imposé de s’installer dans le ghetto. Parce que Matka n’avait pas voulu encombrer l’appartement et prendre ce risque, Janina et sa famille vivaient en enfer.

			Des bottes foulèrent le parquet ciré de Krystyna. Quatre soldats de la Wehrmacht accompagnés d’un officier apparurent sur le seuil de la salle à manger, la mine dure et soupçonneuse.

			Zofia avait la gorge nouée et sa voisine tremblait comme une feuille.

			— Bonjour, messieurs. Vous arrivez à temps pour notre leçon de broderie, dit Krystyna en désignant ses élèves munies de cercles à broder bien innocents.

			— Je voudrais examiner les lieux de plus près, lança l’officier en polonais.

			— Bien sûr.

			Elle s’adossa au mur pour dissimuler de sa jupe un verre gradué qui semblait anodin, mais elle ne voulait prendre aucun risque.

			Les soldats firent le tour de la table d’un pas lent pour scruter les ouvrages un à un. L’officier alla décrocher le tableau qui cachait une carte du pays.

			— Je vous en prie, monsieur, implora Krystyna, une main sur le cœur, ayez un peu de respect pour mon grand-père mort durant la Grande Guerre. Ce portrait est tout ce qui me reste de lui.

			Une ombre se posa sur Zofia et une silhouette l’empêcha de voir si le militaire accédait à la requête de Krystyna. Elle tenta d’orienter sa broderie vers sa poitrine pour que le soldat ne remarque pas à quel point elle était ratée.

			Elle soutint son regard, à la fois pour le distraire et le défier. Il était jeune – sans doute avait-il l’âge d’Antek, avec des cils clairs et un rictus un peu tordu.

			Il lui prit le cercle des mains si vite qu’elle dut le lâcher. Elle s’attendait à ce qu’il décèle la ruse. Ses notes repliées lui meurtrissaient la plante du pied. Elle venait de les incriminer avec son affreuse broderie !

			Krystyna pâlit.

			— Regardez-moi ça ! s’exclama le soldat en brandissant l’ouvrage.

			À la grande surprise de Zofia, il éclata de rire. Puis il posa une main crochue sur son ventre et leva les yeux au ciel pour imiter la créature de Zofia. Les autres s’esclaffèrent, y compris l’officier. Mortifiée, Zofia se sentit rougir face à ces moqueries. Néanmoins, la peur demeurait présente.

			— Assez ! ordonna l’officier à ses hommes. Faites-moi voir.

			Le soldat lui remit le cercle de Zofia. Il l’examina un instant.

			— C’est le vôtre ? lui demanda-t-il.

			— Oui.

			Sa mine impassible fit vite place à une hilarité irrépressible.

			— Vous allez devoir beaucoup travailler.

			— Elle est là pour cela, intervint Krystyna. Zofia est débutante. Les autres étaient aussi maladroites qu’elle, au début. Bientôt, ce seront des brodeuses hors pair, ajouta-t-elle fièrement.

			L’officier examina les autres ouvrages et hocha la tête d’un air approbateur.

			— Très bien. Continuez, conclut-il en faisant signe à ses hommes de partir.

			Ils laissèrent dans leur sillage un silence pesant.

			Aucune des filles n’osa broncher avant d’entendre le camion s’éloigner dans les rues de Varsovie.

			Tous les regards se posèrent alors sur Zofia, qui eut soudain envie de s’enfoncer sous terre.

			Krystyna prit son cercle à broder.

			— La prochaine fois, fit-elle, affligée, je crois que je broderai à ta place.

			Elle réprima un sourire, mais ne put s’empêcher d’éclater d’un rire rauque.

			— Je déteste les nazis, mais cet homme a parfaitement imité ton oiseau.

			Même Zofia ne put que s’en amuser.

			Quand elles eurent retrouvé leur sérieux, la voisine de Zofia leva ses grands yeux bruns vers le portrait du soldat de la Grande Guerre.

			— Je suis désolée pour ton grand-père, Krystyna.

			— Oh, mon grand-père se porte comme un charme, il est cordonnier à Prague ! J’ignore qui est cet homme, mais le châssis est à la bonne taille pour ma carte. J’ai acheté ce tableau il y a quelques mois.

			— On dirait que tu viens de voir un fantôme, dit Mme Mazur à Zofia quand elle la rejoignit dans la réserve, après ses cours. Que s’est-il passé ?

			— La Wehrmacht est venue chez Krystyna, aujourd’hui, pour une inspection.

			Elle leva les yeux au ciel en songeant qu’elles avaient échappé à un triste sort.

			— J’ai bien cru que mes piètres qualités de brodeuse allaient nous envoyer toutes à Pawiak. Finalement, elles nous ont peut-être sauvé la mise.

			— Elles ne peuvent être aussi mauvaises.

			— Nous sommes supposées apprendre à broder, alors…

			Zofia sortit son cercle de son sac et le montra à Mme Mazur, qui éclata de rire.

			— Eh bien, si, finalement, commenta-t-elle, hilare. Heureusement que tu es compétente dans ton travail ici. La broderie n’est pas ta vocation.

			— Ai-je reçu un colis ? demanda Zofia, lassée d’être moquée.

			Soudain, Mme Mazur retrouva son sérieux et son autorité coutumière.

			— Dans le premier tiroir de mon bureau, derrière les budgets rejetés. Je me suis dit que personne n’irait voir là. J’ai déjà appelé Darek.

			Ce dernier surgit dans la réserve en courant presque.

			— Où sont-ils ?

			Zofia ouvrit le tiroir et écarta les documents comptables. Avec Mme Mazur, elle avait mis des mois à établir un budget pour compenser les livres perdus, validés par Hitler, bien sûr, et acquérir les fournitures nécessaires qui faisaient cruellement défaut. Le gouvernement général l’avait rejeté sans même l’étudier. Sous ses doigts, Zofia sentit l’emballage lisse.

			Elle sortit le colis et déballa une boîte bleu foncé scellée par une bande blanche. Elle lut l’inscription imprimée en rouge : « Prof. R. Weigl » et « Vacc. Ty.exanthem » en lettres blanches sur fond rouge.

			Les vaccins contre le typhus.

			La boîte recelait trois flacons en verre contenant un liquide. Il y en avait assez pour Janina et ses parents.

			Pour la première fois depuis longtemps, Zofia reprit espoir. C’est alors qu’elle remarqua l’expression triste de Darek.

			Elle n’avait pas envie d’entendre la mauvaise nouvelle.

			— La pharmacie est fermée, Zofia.

			— Non, fit-elle, incrédule et pleine d’effroi. Il doit bien exister un moyen pour qu’il y retourne et leur porte ceci.

			Mme Mazur posa un regard anxieux sur son neveu.

			— Peut-être pourrais-tu les prendre et demander… ?

			Darek acquiesça et accepta les vaccins, malgré les doutes qui l’assaillaient.

			— Je verrai ce que je peux faire.

			Sur ces mots, il prit congé, emportant avec lui les espoirs de Zofia.
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			En attendant de savoir si Janina et ses parents avaient reçu les vaccins, Zofia ne trouva pas le sommeil. Durant trois jours, elle fut distraite, que ce soit dans son travail ou ses études, et même lors de la réunion du club de lecture consacrée à l’ouvrage Les Boutiques de cannelle de Bruno Schulz.

			Si Zofia avait apprécié ce roman, qu’elle avait trouvé à la fois onirique et presque trop réaliste, elle était trop préoccupée par le sort de Janina pour participer activement au débat. D’autant que Danuta exprimait son point de vue avec une éloquence et une précision rares. Schulz n’était pas sans rappeler Kafka avec son imagerie évocatrice. En dehors de cela, Zofia ne voyait aucune utilité à débiter son discours. Ensuite, Danuta eut le droit de choisir le prochain ouvrage, Lalka de Boleslaw Prus, ce qui ne surprit personne.

			Au matin du quatrième jour, Zofia regardait par la fenêtre, perdue dans ses tourments, tandis que la pluie martelait les carreaux. Lalka était ouvert à la première page et elle venait de lire cinq fois une phrase sans en assimiler un mot. Comment lire et encore plus réfléchir avec l’esprit embrumé par une nuit sans sommeil ?

			Un coup frappé à la porte la fit sursauter.

			— Qui cela peut-il être ? demanda Matka en émergeant de sa chambre.

			Elle se précipita pour ouvrir avant même que Zofia ne se soit levée de sa chaise. Aussitôt, elle se redressa de surprise.

			— Zofia, tu as de la visite.

			La jeune femme regarda en direction de l’entrée et vit Darek, un sourire timide sur les lèvres. Ses cheveux bruns étaient trempés de pluie et des gouttelettes glacées scintillaient sur son manteau de laine.

			— Entre, dit-elle vivement.

			En voyant Matka arquer les sourcils, elle se réjouit que la réprobation de sa mère soit silencieuse. Les questions fuseraient plus tard, à n’en pas douter, mais peu lui importait dans l’immédiat.

			Un silence pesant s’installa dans le salon.

			— J’ai quelque chose à terminer dans ma chambre, annonça Matka, très mauvaise comédienne.

			Zofia apprécia néanmoins son départ. Dès que la porte se fut refermée, la jeune femme devina que sa mère avait l’oreille collée au battant.

			— Désolé d’être venu chez toi, fit Darek. C’est ma tante qui m’a donné ton adresse et je pensais que tu voudrais savoir tout de suite.

			— Bien sûr. De quoi s’agit-il ? Tu as réussi à faire parvenir les vaccins à Janina ?

			— Oui, répondit-il, visiblement soulagé. Mon contact a réalisé les injections lui-même, et j’ai pu te rapporter ceci.

			Il sortit une lettre de sa poche, sans enveloppe, cette fois, une simple feuille déchirée dans un registre et pliée en deux.

			— C’est la dernière, cette fois. Depuis que la pharmacie est fermée, il ne peut plus retourner dans le ghetto.

			Zofia ressentit un mélange de joie et de chagrin.

			— Merci… merci pour ce cadeau, pour ce que tu as fait pour Janina, pour moi…

			Il ouvrit la bouche pour parler, le regard indéchiffrable, teinté d’une émotion qu’elle ne put identifier.

			— Ce fut un plaisir.

			Sur ces mots, il tourna les talons et s’en alla.

			Janina se hâta de lire sa lettre.

			 

			Très chère Z,

			 

			Tu es un ange, ainsi que ton messager. J’ignore comment il a réussi à nous trouver au milieu de ce chaos. Nous sommes tous vaccinés contre le typhus, ce qui rendra mon travail auprès des enfants d’autant plus utile. Les limites du ghetto sont en train de changer et nous devons quitter notre appartement. Nous serons plus à l’étroit avec bien trop de familles au même endroit. Je n’ai hélas pas le temps d’entrer dans les détails.

			Pardonne-moi, mais je ne peux t’en raconter davantage. Sache que tu nous as sans doute sauvés, avec ce vaccin. Merci. Toutes ces années, ton amitié m’a été précieuse et elle restera dans mon cœur.

			Avec mon affection éternelle,

			J

			 

			Zofia fixa les mots griffonnés tandis que la triste réalité la frappait de plein fouet. Ce serait sans doute leur ultime échange.
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			Sept mois plus tard, août 1942

			Zofia ouvrit l’exemplaire de la bibliothèque de Cent Recettes de pommes de terre. Aussitôt, l’odieux tampon de la nouvelle bibliothèque l’assaillit. Si le précédent représentait une sirène combative, le Reich considérait tous les livres comme sa propriété et ils avaient réussi à remplacer le tampon d’origine par le leur, une croix gammée et un aigle, accompagnés de la mention « Staatsbibliothek Aht. 1 ». Cette abomination touchait non seulement les collections plus contemporaines, mais aussi les manuscrits et artéfacts datant du xive siècle.

			À cause d’une nouvelle série de lois, le gouvernement général prenait le contrôle total des bibliothèques polonaises. Zofia referma le livre de recettes et afficha un sourire forcé avant de tendre l’ouvrage à la lectrice.

			— À rendre dans deux semaines, précisa-t-elle.

			— Il ne m’en faudra pas autant, répondit la femme d’un air peiné. J’aimerais tant emprunter à nouveau des romans de Marta Krakowska.

			Zofia lui apporta sa réponse habituelle :

			— Nous ne pouvons qu’espérer les revoir bientôt dans nos rayonnages.

			Naturellement, les œuvres de cette autrice étaient stockées dans la réserve secrète, en attendant la fin de l’occupation.

			Après le départ de la femme, un homme s’avança.

			— Auriez-vous Anna Karénine ?

			— Je crains que Tolstoï n’ait été supprimé de notre catalogue, répondit Zofia.

			Lorsque Hitler s’était tourné vers les Soviétiques en envahissant leur portion de la Pologne, un an plus tôt, tous les ouvrages russes avaient été interdits dans le pays. Si Hitler poursuivait son expansion, il ne resterait bientôt plus aucun livre. D’un point de vue légal.

			En fait, ils possédaient un volume d’Anna Karénine de Léon Tolstoï, la dernière œuvre étudiée par le club des bandits lecteurs. Ses membres ne se réunissaient désormais que tous les cinq mois environ, ou le temps qu’il leur fallait pour lire l’unique exemplaire qu’ils se partageaient. Quand ils se procuraient plusieurs livres dans la cachette de chez Gebethner, ils se voyaient plus souvent. Au fil des jours, les nazis étaient de plus en plus violents et cruels, de sorte que les activités du club de lecture étaient de plus en plus dangereuses.

			Au cours de l’année écoulée, Zofia s’était souvent rendue à la librairie car elle passait de nombreux examens dans le cadre de ses études. Par chance, elle parvenait à revendre ses manuels quand elle n’en avait plus besoin, comme le lui avait promis la libraire. En janvier, la jeune fille avait passé son ultime épreuve pour l’obtention de son diplôme de fin d’études secondaires. Son ancien principal avait surveillé les épreuves, organisées chez lui, dans sa salle à manger. Sa réussite lui avait valu un certificat à échanger contre le véritable diplôme après la guerre. Son père aurait été fier d’elle.

			Le lecteur qui se tenait au comptoir soupira.

			— Il n’y a plus guère de choix…

			Les livres ne manquaient pas, bien sûr, mais la liste était expurgée.

			Zofia se garda de tout commentaire. Elle n’y était pour rien si des listes ne cessaient d’arriver pour condamner des œuvres à la destruction. Ils en sauvaient un maximum en les cachant parmi les journaux quand la Wehrmacht les surveillait de trop près ou en les entreposant dans des caisses quand c’était possible.

			L’entrepôt secret était complet, à une étagère près. Ils devraient bientôt acquérir des caisses à empiler contre les murs.

			Mme Mazur vint remplacer Zofia au comptoir de prêt.

			— Il est temps pour toi de monter.

			Zofia prit une pile de livres pour enfants et céda sa place à sa responsable. À l’étage, dans la salle de lecture jeunesse, un large auditoire l’attendait. Les enfants étaient de plus en plus nombreux, désespérément en quête d’une distraction, d’une évasion vers des contrées lointaines où ils n’iraient jamais, des pays mythiques qui parvenaient encore à frapper leur imagination. Ils voulaient entendre des histoires où les gentils l’emportaient sur les méchants.

			Les livres étaient plus qu’un moyen d’évasion pour ces enfants. Ils leur offraient une autre vie, ainsi qu’un peu d’espoir. Malheureusement, tous les livres ne survivaient pas à la passion qu’ils suscitaient. Il y avait peu d’exemplaires pour beaucoup de lecteurs et les pages étaient souvent déchirées, souillées ou cornées. Ils demeuraient pourtant en circulation car, depuis le début de la guerre, le budget réduit ne permettait pas l’achat de nouveaux exemplaires.

			Une grande fille entra, accompagnée de ses quatre petites sœurs. Leurs tresses blondes étaient négligées et elles avaient le visage émacié. Ce n’était pas la première fois que Zofia voyait cette famille. Hélas, ce spectacle n’était pas rare.

			De nombreux pères étant prisonniers, les mères devaient travailler à l’usine ou dans les restaurants pour un maigre salaire. Les aînées endossaient le rôle de mère à un jeune âge. Si les enfants pouvaient aller à l’école jusqu’à onze ans, beaucoup n’en avaient pas le temps à cause du ménage, de la cuisine, de la lessive et des soins aux petits.

			Du haut de ses huit ans environ, Ewa était l’aînée et s’affaira à remonter des chaussettes et à lisser des cheveux avant de se tourner vers Zofia.

			— Quelle histoire aimerais-tu entendre aujourd’hui ? lui demanda celle-ci.

			Elle lui montra sa pile de livres, des ouvrages populaires qui venaient d’être rendus. Il était rare qu’ils soient ainsi disponibles.

			Pensive, Ewa observa les titres. Trois d’entre eux étaient des livres illustrés, mais Ewa aimait repousser ses propres limites et opta pour Robinson Crusoé. Deux mois plus tôt, elle n’aurait pas osé sélectionner un roman comportant de nombreux chapitres.

			Depuis six mois, chaque après-midi, Zofia faisait partie du roulement de lectrices dans la salle de lecture jeunesse. C’était le moment de la journée où les plus jeunes sortaient de l’école et où les grands assumaient leurs responsabilités d’adultes. Ils les déposaient donc à la bibliothèque pour les occuper. Plus qu’une distraction, c’était un refuge.

			Souvent, ces aînés ne savaient même pas lire. Zofia s’était inspirée de Janina pour mettre l’accent sur les enfants. Elle avait aussi entrepris d’apprendre à lire à ceux qui en avaient besoin.

			Si seulement elle pouvait communiquer avec Janina, lui raconter l’impact qu’elle avait sur ces jeunes vies, malgré le mur qui se dressait entre elles ! Zofia n’avait pas cessé d’essayer d’aider les Steinman. Peu d’organisations procuraient de l’aide ou des vivres, et elles étaient débordées. Hélas, sans l’adresse de Janina, elle était impuissante.

			Désireuse de se changer les idées, Zofia tendit le livre à Ewa et s’installa dans son fauteuil pour écouter la fillette lire à voix haute. Admirative, sa cadette se serra contre elle.

			 

			En fin de journée, en rentrant chez elle, Zofia fit une halte dans la rue Traugutta où Mlle Laska devait être en train de fermer la salle de lecture. La vieille femme travaillait seule la plupart du temps, sans jamais se plaindre.

			Zofia pénétra dans la pièce tapissée de livres, même si l’offre n’était pas ce qu’elle était naguère.

			— Ce n’était pas la peine de venir, indiqua Mlle Laska à la jeune femme.

			Elle pinça les lèvres pour dissimuler l’espace laissé par la perte d’une dent.

			— Vous dites toujours cela, répondit Zofia en posant son sac.

			Elle porta une lourde caisse vers la réserve.

			— Et tu réponds toujours que tu apprécies ma compagnie.

			— C’est la vérité, assura Zofia, les mains sur les hanches. Que puis-je faire ?

			— Eh bien, puisque tu es là…

			Elle sourit encore, sans parvenir à cacher sa denture de plus en plus dégradée depuis quelques mois.

			— Je n’arrive pas à atteindre cette étagère pour arroser la plante. Je crains qu’elle ne meure.

			Les feuilles de la plante grasse semblaient en effet se flétrir par manque d’eau. Tandis que la vieille dame lui désignait le pot, Zofia remarqua une vilaine ecchymose en partie masquée par sa manche. Sa peau fine était violacée et jaunie sur toute la longueur de son avant-bras.

			— Mademoiselle Laska, que vous est-il arrivé ? s’enquit-elle avant que la vieille dame ne puisse cacher sa blessure.

			— Oh, je me suis cognée contre la table, prétendit-elle d’un air désinvolte. La peau marque beaucoup, à mon âge.

			— Et cette marque sur votre autre bras ?

			Mlle Laska soupira telle une enfant prise en flagrant délit de mensonge. À contrecœur, elle révéla son coude meurtri par une blessure qui ne cicatrisait pas.

			— Ce n’est pas votre âge, c’est le scorbut, déclara Zofia.

			Elle avait conservé un ouvrage de médecine appartenant à son père. Après avoir constaté les mêmes symptômes chez plusieurs personnes plus âgées de son entourage, elle avait effectué des recherches.

			— Le scorbut ! pouffa Mlle Laska. Allons, je ne suis pas un pirate ! Même si l’aventure me tenterait.

			— Vous ne vous nourrissez pas correctement, insista Zofia. Je m’en doutais un peu et je vous ai apporté des pommes de terre et du chou. Il faudra les manger en plus de votre ration de pain.

			La vieille dame secoua la tête et refusa ces vivres supplémentaires.

			— Je vous en prie, faites-le pour moi, insista la jeune femme en poussant le sachet vers la vieille dame, qui finit par l’accepter. Je veux que vous soyez en meilleure santé.

			Au marché noir, ces denrées avaient coûté un prix faramineux, mais la vieille dame valait ce sacrifice.

			Mlle Laska prit la main de Zofia dans la sienne, froide et sèche, et la serra.

			— Tu en fais trop.

			La jeune femme au contraire était persuadée de ne pas en faire assez.

			En rentrant chez elle, elle fit un détour pour passer devant le mur du ghetto. Celui-ci avait modifié ses limites et excluait désormais l’appartement des Steinman, rue Prozna, mais la frontière était proche. Zofia passa devant l’ancienne adresse de Janina, se rappelant chaque pièce du petit appartement. Elle n’osait imaginer la cohabitation de quatre familles dans cet espace exigu. Au milieu de la rue se dressait un nouveau mur constitué de débris d’immeubles abattus.

			Aussi haut que le précédent, il ne permettait pas de voir à l’intérieur du ghetto, mais Zofia devinait les horreurs qui s’y déroulaient. Ses autres sens étaient en alerte ; l’odeur de moisi semblait transpercer l’enceinte et des détonations résonnaient à toute heure du jour et de la nuit. Comment ne pas entendre les appels au secours, les cris de détresse des affamés, les suppliques liées à la perte d’êtres chers ? Et pourquoi les passants se comportaient comme si de rien n’était ?

			Plus loin, les odeurs et les bruits étaient encore pires, surtout après la passerelle construite l’année précédente au-dessus de la rue Chlodna pour relier les deux parties du ghetto. La puanteur était si forte que Zofia en eut des haut-le-cœur. La pourriture côtoyait l’odeur de la mort.

			Chaque fois qu’elle empruntait cette passerelle, Zofia levait les yeux en espérant apercevoir Janina au milieu de la foule, en hâtant le pas. Quiconque s’arrêtait en traversant était sévèrement réprimandé. Certains se faisaient tirer dessus. De même, les gardes restés dans la rue Chlodna écartaient les non-Juifs qui s’attardaient trop longtemps sur les lieux. Zofia avait souvent été repoussée brutalement de cette passerelle.

			La nuit était tombée pendant que la jeune femme aidait Mlle Laska. Il lui faudrait un peu moins d’une demi-heure pour regagner son appartement et le couvre-feu était proche. Elle aurait pu prendre le tramway, mais le risque d’une rafle était trop grand. Il arrivait souvent que des soldats de la Wehrmacht arrêtent un tramway et embarquent les passagers coincés à l’intérieur.

			Non, mieux valait rentrer à pied.

			Dans la fraîcheur vespérale bienfaisante, après la chaleur de la journée, elle laissa ses pensées vagabonder sur le parcours familier.

			C’est sans doute pourquoi elle ne remarqua pas la personne qui se tenait dans la cour de son immeuble.

			Une ombre bougea près de l’unique arbre, dans un bruissement. D’instinct, Zofia eut un mouvement de recul, puis elle se figea. Devait-elle se précipiter dans l’escalier, au risque d’être suivie, ou demander qui était là ? En une fraction de seconde, la silhouette émergea de derrière l’arbre.

			— Zofia, murmura une voix à peine audible qu’elle aurait reconnue entre mille.

			— Janina ? souffla-t-elle, la gorge nouée.
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			Janina sortit de l’ombre et apparut au clair de lune. La lueur argentée baigna son visage familier, désormais émacié, les yeux cernés. En dépit des épreuves qu’elle décrivait dans ses lettres, elle n’avait rien perdu de son charme. Ses cheveux étaient noués en une queue-de-cheval et sa robe était en bon état, ainsi que son gilet.

			Zofia était si abasourdie qu’elle demeura pétrifiée.

			Après une enfance partagée, elles ne s’étaient pas revues depuis un an et demi. Zofia avait pleuré son amie comme lors d’un deuil douloureux, d’autant plus cruel qu’elle se trouvait à quelques rues de chez elle. À la fois proche et inaccessible.

			Telle une apparition, en cette soirée de début août, Janina était là. Zofia réprima son envie de l’embrasser car, dans cette ville, il fallait se méfier de tout le monde – les murs avaient des oreilles.

			— Comme c’est gentil de venir de la campagne pour me voir, cousine ! déclara-t-elle en maîtrisant son émotion. Je t’en prie, après toi.

			La gorge nouée, elle lui désigna la porte.

			Janina baissa la tête et fit quelques pas mesurés. D’une main tremblante, Zofia glissa la clé dans la serrure.

			Elles gravirent les marches en silence, l’esprit en émoi. Mille questions se bousculaient dans la tête de Zofia.

			Comment son amie était-elle sortie du ghetto ?

			Où étaient ses parents ?

			Allait-elle rester du côté non juif ?

			Zofia n’osait penser que Janina soit obligée de repartir de l’autre côté du mur après ces retrouvailles.

			Elle fit vite rentrer son amie dans l’appartement et, dès que la porte se fut refermée, la prit dans ses bras pour laisser libre cours à son émotion. Janina n’avait plus que la peau et les os. Elle étouffa un sanglot.

			— Je croyais ne plus te revoir, avoua-t-elle. Et ton père, Zofia… c’est terrible, je…

			La porte de la chambre de Matka s’ouvrit soudain.

			— Que se passe-t-il ? Qui… ?

			Elle retint son souffle en voyant la jeune femme.

			Zofia entraîna son amie au salon où elles séchèrent leurs larmes. À la lueur de la lampe, Janina avait une mine effroyable, le teint gris, les traits tirés, le regard vide. Elle semblait avoir bien plus que ses vingt ans.

			— Je ne devrais pas être ici, mais le couvre-feu approche…

			Sa voix s’éteignit.

			— Je ne savais pas où aller et je redoutais d’être arrêtée. Je n’étais pas sûre que vous habitiez encore ici.

			— Janina ? fit enfin Matka. C’est bien toi, Janina Steinman ? Comment… ?

			— Je travaille pour une organisation clandestine qui livre des messages entre le ghetto et l’autre partie de la ville.

			Elle désigna son manteau trop grand, ses jambes maigres.

			— Je sais que j’ai changé, j’ai perdu du poids et…

			Janina parut s’affaiblir en parlant.

			Matka s’avança. Son effroi face à l’apparence de Janina se lut dans son regard.

			— Mon Dieu, Janina… Je suis désolée… tellement désolée…

			Matka qui ne s’inclinait devant personne se mit soudain à genoux devant la jeune femme. Jamais Zofia ne l’avait vue aussi humble.

			Visiblement gênée, la pauvre Janina eut un mouvement de recul.

			— Matka… murmura Zofia en prenant la main de sa mère pour l’aider à se relever. Trouvons-lui plutôt quelque chose à manger et à boire.

			— Je voudrais prendre un bain, ajouta Janina. Si possible. J’en meurs d’envie.

			Matka secoua la tête comme si elle retrouvait enfin ses esprits.

			— Bien sûr. Je m’en occupe.

			 

			Les poux étaient un élément familier de la vie à Varsovie. Les enfants qui fréquentaient la bibliothèque étant souvent infestés de ces parasites, elles avaient un flacon de pyréthrine dans l’armoire de la salle de bains.

			Zofia passa un peigne fin dans la chevelure de son amie, s’interrompant de temps à autre pour écraser la vermine ou les lentes. L’odeur du produit était puissante mais Zofia l’ignora, tout comme elle ignora les excuses gênées de la jeune femme.

			— Ce n’est pas ta faute, répondit Zofia en aspergeant encore un peu de produit sur le cuir chevelu. Ce sont les nazis les responsables. Ils ont enfermé bien trop de personnes dans cet espace confiné.

			— Et ce n’est pas le pire, dit Janina, le regard vague.

			— Tu as envie de m’en parler ?

			— Oui, fit-elle en ravalant ses larmes. Et non. Par où commencer ?

			— Tes parents… ils sont en sécurité ?

			— Oui, mais pour combien de temps ?

			Zofia poussa un soupir et continua à la peigner sans insister. Après des années d’amitié, elle savait que Janina parlerait quand elle serait prête.

			À cet instant, elles entendirent un bruit de casseroles dans la cuisine. Matka était en train de préparer des galettes de pommes de terre avec leurs quelques œufs si précieux. Elle avait insisté en voyant combien les mains de Janina tremblaient en mangeant un morceau de pain.

			— Il n’y a presque rien à manger dans le ghetto, raconta Janina d’une voix morne. Nos rations ne nous permettent pas de survivre, alors il faut se tourner vers le marché noir ; les prix sont tellement élevés que peu de gens ont les moyens. Tout le monde cherche à manger. Tout le monde. Dans les rues, certains vendent des produits impropres à la consommation pour s’acheter des denrées ensuite. D’autres attendent devant les magasins et volent les clients en dévorant les aliments en s’enfuyant. Certains conservent le cadavre d’un proche chez eux pendant des semaines pour utiliser son carnet de rationnement.

			Épouvantée par ce récit, Zofia ne cessa pas de peigner les cheveux de son amie. Si les non-Juifs peinaient à se nourrir faute de rations suffisantes, le marché noir allait bon train. Les trains déversaient des villageois chargés de valises pleines de légumes et même de viande, bien cachée. Zofia avait un jour acheté des saucisses à un homme qui en avait enroulé deux chapelets autour de ses mollets, sous son pantalon.

			— Les gens meurent par dizaines chaque jour, du typhus ou de faim, mais nul n’a les moyens d’enterrer ses morts. Les dépouilles gisent dans la rue, nues, afin d’être emportées et enterrées aux frais du Judenrat qui gère les affaires du ghetto. Et Souris…

			Zofia s’immobilisa, le cœur serré.

			— Que lui est-il arrivé ?

			— Les enfants qui se livrent à la contrebande de nourriture pour leur famille sont punis très sévèrement. Les gardes leur tirent dessus, tels des chasseurs sur une nuée d’oiseaux. J’étais présente quand Souris a pris une balle. Quand il est mort…

			— Non…

			Zofia se détourna comme si cela pouvait la protéger de l’horrible vérité. Cet enfant plein de vie, plein de charme et de bagout…

			— Excuse-moi, fit Janina d’une voix tremblante. Je ne devrais pas te raconter ça.

			— Tu peux tout me dire, répondit Zofia en posant une main réconfortante sur son épaule. À moins que tu ne préfères te taire. Je tiens simplement à savoir afin de voir en quoi je peux me rendre utile.

			— Peux-tu trouver un moyen de faire sortir mes parents ?

			Elle se tourna et posa sur Zofia un regard plein d’espoir.

			— Il y a un groupe de résistants dans le ghetto. Je les ai rejoints en me disant qu’ils m’aideraient peut-être à faire évader mes parents. Depuis quelque temps, les rafles se multiplient et les gens sont emmenés en train je ne sais où. Nous ne croyons pas un mot de leurs histoires de déplacement vers l’est. Ils frappent les gens, les humilient et les font travailler jusqu’à la mort. Les nazis sont trop cruels pour se contenter de déplacer les Juifs. Je ne peux les laisser emmener mes parents.

			Elle prit la main de Zofia et la serra très fort. Hélas, Zofia ne connaissait personne qui puisse l’aider, mais elle avait au moins l’adresse de Janina. Darek saurait peut-être comment s’y prendre. Mais dans le cas contraire… Pourtant, elle ne pouvait pas laisser tomber Janina après ces épreuves.

			— Je sais que j’en demande beaucoup, reprit celle-ci, en larmes. Tu m’as déjà tellement aidée avec ces vaccins contre le typhus. Sais-tu qu’ils coûtaient entre cinq cents et mille zlotys, quelques mois plus tard ?

			— Je suis prête à tout pour t’aider, Janina. Je trouverai un moyen de faire sortir tes parents.

			Son amie semblait inquiète, cette fois.

			— Je trouverai, répéta Zofia.

			Janina reprit d’un ton monocorde :

			— Nous travaillons tous dans des usines et nous sommes de bons ouvriers. Je crois que les patrons se battront pour nous protéger des rafles pendant encore un moment, du moins d’après les rumeurs. Papa est balayeur, et Maman et moi cousons dans un atelier du nom de Toebbens. Le patron nous frappe à la moindre erreur, mais au moins nous recevons à manger. Je regrette que ce travail m’empêche d’aller plus souvent à la bibliothèque pour enfants car les journées sont longues.

			Janina s’exprimait comme si elle avait l’intention de regagner le ghetto.

			— Tu n’es pas obligée de retourner là-bas, déclara Zofia. Tu peux rester ici.

			— Je dois me présenter demain matin à mon poste.

			— Je t’en prie, reste ! implora son amie.

			Elles étaient enfin réunies après une trop longue séparation, sans parler des conditions de vie à l’intérieur…

			— Il le faut. Je ne peux pas laisser Papa et Maman.

			— Je trouverai un moyen de vous sortir de là tous les trois, assura Zofia.

			 

			Après plusieurs shampooings, l’odeur de pétrole de la lotion commençait à s’estomper. Janina mangea avec appétit, puis Zofia lui céda son lit pour dormir sur le sofa. En dépit de ses protestations, Janina ne résista pas longtemps à l’appel de la couverture moelleuse et de l’oreiller en plume, un confort oublié depuis longtemps, sans doute.

			Zofia passa une nuit agitée car elle appréhendait le départ de Janina à l’aube et ne cessait de penser à la mission qu’elle s’était fixée. Au matin, Matka fit enfiler une de ses robes à Janina et lui remit quelques vivres à glisser dans son sac à main.

			Quand elles eurent refermé la porte de l’appartement, Janina partie, un silence pesant s’abattit sur l’appartement. Le soleil se leva sur une ville vaincue et la meilleure amie de Zofia venait, une fois de plus, de sortir de sa vie.

			— Janina n’aurait pas dû repartir, commenta Matka en se rongeant un ongle, une habitude qu’elle reprochait souvent à sa fille.

			— Elle n’a pas le choix, commenta Zofia, accablée par cette terrible vérité. Je les ferai sortir.

			— Bien, fit Matka. Ensuite, ils pourront vivre ici, avec nous… Ce qui aurait dû être le cas il y a un an et demi.

			Incrédule, Zofia arqua les sourcils. Avait-elle bien entendu ?

			— Tu as lu les affiches placardées dans la ville entière ? Héberger des Juifs est passible de la peine de mort.

			— Je sais, répondit Matka, les doigts crispés sur sa croix en or. J’aurais dû t’écouter plus tôt. J’ai commis une erreur et il est temps pour moi de me racheter. Zofia, nous ferons tout pour faire sortir les Steinman.

			Telle était précisément l’intention de Zofia.
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			En arrivant au travail, dans la matinée, elle découvrit une affiche fixée à la porte annonçant une fermeture temporaire de la bibliothèque entre le 11 août et le 10 septembre pour cause d’évaluation et d’inventaire. Les lecteurs étaient priés de rapporter les livres empruntés avant le 25.

			Zofia sentit ses entrailles se nouer d’appréhension. Cela ne présageait rien de bon.

			Herr Nagiel avait personnellement interrogé le personnel sur les moindres aspects du fonctionnement, des ouvrages provenant de la bibliothèque Krasiński au suivi des volumes empruntés. Il les avait aussi questionnés sur plusieurs livres disparus qui étaient inscrits sur les listes de volumes à détruire. Ce dernier point glaça les sangs de Zofia.

			Après l’offensive sur Varsovie de 1939, les livres étaient trop éparpillés pour en dresser un inventaire complet en dépit des efforts de chacun. Certains étaient endommagés, d’autres perdus et beaucoup d’ouvrages rendus étaient oubliés. Grâce à ce désordre, l’entrepôt caché passait inaperçu.

			— Ils disent que la fermeture est temporaire, grommela Mme Mazur en rejoignant la jeune femme.

			— Vous ne les croyez pas ?

			Zofia en eut la chair de poule. Au cours de l’année écoulée, ils avaient commencé à embaucher du personnel, comme Mlle Laska, qui n’avait pas d’autre moyen de subsistance.

			— Nous avons à peine de quoi régler les salaires, qui sont déjà misérables. L’hiver dernier a été difficile.

			Sans carburant pour chauffer l’immense bâtisse, ils avaient tous dû travailler avec un manteau et une écharpe. Leur souffle faisait de la buée même à l’intérieur. Privés d’électricité, ils avaient également dû limiter les heures d’ouverture pour profiter de la lumière du jour.

			En été, la situation était meilleure, du moins jusqu’alors.

			— Darek doit venir aujourd’hui ? s’enquit Zofia.

			— Pas que je sache, répondit Mme Mazur en réprimant un sourire. Mais il serait content de savoir que tu l’as demandé. Je peux le lui faire savoir, si tu veux.

			— Non, ce n’est pas la peine, bredouilla Zofia en rougissant car sa collègue s’était méprise.

			Si Darek n’avait plus dit à Zofia qu’elle était belle, elle percevait encore l’intérêt qu’elle suscitait chez lui.

			Elle était à la fois intriguée et terrifiée.

			Elle avait déjà trop de personnes à protéger, trop de personnes qu’elle n’avait pas réussi à sauver et qui la laissaient meurtrie.

			Elle ne pouvait s’exposer à de nouvelles souffrances.

			Mieux valait que leurs relations demeurent ainsi. Elle avait d’autres chats à fouetter. Un peu distraite, elle prit son poste au comptoir de prêt. La journée s’écoula lentement ; elle était impatiente d’être à la réunion du club de lecture, prévue dans la soirée, qui lui permettrait de solliciter une fois de plus l’aide de Darek.

			 

			Quand le soleil se fut couché, Zofia attendit l’arrivée des autres membres du club. Une bougie était allumée sur le sol de l’entrepôt, à distance des livres, bien sûr, pour éviter tout risque d’incendie. Quand la porte s’ouvrit enfin, Zofia reconnut aussitôt les longues enjambées de Darek.

			Dès qu’elle le vit, elle se leva d’un bond, pleine d’une énergie contenue jusqu’alors.

			— J’ai vu Janina, souffla-t-elle. Elle a très mauvaise mine et elle a besoin d’aide !

			Darek prit ses mains dans les siennes.

			— Ralentis, Zofia. Où donc as-tu vu Janina ?

			Il scruta les alentours.

			— Elle est ici ?

			Zofia secoua la tête et respira profondément pour maîtriser ses émotions.

			— Elle est retournée dans le ghetto mais elle demande de l’aide pour faire sortir ses parents, ainsi qu’elle-même. Elle craint que, s’ils sont envoyés vers l’est, ils ne reviennent pas. Tu as des relations haut placées dans les Rangs gris. Quelqu’un aiderait-il des Juifs à quitter le ghetto ?

			L’État polonais clandestin avait plus d’une dizaine de domaines à gérer : droit, éducation, culture, presse, emploi entre autres. Il avait aussi condamné à mort des collaborateurs lors de procès clandestins. Il devait y avoir quelque chose de prévu pour venir en aide aux Juifs dans leur terrible épreuve.

			Darek se massa la nuque.

			— Je vais me renseigner.

			Le cœur de Zofia se serra.

			À cet instant, Kasia apparut en compagnie de Danuta.

			— Quelqu’un n’a pas fini son livre à temps, annonça cette dernière en désignant son amie.

			— Franchement, Les Misérables est une œuvre très longue, argua Kasia avec une moue exagérée, suivie d’un rire.

			— Il y a plus long, déclara Danuta en rejetant sa tresse dans son dos avant de s’asseoir par terre. Pour ma part, j’ai l’intention de lire tous les classiques qui me tomberont sous la main.

			— J’ai perdu tout intérêt en arrivant à la partie du Waterloo, déclara Kasia en sortant une pelote de laine violette un peu miteuse.

			— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Darek.

			— C’était une écharpe, répondit la jeune femme en sortant des aiguilles à tricoter. Ma mère et moi recyclons la laine de vieux vêtements pour tricoter des bonnets pour les enfants.

			— Au mois d’août ? s’étonna Danuta.

			— Le mois d’octobre n’est plus si loin ! lança Kasia avec entrain.

			Elle fit cliqueter des aiguilles pour façonner la base d’un petit béret.

			— J’ai trouvé intéressante la façon dont Victor Hugo commence son récit en soulignant les injustices et l’importance du livre tant que cette époque terrible se poursuivra, déclara Zofia. C’est encore valable de nos jours, malgré les nombreuses décennies écoulées depuis l’écriture de ce roman.

			— C’est encore pire aujourd’hui, renchérit Darek en essayant de lisser sa semelle en caoutchouc dont un morceau menaçait de se détacher.

			— Il ne faut pas nous laisser abattre par ce genre de pensée, décréta Danuta. Concentrons-nous plutôt sur le thème des Misérables, la beauté de la rédemption. Fantine est un personnage merveilleusement dépeint, une femme que l’on jugerait hâtivement si on ne connaissait pas son histoire.

			— J’ai adoré Fantine, ajouta Kasia d’un ton nostalgique, sans cesser de tricoter. Elle a tout fait pour sa fille. C’est cet amour qui me donne envie de devenir mère, un jour.

			Il était facile d’imaginer Kasia en mère aimante et pleine de compassion, comme sa propre mère.

			— Elle aimait vraiment sa fille, coupa Zofia. Ce qui se tramait derrière son dos est poignant.

			Danuta sourit malgré ces interruptions et poursuivit son propos :

			— L’intrigue est si convaincante que lorsque Jean Valjean dit à Fantine qu’elle est lavée de ses péchés, j’ai eu les larmes aux yeux. De même au moment où l’évêque absout Jean Valjean. Au lieu de se concentrer sur la laideur, de porter un jugement sur ces personnages, Hugo nous laisse entrevoir ce qu’ils ont fait et pourquoi ils méritent le pardon.

			C’était fort bien exprimé et l’explication de Danuta impressionna Zofia, qui ne put s’empêcher de penser à sa propre mère. Pouvait-elle pardonner à Matka de ne pas avoir accueilli les Steinman avant qu’ils ne partent pour le ghetto ?

			— J’ai aimé voir Valjean devenir M. Madeleine, intervint Darek. Et tout le bien qu’il a fait.

			Zofia acquiesça. Ce roman regorgeait de personnages attachants si différents du héros traditionnel. Il s’agissait véritablement d’un chef-d’œuvre.

			Le débat évolua vers l’insurrection de 1832, un thème cher aux Polonais dont le passé était jalonné de soulèvements. Ils avaient tant de choses à dire que leur conversation se prolongea presque jusqu’au couvre-feu.

			— Pour notre prochaine lecture, je propose une œuvre russe, dit Darek.

			— Russe ? s’étonna Danuta. Quelque chose m’aurait-il échappé ?

			Darek se mit à rire.

			— J’étais chez Gebethner en train de discuter avec la libraire.

			Zofia revit la jeune femme aux formes voluptueuses et aux lèvres maquillées et ressentit un malaise.

			Darek ne s’en rendit pas compte et continua :

			— Elle m’a dit que les Allemands achetaient davantage de livres, ces derniers temps. Ce qu’ils font généralement avant d’être redéployés. Elle les a aussi entendus parler des Soviétiques. Je crois que Hitler va s’en prendre à Staline. C’est pourquoi je trouve que Guerre et Paix serait un choix judicieux.

			— Tolstoï, approuva Danuta. La Russie l’emporte sur un despote infiltré sur ses terres. Je valide cette proposition.

			— Napoléon ! s’exclama Danuta. Chacun sait ce qu’il est advenu de lui.

			— Ce titre ne cite pas Waterloo, au moins, railla Darek, une bataille survenue après que la Russie a jeté Napoléon dehors.

			Kasia sourit en reprenant son tricot.

			— Je soutiens également cette lecture.

			 

			Dans la semaine, Darek informa Zofia qu’il n’existait aucun service venant en aide aux Juifs du ghetto, dont la situation empirait chaque jour.

			La plupart des après-midi, la jeune femme passait près du mur, à des endroits différents pour ne pas attirer l’attention. Ce jour-là, elle se trouvait dans la rue Dzika, Wildstrasse comme l’avaient rebaptisée les Allemands, même si aucun Polonais n’utilisait ce nom. Les numéros pairs étaient visibles mais les numéros impairs avaient été engloutis par le mur.

			Une fumée noire s’élevait d’une locomotive vers le ciel d’été. Des cris déchirants d’enfants et de femmes couvraient les sons du quotidien. Du côté non juif, les passants avançaient, les yeux rivés sur les pavés. Zofia absorba tous les détails, les sifflements stridents, les ordres en allemand, les pleurs qu’aucun cœur empathique ne pouvait ignorer.

			Il s’agissait sans doute des déportations évoquées par Janina.

			Ces trains ne partaient pas vers l’est. Pas plus que la fermeture de la bibliothèque ne serait temporaire. Déjà, les lecteurs demandaient où ils pourraient aller et les enfants responsables de leur fratrie cherchaient un nouveau refuge pour les plus petits.

			Zofia fixa le mur. Si seulement elle avait pu voir au travers ! Janina monterait-elle dans ce train ? Et ses parents ?

			Trouver un passeur prenait trop de temps. Au désespoir, elle était allée voir Krystyna dans la journée. Hélas, celle-ci n’avait aucun contact utile.

			— Vous ne détournez pas les yeux.

			Zofia découvrit la présence d’un garçonnet.

			— Comment le pourrais-je ? s’enquit-elle, le cœur brisé.

			L’enfant posa sur elle ses grands yeux marron. Ses cheveux châtains étaient couverts d’une casquette.

			— La plupart des gens ne regardent pas. Ils ont leurs propres problèmes. Pas de salaire, rien à manger. Les nazis essaient de nous arrêter dès qu’ils en ont l’occasion.

			Il sortit quelque chose de sa poche.

			— Lisez ça et passez-le à des gens qui comptent, des gens qui ne détournent pas les yeux.

			Il lui remit alors un pamphlet ayant pour titre Protestation, puis disparut aussi vite qu’il était venu. Un coup d’œil discret au document indiqua à Zofia qu’il s’agissait d’un appel aux Polonais afin qu’ils cessent de fermer les yeux sur les atrocités infligées aux Juifs.

			Le cœur de la jeune femme s’emballa. C’était un appel à l’action. Enfin.

			Garder ce tract en sa possession était dangereux. En scrutant les alentours, elle remarqua un agent de police polonais en uniforme bleu qui venait à sa rencontre. Elle plia le papier et le rangea dans son sac.

			De retour chez elle, elle le lut avec attention. Le texte implorait les Chrétiens à sortir du silence. Zofia était d’accord sur tout sauf un passage où les Juifs étaient qualifiés d’ennemis de la structure économique et politique de la Pologne. Cette attitude nationaliste perdurait, mais au moins quelqu’un était disposé à se lever.

			Et Zofia avait besoin d’aide.

			Le texte n’était pas signé et ses recherches sur son auteur ne donnèrent rien. À la bibliothèque, les choses ne se déroulaient pas bien non plus. Herr Nagiel, d’ordinaire relativement affable, se montrait de plus en plus pointilleux sur les chiffres qui lui étaient transmis. Son visage avait tendance à s’empourprer de colère. Heureusement, Zofia et Mme Mazur parvenaient à déclarer certains livres non rendus afin de les envoyer dans l’entrepôt caché.

			Quelques jours après avoir lu Protestation, Zofia rentrait chez elle fourbue, pour découvrir que Matka n’était pas seule. Une femme aux cheveux bruns coiffés en chignon était attablée devant une précieuse tranche de pain. Matka posa une théière sur la table et se tourna pour saluer sa fille.

			Un parfum délicat de tilleul flottait dans l’air.

			— Ah, la voici ! dit Matka avec un sourire, comme quand elle était petite, avant qu’elle ne devienne une déception pour sa mère.

			Comme si Zofia n’était pas pleine de poussière au terme d’une journée de travail au milieu des livres.

			Quelques mèches de cheveux collaient à son front moite. D’ordinaire, Matka l’aurait réprimandée pour son apparence peu soignée. Zofia s’attarda sur le seuil, se méfiant autant de la réaction de sa mère que de la présence de cette inconnue à leur table.

			— Zofia, viens dire bonjour à Veronica.

			La femme brune lui sourit avec un petit signe de tête.

			— Je suis sûre que tu as lu le texte intitulé Protestation, reprit Matka.

			Les deux femmes la dévisagèrent. Méfiante, Zofia ne répondit pas.

			— Je l’ai trouvé dans ton sac à main, reprit Matka.

			— Tu as fouillé dans mon sac ? s’indigna Zofia.

			— Uniquement pour chercher ton carnet de rationnement, invoqua Matka avec un regard gêné pour Veronica. Tu dormais et je n’ai pas voulu te réveiller. Tu travailles si dur…

			— Qu’avez-vous pensé de ce tract ? s’enquit Veronica.

			Elle avait les yeux d’un bleu intense et la peau fine.

			C’était une question un peu personnelle de la part d’une personne qu’elle venait de rencontrer, mais Zofia n’était pas du genre à garder ses opinions pour elle.

			— Je me réjouis que quelqu’un appelle enfin à aider les Juifs. Les gens se détournent depuis trop longtemps en faisant mine de ne pas voir ce qui se passe. Cependant, je ne suis pas d’accord avec l’attitude clairement nationaliste de l’auteur envers les Juifs.

			— Zofia, fit Matka, les joues écarlates de honte.

			Veronica ne s’offusqua pas outre mesure.

			— C’est une réflexion intéressante, dit-elle.

			— J’en déduis que vous êtes l’auteur…

			Veronica esquissa un sourire pincé.

			— J’ai une amie dans le ghetto, avec ses parents, déclara vivement Zofia. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse les faire sortir ?

			— Votre mère m’en a déjà parlé. En effet, je connais quelqu’un.

			Zofia n’en revenait pas.

			— Quand peut-on espérer les libérer ?

			— Dans un jour ou deux, j’espère. S’il n’y a pas de complications.

			Un jour ou deux… cela signifiait une rafle ou deux. Zofia réprima un frisson d’effroi en songeant aux obstacles qui risquaient de se dresser devant elles.

			— Et les autres prisonniers du ghetto ? Mon amie et ses parents ne sont que trois parmi tant d’autres.

			— Vous êtes ambitieuse, commenta Veronica.

			— Je ne supporte pas ce silence, répliqua la jeune femme, citant le tract, la tête haute, à l’image de Matka quand elle était choquée.

			— Dans ce cas… voulez-vous nous aider ?

			Zofia retint son souffle. C’était ce qu’elle souhaitait plus que tout au monde depuis le début de l’occupation : agir, participer activement au combat contre la persécution.

			— Oui, répondit-elle avec conviction.

			— Tant mieux. Je vous contacterai, promit Veronica.

			Matka sortit quelque chose de sa poche et s’approcha de Veronica pour lui remettre une paire de boucles d’oreilles en rubis et diamant.

			— Pour couvrir les frais.

			Zofia attendit qu’elle soit partie pour s’exprimer. Elle n’avait pas mangé son pain, ce dont la jeune femme se réjouit car elle avait l’estomac dans les talons.

			— Je n’avais jamais vu ces boucles d’oreilles…

			Matka poussa l’assiette vers sa fille.

			— Avant les bombardements, ton père avait acheté de nombreux bijoux sachant qu’ils seraient plus faciles à cacher que de l’argent. Ils nous permettent de survivre.

			Voilà donc comment Matka se procurait des denrées et réglait le loyer malgré le maigre salaire qu’elle rapportait à la maison. Naguère, Matka aurait arboré fièrement ces bijoux, quitte à remplacer sa croix en or par une rangée de perles ou une rivière de diamants. Désormais, ces joyaux leur permettaient de manger.

			Zofia prit la place laissée libre par Veronica et mordit dans la tranche de pain.

			— J’ai donné quelques bijoux à Janina, révéla Matka en s’affairant dans la cuisine.

			Zofia se détendit un peu. Avec un peu de chance, elles auraient de quoi éviter la déportation à Janina et ses parents jusqu’à leur évasion.

			Ces boucles d’oreilles avaient la même résonance que les chandeliers d’argent dans Les Misérables. Son père avait aidé Matka en lui laissant ces bijoux comme l’évêque en remettant les flambeaux d’argent à Jean Valjean. Elle avait ainsi le moyen de racheter une erreur, de dévier de son parcours pour aider les autres.

			Bientôt, Janina et ses parents seraient en sécurité… s’il n’y avait pas de complications.
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			Herr Nagiel fut congédié. Quel spectacle que de le voir quitter son bureau avec un carton contenant ses affaires ! Hélas, la jubilation fut de courte durée. Le docteur Witte, le responsable adjoint de la Hauptverwaltung de Varsovie, qui gérait les bibliothèques de Pologne, n’attendit même pas le départ de Herr Nagiel pour présenter les deux femmes qui allaient le remplacer.

			Elles étaient entre deux âges, vêtues d’une robe noire stricte, les cheveux blonds ondulés avec soin. Aucune n’était maquillée, sans doute pour plaire au Führer. Leurs traits ordinaires les rendaient difficiles à distinguer l’une de l’autre.

			— Voici Frau Schmidt et Frau Beck, déclara le docteur Witte.

			Frau Beck était légèrement plus grande, visiblement inefficace sans son binôme.

			— Elles géreront la salle de lecture allemande, son développement et son organisation au quotidien. Je veux que vous accédiez à leurs requêtes, poursuivit le docteur Witte.

			Dès que le docteur Witte eut regagné son bureau, les deux femmes ne perdirent pas de temps pour affirmer leur pouvoir.

			— Chacune recevra un registre où il faudra consigner votre travail de la journée, dit Frau Beck d’une voix stridente pleine de condescendance.

			Un groupe des Jeunesses hitlériennes entra alors dans la salle de lecture principale et sortit des cahiers d’un carton pour en distribuer un à chaque employé.

			— Si vous n’obéissez pas aux ordres, vous devrez quitter votre poste.

			Frau Schmidt avait la voix plus grave, plus rauque, avec un accent allemand à couper au couteau.

			— Ensuite… fit Frau Beck en faisant signe à sa collègue de poursuivre.

			— Les registres de livres polonais devront être détruits, enchaîna Frau Schmidt.

			La perte de catalogues de livres polonais les prit par surprise. Zofia prit le registre que lui tendait un adolescent à la mine indifférente. La couverture était rigide et froide.

			— Excusez-moi, intervint Mme Mazur, vous parlez du catalogue d’ouvrages polonais autorisés ?

			Frau Beck plissa les yeux face à la responsable de la réserve qui avait des décennies de carrière derrière elle.

			— Compte tenu du fait que tous les livres interdits auraient dû être détruits, la réponse à votre question me paraît évidente.

			Frau Schmidt secoua la tête, irritée.

			— Autre chose ?

			Nul n’osa prendre la parole.

			Mme Mazur entraîna Zofia à l’écart dès qu’elles se retrouvèrent dans la réserve.

			— S’il m’arrive quelque chose, ma clé de l’entrepôt secret se trouve à l’arrière de la troisième étagère à droite.

			— Si quelque chose… ?

			— Herr Nagiel se renseignait sur des disparitions d’ouvrages dans certaines collections avant d’être démis de ses fonctions. Je crois que c’est la raison de son renvoi.

			Autrement dit, les deux Frau feraient porter le chapeau à Mme Mazur.

			— Promets-moi de veiller à ce que ces livres se retrouvent entre les mains des lecteurs quand la Pologne sera à nouveau libre. Promets-le-moi.

			Zofia hocha la tête, en proie à un étrange malaise.

			— Simple précaution, reprit sa responsable avec un sourire qui se voulait rassurant.

			 

			Les jours suivants se déroulèrent dans une véritable frénésie, entre la manutention, les vérifications d’inventaires et la nouvelle consigne obligatoire de son travail dans le registre – en omettant bien sûr ses actions clandestines. À la fin de la semaine, Zofia quitta la bibliothèque sous un ciel teinté de rose et d’orangé, au soleil couchant.

			— Excusez-moi, fit un homme en s’approchant vivement. Je ne trouve pas le chemin de la salle de lecture de la rue Traugutta pour rendre ce livre en temps voulu. Puis-je le laisser ici ?

			Zofia lui prit l’ouvrage des mains.

			— Heureusement que vous n’êtes pas allé là-bas. Vous auriez perdu votre temps. L’annexe de Traugutta n’est pas ouverte aux emprunts. Comme toutes les autres annexes, désormais.

			L’homme parut troublé.

			— Mais non… j’y étais encore hier et j’ai emprunté un ouvrage. Mlle Laska m’a grondé parce que j’avais pris un livre avant d’avoir rendu le précédent.

			Il rougit sous sa barbe brune.

			— Par chance, elle s’est montrée conciliante, mais je ne voudrais pas la décevoir.

			Zofia scruta les alentours pour s’assurer que personne n’avait entendu les propos de cet homme.

			— Si vous ne voulez pas lui causer d’ennuis, ne dites à personne ce que vous venez de me raconter, souffla-t-elle.

			Il hocha la tête, impressionné par son ton grave.

			— Je vous le promets.

			Zofia consulta sa montre. Elle avait encore le temps de se rendre à la salle de lecture, d’autant que Mlle Laska avait tendance à être lente au moment de la fermeture. La jeune fille s’en voulait un peu, elle ne l’avait pas aidée depuis un moment car elle pensait qu’elle ne se trouvait plus là-bas.

			Quand Mlle Laska ouvrit la porte, elle fut si ravie de la voir qu’elle oublia de dissimuler sa denture.

			— Je me demandais où tu étais passée, dit-elle en posant une main sur le bras de Zofia.

			Elle semblait en meilleure santé. Depuis que la jeune femme lui apportait des pommes de terre et du chou plusieurs fois par semaine, elle avait le teint moins cireux, plus rose. Il était étrange qu’elle ait oublié que son annexe était censée être fermée. D’ordinaire, elle avait l’esprit vif. Le stress avait peut-être amoindri ses capacités…

			Zofia ferma la porte à clé derrière elle. Si quelqu’un se présentait, elle pourrait prétendre qu’elle travaillait sur l’inventaire pour expliquer sa présence.

			— Mademoiselle Laska, la bibliothèque est censée être fermée depuis cette semaine.

			— Ah, ça… fit-elle avec un geste désinvolte. Pourquoi fermer une bibliothèque alors que les gens ont besoin de livres ? Depuis l’occupation, je n’ai jamais vu autant de jeunes. Les livres leur font du bien. Non seulement à leur esprit, que Hitler cherche à annihiler, mais aussi à leur âme. Il ne faut pas leur enlever cela.

			Elle n’avait pas tort. Chaque jour, les lecteurs étaient déçus de trouver porte close.

			— Pourquoi ne pas ouvrir un peu plus longtemps ? demanda la vieille dame, le regard implorant derrière ses épaisses lunettes. Tu es la seule employée de la bibliothèque principale à venir ici. Ils mettront des mois avant de s’en rendre compte.

			— Vous ne connaissez pas les deux femmes qui ont remplacé Herr Nagiel. Elles sont redoutables et méfiantes. Elles ne mettront pas des mois à comprendre qu’une salle fonctionne encore et seront furieuses de constater que vous n’avez pas obéi aux ordres.

			— Je suis une vieille femme à la mémoire qui flanche, fit-elle d’une voix chevrotante, d’un air innocent.

			— Bravo ! dit Zofia en l’applaudissant. Quel talent. Hélas, ces deux-là sont sans pitié. Nous n’avons même plus le droit d’avoir un catalogue de livres polonais.

			Mlle Laska grommela quelques mots et poursuivit son rangement. Sa plante verte avait une fois de plus mauvaise mine, faute d’être arrosée.

			— Voulez-vous que je la déplace afin qu’elle soit plus accessible ?

			— Je préférerais qu’elle ne me gêne pas, admit Mlle Laska en se crispant soudain.

			Zofia faillit lâcher son arrosoir pour se précipiter vers elle.

			— Que se passe-t-il ? Vous ne vous sentez pas bien ?

			— Je vais mieux que bien, répondit la vieille femme, les yeux pétillants. Je viens d’avoir une révélation. Et si nous avions une bibliothèque pour les lecteurs et dont le docteur Witte ignorerait l’existence ? Nous aurions notre propre catalogue, avec un système de prêt. C’est l’endroit idéal, loin de tout, oublié des autres. Et je pourrais remettre ces livres en circulation.

			Elle fit signe à Zofia de la suivre et lui indiqua une pile de cartons portant des étiquettes de fournitures, crayons, encre, tampons encreurs – une quantité incroyable de tampons encreurs.

			Curieuse, Zofia ouvrit un carton et trouva un exemplaire de Guerre et Paix, ainsi qu’un roman de Marta Krakowska et Autant en emporte le vent. La jeune femme retint son souffle. Ce trésor aurait dû être détruit.

			Mlle Laska se mit à rire.

			— J’ai beau avoir l’air d’une vieille dame inoffensive, je refuse d’obéir à des règles qui ne me conviennent pas. J’étais une vraie rebelle, en mon temps, tu sais. Toujours à contrarier les Russes. Je ne serai pas plus docile avec le gouvernement général.

			— C’est une excellente idée, déclara Zofia. Mais mettons ces livres à l’abri. Je connais un lieu sûr.

			 

			Une fois de plus, Zofia bravait le couvre-feu en se hâtant de rentrer à la maison. Cette idée de bibliothèque secrète était formidable. Elle serait réservée aux lecteurs de confiance et les livres figureraient dans un catalogue rédigé à la main, qui comprendrait le stock total et non uniquement les œuvres autorisées par Hitler.

			Après tout, rien ne serait validé par le gouvernement général.

			Dans la cour, elle vit une ombre derrière l’arbre.

			— Janina ? fit-elle, le cœur battant.

			Son amie apparut sous une lune timide. Zofia lui fit signe de monter chez elle.

			Une fois dans l’appartement, Janina observa le salon bien rangé avec envie.

			— Je ne peux pas rester. Plusieurs rafles sont prévues pour demain. As-tu reçu les nouvelles cartes d’identité pour mes parents ?

			Son désespoir manifeste toucha Zofia en plein cœur.

			— Oui, répondit-elle en se rappelant un message de Veronica qu’elle avait dû mémoriser avant de le brûler. Tu dois te rendre à l’église de Tous-les-Saints…

			— Tous les prêtres ont dû quitter le ghetto, souffla-t-elle, au bord de la panique.

			Zofia prit ses mains glacées dans les siennes.

			— Ce n’est pas un prêtre que tu dois contacter, mais une femme qui s’occupe du jardin. Elle a les documents dont vous aurez besoin pour sortir, y compris le pot-de-vin. Vous pouvez sortir demain. Je vous attendrai.

			Elle avait été mise en garde contre les personnes qui rôdaient autour du ghetto à guetter les Juifs qui proposaient de payer les gardes afin qu’ils ferment les yeux. Ces Polonais étaient prêts à fondre sur leurs proies comme des vautours, dépouillant quiconque avait le visage émacié ou une expression hantée. Ils les volaient, les faisaient chanter et trouvaient un moyen de les localiser, ensuite, pour les exploiter davantage. Quand les Juifs n’avaient plus les moyens de payer, ils les dénonçaient aux nazis.

			Cela n’arriverait pas aux Steinman.

			— Demain, conclut Janina. Il y a une maison au 14 de la rue Franciszkanska par laquelle je pourrai sortir. Le sous-sol communique avec le ghetto. On peut passer moyennant finance. Ces gens travaillent avec la résistance, ce qui me permet d’entrer et sortir du ghetto.

			— J’attendrai toute la journée s’il le faut, promit Zofia.

			Enfin, Janina et ses parents allaient être libres…
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			Heureusement, Zofia avait déjà pris sa journée du lendemain. Elle glissa des vivres, un peu d’argent pour les pots-de-vin et un livre autorisé dans un petit sac. Le court récit parlait d’une clé manquante de coffre-fort. À la fin du premier chapitre, elle avait déjà deviné qui l’avait dérobée et ne lisait la suite que pour confirmer ses soupçons. Elle voulait avoir l’air de profiter d’une belle journée d’été au cas où elle devrait rester longtemps sur place.

			Elle se rendit à la boulangerie proche de la rue Franciszkanska et dépensa bien trop d’argent pour un petit pain blanc et moelleux. Malgré sa nervosité, elle retrouva l’appétit. Sa mère et elle devaient se contenter de pain noir depuis si longtemps, agrémenté de marmelade de betterave, et de soupe aux pommes de terre et au chou.

			Elles ne consommaient presque jamais de viande ou de vrai sucre. Ce petit pain, dans sa paume, faisait ressurgir de tendres souvenirs. Elle s’assit à l’ombre d’un peuplier et huma son arôme avant d’en savourer chaque bouchée.

			Une heure s’écoula.

			Puis une autre.

			Et une autre encore.

			— Ce banc est occupé ?

			Un homme de son âge environ s’installa à côté d’elle sans attendre sa permission.

			— Votre livre est intéressant ?

			Elle ne prit pas la peine de lui répondre.

			Il ouvrit un exemplaire du Courrier. À la une figurait une maison dont la porte était ouverte pour indiquer qu’elle était vide. L’article était imprimé en grosses lettres lisibles de loin. Un Juif avait été découvert caché dans un appartement de la rue Krucza, à quelques immeubles de chez Zofia. Héberger un Juif avait des conséquences fatales, chacun le savait. Des avertissements étaient placardés dans la ville entière.

			Du coin de l’œil, Zofia capta des bribes de l’article. La famille incriminée avait été massacrée en pleine rue et les autres habitants de l’immeuble arrêtés ou exécutés en tant que complices.

			L’estomac de la jeune femme se noua d’angoisse, mais elle se concentra sur son livre.

			Au bout de quelques minutes, l’homme baissa son journal et se tourna vers elle.

			— Vous attendez quelqu’un ?

			Elle lui lança une œillade hostile de lectrice que l’on importune.

			— J’essaie de lire.

			L’homme leva les mains en signe de reddition et s’éloigna.

			Le coupable qu’elle avait cru démasquer dès le début du texte était bien celui dont l’identité était révélée au chapitre quarante-trois. Avec un soupir, elle referma son livre en regrettant de ne pas avoir apporté Guerre et Paix. Elle avait fini par dépasser les scènes de bal et la bataille venait de commencer.

			Soudain, un mouvement de l’autre côté de la rue attira son attention.

			Janina apparut, suivie de sa mère. Autrefois belle femme, celle-ci avait été transformée par les rigueurs du ghetto. Même à distance, Zofia voyait ses traits tombants, son air hagard et ses cheveux bruns désormais striés de gris. Zofia hésita, attendant que M. Steinman les rejoigne, mais il ne vint pas.

			Janina s’approcha avec un petit signe de la main pour Zofia, s’efforçant d’être naturelle, avec sa belle robe bleue et ses sandales rouges. Mme Steinman balaya la rue d’un regard furtif, serra son sac contre sa poitrine, puis elle marcha d’un pas vif, le dos légèrement voûté, comme si elle cherchait à se faire toute petite.

			Hélas, loin de la rendre invisible, sa posture attirait l’attention des passants. Zofia sentit monter sa panique. Mme Steinman était-elle en train de leur coller une cible dans le dos par son comportement ? La jeune fille se leva, décontractée.

			— Madame Zielinski, dit-elle en utilisant la nouvelle identité de Mme Steinman, il faut sourire, faire comme si tout allait bien.

			— Bien sûr…

			Elle afficha un affreux rictus, comme si elle avait appliqué du rouge à lèvres sans un miroir.

			Zofia embrassa Janina.

			— Ma chère ! Comment va M. Zielinski ?

			L’espace d’une seconde, Janina perdit sa contenance. Elle retint un sanglot et s’humecta les lèvres.

			— Il ne se joindra pas à nous, hélas. Il est en voyage d’affaires pour le gouvernement général.

			Zofia perçut sa douleur dans son regard, en dépit de son attitude posée.

			— Je crois que nous allons être en retard si nous ne partons pas tout de suite, dit-elle en baissant la tête.

			Le visage de Mme Steinman se tordit de douleur.

			Il semblait injuste qu’elle doive ravaler son chagrin et feindre le bonheur alors que son mari venait manifestement d’être pris dans une rafle. Zofia s’en voulait terriblement de devoir lui dire de sourire. Toutefois, il était dangereux d’exprimer sa tristesse en public alors que certains recherchaient des personnes ayant l’air aux abois ou désemparées.

			Zofia s’efforça de faire abstraction de la nouvelle concernant le père de Janina dans l’immédiat. La tête haute, la mine radieuse, elle les entraîna dans la rue en scrutant discrètement les alentours au cas où elles seraient surveillées. Dès qu’elles foulèrent les pavés, quelqu’un s’approcha de Zofia.

			— Vous avez fini votre livre ?

			Elle reconnut l’homme assis sur le banc et fronça les sourcils.

			— Je vois que vous avez trouvé des amies…

			Il observa Janina et sa mère. Le cœur de Zofia cessa de battre.

			— Le livre était intéressant, répondit-elle. Mais j’avais deviné qui avait pris la clé. Si vous voulez…

			— Vos amies sont juives.

			Zofia se sentit alors oppressée. Elle se mit à rire et déclara d’une voix qu’elle ne se connaissait pas :

			— Ne soyez pas ridicule !

			Des larmes silencieuses coulèrent sur les joues de Mme Steinman.

			— Je ne le dirai à personne, reprit l’homme avec un sourire magnanime révélant des dents jaunies. Moyennant finance.

			Zofia trouva soudain que son sac pesait très lourd. Elle avait apporté de l’argent pour parer à ce genre d’éventualité.

			— Combien ?

			— Deux mille zlotys.

			Elle avait beau les posséder, elle rechigna. Dix fois son salaire d’un mois ! Cet escroc entendait empocher cette somme en une journée en identifiant et en exploitant des personnes en détresse.

			Ces hommes constituaient la lie de l’humanité.

			— Allons dans la ruelle, proposa-t-elle en désignant un espace entre deux bâtiments.

			Son esprit tournait à plein régime. Il garderait le silence dans l’immédiat, mais pour combien de temps ? Et s’il reconnaissait Zofia dans la rue et tentait à nouveau de lui soutirer de l’argent ? Et si elle revenait aider quelqu’un d’autre ? Il la reconnaîtrait à coup sûr.

			Elle entraîna le profiteur dans l’ombre, Janina et Mme Steinman sur leurs talons.

			Et s’il les revoyait et les dénonçait ?

			Son calme olympien commençait à la quitter. Son cœur battait à tout rompre et elle avait le souffle court. La ruelle était jonchée de détritus et de briques apparemment détachées de l’immeuble. Ils les enjambèrent et s’enfoncèrent là où ils ne seraient pas vus depuis la rue.

			L’homme posa un regard avide sur Zofia.

			— L’argent, ordonna-t-il en tendant la main.

			Une idée vint soudain à la jeune femme.

			— C’est elle qui l’a, répondit-elle en désignant Janina.

			L’homme se retourna.

			— Ah, fit Janina, retrouvant ses esprits. Oui, il est là… un instant…

			Elle fouilla dans son sac. Sans réfléchir, Zofia profita de cette diversion. Si elle réfléchissait, elle ne ferait pas le nécessaire : elle ramassa une brique et, de toutes ses forces, frappa le type à l’arrière de la tête.

			Elle entendit un craquement sinistre au moment de l’impact. Horrifiée, elle lâcha la brique et recula en voyant l’homme s’écrouler à terre.

			Mme Steinman ouvrit la bouche mais sa fille la bâillonna de sa main pour l’empêcher de crier.

			— Filons, souffla Zofia.

			Toutes trois regagnèrent la rue en courant.

			— Il faut sourire, Maman, chuchota Janina. Quand j’étais petite, tu parvenais toujours à rire de mes blagues qui n’étaient pas drôles. Tu ne cesses de me rappeler ce souvenir.

			Mme Steinman hocha la tête et se mit à rire en émergeant dans la rue.

			— Tu te rappelles, le jour de ma fête, quand nous sommes allés à Gdynia ? demanda Janina assez fort pour être entendue des passants.

			Elle évoquait la tradition catholique qui consistait à célébrer les personnes portant le prénom du saint du jour figurant sur le calendrier. Zofia pensait encore à ce qu’elle venait de faire. L’avait-elle tué ? Quelle que soit la réponse, c’était terrifiant.

			S’il était encore en vie, il la retrouverait et la dénoncerait. Zofia risquait d’être arrêtée, ce qui mettrait Mme Steinman et Janina en péril. Si elles étaient contraintes de parler, Veronica serait impliquée, ainsi que ses complices, dont Matka. Tout pouvait s’écrouler à cause de son acte irréfléchi.

			Et s’il était mort… Elle fut parcourue d’un frisson. C’était la première fois qu’elle tuait quelqu’un. En tant que fille d’un médecin respecté, elle avait songé à suivre sa voie. Désormais, elle était bien loin de cette vocation.

			Et pourtant, malgré l’idée qu’elle avait peut-être ôté la vie à un homme, elle espérait que cet escroc était mort.

			Nul ne s’intéressa aux trois femmes tandis qu’elles se dirigeaient vers l’appartement de Zofia. Janina bavardait avec animation, racontant ses fêtes successives. Sa mère lui répondait avec enthousiasme. Le cœur de Zofia battait à tout rompre malgré leur rythme posé.

			Au coin de la rue Krucza, elles se faufilèrent discrètement dans l’escalier. Matka les attendait, perchée au bord du canapé tel un oiseau sur le point de s’envoler.

			— Dieu merci, vous êtes sauves.

			Elle fit un signe de croix et posa une main sur l’épaule de Zofia, soulagée, avant d’accueillir ses invitées. Les rideaux partiellement tirés assombrissaient le salon.

			— Entrez donc ! lança-t-elle comme s’il s’agissait d’un dîner. Nous avons de la nourriture et des vêtements. Je croyais que M. Steinman…

			Janina poussa un long soupir.

			— J’ai dit à Papa de ne pas aller travailler, aujourd’hui, à cause des rafles. Mais il craignait, s’il n’y allait pas et ne pouvait fuir, d’être renvoyé et d’être incapable de nous procurer à manger. Dès que je suis allée chercher les documents… il est parti travailler.

			Sa voix se brisa.

			— Il y a eu une rafle, expliqua Mme Steinman, pantelante. Il était trop tard pour le sauver. Le train était déjà parti.

			À un jour près, il aurait pu échapper à ce triste sort. Un jour.

			— C’est ma faute, avoua Janina en se détournant. J’aurais dû trouver un moyen de venir plus vite…

			— J’aurais dû vous proposer de vivre chez nous dès le départ, intervint Matka. Vous ne seriez alors pas allés dans le ghetto.

			— Nous n’aurions pas accepté, assura Mme Steinman, une main sur le cœur. Nous avons pris la décision de nous inscrire sur le registre des Juifs en sachant que nous irions sans doute dans le ghetto. Si vous aviez tenté de nous sauver…

			Elle tendit une main vers Matka pour la réconforter alors que son propre univers s’écroulait une fois de plus.

			— Vous auriez été découvertes et nous aurions tous été arrêtés.

			— Vous êtes à l’abri, désormais, dit Matka, au bord des larmes. Nous veillerons à votre sécurité.

			Mme Steinman parut se détendre un peu. Elle esquissa un sourire reconnaissant. Personne n’était plus en sécurité nulle part, mais il était bon de se rendre compte que certains cherchaient sincèrement à aider les autres.

			 

			Dans la soirée, Matka fouilla son armoire pour procurer des vêtements à Mme Steinman. Zofia trouva Janina en train de regarder par la fenêtre. Éclairé par une unique chandelle, l’appartement était plongé dans l’obscurité et le visage de Janina était dans l’ombre.

			Zofia s’installa dans un fauteuil et prit la main de son amie dans la sienne. Le moment était mal venu pour lui demander comment elle allait. Son père venait d’être déporté et elle ne le reverrait probablement pas. Zofia ne comprenait que trop bien ce qu’elle ressentait.

			— Les trains ne vont pas vers l’est, dit Janina d’une voix à peine audible, les yeux rivés sur la rue, en contrebas.

			De la musique et des éclats de rire leur parvinrent. La Wehrmacht et la Gestapo faisaient la fête au bar Podlaski, dont le premier étage était une maison close.

			— Où vont les trains ? s’enquit Zofia.

			— Vers des camps construits pour tuer, répondit Janina en ôtant sa main de la sienne. Seuls les membres de l’organisation pour laquelle je travaille sont au courant. Ils déposent les Juifs sur un quai où ils sont accueillis par un orchestre destiné à ne pas les affoler. Ils disent aux déportés qu’ils vont prendre une douche. C’est ainsi qu’ils procèdent, en lâchant un gaz mortel dans la salle pour tuer des centaines de personnes à la fois.

			Horrifiée, Zofia fixa son amie.

			— Maman n’en sait rien. Je ne veux pas qu’elle sache… implora Janina, les yeux embués de larmes. Ils ont d’abord déporté les enfants et les vieillards, ce qui a éveillé nos soupçons. Au milieu du mois d’août, nous ne pouvions plus ouvrir la bibliothèque parce que… Il ne restait plus d’enfants…

			— Il faut que les gens sachent. Les Alliés. Ils viendront certainement nous aider.

			— Ils sont informés, fit Janina en haussant les épaules. Le temps le dira.

			Son ton morne suggérait qu’elle s’attendait à autant d’aide de la part des Alliés que lors de l’invasion de la Pologne, en septembre 1939.

			— J’y retournerai demain.

			— Non, répliqua Zofia en se redressant d’un bond. Janina, tu risques d’être prise dans une rafle, tu pourrais…

			Elle n’osait même pas y penser.

			— Nous allons nous battre, Zofia, affirma-t-elle, la mâchoire crispée. Nous devons les faire payer.

			Il n’y avait pas de victoire possible contre les nazis. Si les Juifs du ghetto étaient aussi faméliques que Janina et sa mère, ils n’avaient aucune chance de l’emporter.

			— C’est trop dangereux, décréta Zofia.

			— Oui, mais je préfère mourir au combat. Je veux venger Papa. Et Souris et tous les enfants qui n’ont pas eu la moindre chance de vivre. J’ai assisté à la lecture d’un poème, Le Petit Contrebandier, de Henryka Lazowertowna. À la fin de sa lecture, tout le monde pleurait. Nous pensions tous aux enfants que nous connaissions et qui étaient morts en essayant de procurer à manger à leur famille.

			Elle garda les yeux rivés sur le bar réservé aux Allemands.

			— Je leur ferai payer…

			— Dans ce cas, je t’accompagne.

			— Non. Veille sur Maman. Aide d’autres Juifs comme tu nous as aidées. Essaie de trouver des armes et le soutien de l’Armée de l’intérieur, des Rangs gris.

			Zofia se sentait coupable.

			— Comment sais-tu que je fais partie des Rangs gris ?

			— Je te connais mieux que je ne me connais moi-même. Tu ne pouvais que te joindre à une organisation de résistance, comme moi en ce moment.

			Zofia comprit que rien n’arrêterait son amie, pas plus qu’elle-même ne se laisserait dicter sa conduite.

			— Je verrai ce que je peux faire, promit-elle.

			Ce soir-là, quand elle fut allongée sur le canapé, leur conversation tourna en boucle dans son esprit. Elle aurait beau apporter toutes les armes et l’aide du monde aux insurgés du ghetto, sa peur ne la quitterait pas pour tous ceux qui n’en sortiraient pas vainqueurs.

			 

			Le lendemain matin, Janina quitta discrètement l’appartement dès la levée du couvre-feu, munie d’une grosse enveloppe contenant des documents destinés à des Juifs du ghetto, cousue dans la doublure de son sac. Ces certificats de naissance, de baptême, de mariage, ces cartes d’identité fournis par Veronica étaient authentiques. Ils avaient appartenu à des Polonais non Juifs dont la mort n’avait pas été enregistrée à l’état civil. Des morts qui sauvaient des vies.

			Zofia partit peu après chercher des cartes d’identité vierges chez un boulanger. Elle déposa une boîte derrière un lilas, dans une cour de la rue Hoza, comme elle en avait reçu la consigne.

			Sa mission pour Veronica accomplie, elle acheta un exemplaire du Courrier auprès d’un jeune vendeur de journaux et se hâta en direction de la bibliothèque. La plupart des habitants lisaient ce journal contrôlé par les nazis, mais pas pour la propagande qu’il diffusait. Pour les annonces nécrologiques. Sur le chemin de la rue Koszykowa, Zofia parcourut le journal à la recherche d’un homme retrouvé mort dans une ruelle.

			Rien.

			Elle sentit son estomac se nouer.

			Glissant le journal dans son sac, elle arriva enfin à la bibliothèque.

			— Vous êtes en retard.

			Son accent allemand soulignait l’arrogance de Frau Schmidt, qui montait la garde à l’entrée et consulta sa montre en fronçant les sourcils.

			— Je suis supposée arriver à 9 heures.

			Frau Schmidt afficha un sourire triomphal.

			— Il est 9 h 02. Dépêchez-vous, fit-elle en tapant dans ses mains.

			Zofia marmonna des excuses et mit le cap sur la réserve pour prendre ses consignes. Elle trouva Mme Mazur tendue, ce qui indiquait qu’elle se savait sous surveillance.

			— Enlevez ces livres des rayonnages pour les inventorier, ordonna-t-elle à Zofia. Et notez vos actions dans votre carnet de bord, surtout.

			— Je l’ai sur moi, répondit Zofia en le sortant de son sac.

			Presque toutes les pages étaient vierges, prêtes à recueillir ses notes. Quel dommage de gaspiller un précieux cahier pour consigner des tâches à l’intention de leurs cheffes allemandes !

			La liste que Mme Mazur confia à Zofia contenait des livres précédemment extraits pour être détruits. Était-ce un piège ?

			Le cœur de Zofia s’emballa.

			Un bruit de bottes résonna alors dans la réserve.

			— Madame Mazur ! lança Frau Beck d’une voix stridente. Venez ici immédiatement.

			La responsable de la réserve ferma les yeux et respira profondément, puis elle afficha une expression résignée.

			Zofia s’avança avec elle, mais elle secoua la tête et lui fit signe de rester en arrière, cachée par les rayonnages. Grâce à une fente entre les livres, Zofia la suivit du regard tandis que, la tête haute, elle gagnait l’avant de la réserve où l’attendait Frau Beck avec un bataillon d’agents de la Gestapo.

			Tant de force déployée pour une femme entre deux âges… c’était ridicule et superflu.

			— Vous êtes accusée d’avoir volé des biens du gouvernement général, énonça Frau Beck, la mine renfrognée. Des livres interdits ont disparu sous votre responsabilité.

			Zofia retint son souffle. C’était elle-même qui était à l’origine de la disparition de la plupart des volumes. C’était elle qui avait eu l’idée de l’entrepôt secret, elle qui voulait toujours en cacher davantage.

			Qu’arriverait-il à Darek si sa tante était arrêtée ?

			— Je n’ai rien fait qui aille à l’encontre de ma conscience, répondit celle-ci.

			— Dans ce cas, votre conscience vient de sceller votre destin, rétorqua Frau Beck avec un signe de la main.

			Les hommes l’encerclèrent. L’un d’eux lui assena un coup de poing qui la projeta en arrière.

			Zofia dut étouffer un cri.

			Un autre la frappa à l’aide d’une matraque avec une telle violence que le bruit résonna dans tout l’espace. Puis deux agents de la Gestapo la soulevèrent de terre et la traînèrent vers la porte.

			— Je ne regrette rien de ce que j’ai fait ! cria-t-elle d’une voix forte.

			Ces mots n’étaient pas seulement destinés à Frau Beck et aux hommes qui venaient de frapper une femme désarmée avant de la conduire à la prison de Pawiak.

			Ils étaient également destinés à Zofia.
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			Si Mme Mazur fut la seule à être arrêtée ce jour-là, d’autres collègues perdirent leur emploi. Mlle Laska figurait notamment sur la liste, même si elle se battrait sans doute jusqu’au bout.

			Chaque mois, l’association des petites entreprises réunissait des dons pour les bibliothèques de Varsovie, des fonds répartis entre les employés congédiés ou mal payés afin qu’ils aient de quoi se nourrir et se loger. Le reliquat servait à l’entretien du bâtiment principal. Zofia sollicita ces donateurs afin que Mlle Laska reçoive la part qui lui revenait. Elle pourrait au moins rester dans son appartement et manger à sa faim.

			Au bout de trois jours seulement, le départ de Mme Mazur se faisait cruellement sentir dans l’entrepôt, et pas seulement à cause du surcroît de travail que cela représentait pour Zofia, ses conseils et son soutien précieux lui manquaient terriblement.

			La jeune fille récupéra la clé sous l’étagère dès qu’elle le put. Elle portait une adresse où Zofia pourrait se rendre le lendemain, son jour de congé.

			 

			Chez elle, Zofia trouva Matka et Mme Steinman en train de jouer aux cartes.

			— J’ai encore gagné ! se rengorgea Matka.

			— Seulement parce que je te laisse gagner, renchérit Mme Steinman avec un clin d’œil pour Zofia. Je suis polie, rien de plus.

			Cela faisait longtemps que Zofia n’avait pas vu sa mère aussi enjouée. C’était grâce à la compagnie de Mme Steinman, sans doute. La mère de Janina avait également repris des couleurs et un peu de vivacité dans le regard. La nuit, Zofia l’entendait sangloter de chagrin et d’inquiétude. Durant la journée, elle portait un masque et se laissait distraire par Matka.

			Elles avaient apparemment décidé de préparer une pâte à tarte à base de pommes de terre. Elle refroidissait sur une grille. Restait à découvrir si elle était aussi savoureuse que belle à regarder…

			Soudain, des coups insistants furent frappés à la porte. Toutes trois se figèrent.

			— Oui ? fit Zofia, méfiante.

			— C’est Mme Borkowska, la voisine d’en face, fit une voix aimable.

			Zofia croisa le regard de Mme Steinman et lui fit signe de se rendre dans la chambre. Matka rangea les cartes.

			— Vous avez besoin de quelque chose ? s’enquit Zofia.

			Matka sembla furieuse face à l’impolitesse de sa fille, qui leva les yeux au ciel et marcha d’un pas lourd vers la porte pour l’entrouvrir.

			— Excusez-moi, je lavais la vaisselle, prétendit-elle d’un air contrit.

			— J’aimerais entrer, fit la voisine avec un sourire impatient.

			— Peut-être une autre fois. Notre appartement n’est pas rangé. Nous ne pouvons recevoir de visites.

			Elle sentit le regard furibond de sa mère, dans son dos. C’était une fée du logis.

			— Je suis une vieille femme qui vit seule avec sa petite-fille de six ans ! s’exclama Mme Borkowska. Il n’y a pas plus désordonnée que moi. Je dois insister, hélas.

			Sans crier gare, elle contourna Zofia et entra.

			— Bonjour, Jadzia, lança-t-elle à Matka avant de découvrir le salon impeccable tandis que Zofia refermait la porte. J’aimerais vous parler franchement à toutes les deux, souffla-t-elle. Je sais que vous cachez une Juive ici.

			— Quoi ? fit Zofia d’un air innocent.

			— Ne me prenez pas pour une imbécile. Jadzia, comment avez-vous pu ? Vous n’avez pas lu cet article sur les habitants d’un immeuble entier exécutés parce qu’un Juif était caché dans un logement ?

			Matka baissa les yeux.

			— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

			Hélas, elle ne le savait que trop bien – ces articles étaient fréquents dans le Courrier.

			Mme Borkowska pinça les lèvres.

			— Je ne vous le dirai qu’une seule fois. Vous hébergez une Juive, je le sais. Elle ne peut pas rester. Ma petite-fille est tout ce qu’il me reste, vous comprenez ? Je n’ai plus qu’elle.

			— Nous ne…

			— Ne me mentez pas, Jadzia. Je refuse que vous mettiez la vie de ma petite-fille en péril. Ou la mienne. Que deviendrait-elle sans moi ? Je vous céderai mes provisions pour cette femme, et mon argent, mais elle doit partir.

			Le cœur battant, Zofia croisa le regard de sa mère.

			— Je n’ai pas envie de faire cela, persifla Mme Borkowska d’un air peiné. Comprenez que je dois protéger ma petite-fille.

			Une fois encore, Zofia et Matka se turent.

			— Si vous ne lui trouvez pas un autre endroit où aller… je devrai vous signaler, ajouta-t-elle en fermant les yeux.

			— Quoi ? s’insurgea Zofia, qui n’en croyait pas ses oreilles.

			— Ma fille a sauvé la vie de votre petite-fille ! Comment osez-vous faire une chose pareille ?

			Mme Borkowska baissa la tête.

			— Cela me coûte, mais vous avez vu ce qui s’est passé rue Krucza, la semaine dernière. Il ne faut pas que cela se reproduise ici. Trouvez un autre endroit pour votre amie.

			Sur ces mots, elle sortit. Quelques minutes plus tard, après un coup frappé à la porte, elles trouvèrent sur leur seuil plusieurs pommes de terre cuites, un pot de marmelade de betterave, une miche de pain ainsi que cinq cents zlotys en billets froissés.

			La culpabilité avait un prix, apparemment.

			Zofia ne refusa pas ces offrandes – elles en auraient besoin pour trouver un hébergement à Mme Steinman.

			 

			Le lendemain, Matka alla voir Veronica pour lui soumettre le problème pendant que Zofia sortit la clé laissée par Mme Mazur de sa cachette, sous le plancher, avec les livres de son père.

			L’adresse était celle d’un immeuble situé à une rue de la bibliothèque. Zofia gravit les marches, curieuse de ce qu’elle allait découvrir. Un nouveau contact ? Une cachette de livres ?

			Elle frappa à la porte.

			À moins qu’il ne s’agisse…

			Darek lui ouvrit, l’air surpris.

			— Zofia ?

			Il avait la mine grave, les traits tirés par le chagrin.

			— Ta tante…

			Il l’invita à entrer.

			Il flottait une odeur de peinture. Plusieurs toiles étaient appuyées contre le mur, représentant des scènes d’avant la guerre, mêlées au chaos de l’offensive nazie. Des rues tranquilles se transformaient en champs de ruines, une végétation luxuriante d’un côté et un terrain vague de l’autre. Pas un détail n’était omis, les cendres, la fumée noire montant vers le ciel, le carnage. Zofia se trouva transportée à l’époque des bombardements cauchemardesques.

			— Une commande de la résistance, dit-il timidement.

			Zofia se détourna et vit que Darek l’observait de ses yeux bruns teintés de tristesse.

			— Pour ta tante… tu as des nouvelles ?

			— Je ne m’attends pas à en avoir.

			Zofia se rappela l’arrestation de son père.

			— Comment as-tu obtenu notre adresse ? Où je vis, corrigea-t-il dans un murmure.

			— J’ignorais que tu partageais un appartement avec Mme Ma… avec ta tante.

			Zofia scruta les alentours, au-delà des toiles. Les rideaux étaient en dentelle délicate et les murs étaient jalonnés de portraits, sans doute des œuvres de Darek. Elle en eut la confirmation en reconnaissant la signature de l’artiste, un D majuscule suivi d’un gribouillis.

			Sous la fenêtre de la cuisine se trouvaient une table et deux chaises, avec un exemplaire du Courrier ouvert à la page nécrologique.

			— Nous n’étions que tous les deux depuis un moment, expliqua Darek en lui désignant un portrait d’elle plus jeune. Mes parents sont morts noyés quand j’étais petit, avec mon frère. Ma tante était l’unique sœur de ma mère. Avec mon oncle, ils m’ont recueilli.

			Darek lui montra un autre portrait, celui d’un homme à la mâchoire volontaire et au nez légèrement de travers. Ses yeux gris avaient quelque chose de féroce.

			— Il a combattu aux côtés de Pilsudski en personne au sein de son groupe lors du miracle de la Vistule, pendant la guerre russo-polonaise, raconta Darek non sans fierté, un ton qu’elle ne lui connaissait pas. Un problème cardiaque l’a emporté plusieurs années avant l’offensive allemande. Ensuite, je suis resté seul avec ma tante.

			Autrement dit, il n’avait plus de famille.

			— C’est terrible, murmura Zofia.

			La gorge nouée par l’émotion, il se contenta d’un hochement de tête. Zofia prit ses mains dans les siennes. Ses doigts gracieux étaient maculés de peinture rouge et noire, traces de sa dernière œuvre.

			— Si je peux faire quoi que ce soit pour toi, n’hésite pas, Darek.

			C’était une maigre consolation, mais que pouvait-elle faire pour apaiser une telle souffrance ?

			Zofia lâcha ses mains et ouvrit ses bras avant de l’étreindre comme Janina l’aurait fait. Il se laissa aller contre elle, le souffle court, et s’agrippa à la jeune femme. Ils restèrent ainsi un long moment, elle, le soutenant comme il l’avait fait naguère. Son corps chaud sentait la peinture et un parfum épicé très agréable.

			— Désolé, fit-il en s’écartant pour s’essuyer les yeux. Tu as sans doute autre chose à faire de ta journée que prendre de mes nouvelles. De plus, j’ai du travail, ajouta-t-il en désignant ses toiles.

			Zofia n’avait jamais été très douée pour lire entre les lignes. Étant franche de nature, elle prenait ce qu’on lui disait pour argent comptant. À présent, elle hésitait. Voulait-il de sa compagnie ou préférait-il rester seul avec son chagrin ?

			— Merci d’être venue.

			Malgré la main qu’il avait posée sur son bras, cette phrase concluait leur entretien.

			Quand avait-il appris à masquer ses émotions, à éteindre son regard si expressif, d’ordinaire ?

			— Je peux rester…

			Darek secoua la tête et ouvrit la porte.

			— Comment as-tu obtenu mon adresse, déjà ?

			— Elle figurait avec la clé de l’entrepôt que ta tante avait cachée au cas où il lui arriverait malheur.

			— Bien sûr, répondit-il avec l’esquisse d’un sourire.

			 

			Mlle Laska était entourée de livres quand Zofia la rejoignit dans la salle de lecture, un peu plus tard. À l’entrée de la jeune fille, elle leva vivement la tête, les yeux pétillants.

			— J’ai déjà reçu plusieurs dizaines de lecteurs et ils réclament tous certains titres…

			Elle brandit une liste rédigée à la main. Plusieurs dizaines d’ouvrages seraient lourds à transporter. Heureusement, l’entrepôt secret se trouvait dans la rue voisine, assez loin toutefois pour ne pas éveiller les soupçons des nazis. Le transfert serait moins risqué.

			Quelqu’un frappa soudain à la porte de service, trois coups rapides suivis d’un plus long.

			Mlle Laska consulta sa montre.

			— Ce doit être Ewa. Tiens.

			Elle remit à Zofia un exemplaire de La Mystérieuse Affaire de styles d’Agatha Christie.

			— Peux-tu le lui remettre ? Le temps que j’arrive là-bas, elle risque d’être repartie. Tu connais l’impatience de la jeunesse…

			Elle rit. Zofia prit le livre et alla ouvrir la porte du fond. Elle reconnut Ewa, le visage tourné vers le ciel d’été, à qui elle avait appris à lire pendant des mois.

			— Bonjour, Ewa !

			Perdue dans ses pensées, un sourire aux lèvres, la jeune fille sursauta et rougit. Elle avait maigri en plus d’un mois, depuis que Zofia l’avait vue pour la dernière fois, au moment de la fermeture de la bibliothèque.

			— Entre.

			Ewa sortit de son sac Alice au pays des merveilles.

			— Tu l’as lu ? lui demanda-t-elle.

			— Pas encore, répondit la jeune femme en découvrant une théière entourée de fleurs sur la couverture.

			— Tu dois absolument le lire ! C’est l’histoire fantastique d’une petite fille qui se retrouve dans un autre monde en entrant dans un terrier de lapin. Il y a une fête avec un chapelier fou, une reine qui joue au croquet avec des flamants roses. Mes sœurs l’ont adoré, raconta-t-elle avec ferveur.

			— Je crois qu’elles ne sont pas les seules, reprit Zofia en brandissant le roman d’Agatha Christie. Celui-ci n’est pas pour elles, n’est-ce pas ?

			— Non, pour moi. Cette semaine, elles sont toutes à l’école, alors je peux lire en faisant la queue pour obtenir nos rations. On ne peut emprunter qu’un livre à la fois, alors je m’accorde une lecture par semaine rien que pour moi.

			C’étaient Zofia et Mlle Laska qui avaient établi cette règle, ce qui signifiait qu’elle pouvait faire une exception.

			— Tu as lu Peter Pan ? s’enquit Zofia.

			Ewa secoua négativement la tête.

			— Mademoiselle Laska ! appela Zofia. Pouvez-vous m’apporter un exemplaire de Peter Pan, s’il vous plaît ?

			Puis elle sortit un registre daté de 1932. La vieille dame avait eu l’idée d’antidater les registres de dix ans afin qu’ils n’aient aucun intérêt aux yeux des deux Allemandes qui dirigeaient la bibliothèque.

			Zofia trouva le nom d’Ewa B. sur la première ligne. Elle nota l’ouvrage comme rendu et lui confia La Mystérieuse Affaire de styles et Peter Pan, que Mlle Laska vint lui apporter. Sur la couverture, les lettres dorées étaient presque effacées au milieu.

			— C’était un titre très prisé des enfants quand je faisais la lecture, lui confia la vieille dame.

			— Deux livres ? s’étonna Ewa, les yeux écarquillés.

			Elle avait l’impression de recevoir un cadeau.

			— Ne le dis à personne, surtout ! lui recommanda Mlle Laska, un index sur les lèvres.

			— C’est promis, répondit l’enfant en serrant les ouvrages contre son cœur. Si vous saviez ce que cela signifie pour moi ! Nous n’avons pas les moyens d’acheter des livres et ils me permettent d’oublier… tout le reste. Quand la bibliothèque a fermé, c’était comme si le monde s’éteignait, et vous avez trouvé le moyen de le rallumer.

			Elle posa les ouvrages et étreignit tour à tour les deux femmes, puis elle rangea son précieux trésor au fond de son sac avant de s’en aller.

			Mlle Laska la regarda s’éloigner avec une lueur dans le regard.

			— Voilà pourquoi nous faisons cela, Zofia. Pour elle, pour ceux que ces monstres ont privés d’enfance.

			 

			De retour chez elle, Zofia trouva sa mère et Mme Steinman attablées dans la cuisine, la mine sombre.

			— Veronica n’a rien trouvé ?

			Les deux femmes échangèrent un regard.

			— Si, répondit Matka, mais pas avant demain soir.

			Il serait trop tard. Mme Borkowska était une femme de parole, et même dans le cas contraire, le risque était trop important. Le moment de joie procuré par la bibliothèque secrète s’évapora pour faire place à une angoisse familière.

			Il devait bien exister un lieu où Mme Steinman n’attirerait pas l’attention…
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			Le matériel de couchage était facile à cacher dans un sac de linge avec d’autres articles. Mme Steinman fit preuve d’un entrain forcé sur le chemin de l’entrepôt secret, évoquant à nouveau les saints catholiques. Zofia l’entraîna vers un immeuble d’habitation, pour plus de discrétion, et s’engagea dans une ruelle au dernier moment en direction de la cour du bâtiment en ruine.

			Mme Steinman hésita.

			— Faites-moi confiance, souffla Zofia.

			Sa protégée la suivit dans les décombres calcinés, sur le sol jonché de gravats. Zofia l’emmena au sous-sol et sortit la clé. Elle dut pousser la porte avec force. Les rayonnages étaient au complet, désormais. Des caisses étaient empilées au fond.

			— Quel est cet endroit ? s’enquit Mme Steinman.

			— On nous a fourni des listes d’œuvres interdites à enlever des étagères afin que les livres soient détruits, expliqua la jeune femme en posant le sac et les vivres sur le sol. Nous fournissons aux autorités ceux dont nous possédons un double. Les autres sont entreposés ici.

			— C’est incroyable…

			— Nous sommes plusieurs à nous en occuper, à la bibliothèque.

			Zofia pensa à Mme Mazur avec tristesse, puis elle reprit :

			— Voici votre couchette. J’ai apporté des couvertures supplémentaires. Il peut faire froid, à même le sol dur. Je sais que ce n’est pas un hébergement idéal…

			— Ce sera parfait. Puis-je choisir un livre à lire ?

			— Bien sûr. Mais vous n’aurez que la lumière du jour car quelqu’un remarquerait une lampe par les soupiraux.

			— Je comprends, répondit Mme Steinman en s’approchant d’une étagère.

			— Je viendrai demain après-midi avec la nouvelle adresse.

			 

			Zofia ne ferma guère l’œil de la nuit. Nul n’avait encore passé la nuit à l’entrepôt secret. Ferait-il froid ? Des vagabonds s’installaient-ils au-dessus ? Les nazis passeraient-ils avec leurs chiens ?

			Si cacher des livres était une chose, dissimuler un être humain en était une autre.

			Le lendemain matin, Zofia trouva une excuse pour aller là-bas, avec du pain et ce qui passait pour du café, un liquide brunâtre encore tiède. Quand elle pénétra dans l’entrepôt, elle découvrit Mme Steinman plongée dans la lecture d’Autant en emporte le vent.

			— Vous avez bien dormi ?

			— Oui, la rue est calme, répondit-elle en brandissant son livre. Tu l’as lu ? Il a un succès fou dans le ghetto. Janina en avait un exemplaire qu’elle prêtait, mais je n’avais pas encore eu l’occasion de le lire. Une histoire époustouflante.

			Ces paroles mirent du baume au cœur de Zofia. Ce livre promis à la destruction donnait encore un peu de plaisir à une lectrice.

			— Vous pourrez l’emporter avec vous, cet après-midi, si vous voulez.

			— Cela me plairait beaucoup. Merci.

			Zofia laissa Mme Steinman entourée de couvertures, son ouvrage entre les mains.

			 

			En rentrant chez elle, elle trouva Veronica dans la cuisine.

			— Je vous apporte l’adresse pour cet après-midi, ainsi que des nouvelles.

			Elle se tourna vers la jeune femme pour avoir toute son attention.

			— Mon organisation se concentre à présent sur le sauvetage du plus de Juifs possible. En livrant les faux documents, vous nous avez été très utile. Seriez-vous disposée à accompagner les gens du ghetto vers leur lieu sûr ?

			L’odieux profiteur revint aussitôt en mémoire à Zofia. Elle revit son corps gisant dans la ruelle, entendit le craquement sinistre de son crâne. Les annonces nécrologiques n’avaient évoqué aucun cadavre retrouvé dans une ruelle… Et s’il traînait encore aux abords du ghetto ? Et s’il se souvenait d’elle ?

			— J’espère que vous accepterez, reprit Veronica, rompant le silence qui s’éternisait. Nous n’avons encore aucun volontaire pour cette mission. Nous savons quels risques elle comporte.

			— Des risques ? répéta Matka. Quel genre de risques ?

			Zofia se souciait moins d’elle-même que des hommes et des femmes qu’elle ferait sortir du ghetto. Et il serait dommage que tout soit prêt pour leur départ sans le dernier maillon de la chaîne.

			— J’accepte, déclara-t-elle. J’aurai besoin d’une heure exacte pour ne pas avoir à m’attarder dans le secteur. Et je devrai me déguiser pour ne pas être reconnue.

			Veronica parut comprendre l’importance de ces conditions.

			— C’est possible. Nous vous ferons parvenir le nécessaire.

			 

			L’après-midi même, Mme Steinman fut acheminée vers son nouveau refuge, chez un couple âgé qui l’accueillit avec chaleur et réconfort. Zofia se détendit un peu. Deux jours plus tard, elle reçut un colis contenant des perruques, une paire de lunettes, des foulards et un chapeau de soleil à large bord.

			Un morceau de papier indiquait une heure, le lendemain matin, devant l’entrée de la rue Twarda, avec une adresse où se rendre ensuite.

			« Magda portera des chaussettes bleues. »

			À l’heure prévue, Zofia chaussa ses grandes lunettes et noua un foulard gris foncé sur sa tête. Elle emprunta même une des robes les plus démodées de sa mère, la faisant paraître bien plus âgée.

			Durant le trajet jusqu’à la rue Twarda, elle dut se forcer à ralentir le pas, surtout quand elle vit une silhouette familière venir à sa rencontre. Kasia croisa son regard. D’abord elle la reconnut, puis parut troublée, et enfin afficha un air impassible et poursuivit son chemin comme si de rien n’était.

			En atteignant la rue Twarda, Zofia soupira et cessa de faire mine de chercher quelque chose dans son sac. Il était à peine 8 heures, de sorte qu’elle pourrait arriver à l’heure à son travail une fois sa mission accomplie.

			Elle avait beau savoir combien il était crucial d’adopter une attitude nonchalante, elle ne parvenait pas à surmonter son appréhension. Inquiète, elle scrutait les alentours, s’imaginant voir apparaître l’homme qu’elle avait frappé à l’aide d’une brique. À la perspective de le revoir, elle avait la bouche sèche. Et s’il l’abordait ? Quelle excuse invoquerait-elle ?

			Soudain, un mouvement attira son attention près de la barrière du ghetto. Une femme s’approcha d’un garde et lui glissa quelque chose dans la main. Il lui tourna le dos en bloquant la vue des autres.

			La femme se précipita alors hors du ghetto. Elle portait des chaussettes bleues et tenait une enfant d’une dizaine d’années par la main, qui peinait à suivre le rythme de ses pas. La présence inattendue de la fillette prit Zofia au dépourvu. Elle n’avait de papiers et d’hébergement que pour une personne et une seule place et rien pour la petite fille.

			Elle les aborda sans savoir si elle devait chuchoter ou parler normalement.

			— Magda ? fit-elle d’un ton amical.

			La jeune femme terrorisée hocha la tête, visiblement crispée.

			— Quel plaisir de te revoir, mon amie, dit Zofia en lui prenant le bras.

			C’était ce qu’aurait fait Janina en pareille situation. Elle lui aurait apporté du réconfort et de l’attention.

			— Quelle chance de te retrouver si vite après notre rendez-vous de la semaine dernière, mentit-elle avec aplomb.

			La femme sourit timidement. La fillette avait les yeux écarquillés.

			— Je vais faire un tour au parc. Joignez-vous à moi, toutes les deux !

			Zofia leur sourit afin qu’elles comprennent le sens de ses propos même si elles ne parlaient que yiddish.

			— Oui, acquiesça Magda en scrutant nerveusement les alentours.

			Sa terreur se lisait sur son visage, intensifiant celle de Zofia. Elle redoutait toujours que le profiteur n’apparaisse à tout moment. Par miracle, il ne se manifesta pas et nul ne parut les remarquer parmi les personnes qui traînaient près de l’entrée du ghetto. Elles se hâtèrent donc.

			Quand elles arrivèrent à la planque prévue pour Magda, une Polonaise non-juive portant un bébé leur ouvrit et les invita à entrer. Le logement était en désordre, jonché de vêtements et d’objets divers, et il flottait une odeur de couche sale. La femme observa les deux évadées.

			Zofia avait les mains moites.

			— On ne m’a pas prévenue qu’elles seraient deux.

			Le bébé commença à s’agiter, sa mère le berça de son mieux.

			— Nous n’avons pas assez de place ni de nourriture pour deux.

			Zofia se garda de préciser qu’elle n’avait pas de papiers pour la fillette. Il ne servait à rien de discuter, ce qui mettrait l’opération en péril.

			— Je comprends, fit Zofia. Je vais les emmener ailleurs le temps de régler le problème.

			Dans l’immédiat, elles devraient se contenter de l’entrepôt secret. Zofia ne comptait pas s’en servir de façon régulière, de peur de compromettre leur réserve de livres en cas d’arrestation, néanmoins, elle avait deux vies entre les mains.

			Autrement dit, elle n’avait pas le choix.

			Elle les entraîna donc vers la carcasse calcinée. Magda attira l’enfant vers elle, sans protester, lorsque Zofia ouvrit la porte du sous-sol. Les rayons du soleil filtraient par les soupiraux, baignant les livres dans une lueur dorée presque irréelle. La fillette retint son souffle, impressionnée. Magda l’observa avec tendresse.

			— Tu peux choisir un livre à lire, si tu veux, dit Zofia.

			Hésitante, l’enfant ne bougea pas. Magda s’adressa à elle en yiddish, une langue qui lui rappela la grand-mère de Janina, autrefois, quand ils étaient heureux…

			— Nous avons des livres en hébreu et en yiddish, précisa-t-elle en lui indiquant les étagères.

			La fillette s’approcha et observa les rayonnages avec fascination. La tête inclinée, elle lut les titres.

			— Je sais qu’elle n’était pas censée m’accompagner, déclara Magda en polonais, avec un accent yiddish, ce qui expliquait sa réticence à parler dans la rue. Je ne pouvais abandonner ma fille. J’ai travaillé trop dur pour assurer sa sécurité, cachée dans un grenier, d’abord, puis dans une niche pratiquée dans un mur. Elle n’a pas eu d’enfance.

			— J’ai entendu dire qu’il ne restait aucun enfant dans le ghetto, dit Zofia, la mine grave. Je suis ravie de constater que ce n’est pas le cas. Et que vous soyez sorties.

			L’enfant prit un livre et s’assit par terre pour commencer sa lecture.

			— Elle adore les livres, commenta Magda, au bord des larmes.

			— Soyez donc les bienvenues, conclut Zofia. Je reviendrai avec des couvertures et des provisions. Je tâcherai aussi d’obtenir des papiers pour votre fille ainsi qu’un hébergement. Je veillerai à ce qu’elle soit en sécurité.

			 

			Zofia parvint à leur fournir des couvertures et des vivres et à arriver à la bibliothèque avec une minute d’avance. Cette ponctualité lui valut un signe de tête approbateur de la Frau qui montait la garde à l’entrée, munie de son calepin.

			La jeune femme était désormais responsable de la réserve en remplacement de Mme Mazur. Elle passait des heures à pousser un chariot chargé de livres tout en parcourant les listes d’inventaire.

			Le jour de la réouverture prévue était passé et les portes demeuraient closes, sans plus d’informations.

			L’inventaire terminé, Zofia ignorait ce qu’il adviendrait des employés qui ne parlaient pas allemand. Elle et les autres germanophones, dont Kasia et Danuta, étaient chargées de traduire les fiches du catalogue polonais en allemand, en utilisant le système de classement absurde en vigueur à Berlin. Ce travail fastidieux leur prendrait des années. De plus, il ne servirait à rien car leur ancien classement était bien plus efficace.

			Kasia poussa un chariot vide dans la réserve.

			— Bonjour, Zofia.

			En dépit de son sourire radieux, elle scruta les alentours d’un regard méfiant.

			— J’ai cru te voir, ce matin, mais tu étais différente.

			Zofia prit un air innocent.

			— Je ne vois pas ce que tu veux dire…

			Kasia hocha la tête comme si ses doutes se confirmaient.

			— Sois prudente, dans ce secteur. Quelqu’un s’y est fait tuer dernièrement.

			— Comment ça ? fit Zofia, le cœur battant.

			— Il y a beaucoup de violences aux abords du mur. Les gardes tirent sur les gens. Il y a une semaine, on a retrouvé le cadavre d’un homme dans une ruelle, près de chez moi. Une vieille dame l’a trouvé et est vite montée chez elle, trop apeurée pour prévenir les autorités. Elle a dit qu’il avait reçu un coup violent sur la tête. Ce doit être l’œuvre de la Wehrmacht ou de la Gestapo car une brique gisait à côté de cet homme, à la vue de tous. La police est venue et le cadavre a disparu.

			Zofia en eut le tournis.

			— Il était mort ?

			— Ma voisine raconte qu’il était gris et que, quand elle l’a touché, il avait la peau froide et dure. Il était bel et bien mort.

			Zofia poussa un long soupir.

			Il était mort. Elle l’avait tué. Cette prise de conscience lui noua les entrailles, mais c’était aussi un immense soulagement. Certes, elle avait tué un homme… Mais au moins, nul ne reconnaîtrait désormais Janina et sa mère.

			 

			Veronica put procurer des papiers à la fille de Magda et leur trouva un logement dans les environs de Varsovie. Le soir venu, elles s’installèrent à leur nouvelle adresse, avec des livres pour leur tenir compagnie jusqu’à la prochaine visite de Zofia.

			L’escroc étant mort, elle ne redoutait plus d’être reconnue, et ses missions suivantes se déroulèrent bien plus sereinement et sans encombre. Chaque fois, elle changeait de déguisement et d’itinéraire. Deux semaines plus tard, elle reçut une boîte pleine de zlotys destinés à régler les différents logeurs.

			Si deux des dix personnes ayant accepté de cacher des Juifs ne demandaient pas d’argent en échange, les autres faisaient payer très cher leur générosité. Il n’était pas facile de livrer de telles sommes. Souvent, Zofia devait retourner chez elle chercher de l’argent.

			En arrivant dans la maison où résidait Mme Steinman, elle trouva le vieux couple moins accueillant que la première fois. Ils la regardèrent entrer vivement d’un air renfrogné.

			— Ce n’est pas suffisant, dit la femme en dédaignant les mille zlotys que Zofia lui remettait.

			La plupart des Varsoviens survivant avec cent ou deux cents zlotys pour un mois de travail, la somme que Zofia proposait à ce couple représentait une fortune.

			— Pas assez ? fit-elle.

			— On en veut davantage, grommela l’homme. Cette Juive nous mange la laine sur le dos.

			Zofia sentit monter sa colère.

			— J’aimerais voir Mme Zielinski, dit-elle en utilisant son faux nom.

			— Elle est occupée, répondit la femme en croisant les bras.

			L’instinct de Zofia fut soudain en alerte.

			— Je ne tolérerai pas un refus.

			La femme pinça les lèvres et plissa les yeux. Ces gens avaient-ils fait du mal à Mme Steinman ? L’avaient-ils livrée aux autorités ?

			Zofia fit un pas en avant d’un air menaçant.

			— Vous n’aurez pas un sou si je ne la vois pas tout de suite !

			La femme porta son regard mesquin vers son mari et hocha la tête.

			Au bout de plusieurs minutes, Mme Steinman émergea du fond de la maison. Cela faisait presque un mois qu’elle avait quitté le ghetto mais elle n’avait pas repris de poids. Ses os étaient visibles sous sa robe usée qui pendait sur son corps décharné, ses cheveux étaient sales et elle ne semblait pas avoir pris de bain depuis longtemps.

			Elle garda la tête baissée, n’osant regarder Zofia.

			— Que lui avez-vous fait ? s’insurgea celle-ci.

			La femme se renfrogna davantage, mais ne répondit pas.

			— Elle ne restera pas chez vous une seconde de plus.

			Zofia garda l’argent sans quitter le couple des yeux.

			— Madame Zielinski, allez chercher vos affaires, dit-elle à voix basse.

			L’homme posa un regard avide sur la liasse de billets.

			— On l’a quand même gardée un mois entier.

			— Vous toucherez votre argent et pas un sou de plus.

			Elle résista à son envie de lui jeter les billets au visage et se contenta de leur remettre la somme sans masquer son mépris. La femme s’en empara et le silence s’installa dans la pièce jusqu’à ce que Mme Steinman réapparaisse.

			Zofia emmena alors la mère de Janina à l’entrepôt secret, à deux rues de là. Une fois encore, de façon provisoire.

			Ils devraient trouver une autre maison d’accueil.
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			Après cette expérience malheureuse, Zofia prit soin de s’assurer du bien-être des réfugiés à l’occasion des règlements. En temps de guerre, le pire de l’âme humaine avait tendance à se révéler. Par chance, il y avait aussi des gens sincèrement généreux qui ouvraient leur logement aux Juifs provenant du ghetto sans rien demander en échange.

			Mme Steinman se retrouva chez une femme seule, dans une rue tranquille. L’appartement semblait lumineux et soigné, et la mère de Janina était bien traitée. Zofia était plus rassurée.

			Les jours s’écoulaient rapidement, entre ses activités pour Veronica, son travail à la bibliothèque et les opérations de sabotage mineur au sein des Rangs gris. Ces derniers temps, elle avait moins de temps à leur consacrer. Toutefois, elle s’efforçait de se rendre utile en faisant le guet pendant que des camarades audacieux détruisaient des drapeaux nazis ou traçaient le symbole du gouvernement polonais en exil ou de l’Armée de l’intérieur sur les façades à la première occasion. La kotwica, ou « ancre », figurait un P et un W en mémoire des victimes du massacre de Wawer en 1939. C’était un symbole de vengeance et la promesse d’une riposte à venir.

			Au fil des mois, le flux des échappés du ghetto s’amenuisa à cause des rafles. Il devint plus compliqué d’aider les derniers réfugiés, plus dangereux aussi, et les pots-de-vin coûtaient plus cher.

			Zofia n’avait pas revu Janina depuis le jour de l’évasion de Mme Steinman. Elle passait près du mur dès que possible. Il n’en sortait presque plus aucun bruit, et ce silence était lugubre.

			— N’est-ce pas une honte ? lui demanda un jour un homme en s’arrêtant à côté d’elle, face au mur, puis il poursuivit son chemin, tête baissée.

			Plusieurs autres passants exprimèrent de la compassion – trop tard, hélas.

			Hanouka approchait ; Zofia espérait réunir Janina et sa mère pour cette fête, mais ce fut impossible. Elle n’avait aucune nouvelle de son amie et ignorait où elle se trouvait au sein du ghetto. Ni même si elle y était encore.

			 

			Un après-midi, alors que le club de lecture cherchait un moyen d’obtenir un exemplaire de Guerre et Paix, car Kasia avait mis des mois à lire leur unique livre, Darek proposa à ses amies d’assister à un concert de piano clandestin. Zofia était la seule à être libre. Si elle s’était réjouie au départ, elle regrettait à présent d’avoir accepté. Elle avait trop de travail et des tâches bien plus importantes que d’écouter quelqu’un jouer du piano.

			Néanmoins, elle tint parole et s’efforça de s’habiller pour l’occasion. Les sorties étaient rares. Avant la guerre, les femmes se paraient de leurs bijoux et arboraient leur plus belle robe en soie. Cela dit, Zofia n’avait jamais été frivole.

			Si les spectateurs devaient donner l’impression que c’était un jour ordinaire, Zofia orna sa chevelure d’épingles en pierres précieuses et enfila une robe en laine bleue à col blanc. Ravie de voir sa fille se soucier enfin de son apparence, Matka dut nouer un ruban autour de sa taille car elle était trop grande.

			Ainsi Zofia se retrouva-t-elle dans un sous-sol, en compagnie d’une dizaine de personnes assises autour d’un piano, à la lueur de bougies. Les spectateurs avaient gardé leur manteau à cause du froid et bavardaient à voix basse, même si le pianiste n’était pas encore arrivé.

			— Tu aimes le piano ? s’enquit Darek.

			— C’était la passion de mon père, répondit-elle.

			Elle le revit, les yeux fermés, marquant le rythme de ses doigts sur son genou, se laissant emporter par la musique. Zofia, elle, n’avait jamais ressenti une telle communion. Elle accompagnait sa famille lors de concerts, impatiente de rentrer à la maison pour enfiler une tenue plus confortable et se plonger dans un bon bouquin.

			Si elle avait accepté cette sortie, c’était pour la même raison que la poursuite de ses études et la lecture des livres censurés par Hitler : pour protester contre les interdits et les brimades.

			Puisque ce concert était clandestin, elle se devait d’y assister.

			À l’entrée du musicien, les spectateurs applaudirent et l’ovationnèrent avant même qu’il n’ait joué une note. Zbigniew Drzewiecki était un pianiste de renom, un spécialiste des œuvres de Chopin. Les nazis lui avaient consacré un musée en prétextant qu’il avait des origines allemandes, et ce après avoir fait sauter sa statue du parc Lazienki peu après le début de l’occupation. C’était un mensonge, naturellement. Chopin était fier d’être polonais et, sentant venir la mort alors qu’il se trouvait en France, avait tenu à ce que son cœur soit enterré en Pologne. Presque cent ans plus tard, Varsovie en était encore dépositaire.

			Chopin était assurément polonais et ce concert célébrait les symboles de ce pays : les arts, la créativité, le savoir et, surtout, la liberté.

			M. Drzewiecki s’inclina face à son public et prit place devant l’instrument dont la surface noire brillait à la lueur vacillante des bougies. Le silence se fit. Les doigts de l’artiste se mirent à courir sur les touches, vifs et légers, pour faire jaillir chaque note des entrailles de l’instrument.

			Qu’avait eu Chopin à l’esprit en composant ce morceau ? Zofia fut transportée vers les étés au bord de la Vistule avec Janina, bien avant que la guerre ne soit même un sujet de conversation. La jeune femme s’accrocha à ce souvenir tel un ballon qui menace de s’envoler. Elle ferma les yeux et se laissa emporter par la musique vers une époque insouciante.

			Les notes ondulèrent telles les eaux du fleuve. Le soleil danse sur la Vistule et l’eau vient lécher leurs pieds nus. Janina rit, plissant ses yeux bruns en agitant les jambes pour faire voler des gouttes scintillantes qui retombent aussitôt. De petits pluviers volettent autour d’elles, se posant de temps à autre pour enfoncer leur bec dans le sable.

			Zofia sentit monter en elle une chaleur pétillante comme du champagne.

			Le bonheur.

			Elle était heureuse.

			La musique s’éloigna mais elle tenta de la retenir le temps que le morceau suivant démarre pour susciter de nouvelles images.

			Papa est assis à la table du petit déjeuner, avec une tasse de café et son journal. Matka lui apporte une assiette de pain grillé et beurré généreusement, avec de la confiture rouge et épaisse. Elle est superbe, le visage rond et harmonieux. Papa est du même avis car il lui sourit. Antek s’attable à son tour, les cheveux dans les yeux. Il sourit à Zofia. « Tu veux que je t’apprenne à faire un nœud solide ? »

			Elle avait envie de rester pour toujours dans ses souvenirs, savourer tous ces petits moments qui allaient de soi, avant. Elle les trouvait ennuyeux, à l’époque, car ses pensées s’attardaient plus sur les défauts que sur l’amour. Tout était pourtant si simple, si parfait…

			C’était beau.

			La musique l’emporta sur les ailes de ses souvenirs, les journées d’école avec Janina, les dîners en famille avec une assiette bien garnie de mets de qualité, les réunions des guides, les rires, les jeux dans le parc rempli de muguets et de lilas…

			La musique se tut bien trop vite. Zofia se retrouva dans un sous-sol froid et sombre, sur une chaise en bois. Les gens applaudirent. Elle les imita machinalement. La musique l’avait transportée ailleurs et, soudain, elle se sentait perdue.

			Il n’y eut pas d’entracte comme avant la guerre. Le concert était terminé et la jeune femme ressentit un immense vide. L’un de ses contes préférés quand elle était enfant, La Petite Marchande d’allumettes, lui revint en mémoire, comme de nombreux livres habitant ses pensées.

			Au cours de cette heure musicale, chaque morceau avait été une allumette que l’on gratte pour voir luire un souvenir doré. À l’issue du concert, les petites flammes s’éteignirent pour la laisser dans ce monde dur et froid où tout avait changé.

			Elle comprenait à présent pourquoi son père écoutait de la musique les yeux fermés pendant si longtemps, en tapotant des doigts. Il se laissait emporter loin de ses cauchemars de la Grande Guerre et de ses tourments à l’hôpital vers des moments de joie.

			À l’époque, Zofia n’avait pas encore assez vécu pour apprécier vraiment la musique. Elle ne connaissait pas encore la souffrance du deuil. Le conseil de Marta Krakowska lui revint. Pour bien transcrire l’émotion, il faut avoir vécu mille morts. Face aux épreuves de l’existence, on finit par apprécier les petits bonheurs autrefois négligés.

			Ce soir-là, Zofia vit ces moments comme des perles sur le fil de la musique.

			Ensuite, Darek la raccompagna dans la nuit froide de décembre, sous un ciel étoilé au-dessus des rues sombres. Ils marchèrent en silence, leurs pas résonnant sur les pavés, tandis qu’ils redescendaient sur terre.

			C’était un aspect de son amitié avec Darek qu’elle appréciait : ce silence complice qu’ils partageaient.

			— Le ministère de l’Éducation et de la Culture veut organiser une exposition de mes œuvres, déclara soudain Darek d’une voix douce.

			— De tes tableaux ? Darek, c’est formidable !

			Elle se rappela la puissance de ses contrastes entre le passé et le présent. En vérité, elle préférait ses dessins au fusain, si détaillés qu’ils semblaient être des photographies.

			— Tu voudrais y aller ?

			— Bien sûr.

			Elle devina ses joues rosies dans la pénombre.

			— Je te tiendrai au courant, promit-il.

			Ils s’arrêtèrent devant chez elle. Les festivités nazies battaient leur plein au bar Podlaski, un bruit obscène par cette belle nuit.

			— Je suis impatiente, dit-elle avec un sourire.

			Étant grande, elle n’avait pas toujours la possibilité de lever la tête pour regarder un homme. Elle aimait la stature de Darek, et pas mal d’autres choses en lui, ces derniers temps… Un peu trop, peut-être.

			Elle recula d’un pas. La vie était trop compliquée pour céder aux élans de son cœur.

			— Bonne nuit, conclut-elle avant de s’éloigner.

			— Bonne nuit, Zofia.

			Il demeura immobile, un sourire au coin des lèvres. Quand elle fut à l’intérieur, il partit dans la direction opposée.

			S’ils s’étaient rencontrés avant ce grand bouleversement dans leur existence, les choses auraient peut-être été différentes entre eux. Il y aurait eu de la place pour un lien plus fort, de l’amour, peut-être.

			*

			En janvier, la bibliothèque secrète de Traugutta était en pleine activité. Zofia avait fait appel à Danuta et à Kasia afin de trouver des livres pour leurs lecteurs clandestins et mettre en œuvre des moyens de déplacer les ouvrages en toute discrétion entre les deux locaux.

			Des lecteurs se présentaient plusieurs fois par jour dans une alcôve discrète. Les œuvres interdites étant à nouveau disponibles, l’homme qui avait demandé L’Homme invisible pour le lire à son fils avait pu l’emporter chez lui.

			Zofia venait de refermer la porte du fond derrière des lecteurs quand un coup retentit à la porte d’entrée du bâtiment.

			— Comment avons-nous pu ignorer celle-ci ? fit une voix stridente et familière.

			Zofia réunit vivement les ouvrages qu’elle avait apportés de l’entrepôt secret.

			— C’est Frau Beck, souffla-t-elle à Mlle Laska en allant cacher les volumes dans le placard du fond.

			Un bruit de clés se fit entendre à l’entrée. Les deux Allemandes apparurent, portant le même costume et arborant le même sourire méprisant. En voyant Zofia et Mlle Laska, elles s’immobilisèrent.

			— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Frau Schmidt avec un rictus. Ce bâtiment est censé être vide.

			— Ah bon ? s’étonna Mlle Laska d’un air innocent, derrière ses grosses lunettes.

			Elles le savaient pertinemment, l’ordre était arrivé après l’examen des inventaires. Mlle Laska n’avait d’ailleurs pas remis son propre registre. Par chance, elle avait prévu une telle intervention et elle jouait son rôle à la perfection.

			— Oui, rétorqua Frau Beck.

			Elle examina la salle d’un air réprobateur. Les étagères ne présentaient que des ouvrages autorisés par le gouvernement général, outre une plante verte famélique.

			Frau Schmidt s’adressa alors à Zofia.

			— Et vous ? N’est-ce pas votre jour de congé ?

			Elle consulta son bloc-notes pour s’en assurer.

			— Je viens toujours prêter main-forte à Mlle Laska, répondit la jeune fille, l’air ingénue. Même quand je ne travaille pas.

			La vieille dame lui sourit.

			— J’apprécie beaucoup son aide.

			— Mademoiselle Laska, reprit Frau Schmidt, il me semble que vous n’êtes plus employée chez nous. Vous ne figurez pas sur ma liste.

			— Vraiment ? s’étonna-t-elle.

			— Êtes-vous rémunérée ? s’enquit Frau Beck.

			— Non, mais je pensais qu’il s’agissait d’un oubli qui serait vite rectifié.

			Les deux Allemandes échangèrent un regard embarrassé.

			— Vous n’êtes pas censée être ici, rétorqua Frau Beck. Vous devez partir. Sinon, vous serez arrêtée.

			— Ce n’est pas vrai, intervint Zofia.

			Les deux femmes la regardèrent et elle se mit à leur parler en allemand :

			— Je lui ai demandé son aide pour vérifier l’inventaire de ce local. Elle connaît ce lieu sur le bout des doigts. À l’époque, vous ne sembliez pas contre.

			Cette dernière remarque s’adressait à Frau Beck, la plus facile à infléchir.

			Elle pinça les lèvres pendant que Frau Schmidt fouillait le bureau.

			— Je ne vois que d’anciens registres. Elle est manifestement sénile. En quoi pourrait-elle vous aider ?

			Zofia saisit le registre de 1933 comme si elle l’avait pris au hasard.

			— Elle se rappelle les détails historiques avec précision. Posez-lui n’importe quelle question sur le contenu de ce registre, vous verrez.

			Frau Schmidt leva les yeux au ciel et ouvrit le volume.

			— Qui a emprunté Quo Vadis ? le 5 janvier, à rendre le 25 ?

			— Mme Halinka H., répondit Mlle Laska sans hésitation.

			Intriguée, Frau Schmidt revint en arrière.

			— Et Autant en emporte le vent, le 3 janvier ? Avec quelle date de retour ?

			— M. Jan G., à rendre le 23.

			Frau Schmidt sembla impressionnée, un peu trop, peut-être. Elle prit un autre volume, daté de 1929. Zofia sentit son cœur se serrer.

			La ruse de Mlle Laska se limitait aux emprunts actuels. Interrogée sur le vrai passé, elle échouerait et elles seraient démasquées.
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			Zofia se crispa, attendant que Frau Schmidt ouvre le registre authentique de 1929.

			— Assez ! s’irrita Frau Beck.

			Sa collègue soupira et posa le volume.

			— Très bien, elle peut rester tant que vous aurez besoin de son assistance, décréta Frau Schmidt.

			Sur ces mots, elles quittèrent les lieux. Zofia se détendit. Mlle Laska venait d’obtenir un peu de répit.

			Celle-ci se mit soudain à rire.

			— Heureusement que ce ne sont pas de vraies lectrices, commenta-t-elle avec une lueur malicieuse dans le regard. Sinon, elles auraient su qu’Autant en emporte le vent date de 1936.

			Quelqu’un frappa à la porte du fond. Zofia s’attendait presque à un sale tour des deux Allemandes encadrant un lecteur, mais c’est un visage bienvenu qui la salua, une femme aux yeux bleus intenses, avec un foulard assorti sur ses cheveux roux.

			Marta Krakowska fit son entrée.

			— Ah ! le futur auteur !

			— Vous vous souvenez de moi ? s’étonna la jeune femme, abasourdie.

			— Votre façon de manipuler les livres de la bibliothèque Krasiński vous rend inoubliable. En fait, je m’en suis inspirée pour une scène de mon dernier roman, L’Aigle de Pologne.

			— Cela semble incroyable.

			— Et vous n’avez entendu que le titre, s’esclaffa l’écrivaine.

			Parfois, un bon titre et un nom familier suffisaient à Zofia pour savoir qu’un roman allait lui plaire.

			Mlle Laska s’approcha.

			— Voici le livre, déclara-t-elle en lui tendant un exemplaire du Pont du roi Saint-Louis, de Thornton Wilder.

			Marta Krakowska le glissa dans un grand sac.

			— C’est un bon livre pour un écrivain en herbe. Le meilleur moyen de créer un personnage est de savoir qui il est au plus profond de lui. Thornton Wilder est maître dans l’art d’explorer les liens qui unissent les êtres humains. Il faudra le lire… quand j’aurai terminé.

			— Je vais m’inscrire pour l’emprunter après vous, répondit-elle en notant la date de remise de Marta Krakowska, le 4 février.

			Elle la remercia et ressortit par la porte du fond comme s’il s’agissait d’une bibliothèque ordinaire.

			— Tu veux devenir écrivain ? s’enquit Mlle Laska en rangeant le registre dans un tiroir.

			— J’y ai songé, autrefois, admit Zofia en haussant les épaules.

			Elle se sentait à présent ridicule d’en avoir rêvé. Comment penser à l’avenir quand il fallait survivre à chaque jour ? Il ne s’agissait pas uniquement de sa propre survie, mais de celle de ses proches et de ceux qu’elle s’était engagée à secourir.

			— Tu n’as pas à t’en soucier dans l’immédiat, dit la vieille dame en lui tapotant le bras. Prends ton temps. Tu feras ce qui te plaît, sans t’imposer un métier dont tu ne veux pas.

			— Et vous ? Vous aviez envie d’être bibliothécaire ?

			La vieille femme rangea les registres en posant celui de 1933 sur le dessus.

			— Oui, mais… quand j’étais plus jeune, j’étais une militante.

			Elle regarda soudain au loin, comme si elle voyait une autre vie, une autre époque.

			— Comment cela ?

			Mlle Laska secoua la tête et revint au moment présent.

			— Je voulais libérer la Pologne du joug russe par tous les moyens. Après la Grande Guerre, quand nous avons retrouvé notre liberté, je pensais que nous ne serions plus occupés. Tu as la chance d’être jeune, d’être née libre et de pouvoir te battre.

			— Vous pourriez encore vous joindre à nous.

			Zofia remplit le petit arrosoir pour s’occuper de l’unique plante verte.

			La vieille dame éclata de rire, oubliant sa dent manquante.

			— Je n’ai même plus la force d’arroser une malheureuse plante. Non, j’ai fait mon temps.

			Son regard pétilla néanmoins.

			— Je ne souhaite qu’une seule chose : que la Pologne soit libre.

			Elle balaya les rayonnages des yeux et soupira d’aise.

			— Cependant, j’ai eu… j’ai la chance de travailler avec mon autre passion, les livres.

			 

			En décembre 1942, le travail effectué par Veronica pour sauver des Juifs fut intégré au gouvernement polonais en exil au sein d’une commission ayant pour nom de code Zegota, qui faisait appel à Veronica pour planifier ses opérations. Peu après l’annonce de sa création, la femme qui abritait Mme Steinman informa Zofia qu’une voisine avait découvert la présence de sa protégée et menaçait d’alerter la police.

			Zegota chargea aussitôt Zofia de transférer Mme Steinman vers un lieu sûr dans les environs de Varsovie, chez une veuve dont le mari avait été tué pendant la Grande Guerre. Mme Steinman y résidait depuis presque un mois et Zofia s’inquiétait pour elle.

			Quand elle trouva enfin le temps de lui rendre visite, elle dut prendre le train. Ce n’était pas le meilleur moyen de transport car la Gestapo multipliait ses vérifications en quête de produits de contrebande ou d’argent. De plus, la résistance risquait de faire dérailler le train. Hélas, Zofia n’avait pas le choix car les routes verglacées lui interdisaient de prendre son vélo.

			La veuve ne voulait pas être rémunérée, mais Zofia s’était munie de quelques centaines de zlotys cachées dans la doublure de son sac, au cas où. Descendue à la gare, elle dut ensuite marcher longtemps vers la fermette, en pleine tempête de neige. En arrivant, elle était frigorifiée.

			La veuve, que Zofia connaissait sous le nom d’Ella, la fit vite entrer. Il flottait dans la maison une odeur de feu de bois et un fumet de viande rôtie qui mit l’eau à la bouche de la jeune fille.

			Ella avait tressé ses cheveux grisonnants et ses yeux verts trahissaient ses tourments. Elle fit asseoir Zofia dans un fauteuil, près de la cheminée. La chaleur lui picota la peau – le carburant étant rare, elle n’avait pas eu chaud depuis des mois.

			— Pourquoi sortez-vous par ce temps ? s’enquit Ella en resserrant son châle sur ses épaules, puis elle appela : Hania ! C’est Zofia !

			Mme Steinman surgit d’une chambre du fond.

			— Quelle idée de venir jusqu’ici en plein hiver !

			Zofia n’en croyait pas ses yeux tant la mère de Janina avait changé. Elle avait repris du poil de la bête et s’était arrondie. Elle avait les joues roses et les cheveux soyeux.

			— Je serais venue vous chercher si nous avions su, grommela Ella. Hania, voulez-vous lui apporter des couvertures pendant que je fais chauffer du lait ?

			Avait-elle bien entendu ? Personne n’avait de lait ! Et pourtant, la veuve en avait une bouteille sur le rebord de la fenêtre. Au bout de quelques minutes, la jeune femme avait une tasse de lait fumant entre les mains.

			Elle le but très vite, quitte à se brûler la langue, pour savourer cette sensation.

			— Vous voilà réchauffée, constata Ella avec un sourire. Je vous laisse toutes les deux. Vous devez avoir des choses à vous dire.

			— Janina va bien ? demanda aussitôt Mme Steinman, soucieuse.

			— Je n’ai pas de nouvelles.

			— Tu as bravé le mauvais temps pour venir, alors je croyais…

			— Non ! Je suis venue prendre de vos nouvelles, m’assurer que l’on s’occupait bien de vous. Il a fait si froid, cette année, et après ce couple odieux… je ne voulais pas qu’il vous arrive encore malheur.

			Mme Steinman lui caressa les cheveux comme elle le faisait pour sa fille.

			— Tu prends tant de risques pour aider les autres.

			Zofia se tut. Elle aurait volontiers fait davantage encore, mais c’était impossible avec des nazis à tous les coins de rue.

			Rassurée, la jeune femme devait encore regagner la capitale. Ella insista pour la conduire à la gare dans une petite voiture attelée.

			— Je vous ai apporté de l’argent, dit Zofia sur le chemin.

			— Je n’en ai pas besoin, assura Ella.

			Qui refuserait de l’argent en temps de guerre ?

			— Vous pourriez acheter des vivres, des fournitures supplémentaires, insista Zofia.

			Ella demeura silencieuse si longtemps que Zofia s’en inquiéta.

			— Il y a une chose que vous pouvez faire pour moi, reprit enfin la veuve. C’est beaucoup demander, je sais.

			Tout le monde avait un prix et elle était sur le point de découvrir celui d’Ella.

			— Hania m’a prêté Autant en emporte le vent quand elle l’a eu terminé. Il paraît que vous travaillez à la bibliothèque.

			Zofia se détendit aussitôt.

			— Aimeriez-vous que je vous apporte des livres, la prochaine fois ?

			— Pas pour moi.

			Elle tourna à gauche en direction de la gare.

			— Notre bibliothèque de village n’a que des ouvrages sur l’agriculture. Les jeunes ont sans doute envie de se distraire autant que moi. J’aimerais des œuvres de Proust, si vous en avez.

			Zofia observa le profil d’Ella. Elle partageait tout avec Mme Steinman, des produits de sa ferme que les nazis ne confisquaient pas aux vêtements de sa garde-robe. Et le seul service qu’elle demandait en échange était de pouvoir partager encore avec d’autres.

			— Au printemps, quand les routes seront praticables, je vous en apporterai, promit-elle. D’ici là, et si vous me dressiez une liste de vos souhaits ?

			Le sourire d’Ella lui indiqua qu’elle ne demandait pas mieux.

			*

			Juste après le milieu du mois de janvier, le fracas de la guerre explosa à nouveau dans Varsovie, provenant du cœur du ghetto, cette fois. Les combats se poursuivirent la journée entière. Zofia était folle d’inquiétude pour Janina.

			Il était de plus en plus rare que des Juifs s’échappent. Ceux qui restaient étaient pris au piège derrière un second mur, confinés dans l’usine où ils se tuaient au travail, presque sans dormir ni manger.

			Ce soir-là, lors de l’exposition des toiles de Darek, les gens ne parlaient que de l’insurrection du ghetto.

			— Il paraît qu’ils ont réussi, déclara Kasia, accompagnée de Danuta.

			Si les amis n’étaient pas venus parler littérature, il était bon de voir le club des bandits lecteurs à nouveau réuni.

			— Il était temps que quelqu’un se défende, dit Danuta en examinant une toile de Darek.

			Il s’agissait d’une vue de la bibliothèque Krasiński avant la guerre, entourée d’un superbe jardin. L’image était floue en son centre pour illustrer le toit écroulé sur la salle de lecture et le musée dont les volumes épars se consumaient sur la pelouse desséchée.

			La scène était d’un grand réalisme. Zofia sentait presque l’odeur de fumée et la poussière sur ses doigts.

			— L’insurrection se poursuit ? demanda-t-elle.

			— Non, répondit Kasia. Cependant, ils ont réussi à tenir tête aux nazis pendant un bon moment.

			Darek les rejoignit.

			— Les combats ont suffi à attirer l’attention de l’Armée de l’intérieur, expliqua-t-il à voix basse. Ils vont essayer de leur envoyer des armes.

			Ce qui présageait de nouveaux affrontements contre les Allemands… pourvu que Janina soit en sécurité !

			— Darek, tu as un talent fou, déclara Kasia. Je suis impressionnée.

			Danuta s’approcha de la toile.

			— Superbe, commenta-t-elle. Même mon père n’aurait trouvé aucun défaut.

			Zofia avait déjà vu ces toiles, mais elle demeurait fascinée par le style de Darek qui n’était pas sans rappeler Jan Matejko, le peintre polonais, avec ces jeux de lumières, ces rouges vifs, ces tons chauds.

			— En d’autres circonstances, tu serais exposé au musée national, déclara-t-elle.

			Il rougit aussitôt. Zofia s’en voulut de constater à quel point il était séduisant, ce soir-là. La gomina qui lissait ses cheveux rappelait à Zofia les lettres de Janina. Avec ses traits taillés à la serpe et ses yeux bruns si expressifs, il avait tout d’une vedette de cinéma.

			— J’en ai rêvé, avoua-t-il en baissant les yeux.

			— Ce n’est plus le cas ?

			— Pourquoi nourrir des rêves aussi égoïstes ? Si je pouvais réaliser un rêve, ce serait que l’occupation n’ait pas eu lieu, que Juifs et non-Juifs soient égaux.

			Ces mots résonnèrent dans l’esprit de Zofia qui ne voyait pour l’heure pas au-delà de la liberté de son pays.

			Danuta passa au tableau suivant, qui représentait la rue Świętokrzyskie où se trouvait l’entrepôt secret, sous une ancienne annexe de la bibliothèque. Le bâtiment occupait une place centrale dans la composition, d’un côté fier et debout, de l’autre en flammes, en train de s’effondrer. Kasia l’observa à son tour plus longuement. Darek resta auprès de Zofia.

			— Tu as des nouvelles de Janina ?

			Zofia secoua négativement la tête.

			— Tiens-moi au courant si tu en as…

			— Si seulement tout cela était arrivé plus tôt, se lamenta Zofia. Il n’y aurait peut-être pas eu de mur, les Juifs n’auraient pas été persécutés et des innocents n’auraient pas perdu la vie…

			— Et ton père et mes parents seraient encore de ce monde, renchérit Danuta, qui écoutait manifestement leur conversation. Au lieu d’être traînés à Palmiry pour être massacrés par les Allemands.

			Zofia fronça les sourcils à la mention de ce village des environs de la capitale.

			— Mon père était à la prison de Pawiak, dit-elle.

			Danuta fit volte-face et la regarda droit dans les yeux, ivre de douleur et de rage.

			— C’est ce qu’ils ont prétendu à propos de mes parents également.

			Zofia fut parcourue d’un frisson d’effroi.

			— Que veux-tu dire ?

			L’expression pleine de compassion de Danuta la toucha en plein cœur.

			— Hitler a reçu les listes d’hommes et de femmes instruits, susceptibles de représenter une menace pour l’occupant, expliqua Danuta. Dentistes, avocats, professeurs, comme mes parents, médecins.

			Médecins.

			— Ce n’est pas nécessaire Danuta, intervint Darek en percevant le trouble de Zofia.

			C’était presque une mise en garde.

			— Si, protesta Zofia. J’ai besoin de savoir.

			Danuta défia Darek du regard avant de poursuivre :

			— Ils ont été arrêtés et conduits à Pawiak dans un premier temps, pendant un jour ou deux. Ensuite, on les a transportés dans la forêt de Kampinos, près de Palmiry, où ils ont dû s’aligner devant une fosse…

			— Et ensuite ?

			— Ils ont été abattus, conclut Danuta en se détournant.

			Zofia reporta son attention sur Darek, un goût amer dans la bouche.

			Elle avait cru que son père était incarcéré à Pawiak, qu’il recevait ses colis, qu’il se savait aimé, avant de mourir au bout d’un an.

			Elle s’efforça de remettre de l’ordre dans son esprit embrumé, mais elle en eut le tournis. Soudain, elle se sentit oppressée.

			Si tel était le prix à payer pour la simple possibilité d’un soulèvement, que feraient les nazis à ceux qui avaient mené une insurrection contre eux ?
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			Le grondement de la guerre n’était que trop familier. L’insurrection qui se déchaîna dans le ghetto en janvier couvait depuis des mois jusqu’à la veille de Pessah, en avril, quand les tirs en rafales commencèrent.

			Zofia et Matka étaient attablées devant un maigre repas de pommes de terre bouillies et de pain rassis. Elles sursautèrent et tentèrent de déterminer l’origine du vacarme.

			Depuis que Hitler avait été vaincu par l’Armée rouge à Stalingrad, deux mois plus tôt, le gouvernement général redoublait de cruauté. Les rafles se multipliaient, ainsi que les arrestations, les exécutions sommaires. Les cadavres des pendus se balançaient pendant des jours aux réverbères de toute la ville.

			L’élite des Rangs gris, dont Darek, poursuivait ses exécutions de traîtres jugés coupables par les tribunaux clandestins. Ils faisaient sauter les voies ferrées, pendant que Zofia et ses camarades continuaient leurs manœuvres de déstabilisation.

			Le bruit des combats semblait assez lointain pour éviter une descente de police dans leur immeuble. Hélas, Zofia avait le cœur serré en songeant au lieu des affrontements.

			— Je crois… Matka, je crois que l’insurrection du ghetto a commencé.

			Sa mère prit sa main dans la sienne.

			— Janina…

			Autrefois, Zofia évitait tout contact physique avec sa mère à cause de ses doutes sur l’amour qu’elle lui portait. À présent, elle trouvait du réconfort dans leurs mains jointes. Deux femmes unies contre le monde entier. Comme une mère et sa fille devaient l’être.

			— Je vais essayer de me renseigner sur elle, promit Zofia sans conviction.

			Ce serait sûrement peine perdue, cela faisait trop longtemps qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de son amie…

			Matka serra sa croix en or entre ses doigts.

			— Je vais prier pour elle.

			À ses yeux, il n’y avait pas d’aide plus utile que la prière.

			En vérité, Zofia préférait voir sa mère allumer un cierge à l’église plutôt que sillonner la ville avec des documents secrets dans la doublure de son sac.

			 

			La violence s’accrut au fil de la journée. Chaque détonation, chaque explosion jouait sur les nerfs de Zofia. Même les deux cheffes allemandes de la bibliothèque semblaient nerveuses. Elles ordonnèrent à tout le personnel de rester à l’intérieur jusqu’à la fin de leur service.

			Nul ne souhaitait s’aventurer dans les rues. Même avant l’insurrection du ghetto, c’était bien trop dangereux, avec les rafles et les brutalités nazies.

			Ce jour-là, en quittant son travail, Zofia vit Darek qui l’attendait, tapi dans l’ombre.

			— Je sais que tu es inquiète pour Janina. J’ai chargé des camarades de se renseigner sur elle.

			Zofia le suivit en direction de la salle de lecture secrète où Mlle Laska était seule.

			— L’insurrection gagne-t-elle du terrain ?

			Darek hocha la tête d’un air grave, comme si souvent, ces derniers temps.

			— Elle ne fait que commencer. L’Armée de l’intérieur envoie des hommes en renfort. Je me suis porté volontaire mais ils ne m’y ont pas autorisé.

			Il semblait particulièrement déçu et amer, ce qui ne surprit guère Zofia. Darek agissait pour le gouvernement polonais en exil, ce qui le rendait précieux. La jeune femme fit un détour pour passer à proximité du mur.

			Au cours des derniers mois, d’autres nazis et collaborateurs avaient été exécutés. Darek avait changé de façon manifeste. L’homme doux qu’il était manquait à Zofia, même s’il se devait d’être plus implacable.

			— Les Juifs se sont préparés, déclara Darek en regardant derrière lui pour s’assurer que nul ne les suivait. La nuit, ils construisaient des bunkers, fabriquaient des grenades et même des lance-flammes.

			Il s’arrêta net, les yeux rivés sur le mur du ghetto, au bout de la rue. En suivant son regard, Zofia faillit fondre en larmes.

			Au milieu d’une fumée noire, deux drapeaux se dressaient, le Flaga Polski et un autre, compagnon idéal, avec ses deux bandes colorées, blanc sur bleu. Quatre ans s’étaient écoulés depuis qu’elle avait vu flotter le drapeau polonais, sorti d’on ne savait où pour se déployer en toute liberté.

			Elle fut submergée d’un élan de patriotisme car, sa vie durant, elle avait pensé que la présence de ce drapeau allait de soi. Comme elle croyait que sa liberté était acquise.

			— Quel est l’autre drapeau ? s’enquit-elle.

			— Celui de la ZZW, répondit Darek avec respect. L’Union militaire juive. Aux côtés de la Pologne, car telle est sa place.

			Janina était en train de se battre pour ces deux drapeaux frères et Zofia aurait tout donné pour être avec elle.

			Darek et elle poursuivirent leur chemin dans un silence complice, en pleine réflexion. Arrivés à l’intersection avec la rue Traugutta, ils se séparèrent sans un mot, conscients de l’importance de la discrétion aux abords de la bibliothèque secrète.

			Mlle Laska ouvrit la porte à Zofia plus vite que de coutume.

			— Tu entends ? fit-elle, exaltée.

			Zofia acquiesça et referma la porte à clé.

			— L’insurrection a commencé.

			— Ils ripostent, dit la vieille dame en regardant par la fenêtre, en direction du ghetto. Nous devrions les rejoindre, nous unir !

			Mlle Laska adoptait le point de vue de nombreux Polonais : les Juifs avaient enfin une chance de se libérer. Zofia, elle, partageait le point de vue de Janina et des Juifs qu’elle avait aidés à sortir du ghetto. Les Juifs savaient que la lutte était perdue d’avance. Ils vengeaient leurs morts, le mal qui leur avait été fait. C’était aussi une chance de mourir une arme à la main, au combat, en tuant quelques nazis.

			— Je prie pour eux chaque soir, déclara la vieille dame. Je vais redoubler de prières car ils ont besoin de force, de courage… et de protection.

			En levant le bras pour arroser la plante, Zofia remarqua un petit paquet posé à côté.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Un cadeau pour toi.

			— Pour moi ?

			Le seul susceptible de lui offrir un cadeau était Darek, et il l’aurait déjà fait en chemin. Il semblait s’agir d’un livre. Peut-être une nouveauté pour la bibliothèque secrète ? Une lueur d’impatience apparut dans le regard de la jeune femme. En déballant l’article, elle fut déçue.

			Cent Recettes de pommes de terre.

			Mlle Laska tapa dans ses mains, le regard espiègle.

			— J’adore les pommes de terre, dit-elle poliment, avec un sourire forcé. Tout le monde déteste les patates, à présent. Qu’y a-t-il en dessous ?

			Zofia comprit avec étonnement qu’elle faisait allusion à la jaquette. Celle-ci dissimulait une couverture grise avec un titre en lettres noires : L’Aigle de Pologne, par Marta Krakowska.

			La jeune femme en demeura bouche bée.

			Mlle Laska rit de joie.

			— Son dernier roman… s’extasia Zofia. Comment avez-vous… ? Je m’étonne même qu’il ait été imprimé.

			— La presse clandestine s’en est chargée. Regarde la mention KOPR. C’est ainsi que l’on reconnaît une publication de l’Armée de l’intérieur. Ici, sans doute, ou à Cracovie. Et là…

			Elle désigna la date : 1938.

			— Pour tromper l’ennemi.

			— Comment savez-vous cela ? s’enquit Zofia, impressionnée.

			— Je ne suis pas aussi occupée que toi, répondit la vieille dame avec un clin d’œil, mais j’apprécie une bonne lecture clandestine.

			— Il ne faut surtout pas que Frau Beck et Frau Schmidt l’apprennent.

			Leurs rires furent couverts par des détonations, au loin, puis une explosion qui fit trembler les carreaux.

			Mlle Laska regarda en direction du ghetto.

			— As-tu des nouvelles de Janina ?

			— Aucune.

			Pourvu que Darek parvienne à obtenir des informations…

			— Tout ira bien, assura Mlle Laska d’un air peu convaincant. Ce sera vite terminé, comme la première fois. Encore une victoire à savourer pendant que les nazis lécheront leurs plaies.

			 

			L’insurrection se prolongea sur plusieurs jours. Les gens que Zegota avait payés pour cacher des Juifs commençaient à s’inquiéter, d’autant que le gouvernement général intensifiait ses efforts pour débusquer les habitants qui aidaient les Juifs. Et il le leur faisait payer.

			Des familles entières disparaissaient du jour au lendemain, abandonnant les Juifs dont elles avaient la charge. D’autres, affolées, revenaient sur leurs engagements. Le prix des lieux sûrs avait monté en flèche. Et même les bons Samaritains se montraient moins généreux.

			Tel était l’objectif du Reich. Zofia devait travailler deux fois plus dur pour trouver des cachettes, une tâche qui semblait sans fin.

			Heureusement, elle avait le dernier roman de Marta Krakowska à lire durant les heures passées à la maison à cause du couvre-feu. Il la consolait un peu de ses tourments. L’histoire l’aidait à vivre ces jours d’angoisse sous l’œil acéré des Frau Beck et Schmidt qui modifiaient sans cesse les règles de la bibliothèque.

			Il aurait été si facile de le lire en une seule nuit, malgré la fatigue du lendemain. L’intrigue la hantait comme un spectre, peuplant ses nuits sans sommeil des souvenirs d’un ouvrage bien écrit.

			Zofia voulait savourer cette prose lyrique pleine de talent, apprécier les nuances de chaque personnage, déguster chaque mot.

			C’est ce qu’elle fit.

			Au fil des jours, tandis que l’insurrection se poursuivait, elle se plongea dans la Pologne occupée où un garçon rejoignait l’Armée de l’intérieur pour protéger sa famille. Lors de ses voyages, il parvenait à sauver une ravissante jeune fille juive amoureuse des livres et en avait sauvé beaucoup dans une bibliothèque bombardée. Zofia reconnut un mélange d’elle-même et de Janina. Le jeune couple s’attaquait à Hans Frank, chef du gouvernement général de Cracovie. Ils s’installaient ensuite dans une maison des environs de Varsovie en tant que héros prêts pour un nouveau départ, avec un bébé en route et, bien sûr, un chat au pelage tricolore.

			C’était ainsi que s’achevaient tous les romans de Marta Krakowska. Le bonheur avec un chat au pelage tricolore. Cette familiarité suscitait toujours un soupir de contentement, du moins chez Zofia.

			Après sa lecture, allongée dans son lit, elle chassa ses larmes. L’amour pansait tant de blessures ! Elle avait du chagrin de quitter des personnages nés dans son cœur au fil des jours.

			Elle porta le livre à la bibliothèque secrète pour le partager avec Mlle Laska, qui s’en saisit avec bonheur.

			— Il t’en a fallu, du temps !

			Zofia rit de cette réponse espiègle. Un bon livre était comme un coucher de soleil ou un paysage sublime : plus beau quand il était partagé. Il n’y avait pas d’expérience plus riche que le partage d’un livre, le débat autour de ses subtilités, le fait de revivre l’histoire encore et encore.

			C’est pourquoi elles avaient créé le club de lecture, même si la dernière réunion remontait à un certain temps. Les Allemandes étaient trop vigilantes et ils n’avaient pas trouvé d’exemplaire supplémentaire de Guerre et Paix. Kasia avait mis cinq mois à en venir à bout avant de le céder à Darek. La pauvre Danuta, la première lectrice, brûlait d’en discuter enfin.

			 

			Ce soir-là, des cris et des coups de feu retentirent derrière Zofia tandis qu’elle quittait la bibliothèque secrète pour rentrer chez elle au plus vite. La violence des nazis était décuplée car ils s’attendaient à une victoire facile contre les insurgés qui se défendaient à coups de grenades et de lance-flammes artisanaux.

			Ils se défoulaient sur les Polonais, surtout ceux qui rentraient chez eux seuls, le soir. Ce jour-là, il flottait comme un avertissement dans l’air. Un mauvais pressentiment s’empara de la jeune femme qui resserra son châle sur ses épaules, comme s’il pouvait la protéger. Jamais la distance à parcourir ne lui avait paru aussi longue.

			En s’engageant dans la rue Krucza, elle ne vit rien d’anormal. Seul le bar Podlaski troublait le silence. Les nazis s’y livraient à la débauche. En arrivant chez elle, Zofia trouva une assiette de pommes de terre et une tranche de pain sur la table.

			— Il s’est passé quelque chose ? s’enquit sa mère.

			Zofia secoua négativement la tête, même si son malaise ne se dissipait pas.

			— Alors pourquoi as-tu l’air aussi effrayée ?

			Matka posa le bol qu’elle tenait.

			— J’ai un pressentiment, avoua la jeune femme qui se sentait ridicule de prononcer ces mots à voix haute.

			Elle ne pouvait chasser cette sensation. Dehors, un bruit de moteur se fit entendre, puis se tut. Le cœur de Zofia cessa de battre. Matka écarquilla les yeux.

			Sans qu’elles aient le temps de réagir, un bruit de bottes résonna dans l’escalier. Elles étaient prises au piège dans leur appartement, sans échappatoire ni cachette.

			— Zofia, souffla Matka en lui faisant signe d’approcher.

			Elle prit la main de sa mère, si fluette, malgré la force de son emprise.

			Si elles étaient arrêtées, ce serait la faute de Zofia, qui luttait contre l’occupation par tous les moyens possibles, avec les risques que cela comportait. Et pourtant, pour les livres qu’elle avait sauvegardés, pour les vies qu’elle avait sauvées, elle ne regrettait rien. Elle serra sa mère contre elle, regrettant de l’avoir impliquée.

			Boum, boum, boum…

			Les bottes étaient de plus en plus proches.

			Matka plongea dans le regard de sa fille, les yeux embués de larmes.

			— Je regrette d’avoir été aussi autoritaire…

			Zofia secoua la tête pour lui faire comprendre que ces mots n’étaient pas nécessaires.

			Les bottes étaient à l’étage inférieur. Aucune porte ne s’était encore ouverte, ce qui signifiait qu’elles n’avaient pas atteint leur objectif.

			— Mes parents, murmura Matka. Ils ne m’aimaient pas. Ils étaient trop occupés par leurs soirées mondaines. Je croyais te rendre service en te prodiguant des conseils que je n’ai jamais reçus.

			Zofia la serra plus fort contre elle comme pour lui épargner cette terreur. Elle avait dit à sa mère de ne pas tenir ces propos, mais ils lui mettaient du baume au cœur. Sa pauvre mère abandonnée étant enfant. Elle avait dû être profondément blessée de voir ses parents partir pour la Suisse sans se soucier de son sort.

			Les bottes passèrent devant leur porte.

			Boum, boum, boum…

			Matka frémit.

			Puis les bottes s’éloignèrent pour gravir un étage de plus.

			— Ils ne viennent pas pour nous, souffla Zofia.

			À l’étage supérieur, elles entendirent le son sourd d’une porte défoncée, puis des ordres aboyés en allemand. L’homme et la femme poussèrent des cris de surprise. Zofia comprit qu’il s’agissait du couple aimable qui aidait parfois Mme Borkowska. Le mari effectuait de petits travaux et sa femme gardait gentiment la petite-fille de Mme Borkowska après que Matka avait rompu toute relation avec elle. Ils se rendaient souvent à la bibliothèque clandestine, racontant des blagues si mauvaises qu’elles faisaient rire quand même.

			Elles entendirent des coups, des gifles, un cri de douleur. Matka retint son souffle. Les bottes résonnèrent à nouveau dans l’escalier, ainsi qu’une longue plainte.

			Si ce couple avait tendu la main aux autres en ces temps difficiles, personne n’était là pour l’aider, à présent. Ce serait bien trop dangereux. L’idée n’avait même pas traversé l’esprit de Zofia qui ne voulait pas mettre sa vie ou celle de Matka en péril.

			Il n’y avait pas de réaction valable. Sacrifier sa vie et celle d’un proche au risque de ne plus pouvoir se rendre utile, ou intervenir et se faire arrêter.

			Un tel sacrifice serait vain.

			Cela n’empêcha pas Zofia de s’en vouloir en silence et de se sentir lâche.

			 

			Le soir, les combats se taisaient dans le ghetto. D’après Darek, les combattants juifs se réfugiaient alors dans leurs bunkers et passaient la nuit à reconstituer leurs munitions et leur armement artisanal.

			Tandis qu’ils se préparaient à une nouvelle journée de lutte, un silence de mort enveloppait la ville. Zofia ne trouvait pas le sommeil. Elle s’imaginait des hommes et des femmes déjà épuisés travaillant toute la nuit pour avoir de quoi se défendre au matin.

			Cette nuit-là, Zofia pensa à Janina jusqu’à ce qu’elle sombre dans un sommeil agité. Finalement, elle s’assoupit ; pas assez cependant pour ne pas percevoir chaque craquement, chaque grincement de l’immeuble. Peut-être est-ce pourquoi elle entendit frapper à la porte.

			Une seule fois, doucement. Elle se leva d’un bond et alla ouvrir à la personne ayant bravé le couvre-feu pour la voir. Ce devait être important et urgent.

			Elle actionna la serrure avec précaution, puis découvrit un homme accroupi dans le couloir, dans l’ombre. À peine plus qu’une ombre lui-même.

			Elle fut assaillie par des odeurs familières du début de la guerre : la fumée et le sang.

			— Au secours, souffla l’homme d’une voix rauque.

			Zofia tendit les bras, pensant qu’il était blessé. L’inconnu se leva, portant quelqu’un dans ses bras. La jeune femme le fit entrer et referma aussitôt la porte.

			Les rideaux étaient tirés pour ne laisser filtrer aucune lumière à l’extérieur. Zofia osa allumer une bougie.

			— J’ai besoin de votre aide, dit l’homme. Sinon, elle va mourir.

			À ces mots, Zofia fit volte-face, sa bougie à la main pour éclairer le corps inerte d’une femme dans les bras de l’homme.

			Elle était maigre et ses cheveux bruns tombèrent vers le sol, révélant son visage. Zofia faillit lâcher sa bougie.

			Janina.
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			Zofia était incapable de détacher son regard du visage de Janina, de ses traits détendus comme en plein sommeil.

			Ou dans la mort.

			— Sur le sofa, dit-elle d’une voix tremblante en posant sa bougie sur la table.

			L’homme déposa doucement Janina, sans un mot.

			Matka ouvrit la porte de sa chambre.

			— Qu’est-ce qui se… ?

			Elle vit d’abord l’homme et écarquilla les yeux d’effroi, puis se tourna vers Janina et étouffa un cri.

			— Elle a besoin d’aide, constata Zofia en s’agenouillant près de son amie.

			Elle essaya de se remémorer ses leçons de secourisme avec les guides, avant la guerre. Elles remontaient à si longtemps…

			Et il s’agissait de Janina.

			Le moindre faux pas pouvait être fatal. Le prix serait trop cher à payer.

			— Elle a été touchée par plusieurs balles, expliqua l’homme. Une à l’épaule, une dans les côtes et peut-être une autre. Il faisait trop sombre et il y avait trop de fumée. Je n’ai pu…

			— Je vais m’en occuper, déclara Matka avec calme mais détermination. Il y a de l’eau et à manger dans la cuisine. Servez-vous et ne faites pas de bruit. Nous ferons de notre mieux.

			L’homme hésita, les yeux rivés sur Janina. Il affichait une expression indéchiffrable.

			— Nous allons nous occuper d’elle, assura Zofia. Vous devez manger et vous reposer.

			Il était plein de suie et de sang d’un rouge vif sur sa chemise blanche. Le sang de Janina.

			— Un peu de pudeur serait appréciée, reprit Matka.

			L’homme gagna enfin la cuisine en silence.

			Matka souleva les vêtements, une chemise et un pantalon, et découvrit une plaie sur le flanc.

			— Que puis-je faire ? demanda Zofia, désireuse de se rendre utile.

			— Il me faudra plusieurs choses, répondit sa mère en écartant le col de la chemise pour révéler un orifice dans l’épaule. De l’eau chaude, la trousse de ton père et le manuel de médecine que tu caches sous ton plancher.

			Zofia ne s’attarda pas à lui demander comment elle était au courant de la cachette et se hâta. À son retour, la chemise de Janina était déboutonnée. Son amie avait une troisième blessure juste au-dessus du soutien-gorge. L’homme avait déjà fini de manger et de boire. Il disparut dans la chambre de Zofia où il avait reçu l’ordre d’aller se coucher.

			Matka ouvrit la trousse de son mari avec révérence. Elle étudia son contenu puis examina les blessures.

			— Elles ne sont pas récentes, dit-elle. Ce sera d’autant plus douloureux. Pense à un souvenir à lui raconter, une anecdote d’enfance, comme le jour où tu as essayé de préparer des biscuits comme Bubbe en confondant le sel avec le sucre.

			Si la situation n’avait pas été aussi grave, Zofia aurait souri au souvenir de la mine des convives en mordant dans les biscuits ratés. Elle observa la plaie située sous l’épaule de Janina.

			— Cette anecdote risque d’être trop courte, hélas.

			— Parle-lui d’un livre, alors. Un roman dont tu es capable de parler pendant au moins une heure.

			Zofia se détendit soudain car elle avait une idée.

			L’Aigle de Pologne.

			Matka prit un vaccin antitétanique dans la trousse et effectua l’injection tandis que Zofia expliquait à la blessée comment elle était entrée en possession du livre à la bibliothèque clandestine. Pendant que Matka tentait d’extraire les projectiles, Zofia relata l’intrigue de Marta Krakowska dans ses moindres détails comme si ces événements avaient vraiment eu lieu. C’était à cela que l’on reconnaissait un roman de qualité.

			En moins d’une heure, Matka avait enlevé les trois balles puis elle banda les blessures.

			— J’ai fait mon possible, dit-elle en se redressant, le dos fourbu. Il ne reste plus qu’à espérer qu’elle n’ait pas de fièvre.

			Janina demeurait immobile. Elle avait le front frais et humide.

			Jusqu’à présent, Zofia n’avait vu sa mère que dans ses tâches domestiques. En soignant Janina, elle s’était montrée aussi professionnelle et posée que son mari. Elle n’avait pas eu besoin du manuel de médecine.

			— Comment as-tu su quoi faire ? s’enquit Zofia, impressionnée.

			Matka sourit, devinant les pensées de sa fille.

			— Ton père et moi sommes partis de rien après que mes parents m’ont déshéritée parce que je l’avais épousé. Pour ouvrir son cabinet, il avait besoin d’une infirmière et n’avait pas les moyens d’en engager une. Il m’a donc appris tout ce que je devais savoir.

			Le silence s’installa entre elles jusqu’aux premières lueurs grises de l’aube, derrière les rideaux.

			Enfin, l’homme émergea de la chambre de Zofia.

			— Comment va-t-elle ? demanda-t-il d’une voix rauque comme s’il avait trop respiré de fumée âcre.

			— Nous avons fait au mieux, expliqua Matka. Je vais essayer de lui trouver de la viande ou un os à moelle pour lui préparer un bouillon fortifiant.

			— Il faut que j’y retourne, répondit-il.

			— C’est inutile, assura Zofia en se levant. Je travaille pour Zegota, je peux vous procurer un abri…

			L’homme déglutit. L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait accepter, mais il serra les dents.

			— Je dois y retourner.

			— Prenez d’abord une douche. Dans cet état, vous risquez de vous faire prendre, prévint Matka.

			S’il s’était débarbouillé, son cou était encore noir de suie. Pour ses vêtements souillés, il n’y avait rien qu’elles puissent faire.

			Matka sortit et rapporta le plus de vivres possible, une miche de pain, des betteraves et de la saucisse. L’homme écarquilla les yeux. Il emballa l’ensemble, refusant de manger tant qu’il ne pourrait pas partager avec ses camarades.

			Les vêtements du père de Zofia étaient trop grands pour lui, mais ils n’attireraient pas l’attention sur lui. Tout le monde avait maigri et nageait dans ses vêtements d’avant la guerre. Il était plus jeune qu’il n’en avait l’air de prime abord, à peine plus âgé que Zofia, sans doute. Avant de partir, il posa un regard plein de tendresse sur Janina.

			Comment s’étaient-ils rencontrés ? Comme il était étrange de ne rien savoir de la vie de son amie alors qu’elles avaient toujours tout partagé… Durant ces mois de silence, Janina avait dû se faire de nouveaux amis.

			— Merci de l’avoir sauvée, dit Zofia au jeune homme.

			— Je l’avais promis à son père. C’était quelqu’un de bien…

			— En effet, admit Zofia en pensant à M. Steinman.

			Ce dernier pouvait siffler n’importe quelle mélodie et souriait chaque fois qu’il posait les yeux sur sa fille. Il était apprécié de tous. Sans sa lumière, le monde était plus sombre, désormais.

			L’inconnu s’éclipsa. Par la fenêtre, Zofia le regarda tourner au coin de la rue Krucza.

			 

			La journée entière, Matka resta au chevet de Janina pendant que Zofia travaillait. Elle parvint à se procurer des os et de la viande pour préparer un bouillon nutritif qu’elle fit avaler à la blessée. Zofia ne cessait de lui palper le front de peur qu’elle ne développe une infection. Heureusement, il demeurait frais.

			Au bout de trois jours d’inconscience ou presque, la jeune femme remua.

			Zofia se précipita vers elle.

			— Janina…

			— Zofia ? fit-elle en fronçant les sourcils, éblouie par la lumière. Où suis-je ?

			— Chez moi. Tu es en sécurité.

			Durant sa convalescence, Zofia n’avait pas osé penser à ce qui risquait d’arriver à son amie, dont la vie ne tenait qu’à un fil. Elle prit enfin conscience que Janina aurait pu succomber sur ce sofa et disparaître, ne plus jamais sourire, partager ses secrets, rêver, faire des projets…

			— Comment te sens-tu ?

			— J’ai fait un rêve très étrange, souffla-t-elle d’une voix brisée. J’étais dans un roman de Marta Krakowska.

			— Tu avais un chat, à la fin ? s’enquit Zofia à travers ses larmes d’émotion.

			— Un chat tricolore, précisa Janina en esquissant un sourire.

			 

			Au terme d’une journée de travail ardu à traduire les fiches de la bibliothèque en allemand, Zofia fila vers la salle de lecture. Mlle Laska semblait alarmée.

			— Tu n’es pas venue depuis trois jours. Que s’est-il passé ?

			— Janina est chez moi, souffla-t-elle une fois la porte close.

			La vieille dame porta une main à sa bouche.

			— Dieu merci, elle va bien !

			— Elle a été blessée pendant les combats.

			Mlle Laska étouffa un cri de détresse.

			— Matka l’a soignée avec la trousse de Papa. J’ignorais qu’elle en était capable. Je n’ai pas pu passer parce que je devais rester à son chevet pendant que ma mère faisait les cours ou se reposait. Janina a enfin repris conscience et je tenais à vous dire qu’elle allait bien.

			Quelqu’un frappa à la porte du fond. Mlle Laska accueillit Marta Krakowska, drapée dans son châle bleu habituel.

			— L’Aigle de Pologne est un roman merveilleux, dit Zofia avec enthousiasme. Merci pour ce cadeau précieux.

			— C’est incroyable, en effet, confirma Mlle Laska. Je l’ai lu en une journée.

			— Une journée, répéta l’écrivaine. Il m’a fallu trois ans pour le rédiger.

			— Pas moyen de le lâcher. Comme vous le savez, c’est très bon signe.

			— Pourquoi un chat tricolore ? s’enquit Zofia, curieuse. Le couple finit toujours dans une maison, à la campagne, avec un chat tricolore.

			— Vous l’avez remarqué ?

			— Tous les amateurs de vos romans le savent.

			Marta Krakowska, d’ordinaire pleine d’assurance, parut hésiter, les lèvres pincées. Zofia se demanda si sa question n’était pas indiscrète.

			L’écrivaine reprit néanmoins la parole :

			— J’ai grandi dans un foyer aimant, à la campagne, près d’une rivière, avec un jardin plein d’herbes et de fleurs superbes. Nous avions un chat tricolore du nom de Nela, qui dormait souvent sur le rebord d’une fenêtre. Il avait le pelage très doux et chaud car il aimait le soleil. Pendant la Grande Guerre, nous avons tout perdu à cause des destructions. À mes yeux, je suppose que le chat est un symbole de paix, de foyer chaleureux. Depuis, je n’ai pas retrouvé la paix et je n’ai pas eu de chat. Je veille à ce que mes personnages en aient un.

			Zofia s’attendait à une réponse simple sur le fait que c’était son animal préféré, par exemple. Cette confidence intime était inattendue et rappela à la jeune femme ses propos sur la souffrance.

			— J’espère que vous aurez un jour un chat tricolore à nouveau.

			L’autrice lui sourit et posa une main sur son avant-bras.

			— Je nous le souhaite à toutes.

			 

			Le ghetto était plongé dans le silence le lendemain de l’arrivée de Janina chez Zofia. Janina ne se rendait pas compte à quel point ce silence était intrigant, à présent.

			Elle allait de mieux en mieux, mais commençait à s’agiter.

			Elle marchait de long en large dans l’appartement.

			— Il faut que j’y retourne. Jakub a besoin de moi.

			— C’est l’homme qui t’a amenée ici ? demanda Zofia.

			— Il était sous-chef de mon groupe, répondit-elle en acquiesçant. Mon père travaillait avec lui à la fabrique de brosses. Il m’a dit que Papa lui avait sauvé la vie et qu’il lui avait promis de veiller sur ma mère et moi en échange. Je dois vraiment y retourner.

			Zofia considéra son amie avec inquiétude. Janina ne souriait plus et elle avait les traits tirés.

			— C’est impossible.

			— Je serai prudente, implora-t-elle. Je peux me servir de mon bras droit et je lance très bien les grenades. Je…

			Zofia ne put masquer plus longtemps la terrible vérité.

			— C’est fini.

			Janina retint son souffle. Sa bouche se tordit en un rictus de douleur. Elle ne demanda pas qui l’avait emporté. La question ne s’était jamais posée. Elle posa les bras sur son ventre et se plia en deux de douleur. Zofia aurait voulu partager sa souffrance.

			— J’aurais dû être avec eux, j’aurais dû tomber avec eux en prenant la dernière balle.

			Darek avait dit à Zofia que l’Armée de l’intérieur avait essayé d’aider les insurgés mais que tout le monde n’était pas de cet avis. Certains préjugés avaient la vie dure. Les unités disposées à se battre avaient été envoyées dans le ghetto et avaient lutté de leur mieux, attaquant les unités allemandes de l’extérieur. Deux missions avaient été lancées pour détruire les murs et procurer nourriture et armes. Les deux tentatives avaient échoué.

			Finalement, les efforts n’avaient pas été suffisants.

			Lors des jours qui suivirent, Janina sombra dans la déprime, le regard vide, dirigé vers le ghetto d’où s’élevaient des colonnes de fumée grise.

			D’après Darek, les nazis traquaient les Juifs à l’aide de chiens et d’appareils de détection des sons. Si cela ne suffisait pas, ils incendiaient les bâtiments pour faire sortir les occupants et les abattre.

			Zofia se garda d’en parler à Janina, qui portait déjà sa survie comme un fardeau de honte et de culpabilité.

			Elle avait besoin d’une raison de vivre.

			Elle avait besoin de sa mère.

		
	
		
			31

			Zofia préférait se rendre chez Ella et Mme Steinman à vélo afin de leur porter des livres pour la bibliothèque du village. Cependant, Janina n’étant pas en état de pédaler, elles durent se rabattre sur le train. Si les papiers de son amie étaient crédibles, Zofia redoutait que ses blessures n’attirent l’attention.

			Toutefois, au sein du ghetto, la jeune femme avait appris à se fondre dans son entourage. À la gare, elle fendit la foule comme si elle était indemne et, dans le train, afficha la même mine désabusée que les autres voyageurs.

			La jeune fille incapable de mentir était devenue une actrice hors pair.

			Elles eurent ensuite une heure de marche sous le soleil du mois de mai, l’occasion de prendre un bol d’air. Janina n’était pas très loquace, les lèvres pincées, un peu recroquevillée sur elle-même. Quand elles furent enfin arrivées à la ferme, Zofia frappa trois coups rapides à la porte, puis trois coups lents, le code utilisé en cas de visite surprise.

			Ella leur ouvrit en souriant.

			— Zofia, tu es en avance. J’espère que tu nous as apporté des livres…

			En remarquant la présence de Janina, elle se tut.

			— Entrez vite ! Hania ! Mon Dieu, Hania, viens vite !

			Mme Steinman émergea de sa chambre.

			— Janina ?

			La jeune femme se crispa.

			— Ma fille ! s’exclama-t-elle en se précipitant vers elle. Mon enfant !

			— Maman, murmura-t-elle au bord des larmes.

			Elles sanglotèrent dans les bras l’une de l’autre. Janina n’avait pas versé une larme durant sa convalescence, au point d’inquiéter Zofia par sa froideur apparente.

			Ella et Zofia les laissèrent à leurs retrouvailles.

			 

			— Je veux t’aider dans ton travail, déclara Janina sur le chemin du retour.

			Ses yeux pétillaient d’une passion retrouvée.

			— Je vais faire comme toi, trouver des maisons pour des réfugiés.

			— Dans ce cas, nous devrons faire une halte avant de rentrer, répondit Zofia avec un sourire, ravie de la voir reprendre goût à la vie.

			Elles gagnèrent le quartier de Zoliborz pour rencontrer le contact de Zofia au sein de Zegota. Celui-ci accepta l’aide de Janina du moment que Zofia la formait et assurait sa sécurité, ce à quoi la jeune fille s’engagea volontiers.

			Sur le chemin du retour, elles traversaient la place Wilson quand un chant fut diffusé dans les haut-parleurs. Les premières notes de La Pologne n’a pas encore péri se firent entendre au lieu des ordres et avertissements habituels.

			Plusieurs soldats allemands semblèrent contrariés par ce chant patriotique.

			— Arrêtez ! cria l’un d’eux. Arrêtez ça tout de suite !

			Mais le passant qui dressait l’oreille n’avait aucun pouvoir sur les haut-parleurs. Quiconque était à l’origine de cette farce avait trouvé un moyen d’infiltrer le système des nazis.

			Dès les premières paroles, l’homme qui se tenait à côté de Zofia se mit à chanter d’une voix forte. Rouge de colère, un soldat de la Wehrmacht se précipita vers lui mais il ne put le frapper car d’autres badauds s’interposèrent en chantant à tue-tête.

			Un siècle et demi après sa création, le message de cette chanson demeurait d’actualité. Ils ne cesseraient pas le combat.

			Zofia prit la main de Janina et elles chantèrent à leur tour.

			Les soldats comprirent vite qu’ils étaient largement dépassés en nombre. Ils n’étaient qu’une demi-­douzaine contre une foule de plus en plus importante. Zofia ferma les yeux et se laissa porter par son amour et son respect pour sa patrie.

			À l’issue du morceau, elle rouvrit les yeux. Les soldats battirent en retraite, de moins en moins puissants face à l’orgueil polonais.

			Quand, ensuite, fut diffusé Rota, un autre chant patriotique, ce fut une véritable ovation et une scène de liesse inédite depuis l’été 1939, avant la guerre, avant qu’ils ne soient privés des moments du quotidien.

			Enfin, les haut-parleurs se turent et la foule se dispersa. Cette scène resta gravée dans la mémoire de Zofia telle une lueur d’espoir. Cela faisait plus de trois ans que ce genre de musique n’avait pas envahi les rues pour toucher l’âme des Varsoviens.

			Sur le chemin de la maison, Zofia songea aux paroles de La Pologne n’a pas encore péri. Tant qu’il leur resterait un souffle de vie, les Polonais se battraient pour chasser l’occupant.

			Et Zofia serait là.

			 

			Le ghetto brûla pendant plusieurs jours car les bâtiments étaient incendiés un à un jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Janina observait la scène de loin. Toutes ces vies perdues, cette culture en voie d’être effacée…

			Les efforts de Janina et Zofia pour Zegota avaient d’autant plus d’importance. Au cours des semaines qui suivirent, elles furent très occupées. Elles reçurent tant d’argent à remettre aux hébergeurs en guise de paiement qu’elles durent dissimuler les billets sur leurs corps, sous leurs vêtements amples.

			Dans ces conditions, les trajets vers ces refuges étaient terrifiants. Au moins, elles se rendaient utiles et faisaient le bien dans ce monde sens dessus dessous.

			Elles croisaient parfois des visages familiers, dont Mme Berman. Elle et son mari avaient réussi à s’échapper du ghetto et travaillaient avec la même assiduité que les deux amies pour cacher des Juifs. Avoir de ses nouvelles fut un grand réconfort pour Zofia.

			Janina résidait chez Matka et Zofia. Si Mme Borkowska remarqua sa présence, elle ne formula plus de menaces. Peut-être par culpabilité face à sa conduite et à la destruction du ghetto.

			Le soir, Zofia et Janina s’évadaient dans les livres, relisant leurs titres préférés ou découvrant de nouveaux récits – elles avaient la chance de disposer d’une réserve secrète. Quand Janina eut enfin terminé Guerre et Paix, elle insista pour assister à la réunion du club de lecture consacrée à ce titre.

			Ce soir-là, Darek patientait déjà dans la salle de la rue Traugutta, un lieu bien plus sûr que la bibliothèque principale où Janina pouvait être reconnue par certains. Seules Zofia et Mlle Laska se trouvaient à la bibliothèque secrète, après la fermeture.

			— Quel plaisir de vous voir réunies ! déclara Darek.

			Danuta et Kasia entrèrent à leur tour.

			— Janina ! s’exclama Kasia avant de l’embrasser.

			Aussitôt, Zofia s’inquiéta pour ses blessures qui n’avaient pas totalement cicatrisé, mais Janina ne parut pas s’en soucier tant elle était heureuse de revoir ses amies. Kasia voulut lui raconter ses deux années en une minute, entre deux étreintes.

			— Vous comptez bavarder avec Janina la soirée entière ? intervint Danuta en croisant les bras, un sourire au coin des lèvres.

			— Nous allons venir à Guerre et Paix, ne t’inquiète pas, rétorqua Kasia. Accorde-nous une minute ! Depuis le temps…

			— Je sais. Et j’aimerais la saluer, moi aussi.

			Kasia rougit.

			— Oh, excuse-moi, j’étais tellement heureuse…

			Elle s’écarta pour permettre à Danuta d’embrasser Janina.

			— Sans toi, le club n’était plus le même.

			— Je ne participais pas beaucoup, répondit-elle, un peu gênée.

			— Si ! assura Danuta en toute sincérité. Plus que tu ne l’imagines. Kasia, parlons à présent de Guerre et Paix. J’attends ce moment depuis presque un an !

			— C’était sans doute l’œuvre la plus populaire, dans le ghetto, déclara Janina. Je n’en possédais qu’un exemplaire et, quand je suis partie, ses pages étaient froissées par tous ses lecteurs successifs.

			— Je n’en reviens toujours pas de cette bibliothèque dans une valise, fit Kasia. Elle devait être très lourde…

			Janina n’avait à l’époque plus que la peau et les os. Même si elle avait repris un peu de poids, ses amies devaient la trouver squelettique. Elle n’en demeurait pas moins belle, malgré son front soucieux et son corps amaigri par les privations. Ses yeux naguère innocents brillaient désormais avec intensité, d’une lueur de défiance.

			— Porter cette valise valait la peine pour voir le plaisir apporté par les livres. Il y avait si peu de raisons de se réjouir, là-bas…

			— Pourquoi Guerre et Paix était-il si prisé, d’après toi ? s’enquit Darek. J’ai une théorie, mais je suis curieux d’entendre ton point de vue.

			Janina parut chercher ses mots.

			— Je crois que l’un des aspects les plus importants de ce roman est le fait qu’un chef n’en demeure pas moins homme quel que soit son succès. Ses armées subissent les mêmes revers que tout un chacun. Si Napoléon pouvait être vaincu, Hitler aussi.

			— Et il le sera, promit Darek.

			— Bien sûr, renchérit Danuta. Aucun homme n’est au-dessus du destin et de la force naturelle des choses, même s’il essaie de manipuler des éléments incontrôlables.

			Kasia ne lui laissa pas le temps de poursuivre et de dominer le débat.

			— Ces personnages ont tant souffert, leur logement détruit, leur famille…

			Elle en eut la gorge nouée d’émotion.

			— Tant de souffrances, reprit-elle, mais leur pays a survécu, comme Natacha, comme Pierre. Il est inspirant de savoir que nos épreuves auront une fin.

			— Raison de plus pour se battre, décréta Darek avec une lueur particulière dans le regard. Hitler n’est qu’un homme. Les nazis peuvent être vaincus et la Pologne retrouvera la liberté.

			Ce fut leur débat le plus animé, inspiré par un livre qui les touchait directement. Les souffrances de la guerre, le désir de paix. Durant cette séance, chaque bandit s’exprima avec passion.

			— Dans la même veine, je propose que nous lisions Les Chevaliers teutoniques de Henryk Sienkiewicz, suggéra Danuta.

			— Encore un pavé ! soupira Kasia en levant théâtralement les yeux au ciel.

			— Il traite de la défaite des chevaliers teutoniques au xve siècle, expliqua Danuta. Il est pertinent face à la germanisation de la Pologne. Il peut même nous aider dans notre combat.

			Zofia sortit une bouteille de vodka, la dernière de leur réserve, dont il ne restait qu’une petite moitié. Ils avaient perdu trop d’êtres chers. S’ils portaient un toast à Maria, ils devaient aussi penser aux autres. Comment honorer avec délicatesse le courage et le sacrifice des défunts ?

			Darek croisa son regard comme s’il lisait dans ses pensées. Il couvrit sa main de la sienne, sur la bouteille.

			— À la Pologne !

			— À la Pologne ! répéta-t-elle en levant le bras.

			 

			Une fois guérie, Janina put se rendre à la campagne à vélo, les sacoches chargées de livres pour la petite bibliothèque du village d’Ella. La pièce était sobre, avec des murs blancs et trois étagères, une table dans un coin et quelques chaises en bois en guise de salle de lecture. La bibliothécaire aimait déclarer que les livres constituaient la décoration des lieux.

			Les ouvrages d’origine traitaient en effet d’agriculture, destinés aux fermiers. Les apports de Zofia et Janina donnèrent un peu de vie à l’ensemble et une diversité de thèmes.

			La vieille dame responsable des lieux avait un chat aux yeux bleus qui la suivait comme son ombre. Elle accueillait toujours les deux amies avec un large sourire et une liste d’ouvrages désirés pour la livraison suivante.

			— D’après toi, quand l’Armée de l’intérieur passera-t-elle à l’offensive ? s’enquit Janina sur le chemin du retour, en cette chaude journée de juillet.

			Elle avait le front moite de sueur et les joues rougies par le soleil.

			— Je ne sais pas, avoua Zofia, les yeux rivés sur la route jalonnée d’ornières.

			Les chambres à air étaient rares et un simple caillou pouvait les immobiliser durant des semaines.

			— Quand la bataille commencera, dit Janina, je veux être présente.

			— Nous y serons ensemble, à lutter pour la Pologne.

			— Et pour obtenir vengeance.

		
	
		
			Troisième partie
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			Un an plus tard, juillet 1944

			Les soldats de la Wehrmacht entrèrent dans la bibliothèque et portèrent des caisses de livres vers les camions qui attendaient à l’extérieur. Ils provenaient de la salle de lecture allemande, destinés à l’usage des Allemands, et ils étaient en train de les dérober.

			Il s’agissait de collections précieuses sur la physique, la chimie, la médecine, toutes les sciences. Des décennies de savoir polonais…

			Impuissante et écœurée, Zofia regarda les caisses s’éloigner. Plus que jamais, elle se réjouit d’avoir fait entrer des étudiants des écoles clandestines dans la bibliothèque, à l’insu de Herr Nagiel, les premiers temps. Cet accès au savoir était un droit dont la future génération serait privée. Si seulement elle avait pu trouver un moyen d’aider les étudiants après l’arrivée de Frau Beck et Frau Schmidt à la direction !

			Au moins, les nazis battaient en retraite. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Les Soviétiques avançaient, annonçant une défaite nazie. Leur objectif était Varsovie.

			Enfin, au bout de cinq longues années, la Pologne recevait de l’aide et les occupants détalaient comme des lapins.

			— Zofia ! lança la voix stridente de Frau Beck. Venez ici !

			Les deux directrices étaient de plus en plus amères depuis l’effondrement du gouvernement général. Les Allemands refusaient de partir sans se livrer à une ultime injustice. Ils pillaient les musées, les collections des bibliothèques sans le moindre égard pour leurs trésors. Les camions bâchés qui avaient transporté les prisonniers vers le peloton d’exécution transportaient à présent des pièces hors de prix de l’histoire et de la culture du pays.

			Zofia se dirigea vers la réserve sans masquer son mépris pour les deux femmes qui tourmentaient le personnel en réduisant les salaires et en congédiant des éléments clés. D’autres avaient été arrêtés sans raison valable.

			Elles auraient dû partir au début de la semaine, la queue entre les jambes, comme les membres du gouvernement général. Or elles supervisaient le pillage de la salle de lecture allemande, entre autres.

			— On a trouvé un livre portant le tampon de la bibliothèque chez un criminel polonais, cracha Frau Schmidt. Il a avoué qu’il provenait de la salle de lecture de la rue Traugutta.

			Un criminel ?

			Les seuls criminels étaient les nazis, qui multipliaient les rafles depuis un an. Hommes et femmes étaient retenus en otage à la prison de Pawiak et, chaque fois que l’Armée de l’intérieur commettait un « acte de terrorisme », un certain nombre d’entre eux étaient exécutés en représailles.

			Si ces exécutions étaient publiques, il était interdit de regarder. Les rues étaient vides et les soldats tiraient sur les fenêtres si quelqu’un essayait de regarder. Au départ, les victimes entonnaient des chants patriotiques ou criaient « Vive la Pologne ! ». Plus tard, elles furent bâillonnées ou traînées de force. Le lendemain, les noms des victimes étaient imprimés sur papier rose et affichés dans toute la ville. Le gouvernement général avait beau chercher à maquiller ses crimes, Varsovie portait les traces de ces meurtres, sur ses murs criblés d’impacts de balles, ses sanctuaires dressés sur le lieu des exécutions. Les nazis supprimaient ces mémoriaux, ne laissant que des pétales de fleurs ou des restes de cire fondue sur les pavés, telles des larmes figées.

			— Un livre censuré portant le tampon de la bibliothèque devait être en sa possession depuis avant la guerre, répliqua Zofia en tentant de calmer les battements de son cœur.

			Les ouvrages de l’entrepôt caché ne portaient pas le nouveau tampon nazi, mais l’ancien, à l’effigie d’une sirène.

			— Nous ne sommes pas stupides, rétorqua Frau Beck avec dédain. Votre ville bénéficie peut-être de l’aide soviétique en ce moment, mais nous sommes toujours à sa tête. Vous avez volé le Reich et c’est un crime passible de la peine de mort.

			Zofia ne pouvait contester ce fait. Les Soviétiques n’étaient pas encore entrés dans Varsovie et elle demeurait à la merci des nazis. Si les exécutions publiques de masse avaient pris fin avec la mise à mort par l’Armée de l’intérieur de Franz Kutschera, chef de la SS et de la police au sein du gouvernement général, cela ne signifiait en rien la fin des massacres de Polonais.

			Se livrer à la contrebande de livres promis à la destruction, les prêter à des lecteurs en dehors des heures d’ouverture de la bibliothèque et les distribuer non seulement à Varsovie mais dans les petites bibliothèques des environs constituaient des délits punis par la loi.

			Frau Schmidt fit signe à sa collègue pour la calmer avant de s’adresser à Zofia :

			— Avouez vos crimes ou nous devrons confronter Mlle Laska à nos découvertes.

			Ils l’interrogeraient de toute façon. Zofia sentit ses entrailles se nouer d’angoisse. Mlle Laska ne dirait rien, quelles que soient les méthodes employées par la Gestapo pour la faire parler. Elle ne survivrait pas à un interrogatoire. Son corps était moins résistant que son esprit.

			— Elle n’a rien à voir là-dedans, affirma Zofia.

			— Ainsi, vous avouez ? fit Frau Beck d’un air satisfait.

			Zofia songea à cette semaine où Janina et elle s’étaient rendues dans la forêt de Kampinos sous le prétexte de faire du camping. Au milieu des fantômes des victimes massacrées, elles s’étaient formées au sein des Rangs gris. Certains n’avaient pas plus de quatorze ou quinze ans, d’autres vingt-deux, comme les deux amies.

			Il n’y avait pas assez de munitions pour tirer sans compter, mais elles avaient eu droit à trois balles pour apprendre à viser. Là, Zofia avait découvert qu’elle était douée pour le tir. Si seulement elle pouvait sentir le poids du parabellum dans sa main, en cet instant. L’arme se nichait parfaitement dans sa paume. Il lui aurait suffi des deux balles contenues dans le chargeur…

			— Je n’avoue rien ! s’exclama-t-elle en feignant l’innocence. Vous pouvez tout fouiller, vous ne trouverez rien, ici.

			Ce n’était pas totalement vrai. Elle savait que les deux Allemandes ne résisteraient pas à l’envie d’inspecter les registres, même si elles n’avaient pas besoin de preuves pour l’arrêter si elles le souhaitaient.

			— Nous ne découvrirons probablement rien, déclara Frau Beck en plissant les yeux. Nous allons quand même vérifier.

			Sur ces mots, elles gagnèrent le bureau de Zofia et ouvrirent les tiroirs. Au fond du premier, sous les fournitures, un petit cadeau de Darek avait été dissimulé délibérément en cas de fouille.

			Frau Schmidt retourna brutalement le premier tiroir.

			Zofia fit un pas en arrière et s’efforça de ne pas broncher car elle ignorait quelle pression était nécessaire pour déclencher l’explosion et quelle serait l’ampleur de la portée.

			Le regard de Frau Schmidt s’illumina :

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Frau Beck s’approcha au moment où sa collègue sortait une boîte de chocolats E. Wedel fourrés de « lait d’oiseau », une guimauve blanche moelleuse enrobée d’un délicat chocolat au lait.

			Elles échangèrent un regard. Zofia se crispa. Dès qu’elles soulèveraient le couvercle, l’explosion les tuerait tous.

			Frau Schmidt posa les doigts sur le couvercle.

			— Ce sont des chocolats ? s’enquit Frau Beck en cessant de remuer des papiers pour observer la boîte.

			— Nous en aurons besoin, dit Frau Schmidt en plaquant la boîte sur son bloc-notes.

			Le cœur de Zofia retrouva un rythme presque normal.

			— Rien dans le bureau, confirma Frau Beck. Mais nous aurons plus de chances dans ce misérable local de la Strasse der 8 Armee.

			C’était le nom ridicule que les Allemands avaient attribué à la rue Traugutta.

			— Mlle Laska est innocente, répéta Zofia.

			— Nous verrons cela… rétorqua Frau Schmidt.

			Elles disparurent dans la réserve. Frau Beck ordonna qu’on approche une voiture. En quelques minutes, elles seraient rue Traugutta. Avait-elle le temps de courir prévenir la vieille dame ?

			Zofia scruta les alentours avant de sortir par la porte de service. À peine avait-elle effectué quelques pas que l’explosion fit trembler le sol sous ses pieds. Une spirale de fumée monta vers le ciel depuis l’avant de la bibliothèque.

			Zofia se hâta de contourner le bâtiment vers la rue Koszykowa. Là, elle vit un véhicule en flammes, avec deux silhouettes à bord, écroulées l’une contre l’autre.

			Sur une boîte de chocolats, sans doute.

			Le plan de Darek avait fonctionné.

			 

			Peu de temps après, la nouvelle de la fuite du docteur Witte se répandit. En tant que responsable des bibliothèques de Varsovie, il avait été chargé de recommander aux employés de la bibliothèque principale de se mettre à l’abri, ce qu’il ne fit pas, trop désireux de se protéger lui-même.

			Lâche jusqu’au bout.

			Désormais, le docteur Bykowski n’était plus la marionnette du directeur. Il prit fièrement la parole face au personnel réuni dans la salle de lecture principale.

			Non seulement Mlle Laska était présente, mais elle était en compagnie de Janina. Celle-ci pouvait revenir à la bibliothèque sans crainte d’être reconnue. À en juger par le regard qu’elle posait sur les rayonnages, elle était heureuse d’être de retour.

			— Varsovie se prépare au combat, déclara le docteur Bykowski à l’assemblée.

			Des acclamations fusèrent. Zofia et Janina échangèrent un sourire. Elles venaient de recevoir une carte d’identité de l’Armée de l’intérieur. Les cartes roses portaient la mention « Armia Krajowa » ainsi que leur nom de code et d’autres informations inscrites à la main, le tout complété par le tampon bleu à l’effigie de l’aigle polonais. Les deux amies étaient officiellement combattantes pour chasser les Allemands hors de la ville.

			— Il faut préparer la bibliothèque, déclara le docteur Bykowski quand le silence fut revenu. Non seulement mettre à l’abri le maximum d’ouvrages dans la réserve, mais aussi recevoir les réfugiés. Nos soldats doivent savoir qu’il y aura des vivres et des fournitures médicales sur place.

			Sur l’autre rive de la Vistule s’élevaient déjà des détonations, dans le quartier de Praga. Les Soviétiques arrivaient pour libérer la ville des griffes de Hitler.

			Zofia songea aux paroles de son professeur : « Mieux vaut le diable que l’on connaît que le diable qu’on ne connaît pas. »

			À la maison, elle sortit ses livres de sous le plancher de sa chambre pour les transférer dans l’entrepôt secret. À la bibliothèque, elle s’affaira auprès de ses collègues pour mettre le stock à l’abri et déterminer les collections à protéger en priorité.

			Cette frénésie n’était pas sans rappeler le mois de septembre 1939.

			À la différence que, cette fois, ils sortiraient vainqueurs.

			 

			L’attaque de l’Armée de l’intérieur contre le gouvernement général devait commencer à 17 heures, le 1er août, l’heure H, dans une atmosphère électrique.

			Ce matin-là, Janina se rendit à l’appartement de Mlle Laska pour l’aider à gagner la bibliothèque pendant que Zofia faisait de même avec Matka. Les deux femmes auraient été plus à l’abri à la campagne, chez Ella, mais la bibliothèque avait été renforcée en prévision des combats.

			L’unique valise de Matka était posée devant la porte. Elle contenait quelques vêtements, leurs provisions et le reste des bijoux qui leur servirait de monnaie d’échange, sans oublier les photos – Zofia et Antek enfants, souriant sur des clichés en noir et blanc. Matka et Papa le jour de leur mariage, jeunes et heureux. La famille en vacances, à Gdynia. Une vie de souvenirs…

			Près de la valise était posée la trousse de son père au cas où quelqu’un aurait besoin de secours à la bibliothèque. Au moment de partir, Matka resta à la fenêtre, à scruter la rue, en contrebas.

			— Ne fais pas ça, Zofia, implora-t-elle, le visage fermé.

			— Que je renonce à lutter ? Après tout ce que nous avons enduré, après la mort de Papa, le mal qu’ils ont fait à Janina et sa famille, et à la communauté juive ?

			Matka accusa le coup.

			— Pense à Antek, insista Zofia.

			— Je pense à toi, répondit-elle, les doigts crispés sur sa croix en or. Je n’ai plus que toi. Je refuse de te perdre, Zofia. Je n’ai plus que toi, répéta-t-elle.

			— Je ne peux tolérer plus longtemps cette oppression. Notre liberté est à ce prix, Matka. Je veux te mettre à l’abri avant de partir.

			Sa mère gardait le contrôle d’elle-même en toutes circonstances.

			— Tu ne me feras pas changer d’avis.

			Sa mère finit par le comprendre. Sur le chemin de la bibliothèque, elles n’échangèrent pas un mot. Des détonations s’élevaient au loin, ainsi que le grondement des moteurs de camions, rappelant que les occupants se trouvaient encore en ville.

			Zofia incita Matka à hâter le pas.

			La bibliothèque était en pleine effervescence. Les cuisines et les dortoirs étaient prêts à accueillir les employés et leurs familles. Cette fois, des issues de secours étaient prévues.

			Il ne restait guère de collections rares, mais elles étaient à l’abri derrière des murs en brique. La bibliothèque était prête.

			Mlle Laska était arrivée avec Janina, ainsi que Darek, Danuta et Kasia. Ils portaient diverses pièces d’uniforme et des munitions limitées. Janina était en combinaison bleue tandis que Danuta et Kasia arboraient une chemise de guide, un foulard noué autour du cou et le même pantalon d’uniforme que Zofia. Darek avait l’air d’un insurgé avec sa veste militaire kaki et son casque entouré d’une bande rouge et blanche, sans oublier une arme à sa ceinture. Le symbole de l’Armée de l’intérieur, deux rubans cousus ensemble, blanc en haut et rouge en bas, lui entourait chaque bras. Zofia effleura fièrement son propre brassard.

			— J’aimerais me battre à vos côtés, dit Mlle Laska, l’air déterminé.

			— Nous lutterons pour vous, promit Darek. Dépêchons-nous pour ne pas manquer l’heure H.

			Zofia se tourna vers sa mère, redoutant qu’elle ne trahisse son irritation devant les autres. Or elle semblait simplement triste.

			— Zofia, je t’aime, énonça-t-elle d’une voix brisée.

			La jeune femme attendait ces paroles pleines de tendresse depuis longtemps. Matka lui prit les mains pour l’attirer dans ses bras.

			— Je t’aimerai toujours et rien ne m’en empêchera.

			— Moi aussi, Maman, répondit-elle pour la première fois de sa vie.

			Matka n’avait-elle pas risqué sa vie pour qu’elle ne manque de rien ? Elle avait ensuite reconnu ses erreurs et tenté de les réparer…

			— Je veillerai sur elle, madame Nowak, promit Darek. Au péril de ma vie.

			Cette promesse pesa sur la conscience de la jeune femme.

			— Ce ne sera pas nécessaire, affirma-t-elle.

			En croisant le regard de Darek, elle sentit son cœur se serrer.

			— Ce sera terminé en trois jours, assura Kasia avec un sourire contagieux. Tout le monde le dit.

			— Fais attention à toi, répéta Matka. À bientôt.

			Elle implora sa fille du regard de le lui confirmer.

			— À bientôt, répondit Zofia.

			Matka recula pour signifier à sa fille qu’elle pouvait partir, à présent. Darek consulta sa montre, un souvenir de la Grande Guerre hérité de son oncle, un porte-bonheur.

			— Il est l’heure de partir, annonça-t-il.

			L’impatience se propagea dans les veines de Zofia telle une gorgée de vodka en hiver. Enfin, ils allaient chasser l’ennemi et libérer Varsovie.
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			Zofia se rendit rue Gibalskiego avec Darek, Janina, Danuta, Kasia et les autres membres du bataillon Parasol, un groupe essentiellement constitué de Rangs gris, des jeunes qui s’étaient livrés à des sabotages mineurs avant de se former au combat en forêt.

			L’air vibrait d’une énergie contenue tandis que les combattants saluaient des proches ou des amis, certains en tenue militaire, d’autres déjà prêts à célébrer la victoire. Il y avait des hommes en costume et chaussures vernies, des femmes parées de leurs plus beaux atours, y compris des chaussures à talons.

			Des soldats chevronnés scrutaient la foule. Les plus âgés avaient défendu leur pays et d’autres avaient participé à la Grande Guerre. Ils demeuraient en retrait, impassibles, face à la foule des jeunes plus exaltés.

			Zofia fut frappée par le jeune âge de certains. Ces adolescents semblaient à peine sortis de l’enfance, pleins d’innocence. En septembre 1939, ils avaient été protégés par leurs parents et frères et sœurs.

			Antek était parti se battre à dix-huit ans. Il envisageait des études de médecine, comme leur père. Ces cinq années avaient tout changé. Pour la première fois, Zofia eut le regard de Matka, et vit dans son frère un enfant fonçant vers le danger et non un homme partant protéger son pays.

			Dans cinq ans, peut-être trouverait-elle qu’elle-même était trop jeune pour faire la guerre…

			Darek prit place à la tête du groupe, un chef respecté après son action contre les collaborateurs et les officiels nazis.

			Un autre groupe du bataillon Parasol était également présent, sous les ordres de Krystyna.

			Zofia fut parcourue d’un frisson d’exaltation.

			Avec de tels chefs de file, le soulèvement serait sans aucun doute couronné de succès. Il le fallait.

			— Nous avons enduré des années de haine et de discrimination, déclara Darek. Nous ne céderons plus. À l’issue du combat, la Pologne sera libre.

			Le cœur de Zofia battait à tout rompre. L’horloge de la pharmacie indiquait 16 h 59.

			Le silence se fit le temps de cette ultime minute, puis des acclamations assourdissantes s’élevèrent. Des drapeaux polonais apparurent aux fenêtres et au-dessus des bâtiments pour flotter à nouveau après cinq ans à prendre la poussière.

			Les hommes, femmes et enfants qui ne se battraient pas distribuèrent des cigarettes, des vivres, de la vodka aux soldats intrépides de l’Armée de l’intérieur.

			— Prenez les vivres, ordonna Darek. Nous en aurons besoin plus tard.

			Zofia accepta du sucre et des pommes de terre bouillies.Janina remplit également sa besace. Les deux amies échangèrent un regard et se mirent à rire, ivres d’exaltation.

			Au loin retentirent des coups de feu. Les civils se retirèrent. Darek fit signe à son groupe de se diriger vers la vieille ville, où il serait stationné. Krystyna partit dans la direction opposée, vers le quartier de Wola.

			Tandis qu’un gramophone diffusait de la musique patriotique, ce qui était encore strictement interdit peu de temps auparavant, ils se précipitèrent dans un immeuble et s’y réfugièrent. Darek posa sur son équipe un regard intense.

			— Nous avons l’ordre de protéger la cathédrale Saint-Jean à l’approche des Allemands. Pour l’heure, il faut trouver des positions pour les tireurs d’élite.

			Dehors, les détonations continuaient, suivies des cris d’autres unités Parasol.

			Darek forma des binômes à cause du manque d’armes, récupérées un peu partout, y compris des reliques de la Grande Guerre : l’un tenait un fusil et l’autre des grenades artisanales. Dans certaines unités, il y avait une arme pour trois.

			Zofia monta au deuxième étage avec Janina, sa partenaire, et se posta derrière une fenêtre située à l’angle. Là, elles avaient une vue dégagée sur la rue tout en étant protégées par le mur de pierre.

			— Je suis contente que nous soyons ensemble, déclara Janina, qui tenait le fusil. Mais je ne veux plus que tu risques ta vie pour moi.

			— Nous lutterons ensemble et nous nous en sortirons ensemble.

			— Tu ne sais pas ce que c’est, insista Janina, les yeux rivés sur la rue, en contrebas, prête à faire feu. Je croyais savoir, avant l’insurrection du ghetto. Je pensais que ce serait comme la prise de Varsovie. La guerre active, c’est autre chose. Être la cible de tirs, être traqué où qu’on aille… C’est une terreur que l’on ne peut admettre sur le moment car on deviendrait fou.

			— Raison de plus pour rester avec toi, répondit Zofia. J’ai tellement regretté de ne pouvoir être à tes côtés, dans le ghetto.

			Janina soutint le regard de son amie qui semblait plus résolue que jamais.

			— Nous resterons ensemble.

			Elles se concentrèrent sur la rue. Les trottoirs étaient jonchés de débris provenant de la construction d’une barricade à l’aide de charrettes, de chaises et de tables.

			Varsovie avait perdu sa splendeur d’antan.

			Le soleil couchant dessinait des ombres sur la vieille ville. Soudain, elles perçurent un mouvement dans la rue. Zofia se crispa. Plusieurs silhouettes se faufilèrent sur le trottoir, en uniforme vert impeccable.

			Des nazis.

			Janina visa avec attention. La détonation résonna dans les oreilles de Zofia tandis que le corps de son amie tressautait à cause du recul. Au loin, un soldat s’écroula.

			Ce fut alors le chaos. Les hommes se dispersèrent en criant pour essayer de trouver l’origine du tir. Un homme pointa le doigt vers les deux amies.

			Zofia se plaqua au sol tandis qu’un tir nourri traversait la fenêtre. L’offensive dura quelques secondes à peine. Quand les armes se turent, Zofia désigna la sortie et elles rampèrent sur le sol, protégées des bris de verre par leurs vêtements épais.

			Darek apparut sur le seuil et leur tendit la main pour les entraîner dans la sécurité relative du couloir.

			— Dieu merci, vous êtes saines et sauves.

			À l’étage inférieur démarra une autre fusillade. Darek les projeta à terre et protégea les deux femmes de son corps. Ensuite, il leur fit signe de le suivre vers l’étage inférieur. Une jeune femme postée à la fenêtre gisait dans une mare de sang. Son binôme avait repris son arme.

			Darek afficha une expression plus déterminée que jamais.

			— Descendez au rez-de-chaussée et restez à couvert, ordonna-t-il.

			Dans la rue, l’affrontement entre les nazis et l’Armée de l’intérieur se déchaîna, jusqu’à ce que les Allemands battent en retraite. Une petite victoire qui permit aux insurgés de prendre un peu de repos avant la reprise des combats le lendemain matin.

			Certains affirmaient que c’était la première victoire d’une longue série. Darek ordonna à son groupe de creuser une tombe pour leur camarade abattue. C’était la sœur de son binôme. Elle était trop jeune pour se trouver là, avec sa robe rose et ses sandales. Ils plantèrent une croix en bois ornée de fleurs façonnée par Kasia sur la sépulture.

			Dans toute guerre, les vainqueurs perdaient aussi. Ils avaient beau se sentir invincibles, ils n’étaient pas immortels.

			Après ces poussées d’adrénaline, Zofia et Janina étaient affamées. Elles durent se contenter d’une soupe de pommes de terre fade et d’un morceau de pain rassis, mais eurent la sensation de ne rien avoir mangé d’aussi savoureux depuis bien longtemps. Elles trempèrent leur pain dans le liquide légèrement salé. Le groupe se restaura en silence.

			À l’issue du repas, Zofia remarqua l’absence de Darek. Elle lui porta un bol près de la tombe de la jeune fille décédée où il semblait monter la garde. Le feu de camp dessinait des ombres sur la terre fraîche.

			— Il faut que tu manges, dit-elle.

			— Je sais, répondit-il, les bras croisés.

			— Prends ce bol.

			Il accepta avec un soupir.

			— Je ne voulais pas de ce poste, avoua-t-il. Je ne veux pas avoir ces morts sur la conscience.

			— Elle était là de son plein gré.

			— Je suis chargé de veiller à la sécurité de mon groupe.

			Il s’alimenta par pure nécessité, sans y trouver le moindre plaisir.

			— J’ai trahi cette fille. Et j’en trahirai d’autres dans les jours à venir.

			Zofia ne prit pas la peine de lui rappeler que les Soviétiques se trouvaient sur l’autre rive du fleuve, à Praga, et menaient bataille.

			Était-il si naïf de croire que les Soviétiques allaient venir à la rescousse ? Le doute s’insinua dans l’esprit de la jeune femme. Ce ne serait pas la première fois que les espoirs de la ville seraient déçus… Pourquoi en serait-il autrement cette fois ?

			 

			Comme le redoutait Zofia, trois jours s’écoulèrent sans assistance soviétique. La vieille ville était une zone de guerre où le danger était partout.

			Janina et Zofia étaient à nouveau en embuscade derrière une fenêtre. Cette fois, Zofia tenait le fusil dont elle sentait le poids dans ses mains, la main droite sur la détente.

			Elle visa un homme isolé qui avança, les épaules voûtées, et retint son souffle. Toutes deux n’avaient pas dormi depuis quarante-huit heures et avaient l’esprit embrumé.

			La jeune femme resta néanmoins concentrée sur sa cible et appuya sur la détente. Ses avant-bras absorbèrent le recul. Avant qu’elle ne puisse voir si elle avait fait mouche, elle perçut l’éclair d’un canon, en face, et se tapit au sol.

			Les nazis tiraient encore des rafales, projetant des débris de pierre et de bois. Janina avait raison : ce combat n’avait rien à voir avec ce qu’ils avaient connu lors des bombardements.

			Une odeur familière assaillit soudain les narines de Zofia. Elle sentit une chaleur sur sa paume. Elle découvrit avec effroi que sa main était ensanglantée. Pourtant, elle ne ressentait aucune douleur. Ce ne pouvait être son sang… Janina avait les yeux écarquillés.

			Zofia retint son souffle. Où pouvait-elle avoir été touchée ? Pourquoi n’avait-elle pas crié ? Elle toisa le corps de son amie, sans trouver l’origine de ce sang.

			Soudain, la fusillade cessa.

			— Reste calme, souffla Janina.

			— Où es-tu blessée ?

			— Ce n’est pas moi, c’est toi, murmura Janina avec un regard d’effroi.

			Zofia remarqua alors une tache sur sa manche, dans la pénombre.

			Une douleur lui transperça l’épaule.

			— Je n’ai rien senti, souffla-t-elle, abasourdie.

			— Descendons, proposa Janina.

			Elle posa son casque sur son arme et la brandit devant la fenêtre. Aucun tir ne retentit. Alors, elle aida Zofia à se lever pour gagner la salle à manger qui leur servait de point de rassemblement.

			En les voyant, Darek se redressa d’un bond.

			— Que s’est-il passé ?

			Il appela Kasia, qui accourut avec la trousse de secours et examina la blessure de Zofia.

			L’ennemi était trop proche pour qu’ils allument une lampe. La Wehrmacht repérait le moindre rai lumineux et pointait ses lance-roquettes dans sa direction. Le groupe avait rapidement appris des erreurs des autres.

			— On dirait que la plaie est assez profonde, murmura Kasia. Elle a besoin de points mais nous n’avons plus de fil.

			Ils avaient utilisé leurs dernières réserves pour un jeune garçon de Zoliborz qui plaisantait quelle que soit la gravité de la situation. À peine recousu, il avait pris une balle fatale. Une perte cruelle.

			— Allez à l’hôpital de la rue Dluga, ordonna Darek. Emmenez Danuta et Janina.

			— Ce n’est qu’une égratignure, protesta Zofia, irritée. Il suffit de nouer un linge. Il ne sert à rien que tout le monde y aille.

			— Un garrot est impossible, décréta Kasia.

			— Pourquoi y aller toutes ? s’enquit Janina, visiblement frustrée.

			— Parce que c’est un ordre, rétorqua Darek. N’ayez crainte, il restera des corbeaux à votre retour.

			C’était ainsi que le garçon de Zoliborz surnommait les nazis. Si l’Allemagne et la Pologne avaient pour emblème l’aigle, seule la Pologne était digne de ce noble animal. Pour lui, l’emblème de l’Allemagne devait être le corbeau, un surnom resté dans les esprits en souvenir du garçon tombé au combat.

			— Allez chercher votre matériel, lança Darek à Danuta. Janina, prends celui de Zofia également.

			Les trois femmes laissèrent Darek et Zofia seuls un instant.

			— J’ai promis à ta mère de veiller sur toi, dit-il en la dévisageant de ses grands yeux bruns qui exprimaient sa peur, son chagrin et une émotion qu’elle ne put identifier. Je me le suis promis à moi-même, aussi. J’aurais dû…

			Son regard se voila.

			— Quoi ?

			Il passa une main dans ses cheveux bruns hirsutes.

			— Tu aurais dû m’inviter à dîner ? répondit-elle à sa place. Une seconde fois, après mon refus ?

			— Je ne voulais pas que tu te sentes obligée d’accepter parce que je t’avais aidée, ainsi que Janina.

			— J’aurais accepté. Au début de la guerre, j’étais trop sérieuse, trop impliquée pour m’autoriser à avoir une vie. Toutes ces années perdues alors qu’elles auraient pu…

			Sa voix se brisa.

			— J’aurais pu les passer avec toi, reprit-elle.

			Sans un mot, Darek prit son visage entre ses mains. Il sentait la poudre et l’huile, mais elle reconnut son parfum, celui qu’elle avait senti quand elle avait pleuré dans ses bras, après la fermeture du ghetto, et quand ils étaient allés ensemble au concert de piano clandestin.

			Elle huma son parfum, furieuse que cette blessure les sépare au moment de ces aveux trop longtemps réprimés.

			Il posa ses lèvres sur les siennes.

			— Il nous reste du temps, Zofia. Je t’emmènerai dîner et danser sous les étoiles.

			Kasia et Danuta réapparurent, suivies de Janina. Darek caressa une dernière fois la joue de Zofia.

			— À bientôt.

			Elle suivit ses amies dans la rue en priant pour qu’il n’arrive pas malheur à Darek.
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			L’hôpital de la rue Dluga grouillait de patients bien plus gravement blessés que Zofia. Certains avaient perdu un membre, d’autres étaient touchés à la tête, certains étaient condamnés.

			Alors qu’elle allait affirmer ne pas avoir besoin de soins, tout se mit à tourner autour d’elle et elle s’écroula sur le sol. Elle ne se réveilla que le lendemain, dans un lit, l’épaule bandée.

			Ces draps d’un blanc immaculé l’éblouirent presque. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait rien vu d’aussi propre…

			— Tu es réveillée, dit Janina en se penchant vers elle, visiblement soulagée.

			Ses cheveux étaient toujours tirés en arrière mais maculés de poussière.

			— Ce n’était qu’une éraflure.

			Zofia se sentit coupable en observant les lits qui l’entouraient dans la salle.

			— Nous devrions y retourner, ajouta-t-elle.

			— Les affrontements sont trop violents dans la vieille ville. Nous avons été écartés le temps que la situation se stabilise.

			Janina ne masqua pas sa propre déception.

			— Kasia et Danuta se sont portées volontaires pour travailler ici, poursuivit-elle. Il y a trop de blessés pour qu’elles nous suivent quand nous repartirons.

			C’était logique car Kasia avait une formation médicale grâce à sa mère.

			— Tant mieux, répondit Zofia. Elles seront plus en sécurité, ici.

			 

			De toute évidence, Darek avait cherché à la protéger en les envoyant dans cet hôpital, comme il s’y était engagé. Durant deux jours, elles aidèrent les infirmières de leur mieux.

			Kasia suivit les traces de sa mère en soignant ceux qui pouvaient être traités et en réconfortant les condamnés. Danuta fit la lecture aux insurgés convalescents, si captivés par ses récits que les valides restèrent à l’écouter malgré les bombes qui sifflaient.

			Zofia parvint à déposer une lettre pour sa mère dans la boîte de l’hôpital. Les scouts s’activaient depuis le début du soulèvement pour transporter les messages entre les quartiers repris par les insurgés. Ces garçons des Rangs gris prenaient leur mission très au sérieux. Ils créèrent même un cachet en sculptant des pommes de terre pour les secteurs libérés.

			Adossée au mur, Zofia lut une lettre de Matka qui lui était parvenue dans la matinée. De son écriture familière, elle exprimait son inquiétude. Par chance, tout se passait bien à la bibliothèque de la rue Koszykowa, ce qui était un souci en moins.

			Hélas, aucune nouvelle ne parvenait de la vieille ville à cause de la violence des affrontements, laissant Zofia dans l’angoisse. Darek et son unité étaient-ils en sécurité ?

			Elle entendit soudain des cris de joie à l’extérieur.

			— On a repris le palais Krasiński ! lança une infirmière.

			Janina et Zofia coururent sur le trottoir, sous le soleil. Devant le palais Krasiński, un parapluie était accroché au-dessus de l’entrée, indiquant que l’édifice était tenu par le bataillon Parasol.

			Les deux amies gagnèrent le palais pour aider les combattants qui affluaient et libérer des lits d’hôpital. Les hommes et les femmes avaient le regard vide, le visage maculé de poussière au point d’être méconnaissables.

			La ligne de front de la vieille ville demeurait infranchissable et des rumeurs se propageaient comme une traînée de poudre. Wola aurait été décimé, non seulement les forces défendant le quartier, mais aussi les civils. Des dizaines de milliers de victimes massacrées en l’espace de quelques jours. Sans doute ne reverraient-elles pas Krystyna…

			Ce soir-là, elles désobéirent et partirent pour tenter de rejoindre Darek et le reste du groupe. Ils étaient nombreux à s’exposer aux tirs de la première ligne afin de retrouver leur unité.

			Elles ne parvinrent qu’en lisière de la vieille ville où une dizaine d’insurgés réfugiés près d’une maison délabrée les arrêtèrent. Ils étaient eux aussi couverts de poussière mais l’emblème du bataillon Parasol était visible sur leur casque : une ancre de l’Armée de l’intérieur surmontée d’un parapluie ouvert. Ces combattants étaient de leur bataillon.

			— Vous êtes nos renforts ? demanda le premier homme dont les yeux étaient injectés de sang. Ils ne nous envoient pas plus de deux personnes ?

			— Non. Nous cherchons notre unité, répondit Janina.

			— Alors ils ne nous ont envoyé personne, conclut le combattant en passant une main sur ses yeux.

			— Nous n’avons pas dormi depuis quatre jours, ajouta une femme. Hier, on nous a apporté du pain et des pilules pour nous permettre de rester éveillés. Depuis, on n’a plus rien et l’effet des pilules s’estompe.

			L’homme tituba et ses yeux se mirent à rouler en arrière.

			— On reste avec vous, décréta Zofia. On montera la garde pendant que vous vous reposez.

			Ils plongèrent aussitôt dans un profond sommeil. Ces heures de veille furent difficiles pour les deux amies, car mille pensées se bousculaient dans leur tête ; au moins, l’action les empêchait de réfléchir.

			Zofia s’inquiétait pour trop de personnes : Matka, Mlle Laska, ses collègues de la bibliothèque, Darek et le reste de l’unité. Sans oublier les livres de l’entrepôt caché. Les bombardements avaient repris dans un vacarme de moteurs d’avion et de sifflements des bombes larguées un peu au hasard.

			Au bout de deux heures de veille, Zofia entendit un bruit de bottes juste derrière les quelques arbres qui les dissimulaient. Des Allemands. Le clair de lune faisait luire leurs casques ronds. Ils étaient plus d’une dizaine, armés de mitraillettes sous leur épais manteau.

			Zofia et Janina échangèrent un regard, sans un mot.

			Si elles réveillaient leurs camarades, une bataille s’ensuivrait dont ils ne sortiraient pas vainqueurs. Si les Allemands passaient leur chemin sans les remarquer, ils avaient au moins une chance de survivre à cette nuit.

			Un combattant se recroquevilla dans son sommeil dans un bruissement d’herbe.

			La ligne de soldats s’immobilisa.

			— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit un homme en allemand.

			Faute de réponse, ils se remirent en marche sans chercher l’origine du bruit. Zofia poussa un soupir de soulagement. Ils étaient sauvés.

			 

			Presque douze heures plus tard, le groupe se réveilla. Zofia et Janina leur donnèrent du pain et de l’eau, puis les suivirent dans la vieille ville, l’union faisant la force.

			Le lendemain, des clameurs s’élevèrent dans une rue, puis la foule entonna l’hymne polonais. Le petit groupe s’approcha et découvrit un char allemand capturé en pleine rue.

			Les adultes soulevèrent les enfants vers la tourelle et montèrent à leur tour, agitant de petits drapeaux rouge et blanc.

			— Comment ont-ils réussi à le prendre ? demanda Zofia à une femme qui applaudissait au rythme de la musique, hissée sur la pointe des pieds.

			— Son conducteur s’est enfui sous les coups de feu et on a pu s’en emparer au matin.

			— Mieux vaudrait partir, dit Janina en prenant Zofia par le bras.

			Celle-ci hésita, désireuse de savourer cette petite victoire, après tant de malheurs.

			— Tu crois vraiment que les nazis laisseraient un char entre nos mains ? demanda Janina avec amertume.

			Zofia n’osa mettre en doute son scepticisme et suivit son amie en faisant signe aux camarades avec qui elles étaient arrivées pour les inviter à les accompagner. Seul le plus jeune resta pour profiter de cet instant rare et furtif.

			Quand ils furent au milieu de la rue suivante, une énorme détonation fit trembler le quartier. Janina ferma les yeux tandis qu’une femme de l’unité se mit à courir vers le char. À son retour, elle s’arrêta, prise d’une violente nausée.

			— C’était une bombe, souffla-t-elle, en larmes. Une bombe.

			Ivre de vengeance, l’unité se jeta à corps perdu dans le combat. Zofia et Janina restèrent avec eux, demandant des nouvelles du groupe de Darek dès qu’ils croisaient des camarades.

			Nul ne les avait vus.

			Chaque fois qu’un soldat secouait la tête, l’angoisse de Zofia montait. Les jours et les nuits se succédèrent, à se cacher dans des ruines, à tirer à travers des trous dans les murs, à couvrir les fenêtres de filets pour éviter les jets de grenades. Ils dormaient par tranches de deux heures, à tour de rôle.

			Bientôt, il ne resta que trois combattants en plus de Zofia et Janina. Les autres étaient tombés. Zofia s’était accoutumée à ce qu’elle aurait cru impossible, le manque de sommeil, la concentration au détriment de toute pensée, la capacité de tuer sans remords.

			Un soir, ils s’arrêtèrent dans une maison dont le salon demeurait intact, avec une bibliothèque et un fauteuil. La jeune femme effleura les couvertures des ouvrages, au clair de lune. Si seulement elle avait pu en lire un ! Elle songea avec nostalgie à sa vie d’avant, quand elle pouvait s’évader dans un livre.

			Puis elle remarqua le dos doré d’un volume. Le Pont du roi Saint-Louis, de Thornton Wilder. Le roman que lui avait conseillé Marta Krakowska. Incapable de résister, elle s’en empara et le glissa dans son sac.

			 

			Sous le feu des tirs nourris, la nuit était particulièrement violente. Elles échappèrent à un tir de lance-roquettes qui détruisit l’immeuble voisin. Quelques jours plus tard, un messager les aborda, un garçon d’une douzaine d’années dont le casque était trop grand.

			— Vous avez l’ordre de regagner le palais Krasiński.

			Zofia n’imaginait pas de plus belle déclaration.

			— Nous pourrions avancer encore, dit Janina en se tournant vers la vieille ville où se déroulait le pire des affrontements. Nous trouverions peut-être Darek, ajouta-t-elle.

			C’était une mauvaise idée et elles en étaient conscientes.

			— Tu as combien de munitions ? s’enquit Zofia.

			Elles avaient chacune une mitraillette.

			Janina examina son chargeur et fronça les sourcils.

			— Cinq. Comment va ton épaule ?

			— Je n’ai plus mal, mentit-elle. Et je n’ai plus que sept balles.

			Elles se résignèrent donc à partir en direction du palais avec l’unité, parmi les ruines et les gravats.

			Si elles n’avaient pas continué à chercher Darek, c’était aussi parce qu’elles redoutaient qu’il ne soit mort, avec les autres.

			 

			En quittant le palais Krasiński, elles étaient pleines d’espoir et de détermination, et voilà qu’elles étaient de retour le ventre vide et le moral au plus bas.

			Dès qu’elle franchit le seuil, Zofia fut entraînée dans un enfer sombre qui empestait la sueur et le sang. À son réveil, quelques heures plus tard, elle avait un pansement propre et Janina était allongée près d’elle, débarbouillée, profondément endormie.

			Zofia avait l’impression d’avoir de la poussière dans les yeux et le sang lui battait aux tempes. Elle aurait voulu dormir quelques minutes de plus, quelques jours de plus.

			Mais dormir était dangereux en temps de guerre.

			— Dieu merci, vous allez bien !

			Kasia était à son chevet, souriante.

			— Je me suis inquiétée pour vous. La vieille ville est un enfer. Il y a trop de blessés et la scarlatine se propage parmi les combattants.

			— Darek, souffla Zofia d’une voix rauque, la gorge serrée.

			Kasia lui tendit une gourde. Elle but quelques gorgées d’eau fraîche et bienfaisante. Aussitôt, son mal de tête se dissipa.

			— Doucement, prévint Kasia. Notre eau est rationnée.

			Elle lui remit un bout de papier rose portant un « 1 » tracé à la main.

			— Tu n’auras qu’une seule ration, aujourd’hui.

			— L’eau est rationnée ?

			Derrière l’air désinvolte de Kasia, elle devinait une angoisse liée aux combats. Sans eau, combien de temps tiendraient-ils encore ?

			Et où étaient donc ces Soviétiques censés venir à la rescousse ? Stationnés sur l’autre rive de la Vistule, à regarder Varsovie brûler, comme le reste du monde en 1939.

			Une fois de plus, la Pologne était livrée à elle-même.

			— Tu as des nouvelles de Darek ?

			Kasia secoua négativement la tête avant de regagner l’hôpital. La réponse fut la même le lendemain et le surlendemain.

			 

			Au cours de ses moments de calme au palais Krasiński, Zofia ouvrit le livre qu’elle avait dérobé dans cet appartement de la vieille ville et se plongea dans sa lecture. Elle laissa son esprit vagabonder grâce aux différents voyageurs ayant emprunté le pont du roi Saint-Louis et aux liens qui les unissaient. Ce monde entre fantaisie et réalité lui offrit un répit salvateur.

			— Zofia, tu voulais des nouvelles de Darek, dit un soir Kasia.

			Le cœur battant, la jeune femme leva les yeux de son livre.

			— Oui. Elles sont mauvaises ?

			— Eh bien…

			Kasia sourit.

			Soudain, un bol apparut devant elle, tenu par une main noire de poussière et de suie. Zofia croisa le regard brun familier qui hantait sa mémoire.

			— Tu es libre à dîner, ce soir ?

			Zofia poussa un cri de joie qui réveilla Janina, à son chevet. Kasia reprit le bol avant que Darek ne renverse son précieux contenu, pour permettre à Zofia de se jeter dans ses bras.

			— Tu es vivant, dit-elle en le serrant contre elle.

			Ce n’était pas un rêve. Il était bien là.

			 

			L’unité de Darek ne comptait que deux survivants. Il n’entra pas dans les détails tandis qu’ils partageaient une soupe, mais son expression en disait long sur son sentiment de culpabilité.

			— Tu as des nouvelles de ta mère ?

			— J’ai reçu une lettre il y a environ quinze jours. La bibliothèque tenait bon. Je lui écrirai demain avant que les scouts ne passent prendre le courrier.

			Zofia mélangea sa soupe à base d’orge. Les vivres étaient si rares qu’ils avaient dû se rabattre sur l’orge de la brasserie Haberbusch i Schiele. Les peaux n’étaient pas consommables, de sorte qu’il fallait les enlever ou les cracher. Elle décortiqua un grain d’orge et s’essuya la main sur son pantalon.

			— Tu sais ce qu’il en est de la bibliothèque universitaire ?

			Darek posa sa cuillère et se racla la gorge.

			— Les choses ne se passent pas très bien. J’ai trouvé un exemplaire du bulletin d’information, l’autre jour. Les nazis ont repris le contrôle et se servent du personnel comme d’esclaves pour aller leur chercher à manger et… ils utilisent les employés comme boucliers humains en les faisant marcher devant les chars.

			Zofia ferma brièvement les yeux. Elle-même avait assisté à tant de scènes d’horreur de ce type, avec des civils devançant les chars. Pour prendre le char, l’Armée de l’intérieur devait tuer des innocents, mourir ou abandonner sa position.

			— Ne parlons plus de cela dans l’immédiat, proposa Darek. J’ai quelque chose à te montrer.

			Il la prit par la main et la fit se lever. Elle le suivit dans le jardin, derrière le palais, sous le ciel d’un bleu d’encre. L’air sentait la cendre et la terre humide. Des rosiers étaient en fleurs dressées fièrement. Les massifs naguère entretenus avec soin étaient devenus des terrains vagues parsemés de sépultures de fortune marquées par des croix gravées à la hâte.

			— Regarde le ciel, dit-il en effleurant son menton.

			Elle leva les yeux vers les étoiles qui scintillaient au-dessus de leurs têtes.

			— Tu te souviens de cette soirée, en rentrant du concert ? s’enquit-elle doucement. Jamais je n’avais été aussi émue par la musique.

			— J’ai failli t’embrasser ce soir-là.

			Elle gardait un souvenir précis du frôlement de ses lèvres qui avait suffi à mettre le feu à ses sens.

			— Dansons sous les étoiles, suggéra-t-il.

			— Volontiers, répondit-elle en riant, à la fois heureuse et enivrée.

			Il l’attira vers lui et posa la main droite de la jeune femme sur son épaule, la gauche sur son biceps, avant de glisser sa paume sur la taille de Zofia. Alors, il l’entraîna dans une danse au son d’une valse imaginaire.

			— Ce n’est pas l’Adria, mais on s’en contentera.

			Le célèbre café dansant de Varsovie était renommé pour sa piste tournante et ses cocktails américains.

			— Là-bas, j’aurais sans doute trébuché, plaisanta-t-elle.

			— La piste est en caoutchouc pour empêcher les danseurs de glisser.

			Il resserra néanmoins son étreinte, ce à quoi elle ne vit aucun inconvénient, bien au contraire.

			— Tu viens souvent ici ? demanda-t-elle d’un ton badin.

			Darek se mit à rire, un son qu’elle trouva merveilleux.

			— Non, mais j’en ai beaucoup entendu parler.

			Il rougit, rappelant à la jeune femme leur première rencontre.

			— Ce n’est pas vraiment mon genre d’endroit.

			Elle inclina la tête, curieuse d’en savoir plus sur cet homme qu’elle connaissait déjà si bien, pourtant.

			— Quel est ton genre d’endroit ?

			— Le musée national, répondit Darek en la faisant tournoyer sous les étoiles. Et la bibliothèque. Il y a une jeune femme ravissante qui travaille dans la réserve…

			— Tu sais parler aux femmes, commenta Zofia, qui, en cet instant, se sentait plus vivante que jamais.

			— Je sais te parler à toi, plaida-t-il en la faisant basculer en arrière, une main dans le bas de son dos. Et c’est tout ce qui compte.

			Cette nuit-là, au palais Krasiński, elle ne le quitta pas jusqu’à ce que les premiers rayons de soleil filtrent par les fenêtres. Dans ce monde incertain de terreur et de chagrin, elle refusait de renoncer à une seule minute de bonheur alors qu’elle avait perdu tant de temps à maintenir Darek à distance. Demain, ils seraient peut-être morts…
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			Le lendemain matin les ramena à la réalité de la guerre car ils reçurent l’ordre de retourner au front.

			Zofia retrouva Janina, qui portait son équipement sur son épaule. Kasia remit à Zofia un pansement et de la pommade pour sa blessure à l’épaule, puis les deux amies rejoignirent leur unité.

			Darek sourit à Zofia et ébouriffa les cheveux de Janina.

			— C’est bon de vous voir de retour, dit-il avant de reprendre son sérieux. Une tâche importante nous attend. Il faut retenir les corbeaux. Les nazis sont à une rangée de maisons de s’emparer de la vieille ville.

			Les Allemands avaient donc avancé très vite au cours des derniers jours.

			Chacun reçut une gourde d’eau et une miche de pain, puis l’unité se mit en route.

			Ils furent vite accueillis par des tirs ennemis et perdirent leur combattant le plus précieux dès le premier jour. L’homme reçut une balle dans la cuisse apparemment sans gravité qui le tua en quelques minutes. Zofia l’avait examiné en l’absence de Kasia.

			— Baisse-toi !

			Avant qu’elle ait eu le temps d’assimiler cet ordre, Darek la couvrit de son corps tandis que les balles fusaient à l’endroit où, une seconde avant, se trouvait la tête de la jeune femme.

			— Tu aurais pu te faire tuer ! protesta-t-elle avec effroi.

			— Toi aussi.

			Darek posa son front contre le sien. Céder à cet amour qui couvait depuis tant d’années leur faisait du bien. Hélas, le bonheur ne venait pas sans peine en ce monde cruel. Sans doute paieraient-ils le prix fort pour leur amour.

			 

			L’unité se mit à l’abri pour la nuit mais ne trouva pas le repos à cause des mouvements incessants des Allemands. Le lendemain, les tirs furent encore plus nourris.

			Puis le grondement d’un char se fit entendre.

			— Goliath ! cria Darek. Reculez !

			Le Goliath ressemblait à un jouet roulant devant l’immense char. Cette version miniature d’apparence inoffensive était bourrée d’explosifs et contrôlée à distance par un opérateur posté à l’intérieur du char.

			Le Goliath avança dans l’église que l’unité de Zofia devait protéger, une structure massive pleine de civils parfois blessés. Zofia poussa Janina derrière un bâtiment avant d’être elle-même écartée par Darek, qui leur emboîta le pas.

			Une vague de chaleur passa sur eux, aspirant leurs cheveux et leurs vêtements, laissant un air brûlant sur son passage. Alors, l’ennemi se déversa dans la rue et tira avec une telle puissance que les éclairs étaient incessants, faisant voler des éclats de pierre et tomber des victimes. Une explosion toute proche créa une nouvelle vague brûlante qui enveloppa Zofia.

			Janina cria de douleur et trébucha en arrière.

			— Je suis touchée !

			Elle observa son avant-bras ensanglanté avec effroi.

			Darek jura et attira les deux femmes derrière le bâtiment.

			— Quand je vous en donnerai l’ordre, courez vers la rue Krasińskiego.

			— Je vais bien, assura Janina, les dents serrées. Je peux encore me battre.

			— C’est ta main droite, rétorqua Darek.

			Une explosion fit voler en éclats plusieurs briques non loin d’eux. En dépit de ses dénégations, Janina avait le regard sombre et le front moite de sueur. Ce n’était pas bon signe.

			— Les gens s’échappent par les égouts dans la rue voisine, dit Darek d’un ton posé à Zofia. Emmène Janina à l’abri par les égouts.

			— Et toi ?

			— C’est un ordre, Zofia !

			Elle ignora son ton autoritaire.

			— Tu ne viens pas ?

			L’idée de le laisser là lui était intolérable.

			Il continua à lui parler comme s’il n’avait pas entendu sa question.

			— Quand vous serez de l’autre côté, enlevez vos brassards et trouvez des vêtements civils. Puis va rejoindre ta mère par n’importe quel moyen. Va chez Ella et Mme Steinman et ne reviens pas tant que les Soviétiques n’auront pas jeté les corbeaux dehors. Je te rejoindrai là-bas, ajouta-t-il avec l’esquisse d’un sourire.

			Elle parvint presque à le croire.

			— Je t’aime, Zofia.

			Il posa une main sur sa nuque et plongea dans son regard avec une tristesse poignante.

			— File, à présent.

			Puis, sans attendre de réponse, il partit dans la direction opposée.

			— Darek, je t’aime !

			Hélas, il ne revint pas en arrière. Elle ne s’y attendait pas, d’ailleurs. Le bras blessé de Janina était secoué de spasmes, elles devaient partir au plus vite.

			Zofia la força à courir, tournant le dos à l’ennemi, vulnérables. Au coin de la rue, elles s’arrêtèrent. La bouche d’égout était ouverte et un insurgé se glissait dans le trou.

			Un homme vêtu d’un manteau bleu leur fit signe.

			— Dépêchez-vous ! On referme la bouche après vous deux !

			Zofia descendit la première afin de s’assurer que le cloaque n’était pas trop profond pour Janina. Elle fut aussitôt assaillie par une puanteur si intense qu’elle en eut les larmes aux yeux. Elle avait de l’eau jusqu’aux chevilles, mais le fond était en pente et très glissant. Le plafond bas ne leur permettait pas de se tenir debout. Zofia dut se pencher pour ne pas se cogner la tête.

			Quand les bottes de la blessée touchèrent le fond, Zofia l’aida à se hisser à l’intérieur.

			— Janina, tiens-moi de ta main valide et reste derrière moi.

			Son amie hocha la tête.

			— Je vais dégager la voie.

			Janina acquiesça encore.

			— Quoi qu’il arrive, ne me lâche pas !

			Le couvercle venait d’être glissé sur l’orifice, les plongeant dans le noir.

			— Si seulement j’avais une torche, grommela quelqu’un.

			— Pas de torches, répondit quelqu’un d’autre, devant elles.

			— Les nazis cherchent toujours la lumière, expliqua une autre voix. À la moindre lueur, au moindre bruit, ils lâcheront une grenade et on sera tous morts. Alors taisez-vous.

			Plus un mot ne fut prononcé.

			Les deux jeunes femmes mirent un moment à s’habituer à cette marche à l’aveugle. Finalement, le groupe trouva son rythme en progressant à petits pas dans le noir.

			Zofia ferma les yeux pour mettre ses autres sens en alerte. Le clapotis de l’eau, le froid qui remontait sur ses mollets et, surtout, le poids de la main de Janina sur son dos. L’odeur s’atténua un peu, sans doute parce qu’elle s’y habituait. Elle avait mal au dos à force d’être penchée en avant.

			Le trajet dura une éternité. L’eau monta jusqu’au cou de Zofia, qui préférait ne pas penser aux blessures de Janina dans ce cloaque. Ni aux objets mous qu’elle heurtait parfois. Le niveau de l’eau baissa et des rats se mirent à couiner en frôlant les pieds des marcheurs et en les mordant parfois. Plus loin, ils durent ramper.

			Par miracle, Janina ne lâcha pas Zofia.

			Au bout du tunnel, elles furent éblouies par la lumière du jour. Épuisée, Zofia peina à s’extraire. Soudain, elle sentit deux bras puissants qui la sortirent de la bouche, avant d’aider Janina.

			Zofia tenait à peine debout. Désorientée, elle vit une plaque : rue Warecka. Elles se trouvaient dans le quartier de Srodmiescie. Elles étaient sorties de l’enfer pour se retrouver dans un secteur apparemment épargné par le soulèvement. Des civils passaient, sidérés par l’état de ces personnes sorties de la bouche d’égout. Ici, les arbres étaient toujours debout et les fenêtres intactes.

			— Rue Warecka, murmura Janina.

			Elles n’étaient pas très loin de la bibliothèque principale.

			— Zofia…

			Janina était pâle, le visage crispé de douleur. Elle vacillait.

			— S’il vous plaît ! lança Zofia à une femme vêtue d’une robe lavande et portant des chaussures à talons hauts. Où se trouve l’hôpital le plus proche ? J’ai besoin d’un médecin.

			Abasourdie, la femme désigna un bâtiment situé sur le trottoir d’en face.

			— Encore quelques pas, dit Zofia en soutenant son amie. On y est presque.

			Dès qu’elles franchirent le seuil, une infirmière vint à leur rencontre et prit Janina en charge. Zofia lui emboîta le pas jusque dans une pièce.

			Le médecin entra sans un regard pour elle. En cet instant, Zofia n’avait que faire de son apparence, elle n’avait de pensées que pour ses proches en danger. Elle voulait simplement s’assurer que son amie survivrait à cette blessure et à cette traversée des égouts. Et elle voulait que Darek franchisse le seuil de cette salle pour la prendre dans ses bras.

			Elle chassa vite cette idée. Ce n’était pas le moment. Elle devait garder espoir et être forte pour Janina. L’infirmière réapparut.

			— Votre amie doit être opérée. Les douches ne fonctionnent plus et l’eau est coupée, mais je peux vous donner un seau d’eau et une éponge, ainsi que des vêtements propres. Lavez-vous, changez-vous et mangez quelque chose avant de vous reposer. Le médecin s’occupe d’elle.

			Même si Zofia rechignait à s’éloigner, elle n’avait pas le choix.

			— Il est très compétent, assura l’infirmière avec un sourire. C’est un ancien élève du docteur Nowak.

			Ce nom lui coupa le souffle.

			Son père avait formé l’homme qui allait sauver la vie de Janina ! Elle n’aurait pu espérer mieux.

			Zofia la suivit dans une pièce isolée. Tandis qu’elle se frictionnait la tête, tout lui revint clairement : les instructions de Darek, son mensonge en prétendant qu’il serait derrière elles, sa déclaration d’amour comme si ce n’était pas seulement la première fois mais aussi la dernière.

			Il comptait rester et mourir avec les autres en protégeant la progression des deux jeunes femmes jusqu’à la bouche d’égout. Il voulait tenir sa promesse faite à Matka.

			Elle qui croyait avoir le temps… Il lui filait entre les doigts, perdu par fierté et par lâcheté, aussi.

			Dans cette pièce, elle se retrouvait seule pour la première fois depuis presque un mois, avec ses fantômes et ses regrets. Elle dut serrer les dents pour retenir ses larmes.

			 

			L’intervention chirurgicale se déroula très bien. Janina arborait un énorme pansement qui immobilisait son bras. Après une journée de repos et un repas, elle reprit des couleurs.

			Zofia portait une robe bleu marine à col simple et des sandales un peu trop petites. Elle avait aussi une robe pour Janina, d’un ton lilas, et des sandales à sa taille, du moins l’espérait-elle.

			— Il faut que nous partions, souffla-t-elle quand le médecin et l’infirmière se furent éloignés.

			— Je retourne dans la vieille ville, répondit Janina, plus déterminée que jamais.

			— Il n’y a plus de vieille ville, l’informa Zofia, la gorge nouée.

			Janina ne dit rien pendant un long moment, les yeux embués de larmes.

			— Je veux les faire payer.

			— Il faut sauver Matka et quitter Varsovie. C’est pour cela que Darek…

			Elle s’interrompit.

			— Concentrons-nous sur ceux que nous aimons et non sur ceux que nous détestons, reprit-elle. Nos mères ont besoin de nous. Elles n’ont plus que nous.

			— Allons à la bibliothèque, concéda Janina.

			 

			Gagner la rue Koszykowa ne fut pas aisé. La ville n’était plus que ruines et dévastation. Il ne restait que des carcasses d’immeubles sans fenêtres ni portes. Par miracle, la bibliothèque semblait n’avoir pas trop souffert, à part un trou béant en façade.

			Zofia entraîna son amie vers une nouvelle entrée car la porte principale était verrouillée. Mlle Laska les accueillit, les yeux écarquillés.

			— Vous êtes en vie !

			Elle s’empressa de verrouiller la porte derrière elles.

			— Seigneur ! On nous a dit que la vieille ville… Enfin, peu importe. Venez par ici.

			Elle glissa la clé dans la poche de son lainage rose et les entraîna vers la réserve où des couchettes étaient installées parmi les rayonnages.

			— Zofia.

			La jeune femme s’immobilisa en entendant une voix familière. Matka était là, parfaitement coiffée, très élégante, plus belle que jamais. Le temps parut s’arrêter.

			Puis Matka ouvrit les bras et Zofia s’y réfugia, soudain à bout de forces.

			— Maman, geignit-elle telle une enfant.

			Elle n’était plus la femme aguerrie qui avait connu le combat, tué des hommes, lutté pour son pays. Sa mère la berça avec une tendresse maternelle découverte récemment, un amour inconditionnel.

			Enfin, les larmes coulèrent, celles que Zofia n’avait pas versées quand Darek s’était sacrifié pour leur permettre de s’échapper. Elle pleura pour son père et l’homme qui avait sauvé Janina, pour Kasia et Danuta qui avaient peut-être connu un sort funeste semblable à celui du bataillon Parasol dans la vieille ville. Blottie contre sa mère, elle pleura toutes les larmes de son corps.

			Matka se contenta de la tenir dans ses bras.

			 

			Le bâtiment hébergeait plus d’une cinquantaine de personnes, dont de nombreux civils. La bibliothèque s’en sortait plutôt bien, malgré les craintes du docteur Bykowski. Injustement accusé de trahison, celui-ci avait été arrêté et retenu pendant plusieurs jours. Une fois libéré, il avait pris une balle perdue en effectuant du travail forcé pour l’Armée de l’intérieur. Il avait gardé quelque amertume de ces déboires.

			Plusieurs changements étaient intervenus depuis le départ de Zofia et Janina. Des puits avaient été creusés dans la cour pour avoir de l’eau en cas de coupure. La grille avait été consolidée et un cimetière installé dans la seconde cour.

			Plusieurs employés avaient péri, dont un gardien que Zofia appréciait. Il était en train de réparer la grille de protection contre les tirs, après une explosion, et était tombé sous les balles ennemies.

			Si l’intention de Zofia était d’emmener Matka, Janina et Mlle Laska chez Ella, à la campagne, les bombardements étaient trop nombreux pour leur assurer un déplacement en toute sécurité. Les Allemands reprenaient peu à peu les quartiers conquis si difficilement par l’Armée de l’intérieur. Zofia en conclut qu’elles étaient prisonnières de la bibliothèque.

			L’Armée de l’intérieur était en train de perdre la bataille.

			Grâce au bulletin d’information, Zofia eut la confirmation que la vieille ville était tombée, au prix de centaines de morts, mais qu’ils avaient aussi perdu le palais Krasiński et l’hôpital de la rue Dluga.

			Kasia n’aurait pas abandonné ses patients à leur triste sort. De même, Danuta serait restée auprès de Kasia, à l’instar de Zofia et Janina durant le soulèvement.

			Soudain, le refuge qu’était la bibliothèque leur parut vide, hanté par ce qu’ils avaient perdu.

			Jour après jour, Zofia effectuait machinalement ses tâches pour protéger le bâtiment, ses occupants et ses livres. Partout où elle allait, elle pensait à une personne disparue, à Mme Mazur, toujours affairée, à Danuta et à ses tournures compliquées, à Kasia dont le sourire illuminait une pièce.

			Et à Darek.

			Sa souffrance était intolérable, oppressante. Elle comprenait mieux ce que ressentait Janina après l’insurrection de Varsovie. À l’époque, elle croyait savoir, mais c’était loin d’être le cas.

			Nostalgique, elle se rendit au fond de la réserve où se tenaient autrefois les réunions du club des bandits lecteurs. En appuyant le front contre une étagère, elle la vit.

			La couverture rouge et familière de À l’Ouest, rien de nouveau, caché près de deux volumes plus grands sur l’étagère du bas. Ses réticences envers un auteur allemand furent vite oubliées car c’était Darek qui lui en avait conseillé la lecture. Elle l’ouvrit et caressa la première page.

			Seul un livre pouvait faire des promesses à son lecteur, lui offrir un voyage unique façonné par sa propre existence.

			Zofia s’assit à terre et commença à lire.

			La première fois, elle ne connaissait pas les horreurs de la guerre et était aveuglée par sa haine. À présent, avec l’expérience du combat, elle parvint à créer un lien avec le protagoniste. Ce livre était touchant dans sa façon de faire remonter le souvenir des horreurs, de la peur, des incertitudes et du courage, et de traiter de la confusion des limites de l’humanité.

			Ce livre qui ne l’avait guère intéressée quand elle l’avait découvert venait de la frapper en plein cœur.

			En se plongeant dans ces pages, elle comprit aussi l’importance du club des bandits lecteurs… Et pourquoi Hitler redoutait les œuvres qu’il interdisait.

			La littérature possédait un pouvoir indéniable et brillant.

			Les livres stimulaient la libre pensée et l’empathie, la compréhension et l’acceptation de chacun. Dans les pages des ouvrages brûlés et déchirés pour être transformés en pâte à papier, Zofia s’était trouvée. Elle était à la fois forte et aimante, et comprenait des existences qu’elle n’avait jamais menées.

			C’est ainsi que son nouveau chemin s’ouvrit à elle, dans les pages rédigées par un homme qui, dans la rue, aurait été son ennemi. Elle devait s’assurer que les livres sauvés trouvent de nombreux lecteurs, encourager la jeunesse de Pologne à se battre de tout son cœur et de toute son âme.

			Cette détermination nouvelle lui permit d’endurer la violence des bombardements et des attaques de ce mois de septembre funeste. Telle la main de Janina qui se remettait de sa blessure, l’âme de Zofia se rétablissait peu à peu. Le 1er octobre, enfin, un cessez-le-feu fut décrété pendant quelques heures afin de permettre aux civils de s’enfuir. Zofia, Matka, Janina et Mlle Laska laissèrent la ville derrière elles et se rendirent chez Ella tandis que Varsovie retombait entre les mains des nazis.

			Le 2 octobre à 20 heures, la capitulation fut signée pour protéger les insurgés selon la convention de Genève.

			Au terme de soixante-six jours de combat et de sacrifices, les Polonais avaient perdu Varsovie.
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			Quatre mois plus tard, février 1945

			L’appartement de Zofia, dans la rue Krucza, avait disparu, ne laissant qu’un amas de poutres et de briques au milieu d’un champ de ruines. Cette cité autrefois resplendissante de plusieurs siècles d’histoire et d’art était pratiquement rasée.

			Les Soviétiques poursuivaient leur avancée. Conscients d’avoir perdu la ville, les nazis battirent en retraite non sans semer la destruction derrière eux pour se venger. Les édifices les plus prestigieux furent chargés d’explosifs et réduits en poussière.

			Les musées, les monuments, le palais de la ville et les bibliothèques devinrent des cibles à démolir.

			Zofia prit la main de Janina tandis qu’elles exploraient les rues, affligées par tout ce qui n’avait pu être sauvé. Mme Steinman et Matka étaient restées chez Ella avec Mlle Laska. Elles auraient aimé revenir à Varsovie, mais Zofia préférait s’assurer que la voie était libre.

			Zofia songea aux châteaux de sable qu’elle construisait sur les plages de Gdynia, autrefois, qui étaient vite emportés par les vagues. Varsovie semblait avoir été emportée par une marée irrépressible.

			La bibliothèque qui avait survécu aux bombardements de septembre 1939 n’avait pas été épargnée, cette fois. En dépit des efforts des employés pour la protéger, rien n’aurait pu endiguer la folie destructrice des nazis.

			La bibliothèque de la rue Koszykowa était en piteux état. La carcasse de l’entrepôt se dressait vers le ciel tel un squelette. Les murs du bâtiment étaient noircis et la cour jalonnée de sépultures de fortune.

			Les deux amies en avaient creusé beaucoup.

			— Zofia ! fit une voix. Janina !

			Une femme leur faisait signe depuis une fenêtre ouverte. C’était Wanda Dabrowska, la responsable de la salle de lecture consacrée aux arts. Elle vint leur ouvrir la porte du fond.

			— Entrez donc !

			— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Janina, abasourdie. Je croyais que tout le monde était parti !

			— Pas pour longtemps, expliqua Wanda dont le tailleur bleu était maculé de suie, de même que son front. Quand les Soviétiques sont arrivés, nous sommes revenus pour trouver ceci.

			Elle leur fit parcourir les lieux. Une odeur âcre de fumée flottait dans l’air.

			— Avant de partir, les nazis ont mis le feu au rez-de-chaussée. En brûlant, les étages supérieurs se sont affaissés et ont enflammé les livres.

			Wanda poussa un soupir peiné.

			— Tous les livres ont disparu ? s’enquit Zofia, affligée.

			Elles se dirigèrent vers la porte de la salle de lecture principale.

			— C’est ce que j’allais vous dire, répondit Wanda en s’arrêtant. Nous sommes revenus pour cela. Nous avons réussi à éteindre les flammes en sauvant ce que nous avons pu.

			— Tu veux dire…

			— Oui !

			Elle sourit et ouvrit la porte. Le plafond de verre avait un peu souffert mais il permettait de voir les piles de livres.

			— Tout n’est pas parti en fumée ! lança-t-elle fièrement. Il y en a d’autres au grenier.

			Zofia en demeura sans voix.

			— Je sais, c’est peu de chose, admit Mme Dabrowska en considérant les ouvrages poussiéreux. L’incendie était si violent…

			— Vous en avez sauvé beaucoup, souffla Janina.

			— C’est incroyable, renchérit Zofia. Vous allez donc reconstruire la bibliothèque ?

			Wanda acquiesça.

			— Bien sûr. Toutes les salles ne sont pas ruinées. Nous espérons rouvrir au plus vite.

			Pour la première fois depuis des mois, Zofia reprit espoir.

			— J’ai quelque chose qui peut vous être utile… s’il n’a pas disparu.

			Elle ne s’était pas rendue à l’entrepôt secret de la rue Świętokrzyskie depuis le début du soulèvement. Peut-être avait-il explosé sous une bombe. À moins que des soldats n’aient défoncé la porte et utilisé les livres en guise de carburant.

			Zofia prit une clé attachée à une chaîne autour de son cou.

			— S’il n’a pas été détruit.

			Soudain, la clé lui parut lourde. Tant de personnes avaient œuvré à la sauvegarde de ces livres ! Et il ne restait qu’elle.

			Leur seule gardienne.

			Elle ouvrit la marche en direction de la rue Świętokrzyskie, au milieu des décombres. Au loin, le Prudential se dressait encore malgré sa façade grêlée d’impacts laissant apparaître sa structure telles les côtes d’un squelette.

			Le cœur de la jeune femme s’emballa.

			Comment l’entrepôt secret pouvait-il être resté intact ?

			Il était difficile de reconnaître l’immeuble d’origine, mais Zofia retrouva l’adresse. La carcasse déjà affaiblie par les bombardements s’était effondrée.

			Janina prit Zofia par le bras.

			— C’est dangereux, prévint-elle.

			Son amie avait les yeux rivés sur les ruines.

			— J’ai besoin de savoir. Reste ici avec Wanda.

			Janina l’ignora. Il y avait longtemps qu’elle n’obéissait plus à personne. Au fil des mois passés chez Ella, un foyer chaleureux et heureux, Janina commençait à retrouver son sourire radieux et la lueur qui faisait pétiller son regard.

			Elles se dirigèrent vers le sous-sol en enjambant des poutres et des débris épars. L’escalier était envahi par des gravats.

			Zofia se mit à creuser, ôtant une brique à la fois, un débris à la fois, jusqu’à la porte. Elle glissa la clé dans la serrure qui émit un cliquetis. Elle poussa de toutes ses forces. Enfin, le battant céda.
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			Une odeur de vieux livres assaillit Zofia, le plus doux des parfums, un prélude au plus beau des spectacles.

			Des rangées de livres sauvés sous le nez des nazis et gardés à l’abri d’une bibliothèque en ruine pour se retrouver entre les mains des lecteurs de Varsovie.

			Les livres étaient saufs.

			La salle de lecture de la rue Traugutta n’avait hélas pas connu le même sort. Comme l’appartement de Zofia et tant d’autres, il ne restait que des ruines calcinées.

			Caisse par caisse, elles portèrent les livres vers la bibliothèque principale, afin de pouvoir les classer.

			*

			Après une semaine passée en ville, et sur l’insistance de Mlle Laska, Zofia et Janina ramenèrent leurs mères et collègue à Varsovie. L’ancien appartement de Janina, rue Mazowiecka, et celui de Zofia, rue Szucha, étaient encore debout. Les nouveaux occupants se calfeutrèrent à l’intérieur, refusant d’ouvrir aux propriétaires d’origine. Faute de logement, elles élurent domicile à la bibliothèque, dormant sur des couchettes, dans la réserve la moins endommagée. Elles s’affairèrent alors à reconstruire ce qui pouvait l’être.

			Dans la salle de lecture principale, ce jour-là, elles inspectaient un lot de volumes en s’aidant d’un nouveau catalogue quand Mlle Laska croisa soudain les bras.

			— Il faut lancer un appel aux dons de livres.

			Il ne restait presque plus d’habitants. Des survivants commençaient à rentrer, mais ils n’avaient plus rien, pas même un toit sur la tête. Personne n’avait de livres à donner…

			Zofia se força à ne rien dire. Elles avaient assez souffert sans sombrer davantage dans le pessimisme.

			— C’est ainsi que la bibliothèque a démarré, en 1907, poursuivit la vieille dame en caressant une pile de livres poussiéreux. Les gens donnaient des livres de chez eux. Walenty Dutkiewicz a offert des livres de droit, Ignacy Bernstein des ouvrages liés au judaïsme. Même Boleslaw Prus a offert ses manuscrits originaux. C’est ainsi que sont nées nos grandes collections. Nous pouvons recommencer !

			— C’est une excellente idée, admit Janina, les yeux pétillant d’enthousiasme.

			Zofia se laissa gagner par cette exaltation.

			— La communauté nous aidera à reconstituer ce qu’elle a perdu.

			— Absolument, confirma Mlle Laska. Je vais rédiger un tract invitant les gens à sélectionner des volumes à nous livrer.

			— J’ai appris que fournir des détails est le meilleur moyen d’obtenir des résultats, intervint Matka en se levant.

			Mme Steinman hocha la tête. Chez Ella, elle avait recouvré la santé, même si sa tristesse ne quittait jamais complètement son regard. Matka interrogea sa fille du regard pour lui demander l’autorisation d’apporter des précisions. Depuis leur réconciliation, Matka ne donnait plus son avis à tort et à travers et elle pesait ses mots pour ne pas l’offusquer.

			— On pourrait dire aux gens que, dans un mois, ils pourront nous apporter leurs livres devant la bibliothèque. Nous leur indiquerons des horaires.

			— Nous installerons une table pour recueillir les dons, renchérit Mme Steinman.

			— Oui, dit Matka. Faisons-le toutes ensemble !

			 

			Un mois plus tard, à 9 heures précises, elles attendaient derrière une table couverte d’une nappe rouge et blanche soulevée par le vent glacial de ce mois de mars. Mlle Laska présidait, un bloc-notes à la main, prête à noter le nom et l’adresse des donateurs afin de les remercier par courrier plus tard. Janina et Zofia seraient chargées de porter les cartons qui ne manqueraient pas de déborder de dons, du moins l’espéraient-elles. Les deux mamans guideraient les donateurs. Même Ella était venue pour la journée, un ruban rouge et blanc noué sur sa tresse.

			Et personne ne vint.

			Au fil des minutes, la déception de Zofia enfla face aux rues désertes. Les arbres nus ne protégeaient en rien contre le vent et elles étaient frigorifiées.

			— Attendons encore une heure, suggéra Mlle Laska sans conviction, en baissant la tête.

			À presque 10 heures, Matka soupira.

			— Rentrons la table. Nous serons au moins au chaud, proposa-t-elle.

			Elle n’avait pas repris de poids malgré les œufs et le lait qu’elle consommait chez Ella. Elle avait donc froid en permanence, même au coin du feu.

			Zofia vit sa mine pâle et devina qu’elle était frigorifiée.

			— Regardez, fit soudain Mlle Laska en se redressant.

			Elles virent alors plusieurs personnes s’approcher dans la rue. Zofia n’osait y croire.

			Une femme se présenta la première.

			— Ce n’est pas grand-chose, dit-elle en rougissant, avant de remettre ses quelques ouvrages, mais je ne peux les garder sachant que les habitants de la ville pourraient en profiter.

			— Nous veillerons à ce qu’ils soient appréciés et soignés, assura Mlle Laska. Merci.

			— Merci à vous, répondit la femme en prenant la main gantée de la vieille dame. Vous prêtiez des livres rue Traugutta, quand la bibliothèque a fermé. Je n’aurais jamais pu supporter ces longues journées glaciales sans ces livres pour me tenir compagnie. Mon mari est mort et mes enfants…

			Elle s’interrompit un instant, puis se ressaisit :

			— Merci.

			Avec un signe de tête, elle céda la place à la personne qui attendait derrière elle.

			D’autres lecteurs arrivaient. Un homme posa un unique volume sur la table, Le Sanatorium au croque-mort, un recueil de nouvelles de Bruno Schulz.

			— Je suis heureux de ne pas être trop en avance, dit-il.

			— Comment cela, en avance ? demanda Janina.

			— Oui.

			L’homme sortit un des tracts imprimés à l’aide d’une vieille presse poussiéreuse.

			— Vous deviez commencer à 10 heures, non ?

			Tous les regards se portèrent sur Mlle Laska, qui en demeurait bouche bée. Elle s’était trompée d’heure.

			— Eh bien, bougonna-t-elle finalement, personne n’est parfait.

			Elles s’esclaffèrent, à la fois amusées et soulagées.

			Au cours de l’heure qui suivit, la file des donateurs s’allongea le long des ruines de la rue Koszykowa. La plupart n’apportaient que quelques volumes, des compagnons durant les années d’occupation. Beaucoup avaient fréquenté la bibliothèque clandestine de la rue Traugutta et exprimèrent leur satisfaction d’avoir pu en bénéficier en pleine tourmente.

			Un visage familier se présenta, le père qui voulait lire L’Homme invisible de H. G. Wells à son fils. Il posa un sac plein de livres sur la table.

			— Quelqu’un sera peut-être inspiré par ces œuvres et aura envie de partager une histoire avec son enfant, dit-il en souriant à Zofia. Comme moi avec L’Homme invisible. Mon fils l’a adoré, au fait.

			Il souleva son chapeau et s’éloigna en laissant son trésor derrière lui.

			Lentement mais sûrement, les caisses s’emplirent. En apportant une caisse vide, Zofia reconnut Ewa, à qui elle avait appris à lire. Elle avait grandi et ses cheveux tressés dans son dos la faisaient ressembler à Danuta. Ewa patientait, accompagnée de ses quatre sœurs, trois livres dans les bras.

			— Ce sont deux livres de bibliothèque empruntés avant le soulèvement, avoua-t-elle quand vint son tour.

			Elle les déposa sur la table avec précaution, puis tendit le troisième, un exemplaire fripé des Voyages de Gulliver dont la couverture était usée.

			— Je sais, il est vieux… il appartenait à notre mère, souffla-t-elle.

			Elle s’exprimait avec une tristesse familière, celle de la perte d’un être cher.

			— Nous ne pouvons l’accepter, répondit Zofia. Il est trop précieux.

			— Avant de fréquenter la bibliothèque, nous ne possédions que celui-ci. Je n’ai compris l’histoire que quand vous m’avez appris à lire. Je veux partager ce livre avec la ville entière. Comme vous m’avez aidée, ainsi que mes sœurs.

			Elle les serra contre elle.

			— Nous pourrons venir le voir après la réouverture ! ajouta-t-elle.

			Zofia accepta ce trésor et le posa sur son cœur avec tendresse. La couverture était encore chaude.

			— Merci.

			 

			Il fallut plusieurs mois pour trier et classer les dons, sans oublier les livres qui avaient survécu à l’incendie. De nouveaux catalogues virent le jour sous la plume de Mlle Laska.

			En attendant, les habitants de retour en ville purent donner des nouvelles de leurs camarades du soulèvement.

			Krystyna avait péri avec son unité à Wola. Des survivants échappés de l’hôpital de la rue Dluga confirmèrent que Kasia était restée avec les blessés incapables de partir ; elle s’était sacrifiée pour les réconforter. Danuta était à ses côtés, une mitraillette dans une main, un livre dans l’autre.

			Il n’y avait aucune nouvelle de Darek. Les derniers témoins n’étaient plus là pour raconter ce qu’il lui était arrivé. Il ne restait à Zofia que le souvenir de sa déclaration d’amour avant qu’il ne reparte au combat. Il avait veillé à leur sécurité avant tout.

			Devant l’entrée de la bibliothèque, le samedi 26 mai, jour de la réouverture, Zofia pensait à ses amis disparus. Il n’y avait qu’une salle de lecture, mais c’était un début.

			Cette salle recelait les ouvrages étudiés par le club des bandits lecteurs, les collections de son père, d’Antek, provenant de la cachette de Zofia, sous le plancher, et tant d’autres trésors chéris des Varsoviens donateurs.

			C’était un premier pas dans la reconstruction de la ville, chargé d’amour, de souvenirs réunis en un seul lieu.

			La façade grêlée d’impacts de balles demeurerait ainsi, pour rappeler à tous que les Polonais avaient résisté.

			Le ministre de l’Éducation, M. Skrzeszewski, fit un discours louant les efforts fournis pour faire renaître la bibliothèque en soulignant l’importance de ces livres pour la ville. Toutes les personnes présentes en avaient conscience. Les romans les avaient transportées ailleurs dans les moments difficiles en leur donnant de l’espoir. C’était un hommage à la lecture et à une communauté soudée par l’amour des livres.

			Le combat pour libérer le pays n’était pas un succès total, car les Soviétiques avaient pris le pouvoir, mettant une fois de plus l’aigle en cage. Toutefois, leurs efforts n’avaient pas été vains. Zofia voyait une victoire dans la réunion de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants.

			— Zofia, fit soudain une voix masculine familière qu’elle avait cru ne plus jamais entendre.

			Elle fit volte-face et étouffa un sanglot.

			Une silhouette élancée se frayait un chemin dans la foule.

			— Antek, murmura Matka.

			Janina se tourna vers lui. Nul n’osait bouger. S’il ne s’agissait pas d’Antek mais d’une version plus grande et plus mince de lui, la déception serait dévastatrice.

			— Maman, dit-il en ouvrant les bras.

			Les trois femmes coururent vers lui et l’enlacèrent entre rires et larmes.

			Quand elles le relâchèrent enfin, Zofia le dévisagea. Il avait les traits marqués et semblait plus âgé que ses vingt-trois ans. Les cicatrices blanches qui striaient ses avant-bras et ses mains en disaient long sur les épreuves qu’il avait subies.

			Il les observa tour à tour, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Au bord des larmes, il ne se détourna pas.

			— Je croyais ne plus vous revoir.

			— Nous aussi, avoua sa mère. Où étais-tu passé ?

			— Dans un camp de travail en Allemagne, répondit Antek en s’essuyant les yeux de sa manche. Il y a peu de survivants. Si j’ai tenu, c’est sans doute en pensant à vous toutes. C’est grâce à l’amour.

			Il se tourna vers Janina, qui rougit.

			— Une fois libéré, je me suis mis en route vers la maison. La semaine dernière, j’ai trouvé des inconnus dans notre appartement. Je ne savais pas où vous chercher. Puis j’ai lu une annonce dans le journal sur la réouverture de la bibliothèque. Je me suis douté que Zofia y était pour quelque chose. J’avais raison, conclut-il avec un sourire.

			— Plus que tu ne le crois, admit Matka en regardant sa fille avec fierté.

			Celle-ci rougit de plaisir face à ce compliment.

			— C’est une longue histoire, dit-elle.

			— Nous aurons un tas d’histoires à nous raconter, répondit Antek en offrant ses bras à Zofia et à Janina. Pour l’heure, faites-moi visiter les lieux. J’ai hâte de voir la collection des ouvrages de H. G. Wells. Je n’ai pas lu La Machine à explorer le temps depuis des lustres.

			— Tu risques de reconnaître notre exemplaire, prévint Zofia, sachant que le volume retrouverait bientôt son propriétaire d’origine, comme Antek avait retrouvé les siens.

			Ils pénétrèrent dans la grande salle honorant l’amour des livres. La renaissance d’une bibliothèque créée à partir de dons était un événement de taille. L’histoire se répétait, quarante ans plus tard.

			C’est ainsi que la communauté rendrait à Varsovie sa splendeur d’antan, un livre à la fois, dans une ville de lecteurs au grand cœur et à l’esprit lettré.

		
	
		
			Épilogue

			Novembre 1989, Varsovie

			La pologne est enfin libre.

			Je pleure en écrivant ces mots que je n’imaginais pas pouvoir prononcer un jour. Au bout de presque quarante-cinq ans, ils semblent si étranges mais si justes.

			C’est la première fois que je mets les pieds sur le sol polonais depuis la fin de 1945, quand les Soviétiques ont commencé à traquer les derniers insurgés. Janina et moi sommes parties avec nos familles, d’abord à Londres, une ville en plein effort de reconstruction d’après-guerre.

			De là, nous sommes allés à Paris pour honorer la mémoire de Maria en menant la vie dont elle rêvait tant. Enfin, nous nous sommes installés dans la campagne française. Le soleil y brille souvent et les papillons volettent dans l’air d’été.

			Je trouve opportun d’avoir attendu que la Pologne se libère pour y retourner.

			À la fin du mois d’octobre, l’actrice Joanna Szczepkowska annonça à la télévision que, le 4 juin, la Pologne avait voté en masse pour le syndicat anticommuniste Solidarité et que c’était la fin de l’ère communiste. J’ai alors su que nous devions rentrer.

			Nous avons trouvé une Varsovie reconstruite, avec des impacts de balles sur certaines façades, des traces noires encadrant des immeubles modernes, un véritable patchwork de neuf et d’ancien, un pays à la fois familier et étranger.

			Janina et Antek viennent de fêter leurs quarante-trois ans de mariage. Le mois dernier, leur cinquième petit-fils a célébré sa bar-mitsvah, un grand moment de fierté pour nous tous. Il aime les études et suivra sans doute les traces de sa grand-mère en devenant enseignant.

			Mon mari, Pierre Dupont, est décédé il y a deux ans. Notre fille Cosette venait de se marier quand il a succombé à une crise cardiaque. C’est une superbe jeune femme pleine de la grâce et de l’élégance de Matka. Si Cosette a les cheveux bruns de Pierre, elle a aussi les yeux noisette de Papa. Je lui répète souvent qu’elle a les yeux de son grand-père. Elle me répond qu’elle le sait avec l’insolence dont je faisais preuve face aux commentaires de mon père.

			Mais elle ne sait pas, contrairement à moi ou à Papa. Seul un être qui a connu la guerre voit la beauté d’un proche disparu revivre dans un sourire, un regard.

			Je n’ai vécu que trente ans avec Pierre avant de le perdre. J’avais eu du mal à retrouver l’amour après la perte de Darek. Au bout de tant d’années, le souvenir de mon premier amour ne me quitte pas, toujours aussi vivace.

			De retour en Pologne, l’une des premières choses que je fis fut de me rendre au musée national pour visiter les œuvres d’art liées au soulèvement. J’espérais y voir des tableaux de Darek.

			J’y restai une heure, à tripoter nerveusement la petite croix en or de Matka, à examiner chaque toile en quête d’une signature caractéristique.

			Au centre de la galerie, à une place d’honneur, était exposé un dessin portant le D majuscule. Si le papier avait souffert, le dessin était intact. J’ai senti les larmes me monter aux yeux.

			Il s’agissait d’un portrait de moi, en veste militaire, lors des premières semaines du soulèvement, mon casque en arrière, un sourire au coin des lèvres. C’était ainsi qu’il me voyait. Symétrique et parfaite.

			Belle.

			Et surtout, son rêve s’était réalisé.

			Darek était exposé au musée national.

			Marta Krakowska m’avait dit un jour qu’une histoire jaillissait quand elle était prête à être racontée. Ce jour-là, je suis rentrée à l’hôtel et c’est exactement ce qu’il s’est passé. J’ai rempli un carnet de mots et appelé le concierge pour obtenir du papier supplémentaire.

			Page après page, j’ai laissé mon histoire se déverser sur le papier.

			Marta Krakowska avait toutefois tort sur un point. Elle disait qu’il fallait être mort mille fois pour apprécier une émotion et la capturer. Ce ne fut pas le cas pour moi.

			J’ai bien connu mille morts, lors du siège, de l’occupation, du soulèvement et même plus tard. Comment encaisser ces chagrins successifs et ne pas toucher le fond ?

			Or j’étais incapable d’écrire.

			Je vivais.

			En allant à Paris pour Maria, j’ai compris que je devais vivre des expériences afin d’honorer ceux que j’avais perdus.

			À la campagne, je me suis enracinée. J’ai adopté un chat tricolore digne d’un roman de Marta Krakowska que j’ai appelé Nela.

			Pour Danuta, j’ai lu tous les classiques que j’ai pu trouver, en polonais et en français, puis en anglais. Plus ils étaient longs, mieux c’était. Elle aurait aimé cela. Je cherchais le sens profond de chaque œuvre, ses messages secrets qui prolongent l’âme comme des mots développent l’esprit.

			Le cadeau de Kasia fut le plus important. Pour elle, j’ai eu ma fille, ma douce Cosette, dont j’admirais les yeux noisette pendant des heures quand elle était petite. Pour Kasia, j’ai savouré le bonheur d’être mère.

			Dès que j’ai pu parler français, je suis devenue cheftaine chez les guides. Je pensais à Krystyna à chaque réunion. J’ai transmis à ces filles des savoirs qui leur seront utiles pour protéger leurs droits et ceux des autres. L’une d’elles a voulu devenir architecte, comme Krystyna en rêvait, ce qui m’a émue aux larmes.

			J’ai aussi tenu ma promesse à Mme Mazur en mettant les livres sauvés de la destruction à la disposition des lecteurs, dès 1945, et encore aujourd’hui, maintenant que la Pologne est libre.

			Je me suis rendue à la bibliothèque pour voir si le livre d’Ewa s’y trouvait encore, ainsi que ceux de Papa et d’Antek. Non seulement l’exemplaire des Voyages de Gulliver était fidèle au poste, avec une nouvelle reliure, mais Ewa aussi. Devenue bibliothécaire dans la salle de lecture jeunesse, elle aidait les enfants à lire, comme moi autrefois.

			À propos de la Pologne libre, le rêve de Mlle Laska ne s’est réalisé que cette année. Nous avons obtenu la liberté et la démocratie est en vue. Nous sommes à nouveau la république de Pologne.

			Cette histoire ne m’est venue que lorsque j’ai posé les pieds sur la terre polonaise, quand j’ai vu le dessin de Darek. Je me devais d’achever ma quête, de réaliser tous les rêves inassouvis.

			C’est chose faite et je dois à présent partager ces récits afin qu’ils ne soient pas oubliés. Les persécutions des Juifs et les atrocités ne doivent pas passer entre les mailles du filet. L’éducation ne saurait être entravée, des cultures effacées, des livres interdits. Pas plus que ne doit disparaître le souvenir de nos braves combattants.

			Le monde doit se souvenir que rien n’est acquis, surtout après tant de sacrifices. Ni le droit de s’instruire, le pouvoir et le luxe de la liberté, ni la beauté des petits moments du quotidien.

			J’ai connu mille morts mais cela ne me définit en rien. Au contraire, j’ai vécu mille vies et c’est la raison pour laquelle je peux à présent écrire notre histoire pour les générations à venir qui s’en souviendront.

		
	
		
			Note de l’autrice

			En envahissant la Pologne, Hitler comptait au départ déplacer ou tuer quatre-vingt-cinq pour cent des Polonais, et n’en garder que quinze pour cent en tant qu’esclaves, tout en effaçant la totalité de la communauté juive, dans le cadre de ses projets Generalplan Ost et Lebensraum. Ceux-ci prévoyaient un génocide et une colonisation allemande en Europe de l’Est. Ainsi, presque trois millions de Juifs polonais et presque deux millions de civils non juifs furent assassinés.

			Dès le début de l’occupation, les nazis mirent en place l’Intelligenzaktion, le meurtre de notables instruits et/ou influents pour limiter les risques de soulèvement. Cent mille médecins, avocats, professeurs, scientifiques, politiciens et autres notables furent exécutés. Près de Varsovie, ils étaient arrêtés et transférés dans la forêt de Kampinos, aux abords de Palmiry, où ils étaient abattus au-dessus de fosses communes. Les bûcherons avaient l’ordre de ne pas aller travailler ce jour-là mais certains se méfièrent et espionnèrent les nazis. Horrifiés, ils marquèrent des arbres en y insérant des balles afin de localiser les fosses communes après l’occupation. On y trouve de nos jours un musée mémorial poignant en l’honneur des hommes et des femmes assassinés en ce lieu.

			Outre les massacres de ces élites, les nazis tentèrent d’anéantir les cultures polonaise et juive. Musées et écoles furent fermés. Les galeries d’art furent pillées et la musique interdite. La littérature polonaise, juive ou non, fut supprimée des rayonnages. Des ouvrages précieux se virent détruits ou dégradés et des livres disparurent des bibliothèques, librairies et collections privées pour être transformés en pâte à papier. Le gouvernement général ne recevait que dix-huit Reichsmarks par tonne de livres précieux. Au départ, ces ouvrages promis à la destruction furent volés par les conducteurs des camions qui les vendirent au marché noir. Quand les nazis s’en rendirent compte, ils ordonnèrent que des membres des Jeunesses hitlériennes locales déchirent les volumes en deux avant qu’ils ne partent à la destruction.

			Le pouvoir des livres persista cependant.

			Lors de mes recherches, j’ai découvert les efforts d’hommes et de femmes du côté non juif ou à l’intérieur du ghetto où les livres circulaient pour distraire les gens en ces temps difficiles. J’ai suivi cette piste et j’ai découvert avec stupeur jusqu’où ces personnes sont allées par amour de la littérature.

			Dans le ghetto, des valises servaient de bibliothèques privées. Un homme extraordinaire du nom de Leyb Shur amassa tant d’ouvrages en yiddish qu’il devait dormir dans le couloir car ses quatre pièces étaient remplies. En apprenant qu’il était contraint de déménager, sans pouvoir emporter ses livres, il se pendit. Autre personnage haut en couleur, Basia Berman, la bibliothécaire citée dans ce roman. Elle travaillait à la bibliothèque publique de Varsovie. Enfermée dans le ghetto, elle créa et géra une bibliothèque clandestine pour enfants, appelée Centos, un centre destiné aux orphelins. Avant que les bibliothèques ne soient à nouveau autorisées dans le ghetto, elle donna à son local un aspect de salle de jeux avec des étagères pivotantes permettant de dissimuler des livres. Elle avait des ouvrages en polonais et en yiddish, mais elle encourageait les enfants à apprendre le yiddish. Plus tard, elle parvint à s’échapper vers le côté non juif et aida d’autres Juifs ayant quitté le ghetto à se cacher jusqu’à la fin de l’occupation nazie.

			Du côté non juif, j’ai découvert de nombreuses archives sur les activités secrètes de la bibliothèque publique de la ville durant toute cette période si dangereuse. Il fallait se montrer discret. Avant le siège de Varsovie, on comptait plus de cinquante-sept annexes et salles de lecture et de prêt dépendant du bâtiment principal. Pendant une partie de l’occupation, seule la branche principale demeura ouverte, avant de fermer à son tour. La bibliothèque de prêt de la rue Traugutta devint alors clandestine. Les Varsoviens pouvaient demander et emprunter des titres grâce à un registre secret. Hélas, le bâtiment fut détruit après l’insurrection et il subsiste peu de détails sur cette opération. Il existait aussi un entrepôt secret où étaient cachés les ouvrages promis à la destruction. Pour des raisons de sécurité, son adresse ne figurait sur aucun document. J’ai donc inventé son emplacement.

			Outre la bibliothèque secrète, la bibliothèque publique de Varsovie fournissait des livres dans les environs de la capitale. Les gens les transportaient dans un sac à dos, comme Zofia et Janina, même après la guerre. Dans les années 1960, un bus de prêt finit par sillonner la campagne. Ce bus est arrivé trop tard pour figurer dans mon roman, mais je me devais de le citer dans cette note. De nos jours, l’association caritative Cincy Book Bus propose des livres aux enfants défavorisés à Cincinnati, dans l’Ohio.

			Lors de l’occupation nazie à Varsovie, les bibliothèques et salles de lecture fermaient souvent. Les employés perdaient leur gagne-pain avant d’être réembauchés au moment de la réouverture. Il y avait aussi une hiérarchie très complexe de bibliothécaires allemands chargés de surveiller les opérations. J’ai simplifié le processus dans ce roman. Il convient de préciser que le docteur Bykowski et le docteur Bachulski étaient deux personnes distinctes dont les noms se ressemblent. Ils ont été directeurs à deux périodes différentes : le second pendant l’occupation, et qui fut arrêté pour ses efforts visant à sauver le musée d’histoire dont les artéfacts n’ont jamais été retrouvés. Quant au docteur Bykowski, il enseignait les métiers de la bibliothèque et écrivait pour le journal. Vers la fin de l’occupation, il occupa le poste de directeur mais fut arrêté injustement durant le soulèvement, ce qui le laissa plein d’amertume en mai 1945, lors de la réouverture de la bibliothèque.

			Le gouvernement polonais en exil fut le groupe de résistance le plus organisé d’Europe lors de l’occupation nazie. Ses ministères géraient tous les domaines, de l’éducation à la propagande, avec des tribunaux clandestins pour juger les pires nazis et les collaborateurs en leur absence. Il organisa aussi des cours clandestins et même l’impression de livres, antidatée en cas de découverte. En 1942 fut fondé Zegota, une commission aidant les Juifs à fuir le ghetto et à les cacher du côté non juif.

			Dans ce roman, Mme Steinman doit changer plusieurs fois de refuge, ce qui n’était pas rare, hélas. Le séjour moyen était d’un mois ou deux au même endroit. Soit les voisins menaçaient de dénoncer le logeur, soit des profiteurs découvraient l’adresse, soit encore le loyer augmentait considérablement. Parfois, le réfugié n’avait plus d’argent. Au fil du temps, les loyers sont devenus si élevés que les membres de Zegota devaient cacher des billets sur leur corps quand ils allaient payer les logeurs.

			Le gouvernement en exil et l’Armée de l’intérieur (la branche militaire du gouvernement en exil) coordonnèrent l’insurrection de Varsovie. Fin juillet 1944, l’Union soviétique promit d’aider l’Armée de l’intérieur à battre l’oppresseur nazi. L’Armée rouge étant visible sur l’autre rive de la Vistule, dans le quartier de Praga, l’Armée de l’intérieur crut qu’elle était prête à la soutenir et lança l’offensive le 1er août à 17 heures (une date et une heure encore célébrées à Varsovie à ce jour). Beaucoup pensaient que la bataille serait brève. Cependant, l’Armée rouge resta en place, abandonnant les Polonais à leur triste sort afin de battre facilement le vainqueur encerclé et d’intégrer la Pologne à l’Union soviétique. Lors de mon séjour à Varsovie, j’ai pu constater avec stupeur que le fleuve n’est large que d’un peu plus d’un kilomètre. Comme il devait être cruel de voir des renforts si proches !

			Finalement, l’insurrection censée durer trois jours se prolongea sur plus de deux mois durant lesquels 150 000 civils furent tués par les troupes allemandes (dont entre 40 000 et 50 000 massacrés en quelques jours dans le quartier de Wola). Environ 20 000 militaires périrent. Du côté de l’Armée de l’intérieur, les membres des Rangs gris avaient entre onze et dix-huit ans.

			Avant de fuir Varsovie, les nazis creusèrent des trous dans les murs pour y glisser des explosifs et faire sauter les édifices importants et les bibliothèques qui subsistaient. Durant l’invasion de la Pologne et l’occupation nazie, on estime que quinze millions de livres furent détruits ou volés dans tout le pays. À la fin de l’occupation, des portions de bâtiments furent récupérées afin de reconstruire la ville telle qu’elle était. Varsovie devint un patchwork de murs tachés et grêlés avoisinant des immeubles modernes.

			Beaucoup de mes personnages fictifs sont inspirés de personnes dont j’ai lu l’histoire lors de mes recherches. Je me suis efforcée d’intégrer des personnes réelles dans ce récit pour rendre hommage à leurs efforts et à leur courage en ces temps difficiles. Ainsi, le maire Starzyński, Basia Berman, le docteur Bachulski, le docteur Bykowski, le docteur Weigl, Veronica (Zofia Kossak-Szczucka – nom de code Veronica) et Wanda Dabrowska ont vraiment existé.

			Mes recherches pour ce roman n’ont pas toujours été faciles. D’abord, l’influence soviétique sur la Pologne ayant duré jusqu’en 1989, j’ai dû choisir avec soin les publications en veillant à ce qu’elles proviennent d’en dehors de la Pologne, car la censure soviétique pouvait déformer les faits. Dans plusieurs cas, les ouvrages de témoignage présentaient des incohérences dans les dates, les heures et les graphies (surtout les noms de personnes et de rues). J’ai opté pour les solutions les plus plausibles en fonction de mes recherches. Quant à l’orthographe des noms, j’ai évité les diminutifs polonais pour ne pas créer de confusion. Par exemple, Zofia pouvait être appelée Zosia et Janina Nina ou Janka. Parfois, je me suis contentée de surnoms sans citer les prénoms formels (Kasia au lieu de Katarzyna, Darek au lieu de Dariusz), ainsi que M. et Mme au lieu de Pan et Pani.

			J’ai eu la chance de me rendre en Pologne afin de mener mes recherches pour ce roman. J’ai séjourné dans la vieille ville détruite lors de l’insurrection. Au contraire de Zofia, j’ai toujours eu d’excellentes relations avec ma mère, qui m’a accompagnée lors de ces deux semaines. Elle lit tous mes livres et sa présence fut un véritable plaisir. Le roman lui rappellera certainement notre voyage. Ewa Bratosiewicz, notre guide, avait organisé une série de visites passionnantes de lieux chargés d’histoire. Elle a répondu à toutes mes questions avec patience. De retour aux États-Unis, je me suis rendu compte que j’avais envie d’écrire un livre sur la bibliothèque publique de Varsovie. L’édifice est encore debout et le personnel très compétent et serviable. Je tiens notamment à remercier Filip Switaj pour son aide précieuse. Merci à mon amie Gosia Kuc Ferris pour les détails de la vie quotidienne à Varsovie car elle y a grandi. C’est grâce à leurs conseils et aux nombreux ouvrages que j’ai consultés sur la Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale que ce roman a pu voir le jour. Les erreurs éventuelles sont involontaires et de mon fait.

			Il existe plusieurs façons de résister, que l’on soit un civil qui fabrique des grenades et des lance-flammes artisanaux dans une cave, un insurgé qui lutte contre l’oppresseur en sachant qu’il ne peut pas gagner, ou encore des bibliothécaires intrépides qui cachent des ouvrages interdits pour procurer un peu de bonheur à des lecteurs en temps de guerre. J’espère que ce roman vous donnera un aperçu de ce qu’a vécu le peuple de Varsovie sous l’occupation nazie et témoignera de la bravoure de ces hommes et de ces femmes qui osèrent riposter.
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