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AVANT-PROPOS

« Une biographie est plus plausible si elle ressemble à un portrait. On part du principe qu’il représente le point de vue d’un individu, l’auteur, et elle en acquiert une manière d’autorité, quel que soit le bien-fondé de ce point de vue. C’est le portrait de quelqu’un vu par quelqu’un d’autre et il vaut comme tel. »

ORSON WELLES

Quand j’ai entrepris ce travail, je me croyais armée d’un souvenir fidèle et complet de l’œuvre et de la vie de Welles, fil d’Ariane qui devait me permettre de sortir sans dommage des pièges de ce géant multiforme. Je me trompais. Sa création est bien plus vaste qu’on ne l’imagine : versions cinématographiques, mises en scène de théâtre, émissions radiophoniques, films inachevés, dessins et costumes, sans parler des contributions orales, filmées ou écrites en tant que militant, journaliste, politicien et des centaines de films où, comédien, il est dirigé par d’autres réalisateurs. Le tout disséminé à travers le monde.

Beaucoup de témoignages sont empreints des émotions ou des passions provoquées par sa forte personnalité et de son charme, donc sujets à caution. Sans parler du temps qui a patiné les souvenirs et les mémoires. Les propres déclarations de Welles, contradictoires, étaient à vérifier. Le Minotaure avait pour habitude de brouiller ses pistes, avouant que 75 % de ce qu’il confiait aux journalistes était faux.


La première étape, essentielle, consistait à s’imprégner de ses œuvres. Revoir en boucle ses films, lire et relire ses écrits pour dénicher les traces qu’il avait laissées, parfois à son insu, tout au long d’une vie d’incessants déplacements, rencontres, fuites en avant, arrêts sur image, changements de cap impromptus, disparitions, ruptures soudaines et inspirations géniales.

Ce n’est qu’après cela que j’ai abordé les souvenirs publiés par ceux qui l’avaient rencontré. Je me suis rendu compte que la plupart des écrits disponibles sur Welles provenaient de deux catégories professionnelles : des intellectuels (critiques, journalistes, cinéphiles, universitaires, chercheurs) et des comédiens1. Quant au discours des acteurs, il est souvent tenu dans le cadre d’une commémoration ou d’une promotion de l’œuvre. Le ressenti se doit d’être positif, il devient donc biaisé : « l’équipe a été formidable… » « bien amusés… » « plaisir de travailler… » « génie… » Ce paysage idyllique a peu de rapport avec la vraie vie du cinéma, déchiré entre les exigences d’une industrie et les aspirations d’un art.

J’ai donc privilégié les techniciens, du monteur au chef opérateur, du producteur à l’assistant. Leur discours est très rarement reproduit dans les médias, alors qu’ils participent très concrètement aux œuvres. Surtout chez Welles qui n’était heureux que lorsqu’il travaillait dix-huit heures par jour et de préférence sur plusieurs projets à la fois, qui préparait longuement les plans avant d’y faire venir les acteurs, et qui, après leur départ, restait des nuits entières, pour monter, anticiper, discuter avec le reste de l’équipe. Le témoignage de ces soldats de l’ombre sans lesquels rien n’est possible m’a beaucoup apporté humainement et artistiquement.

Fidélité ou désir de retrouver Welles, aucune des personnes sollicitées n’a refusé de me rencontrer ni de me confier son témoignage.


J’ai vu aussi des fous furieux, des aficionados, des professionnels du souvenir des grands hommes, des aigris haineux style « non, il n’était pas si parfait que cela, il a tout volé » et les mégalomanes du « il M’a tout volé ». Tous les paranoïaques m’ont assuré qu’il était paranoïaque, tous les manipulateurs qu’il était manipulateur, tous les menteurs qu’il était menteur et les honnêtes qu’il était honnête. J’en déduis qu’il était tout cela… J’ai entendu des proches me donner, en toute bonne foi, trois couleurs différentes pour ses yeux. Je dispose de trois versions de sa mort, toutes absolument authentiques. J’ai posé plusieurs fois, à quelques jours de distance, la même question à la même personne, recevant des réponses totalement différentes, ce qui m’a obligée à confronter les versions. Bref : une enquête. Je me suis surtout rendu compte que tous ses films, ses livres, même ses dessins et ses émissions de radio, même sa lecture de l’actualité de son temps à travers ses écrits et actions politiques, n’étaient que des enquêtes à la recherche de sa propre identité. Elle était si multiple qu’il y avait de quoi écrire, dessiner et filmer pendant trois vies.

Au début de sa biographie de Balzac, Stefan Zweig écrit : « Un homme du génie de Balzac, doué d’une imagination exubérante, capable de poser à côté du monde réel un autre monde, un monde accompli, ne saurait que rarement s’en tenir, quand il relate les petits faits de sa vie privée, à la vérité toute nue ; il entend tout soumettre aux caprices souverains d’une volonté qui transfigure le réel. »

Pour la beauté de l’histoire, j’ai donc cité parfois la légende dorée parce que je trouve que son invention fait aussi partie du processus créatif et de la place tenue par Orson Welles dans notre imaginaire. Dans la vulgate wellesienne, la légende règne en déesse tutélaire, alimentée souvent par l’intéressé lui-même. Cela va parfois jusqu’à la parthénogenèse, les versions d’un seul événement semblant croître et se multiplier spontanément entre elles.

Ainsi avertis, entrons dans la vie d’Orson Welles. Plusieurs chapelles défendent « leur » Orson qui, tel un diamant à d’innombrables facettes, en expose l’une ou l’autre, selon l’interlocuteur, l’heure ou l’humeur du jour. Welles vivait plusieurs vies simultanément. Tout lui était possible, comme à un enfant qui imagine sa vie, en même temps qu’il la vit.

Comme il a commencé par avoir une chance insolente et fini par avoir tous les malheurs de la terre, je me suis dit que la postérité, à laquelle il ne croyait pas, représentée dans le cas précis par ce texte et ses lecteurs, pouvait se permettre de glisser dans ces lignes un peu de cet humour dont il ne manquait jamais et quelques paraboles qui lui étaient chères. In memoriam.

« L’idée de survivre ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est être vivant », écrivait Welles. L’aider à le rester est l’unique ambition de ces pages.

____________________

1. La bibliographie de cet ouvrage renvoie aux excellents travaux des premiers.




Acte Ier

LE PRODIGE

(1915-1940)

« Quiconque exerce ce métier stupide mérite tout ce qui lui arrive. »

ORSON WELLES




UNE FIN

Los Angeles, une belle maison de Hollywood, 1717 Stanley Avenue, le 10 octobre 1985, à l’aube. Un homme, mesurant six pieds, donc plus de 1,80 mètre, et pesant entre cent trente et cent cinquante kilos, est retrouvé sans vie, par son chauffeur. Il est effondré sur sa machine à écrire. Terrassé par une crise cardiaque, dans la nuit, alors qu’il était en train de travailler, à son habitude, au lit. Sa chienne Kiki, un petit monstre agressif, que tout le monde haïssait et que son propriétaire portait souvent sur la tête, vu leurs tailles respectives, avait manqué de peu de se faire écraser par la chute du corps de son maître.

Que contient cette page encore prisonnière du tambour de la machine à écrire ? Des indications pour son opérateur et ami Gary Graver avec lequel il allait tourner dans l’après-midi ? Une page de son autobiographie qu’il n’arrêtait pas de promettre aux éditeurs et aux journalistes, mais qu’il ne réussissait jamais à commencer, pris qu’il était par de multiples nouveaux projets ?

La nouvelle fait aussitôt le tour du monde. Cette voix unique et envoûtante de baryton ne prononcera plus « My name is Orson Welles », ni « Your obedient servant Orson Welles ». Sauf sur les enregistrements.

À 10 200 kilomètres de Los Angeles, Oja Kodar, la compagne et collaboratrice de Welles pendant les deux décennies précédentes, est prévenue, en Croatie, où elle se trouve pour rendre visite à ses parents.


À 400 kilomètres de Los Angeles, à Las Vegas, au domicile officiel de Welles, la troisième Mme Orson Welles par mariage, Paola Mori, née comtesse Paola Di Girifalco, et sa fille Beatrice, apprennent aussi la nouvelle.

À New York, Chris Welles Feder, l’aînée des trois filles de Welles, entend l’information à la radio et, en état de choc, allume aussitôt son poste de télévision pour revoir « les masques et déguisements, ces versions de Welles pour la consommation publique1 ».

Rebecca Welles, fille de Welles et d’une Rita Hayworth qui erre déjà dans les brumes de la maladie d’Alzheimer, est également mise au courant.

La boule de neige-souvenir du Citizen Kane s’est cassée, le coquillage de Mister Clay d’Une histoire immortelle a roulé vers l’infini. Au bout de soixante-dix ans de combats, de bruit, de fureur et de génie. Orson peut enfin retrouver son Rosebud.

____________________

1. Chris Welles Feder, In My Father’s Shadow : A Daughter Remembers Orson Welles, Chapel Hill, North Carolina, Algonquin Books, 2009.




UNE FAMILLE AMÉRICAINE DU MIDWEST

Orson S. Head, ancêtre le plus illustre (le seul célèbre, d’ailleurs) du réalisateur, est né le 9 octobre 1817, à Paris, dans l’État de New York. Après avoir travaillé avec ses frères à la ferme familiale, il étudie le droit et entre au barreau de la petite ville de Kenosha dans le Wisconsin. Personnalité marquante, il est nommé trois fois procureur, et siège même au Sénat de l’État en 1851, il est vrai, uniquement comme suppléant.

L’une de ses sept enfants, Mary Blanche Head, épouse Richard Welles, le grand-père paternel d’Orson Welles. Le fils issu de ce mariage, Richard Hodgdon Head Welles, surnommé Dick, naît en 1872 dans le Missouri. Employé dans l’entreprise de son oncle, spécialisée dans les lampes à acétylène, Dick Welles gravit les échelons de la hiérarchie sociale, occupant des postes de plus en plus importants. Lors de la vente de l’affaire en 1917, il touche ses parts et peut devenir enfin rentier. Brandy, cigares, courses de chevaux et danseuses faciles, tel est le train de vie d’un homme qui réussit dans l’Amérique de l’époque.

Inventeur par goût, épicurien par tempérament, voyageur par désarroi, Dick Welles est de ceux qui dépensent une fortune plutôt que de la bâtir. Malgré ses efforts, aucune de ses inventions ne lui apporte la fortune. Une émission de télévision1 nous convie à l’hôtel Ritz de Paris, à une rencontre entre Jeanne Moreau, éperdue d’admiration et accessoirement noyée dans une énorme robe de bal de couleur orange2, et Orson Welles. Qui se confie : « Mon père se définissait lui-même comme un inventeur. Le classique est l’industriel qui réussit, mais perd tout au casino ; mon père était l’inverse : il perdait tout en industrie, mais faisait sauter la banque à Monte-Carlo. D’ailleurs la chanson de La Splendeur des Amberson, The Man who Broke the Bank at Monte Carlo, était la chanson que nous lui chantions. »

La biographe s’engage aussitôt sur le sentier du passé, avide d’indices. Hélas, Dick Welles n’a jamais fait sauter la banque à Monte-Carlo. À la fin de sa vie, son alcoolisme était tel qu’il lui arrivait de perdre ses pantalons en public. Cependant, d’après son fils, il avait inventé, avant la Première Guerre mondiale, une boîte à pique-nique contenant sel, moutarde et de nombreux autres condiments. Une invention complexe et absolument inutile ! Mais, comme il connaissait un fonctionnaire haut placé au ministère de la Guerre, tous les pauvres soldats américains ont porté cette boîte sur leur dos, à travers les chemins de France pendant la Première Guerre. C’était la seule de ses inventions qui ait rapporté de l’argent… Et Orson Welles est le seul à en parler.

Toutes les autres inventions du père ont été désastreuses.

Quand le monde entier a dételé les chevaux pour les remplacer par des moteurs, Dick Welles, certain que l’automobile n’avait aucun avenir, s’est mis à faire fabriquer à son usine des phares… de bicyclette.

Inventeur farfelu, Dick construit également un range-disques qui les casse au fur et à mesure et un avion dont le moteur reste à terre (sic). Par sécurité.

Émouvant effort de Welles de faire de son père un inventeur à plein temps. Ce qui le rapproche de son fils, lequel ne se définira toute sa vie ni comme metteur en scène, ni comme réalisateur, ni même comme acteur, mais juste comme « expérimentateur ».

Noceur, riche, entouré de fils de famille et de mondains, Dick Welles aurait été l’ami du magicien Houdini comme celui de W. R. Hearst, le grand patron de presse qu’Orson trouvera sur sa route à l’époque de Citizen Kane, et même de Booth Tarkington, romancier à partir de l’œuvre duquel Orson tirera son deuxième film, La Splendeur des Amberson. Croyons Welles sur parole, n’ayant pu trouver aucune autre confirmation de ces légendaires amitiés. Les vies du père et du fils nous font penser à des vases communicants à travers lesquels le second insuffle de la substance au premier.

En décembre 1983, dans un numéro spécial de la revue Vogue dont il est le grand invité, Orson Welles signe un texte émouvant,

« Les guêtres noires que mon père portait ». Il y rend hommage à ces hommes d’une époque charnière où les gentlemen n’étaient pas encore au courant que, les automobiles ayant remplacé les voitures hippomobiles, il n’était plus nécessaire d’arborer des guêtres. L’humour ne rend la déclaration d’amour que plus tendre et nostalgique. Fait remarquable, si tous les autres textes de Welles sont traduits dans l’édition française de la revue, ceux sur son père et sa mère sont imprimés uniquement en anglais.

Dans sa trentaine, Dick Welles rencontre Beatrice, née Ives, à Springfield, dans l’Illinois, en 1882. De neuf ans sa cadette, elle est une pianiste professionnelle talentueuse, mais également championne de tir, féministe, donc suffragette, et engagée dans les luttes sociales.

Très cultivée, issue d’une excellente famille, Beatrice ajoute à sa belle silhouette élancée une beauté classique et un visage d’une douceur mélancolique caressé par de longs cheveux noirs. Raffinée et sensible, douée d’une intelligence brillante, elle manie avec maestria la repartie assassine, travers qu’on lui pardonne en raison de son humour, de son charme et de cette voix grave d’une autorité naturelle dont Orson allait hériter. Elle lègue aussi à son fils ses mèches noir corbeau, sa haute taille, son autorité naturelle, comme son goût pour la culture et les arts. Héritière unique d’une fortune bâtie, ou plutôt creusée, dans les mines de charbon, Beatrice avait été élevée avec le luxe exceptionnel que procure la richesse alliée à la curiosité artistique. Quand sa famille fut ruinée, elle proposa de travailler comme secrétaire pour pouvoir continuer à payer ses cours de piano.

Dick Welles, habitué à la conversation futile des danseuses que l’on entretient, tombe immédiatement amoureux de cette femme dont la beauté égalait la forte personnalité. Ses sentiments sont partagés par sa jeune élue, ce qui, pour notre noceur presque vieux garçon, tient du miracle.

Évidemment, comme pour tout jeune homme resté longtemps célibataire, la reine mère, Mary Head (femme de tête au nom prédestiné), essaya de prendre l’ascendant sur l’épouse.

Monumentale erreur car, bien que ruinée, Beatrice Ives, devenue épouse Welles, avait gardé un bien inestimable : sa dignité. Après une brève visite de présentation dans laquelle la mère de Dick se permet de ne pas adresser la parole à sa bru, ni Beatrice ni son fils ne revoient de sitôt le dragon maternel.

Bien plus tard, Welles décrira cette grand-mère qui survivra à son fils, comme une sorcière maléfique, entourée d’ouvrages de théosophie et d’oiseaux empaillés, ayant transformé la salle de bal du dernier étage de sa maison en antre de magicienne noire3. Dick et Beatrice se marient en 1903 et s’installent dans la ville de Kenosha. Située au sud-ouest du lac Michigan, Kenosha est, par la taille, la quatrième ville du Wisconsin, après Milwaukee, Madison et Green Bay. Aujourd’hui, elle fait partie de la banlieue de Chicago. Au bord du lac, Kenosha a pris ce nom qui, dans la langue des Indiens locaux, désigne le brochet qui abonde dans ses flots. Les mauvaises langues prétendent que Welles, qui tenait à être exceptionnel en toute chose, ne pardonna jamais à ses parents de lui avoir fait voir le jour dans une bourgade aussi obscure.

Après deux ans de mariage, en 1905, naît un premier fils Welles. On prénomme Richard cet enfant souffreteux et compliqué, lunaire et lent, à la fois fruit et symbole de la non-complémentarité de ses parents. Étrangement, Richard n’a l’heur de plaire, dès sa naissance, ni à son père ni à sa mère. Ils se désintéressent presque aussitôt de lui et n’attendent qu’une chose : qu’il soit suffisamment avancé en âge pour pouvoir être relégué dans un pensionnat.

Richard Welles Junior aura une vie étrange, hésitant à la frontière de la santé mentale et de la schizophrénie. Il reviendra une ou deux fois dans l’histoire familiale comme frère de…, disparaissant assez vite dans l’anonymat d’un asile, après quelques protestations désespérées auxquelles personne ne prêta attention.

Cependant, Dick Welles Senior, rebuté peut-être par son incapacité à s’intégrer aux milieux artistiques que sa femme avait aussitôt conquis, glissait, insensiblement mais sûrement, vers un alcoolisme chronique. Beatrice Ives s’éloigne, déçue par le fait que son mari ne se complaît qu’en la compagnie d’ivrognes, joueurs et dames de petite vertu. Pourtant, des sentiments véritables lient les deux époux. Neuf ans après la naissance de leur premier enfant, ils entreprennent, à Rio de Janeiro, un voyage de la dernière chance pour sauver leur couple. Le Brésil, de l’époque (1914) est encore une contrée lointaine, magique, inexplorée. Pour les Welles-Ives il sera surtout une terre de réconciliation et de retrouvailles. À part l’espoir de faire revivre leur couple, ils conçoivent… notre héros à la faveur de l’été austral.

____________________

1. Vive le cinéma, émission diffusée sur la deuxième chaîne française le 26 mars 1972.

2. Pour la scène, citons une brève analyse d’un fin observateur et ami de Welles, Micheál Mac Liammóir : « Presque toutes les femmes que j’ai observées avec lui étaient si occupées, en sa présence, à se lisser les plumes et à voleter ou à crier et griffer ou dans une indifférence étudiée, que cela n’aurait pas servi à grand-chose de leur demander ce qu’elles pensaient objectivement de lui. “Oh, il est si merveilleux”, vont-elles soupirer, ou “Oh, il est impossible”, vont-elles siffler, et c’est en effet surprenant à quel point elles sont dans le vrai. »

3.  Vogue, éd. spéciale décembre-janvier 1983.




L’ENFANT PRODIGE

Le 6 mai 1915, à sept heures du matin, naît à Kenosha le deuxième et dernier enfant du couple. Beatrice a trente-trois ans et Dick Welles quarante-deux.

Quel prénom lui donner ? George Orson ! En souvenir des prénoms des deux compagnons du voyage à Rio ? Orson comme l’illustre arrière-grand-père maternel ? George comme l’oncle de Dick Welles ?

Comme il arrive souvent, cette naissance, au lieu de rapprocher, sépara définitivement le couple.

Orson Welles voit le jour au 463 Park Avenue, lieu qui fait aujourd’hui partie du parc de la Bibliothèque historique du district de Kenosha. Il pesait dix livres, donc un peu plus de quatre kilos et demi.

Dans une interview filmée de 1982, Welles avouait : « I was spoiled. » Gâté donc, point d’enfance misérable, mais du confort, du personnel, une grande belle maison fréquentée par des artistes et des industriels. Luxe suprême, contrairement à ce qui s’était passé avec le premier fils, les parents d’Orson tombent immédiatement amoureux de lui et le traitent avec attention et admiration. Il est, dès le début et pour toujours, admis parmi les grandes personnes, a le droit d’écouter toutes les conversations, d’intervenir s’il en a envie et de lire tous les livres de la bibliothèque. On s’empresse de prévenir ses désirs. Il est traité à la fois en fils unique et en enfant exceptionnel.

Un troisième admirateur se joint au couple : le docteur Maurice Abraham Bernstein. Arrivé dans la maison des Welles pour une visite médicale auprès du grand frère perturbé, il tombe instantanément amoureux de la mère et de son second fils. Double coup de foudre. Bernstein prétend que le bébé lui aurait dit, en le voyant passer : « Le désir de prendre médecine est l’un des grands traits qui distingue l’homme de l’animal »1. À l’époque, Orson avait environ quatorze mois…

Ayant rencontré son premier enfant prodige, le docteur Bernstein chante partout les louanges du petit génie et devient un visiteur habituel du foyer et le médecin de la famille, ce qui lui permet de voir Beatrice, souffrante, régulièrement.

Homme séduisant, de petite taille, soigné jusqu’à la maniaquerie, cultivé et amusant, ce médecin juif d’origine russe offre à Orson une palette de maquillage de théâtre, une trousse de peinture et une autre de sculpture, un théâtre de marionnettes et un violon. Celui-ci étant trop grand pour l’enfant, il lui fait présent d’une baguette de chef d’orchestre avec laquelle Orson dirige des symphonies imaginaires, couvé du regard par la trinité inconditionnelle des adultes. Une image forte que Welles reproduira par la suite dans La Splendeur des Amberson, où deux hommes et une femme bêtifient et applaudissent aux cabotinages d’un enfant trop choyé.

Tout le drame de la vie d’Orson Welles est déjà en place. Il connaît d’emblée le succès sous l’apparence de l’artiste : l’image, les gestes, l’aspect, l’assurance, l’admiration… alors qu’il n’est qu’un enfant parmi d’autres. Il vient de recevoir un chèque en blanc, signé par trois adultes. Cela lui créera des obligations qu’il entendra remplir tout au long de son existence. Comme Welles le dit si bien lui-même, il ne demandait qu’à plaire, il aurait fait n’importe quoi pour être aimé, par ses parents d’abord, puis par ses parents adoptifs (les Hill), ensuite par ses nombreux mentors et proches.

Son premier mérite et sa fonction étaient d’amuser. Il devait devenir le plus séduisant, le plus original, celui que l’on remarque. Sa vie entière allait être marquée de ce sceau. Plus tard, il parlera avec sagesse et un brin d’amertume, ce qui est à son honneur, de ce désir, plus fort que celui de vivre. Orson idéalise sa mère et, par-delà la mort, il voudra se révéler digne de celle qui l’avait hissé sur un piédestal.

Enfant prodige n’est pas une sinécure, mais une charge. Orson, depuis le plus jeune âge, la remplit, oubliant la plupart du temps d’apprendre qui il est vraiment. Il dira souvent « I have to keep alive my name » (« Je dois garder mon nom vivant »). Réputation ? Piège narcissique.

Poser au génie, ce n’est pas si difficile, surtout dans l’enfance. La tragédie de Welles ? Il est vraiment génial, cumulant intelligence exceptionnelle et créativité. La plupart des gens s’attacheront à ce personnage bigger than life, plus grand que la vie, qu’il interprète à merveille, plutôt qu’à ses œuvres qui justifient la flatteuse épithète. Il se verra condamné à rester prisonnier de ce personnage. Tout en essayant de bâtir son œuvre. Apparence et essence : il avait eu la première avant la seconde et cette ombre portée sur sa vie allait le poursuivre sans cesse.

Le docteur Bernstein, bien qu’orthopédiste, finit par soigner toute la famille, colonne vertébrale d’Orson, retard mental de Richard, foie et reins de Beatrice compris. Le seul membre de la famille dont il ne s’occupe pas est Dick Welles, qui soigne tout seul son alcoolisme de plus en plus visible. Charmant et débrouillard, il arrive à se fournir en spiritueux, malgré la prohibition qui commence officiellement en 1920.

Bouche sensuelle, gros nez viril, mèche plaquée avec une raie de côté, le docteur Bernstein est l’exact portrait du comédien Everett Sloane qui jouera dans Citizen Kane le rôle du… comptable Bernstein. Grand ami de Welles, Sloane sera dans presque tous ses films jusqu’au moment où, persuadé que son nez l’empêchait d’être un séducteur, il le fit opérer, ce qui mit fin à sa carrière, son nouveau visage n’ayant plus aucune personnalité. L’homonyme de son personnage, le docteur Bernstein de Kenosha, en revanche, est un véritable don juan et il est apprécié dans tous les cercles musicaux de Chicago, ce qui charme Beatrice et amuse Orson. Il a aussi un autre talent que nous verrons à l’œuvre. Il s’introduit dans les couples mariés, en les transformant en triangle amoureux, platonique ou pas, où tous les partenaires semblent trouver leur compte.

Avec Bernstein pour barde, la saga d’Orson l’enfant prodige prend racine : à deux ans, il parle comme un adulte, à trois il lit, à sept il joue Le Roi Lear. En entier, s’il vous plaît. Du moins c’est ce que le docteur Bernstein prétendra toute sa vie.

La légende dorée est infirmée par le sujet lui-même dans plusieurs de ses entretiens. En riant, Welles dément : « Oh non, pas Lear à deux ans, ni la lecture à trois ans ! J’ai été plutôt lent pour la lecture. » Ce qui tord le cou à un autre mythe répété à satiété dans presque toutes les biographies : Orson, à deux ans, demandant à sa mère de ne pas lui lire les œuvres de Shakespeare dans l’édition pour enfants, mais dans l’édition originale complète.

Quelle est la moralité de tout cela ? Qu’un enfant, déjà doué au départ, encouragé par l’affection des siens, même exagérée, a de sérieuses chances (risques ?) de devenir un adulte remarquable. « Le mot génie fut pratiquement le premier mot qu’on me chuchota à l’oreille quand je vagissais encore dans mon berceau », confiera Welles à Barbara Leaming. Il ajoute qu’il lui a fallu arriver à la cinquantaine pour se rendre compte que ce n’était pas le cas.

Le champ d’application de cette surabondance de dons est d’abord le clavier du piano. Orson s’y révèle brillant. Sa mère, pianiste professionnelle, en femme intelligente, lui fait donner les leçons par une autre personne. Ce qui nous amènera à parler bientôt de la première (et seule ! d’après l’intéressé) tentative de suicide d’Orson.

En 1918, les parents d’Orson se séparent, mais gardent de bonnes relations, habitant chacun de son côté : Dick à Grand Detour et Beatrice à Chicago.

C’est à l’Opéra de cette ville qu’Orson, âgé de trois ans, mais paraissant sept, aurait fait des apparitions comme figurant dans Samson et Dalila. À Grand Detour, Illinois, se tenait précisément un festival musical d’été qui servait d’écrin aux productions du Chicago Symphony Orchestra. Il reste le plus vieux festival de plein air des États-Unis et continue à se dérouler, de juin à septembre, dans un endroit bucolique, vaste et réputé, le Highland Park, devenu Ravinia Park.

Dans cet écrin de verdure, où l’on a aménagé des pavillons de repli en cas de mauvais temps, fleurant bon l’atmosphère d’un village anglais, raffinement et tradition obligent, Orson fait de la figuration. Dans Madama Butterfly de Giaccomo Puccini. On l’imagine dans le seul rôle enfantin de l’opéra, Dolore (Trouble selon d’autres traductions), l’enfant de Cio-Cio-San, dite Butterfly, et de Benjamin Franklin Pinkerton, déchiré entre deux cultures, la japonaise et l’américaine. Vingt-trois ans avant Pearl Harbor, ironie de l’histoire.

Le rôle muet de cet enfant est joué justement par le petit Orson, partagé entre l’amour immense qu’il vouait à son géniteur et l’affection qu’il avait pour son père quasi adoptif, Bernstein. Un cas de conscience pour un être sensible, que Welles mettra ensuite en scène dans son Falstaff, se projetant dans le prince Hal, indécis entre l’amour pour le bon ivrogne et celui pour le père tout-puissant et noble.

Le docteur Bernstein, délaissant sa clientèle de Kenosha, déménage rapidement à Chicago à son tour, pour être proche de l’objet de ses vœux et de l’enfant. Orson joue tous les jours dans une pièce improvisée, « Mon père, ma mère, notre médecin et moi ». Si le docteur Bernstein est amoureux de Beatrice Welles, la relation reste platonique. De santé fragile, elle garde son médecin et ami auprès d’elle. Étrangement, sa santé ne fait que décliner malgré les soins du bon médecin, aboutissant quelques années plus tard à son décès.

La vie domestique s’organise autour de la musique. Le plus souvent, le trio se réunit pour « faire » de la musique, Bernstein jouant du violoncelle, la mère et le fils du piano.

De son côté Beatrice, qui avait pris le nom de scène Trixie Ives, donne des représentations d’un nouveau genre qui mêlent ses interprétations au piano à la récitation de poèmes. De préférence ceux de Rabindranath Tagore. Elle invente ainsi une forme originale de lectures musicales et poétiques.


Dick Welles ne veut même pas entendre parler d’une carrière artistique : pour Orson, il rêve d’un travail dans la publicité.

Beatrice, quant à elle, nourrit les plus hautes ambitions artistiques pour son fils. Bernstein la soutient avec ardeur. Le docteur appelle Orson « Pookles », surnom affectueux dont personne, pas même Welles, n’a jamais raconté l’origine ni le sens. Je pencherais volontiers pour un diminutif de Puck, le lutin joyeux, talentueux et fantasque du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare, intermédiaire dans les amours du roi et de la reine des fées, Obéron et Titania. Déjà Shakespeare… Le docteur Bernstein se fait appeler Dadda, donc papa, par Orson.

C’est dans ce contexte de séparation parentale que se situe l’épisode de la tentative de suicide qui nous en dit long sur la mère de Welles. Orson a pris l’habitude de voyager avec chacun de ses parents, séparément, le père lui faisant surtout connaître l’Asie, et la mère l’Europe. C’est ainsi qu’Orson et sa mère se trouvent logés à l’hôtel Ritz de la place Vendôme à Paris, dans un appartement légèrement mansardé du dernier étage, dont les fenêtres donnent sur la place.

« Au Ritz, j’ai fait ma seule tentative de suicide : j’avais cinq ou six ans, j’étais un Wunderkind musical, je faisais quatre à cinq heures d’exercices par jour, mi do sol mi do sol, nous étions logés dans une suite avec ma mère, mais, pendant les exercices, c’était une vieille fille qui me surveillait. Las de jouer sans arrêt les mêmes notes, j’ai enjambé la rambarde du balcon et j’ai déclaré que je voulais me suicider. Au-dessous, je voyais la place Vendôme et je pensais déjà, très satisfait, combien ils seraient tristes quand je serais mort, quand j’entendis ma mère répondre à la vieille fille terrorisée lui annonçant qu’Orson voulait se suicider : “S’il veut sauter, qu’il saute.” Elle avait raison. C’était du simple exhibitionnisme comme beaucoup de suicides, donc je suis revenu vers mon piano et j’ai recommencé : mi do sol mi do sol2. »

____________________

1. Barbara Leaming, op. cit.

2. Vogue, op. cit.




ORPHELIN

Quatre jours après le neuvième anniversaire de Welles, le 10 mai 1924, sa mère meurt. À l’âge de quarante-deux ans. La cause de ce décès semble avoir été une maladie rénale associée à une pathologie du foie (atrophie) que le docteur Bernstein n’arriva pas à soigner. Sur un organisme affaibli, l’hépatite aurait mis un point final à l’existence d’une femme exceptionnelle, et peut-être, comme le sera son fils plus tard, admirée de tous, mais toujours incomprise. Son mari était trop loin de ses préoccupations intellectuelles et artistiques, alors qu’elle aurait voulu l’y associer, son premier fils était incapable de comprendre ses aspirations, quant au dernier, il était bien trop jeune et ce ne sera qu’au-delà de la mort qu’il accomplira ce pourquoi sa mère l’avait préparé.

Good night, sweet princess1.

Aussitôt après la mort de sa mère, Orson arrête ses études musicales. Et ne veut plus jamais fêter son propre anniversaire. Des décennies plus tard, des témoins racontent l’avoir vu, songeur, improvisant quelques notes sur le clavier, lorsqu’il se retrouvait seul en présence d’un piano. Il refermait le couvercle dès l’instant où il se sentait observé.

Sans sacrifier à la croyance naïve qu’une œuvre puisse être à cent pour cent autobiographique, il est certain que la scène de la mort de la mère dans les Amberson, en présence de son fils unique tant aimé et trop gâté, idéalisation de la mère comprise, est un reflet de la sensibilité de Welles, des adieux qu’il aurait voulus ? qu’il aurait faits ?… D’autant plus que le film est l’œuvre d’un réalisateur de vingt-sept ans, que moins de vingt ans séparaient du décès de sa mère. Orson racontera que, par un effort surhumain, sa mère l’avait reçu pendant son agonie, et qu’elle lui avait recommandé de souffler les neuf bougies du gâteau d’anniversaire en faisant un vœu. Ce qu’il ne se pardonnera jamais, c’est de ne pas avoir fait de vœu. Quatre jours plus tard, sa mère partait. Pour toujours.

À l’âge de dix ans, Welles est scolarisé pour la première fois. Jusque-là sa mère l’instruisait à la maison. Selon une méthode personnelle, audacieuse et originale, en lui transmettant ce qu’elle pouvait et aimait partager avec lui. La musique, les arts, la philosophie. Point de sciences exactes. Des témoins l’attestent : à l’âge adulte, Orson ne savait pas faire une addition.

Dick Welles choisit pour son fils l’école de Madison (Wisconsin). Au camp de vacances d’Indianola, Orson monte et interprète Dr Jekyll et Mr Hyde et dirige le journal de la colonie. Il est moqué par ses camarades car il se déplace partout avec sa boîte de maquillage. Il adore changer de visage, surtout se vieillir, et apparaître grimé dans la vie de tous les jours. À la même époque, le père d’Orson achète, à Grand Detour, le Sheffield House Hotel sur un coup de tête et il s’y installe. L’activité hôtelière y est maintenue et le personnel, engagé par Dick Welles, y restaure et héberge une clientèle attirée par la beauté d’un paysage verdoyant et authentique. Beaucoup de peintres y séjournent pour immortaliser la généreuse nature environnante. Welles Senior y ajoute quelques artistes de music-hall ou de cirque désargentés et une étrange faune disparate de fêtards qu’il prend sous son aile. L’hôtel ne disposant ni d’eau ni d’électricité, le propriétaire Dick Welles fera tout pour que l’on n’y installe ni l’une ni l’autre.

Welles gardera de cet endroit le souvenir d’un paradis sous les ormes. Il y passera ses vacances d’été à camper dans la nature, grillant des saucisses à des feux improvisés. La vie dans les bois, dans la plus pure tradition de Henry David Thoreau. Cette période bucolique, embellie par des lectures ininterrompues de tous les livres qui lui tombaient entre les mains, prend malheureusement fin en mai 1928, quand l’hôtel brûle de fond en comble, apparemment du fait d’une négligence du personnel.

Lors de l’incendie, le père, sorti en chemise de nuit, ne sauve qu’une cage d’oiseau vide et le tableau d’une chanteuse d’opérette, Trixie Friganza, tirant symboliquement des flammes le souvenir d’une femme aimée et une prison désertée. Trixie étant le prénom de scène de Beatrice Welles, on peut aisément déduire que le pauvre Dick Welles vivait toujours dans le souvenir de son épouse. Welles déclare, dans l’histoire de sa vie écrite à la demande du journal Vogue en 1983, qu’il s’agissait bien du portrait de sa mère.

*

« Depuis ma plus tendre enfance, j’attirais comme des mouches les homosexuels d’un certain âge. Tout le monde était après moi. » Welles dit, dans ses confidences à Barbara Leaming, avoir trouvé une parade de « vierge éternelle » : quand ses admirateurs l’approchaient de trop près, il prétendait avoir mal à la tête. Quand cela ne suffisait pas, comme dans le cas d’un Herr Professor chargé d’estimer les performances intellectuelles inhabituelles de l’enfant, il finissait par sauter par la fenêtre pour échapper aux avances.

Un jeune homme ambigu en effet, puisqu’il conserve, jusque dans son grand âge, à la fois le charme d’un homme et celui d’une femme, dans son physique comme dans ses gestes.

Le biographe ne peut s’empêcher de remarquer avec quelle insistance Welles rappelle qu’il a été l’objet d’avances homosexuelles, tout en précisant qu’il n’y a pas cédé. Vers la fin de sa vie, il écrira un scénario, The Big Brass Ring, troublant, ambigu, de grande qualité, qui mêle politique, affinités électives, confusion de sentiments, sur la trame d’une affaire de mouchoir souillé (Desdémone ?) par un jeune garçon, mouchoir qu’un adulte conserve précieusement jusqu’à causer la perte des deux héros. C’est un Welles au-delà de soixante ans qui va concevoir ce scénario, mais le propos en est toujours le désir homosexuel non consommé. Puritanisme ? Vantardise ? Désir inassouvi ? Et si Welles voulait réaffirmer tout simplement qu’il avait toujours été un objet de désir ? Qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes. Ce qui en dit long sur son manque de maturité affective. Compensé par une maturité intellectuelle éclatante. En février 1926, paraît dans le Madison Journal un article élogieux sur sa précocité et ses divers talents : « Cartoonist, Actor, Poet and Only Ten » (« Dessinateur, comédien, poète à seulement dix ans ») !

The marvelous boy, Wunderkind, Golden Boy, Puer aeternus, les qualificatifs ne manquent pas pour saluer son génie précoce et pluridisciplinaire.

Qu’allait-on faire de ce génie en herbe ? Le docteur Bernstein plaide pour une carrière artistique, Dick Welles pour la publicité ou le commerce. Dans le doute, on décide d’envoyer l’enfant à l’école ouverte par le révérend Todd à Woodstock, dans l’Illinois. Discipline et rigueur, servir et obéir. Le frère aîné d’Orson s’était fait renvoyer de l’établissement au bout d’un an, donc ce n’est pas sans difficulté qu’Orson y est admis à l’automne 1926.

____________________

1. Good night, sweet prince, l’une des dernières répliques du Hamlet de Shakespeare, oraison funèbre du prince du Danemark.




AU ROYAUME DE PETER PAN

Par un hasard heureux, à la Todd School for Boys, Orson, à l’âge de onze ans, fait la rencontre la plus importante de toute sa vie.

La direction de l’école appartient au terrible Norman Hill dit The King (Le Roi) dont la présence terrorisera encore Welles adulte, mais le passage des pouvoirs à son fils Roger Hill, surnommé Skipper, est imminent. Skipper, donc Capitaine, ce surnom consacrant le fait que Roger Hill adorait conduire tout véhicule qui roulait, flottait ou volait.

Plus tard, Hill confiera : « J’ai immédiatement su que j’avais un jeune génie entre mes mains. » « C’est là que la vie a commencé pour moi », déclarera Welles de son côté.

Un demi-siècle plus tard, Orson Welles filme dans sa maison de Las Vegas un entretien avec Roger Hill1. L’ancien élève prodige ne paraît pas à l’image. Il pose les questions, intervient, mais reste invisible. Ce qui ne fait que mettre en valeur la personnalité de Hill et ses propos. Lorsque Orson lui demande comment il a pu lui faire confiance lors de son arrivée à la Todd, alors qu’il était un gamin gros et balourd, Hill répond : « Tu avais une voix. Il fallait lui donner une forme. »

Hortense Hill entre à son tour dans le cadre de la caméra pour évoquer avec son mari ses souvenirs lors de leur soixantième anniversaire de mariage. Orson ne reste présent que par la voix : dans ce document, il laisse la place à ses aînés pour en préserver l’image, le souvenir, la fraîcheur.

Le destin en décidera autrement, Skipper survivant à Welles et se dévouant pour son éloge funèbre.


Skipper n’était l’aîné de Welles que d’une vingtaine d’années. Cependant, son influence sera, une vie durant, celle d’un père. Et du meilleur des amis. La modestie de Skipper tempère ce jugement : « Orson aimait m’appeler son mentor mais c’était des balivernes. Il y avait très peu de chose que je pouvais lui enseigner car il savait tout ce qu’il avait besoin de savoir. »

L’épouse de Skipper, Hortense, aura dans cette saga familiale reconstituée le rôle de la mère affectueuse, dévouée, toujours aimante et compréhensive. Welles avouera plus tard à sa fille, Christopher (sic) : « Ce que je voulais à la Todd ? Gagner l’amour de Skipper. Je n’étais qu’un gamin en culottes courtes et Skipper était un homme marié, au milieu de sa trentaine, mais c’était ce qu’en français on appelle un coup de foudre. Nous avons été irrésistiblement attirés l’un vers l’autre. La différence d’âge entre nous ne comptait pas2… »

De son côté, parvenue à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, l’une des filles de Skipper, Joanne Hill Tarbox Styles, se souvient que tous les enseignants de la Todd School for Boys se plaignaient, auprès de son père, d’Orson. Dans les matières où il excellait, il disait aux professeurs qu’il en savait plus qu’eux. Quant aux matières où il était mauvais, il précisait qu’elles sortaient de son cercle d’intérêt.

Fasciné par Welles, Roger Hill expliquait à l’équipe pédagogique qu’Orson était un élève à part et qu’il fallait l’aider à se réaliser dans les domaines qu’il aimait. Ce fut ainsi que Welles fut autorisé à ne suivre que les cours qui l’intéressaient et que la Todd School monta pièce de théâtre sur pièce de théâtre dont, évidemment, Orson interprétait le rôle principal, dessinait décors et costumes, réglait la mise en scène et les lumières. Joanne Hill, plus jeune que Welles de deux ans, poussée par Skipper à jouer dans ces spectacles, raconte qu’Orson était arrogant, qu’il avait un énorme ego et qu’il criait beaucoup sur ses acteurs. Welles y interprétait César, et Joanne sa femme. Visiblement, soixante-dix ans après, elle n’avait toujours pas pardonné à Welles d’avoir distribué son futur mari, Hascy Tarbox, uniquement dans des rôles secondaires, après l’avoir supplanté dans le cœur de Skipper.

Dans l’entretien filmé par Welles, lui et Skipper revisitent leur rencontre. Une conversation brillante, drôle, pleine d’humanité, une complicité parfaite nous font rêver pendant une heure d’une relation de transmission idéale. Un document qui mériterait un très large public. C’est Le Cercle des poètes disparus en mieux, puisque les protagonistes jouent leur propre rôle.

À l’arrivée d’Orson dans l’établissement, la réputation de l’école était surtout sportive. Auteur d’un manuel de basket sorti sous les presses de la Todd, Skipper, devenu coach de l’équipe, la fait régner sur la région depuis la première marche du podium. Hill avoue qu’il était entré comme professeur de gymnastique dans l’école dirigée par son père juste pour trouver une occupation. Welles reproche ironiquement à son ancien professeur de l’avoir acculé à travailler dans le show-business. En effet, ses performances sportives n’étant en rien exceptionnelles, nouveau venu dans une école renommée par ses prouesses athlétiques, il ne lui restait, pour attirer l’attention de Hill, que de s’illustrer dans un domaine jusque-là inexploré à la Todd : le théâtre.

Orson rappelle qu’après l’exécution de quelques tours de magie, son premier rôle avait été un travesti : à l’âge de treize ans, il avait joué la Vierge Marie dans l’une des productions de l’école.

Cette école exceptionnelle et originale, sur le modèle de la Summerhill School (Suffolk, Grande-Bretagne) fondée par Alexander Sutherland Neill, permettait à chaque élève, en chaque discipline, d’évoluer selon son niveau et faisait passer le plaisir et l’expérience pratique avant l’accumulation d’informations-connaissances3.

Désormais, trois hommes se disputent l’honneur de s’occuper d’Orson et de son éducation. Un garçon sans père avec trop de papas. Skipper, de loin le préféré, règne sur un temps scolaire élargi car Orson est interne dans l’établissement. Il a même un régime de faveur, étant le seul élève qui dispose d’une chambre personnelle. Ce privilège restera unique dans l’histoire de l’établissement. Le prétexte de ce traitement de faveur était le fait qu’Orson, grimé et costumé, passait la nuit à débiter, d’une voix de stentor, les rôles dramatiques qu’il apprenait par cœur et répétait à l’envi. Dur de faire partager sa chambre à un autre condisciple dans ces conditions.

Hortense Hill considère au début le nouvel élève avec méfiance, surtout en raison de la place exagérée qu’il prend. Au propre comme au figuré. Orson passe toutes les soirées avec les Hill, puis s’attable avec eux et leurs enfants, deux filles et leur garçon encore bébé. L’heure du coucher venue, Welles continue à parler, puis se glisse entre les deux époux, dans le lit du couple, lit qu’il ne quitte que vers deux ou trois heures du matin quand Skipper le jette dehors.

Si l’objectif d’Orson à la Todd était de séduire Roger et de devenir son élève préféré, il le dépassa largement. Hortense, émerveillée par les histoires de Welles, son imagination, sa culture et son humour, tomba à son tour sous le charme et elle fut, tout le reste de sa vie, considérée à juste titre par Orson comme sa mère. Chaque nouvelle femme qui comptera dans la vie de Welles sera présentée au couple Hill. Ce sera le cas pour Dolores del Río et pour Rita Hayworth, à la plus grande joie des élèves, exclusivement masculins, de la Todd.

Dick Welles partage désormais les voyages qu’Orson entreprenait auparavant avec sa mère en Europe. Welles confiera que c’est à cette occasion qu’il avait tenu pour la première fois une caméra. Lors d’une visite de la basilique Saint-Pierre de Rome, devant une fontaine de la célèbre place, il aurait « tenu un plan, plus longtemps même qu’Antonioni dans sa meilleure forme, jusqu’à ce que la pellicule soit finie et saute de l’appareil ».

Décidément, Orson, séducteur né, mais sensible et sincère, du moins sur le moment de la déclaration, avait un cœur à aimer la terre entière. En pleine adolescence, au lieu de passer son temps solitaire, incompris et torturé, il était parvenu à faire admettre à une bonne centaine d’adultes et d’enfants qu’il était le centre du monde, le génie auquel tous les autres devaient se dévouer sans discussion ni hésitation.

Protégeant la sensibilité de son père biologique, qui le chérit, Orson se donne un Dadda-mère juive et un père spirituel capitaine. À ces trois papas béats d’admiration, comme cela manquait un peu de dames, il ajoute la femme de Hill, qui, par la force des choses, doit lui accorder, séduite à son tour, un temps que ses trois enfants étaient en droit d’attendre.

Quant aux élèves de la Todd School, Orson les élimine sans combat, en devenant très vite le préféré du couple de directeurs. Dans ce règne sans partage, personne ne fait allusion au frère aîné d’Orson, comme s’il n’avait jamais existé.

Welles était-il manipulateur ? Je penche plutôt pour un caractère : à la fois, généreux, séducteur, égocentrique, terriblement affectif et exclusif. Welles considère cet élément comme l’un des plus importants de l’être humain et il y inclut la personnalité, la nature, le tempérament. Rappelons le toast du terrible Arkadin :

« Buvons au caractère4 ! »

Orson abreuve tout son monde d’un amour inconditionnel et de son irrésistible originalité. Il prend, en échange, l’attention qu’on lui accorde, c’est-à-dire toute l’attention.


Cette attitude lui est naturelle. Sans concurrence, pas besoin d’apprendre à partager. Il était sûrement inconscient de la peine qu’il causait en absorbant toute l’affection disponible. Il se considérait même sincèrement lésé quand l’un de ses rivaux malheureux émettait la moindre récrimination.

« Quand Skipper a commencé à passer plus de temps avec moi qu’avec qui que ce soit d’autre, tout le monde s’est mis à me haïr », se souvient Orson adulte.

Cependant, en bon éducateur, Skipper avait mesuré et l’envie suscitée par son élève préféré et sa solitude. Il lui avait donc trouvé un ami en la personne de Paul Guggenheim qui partageait la maturité et la culture de Welles, y ajoutant des dons pour le sport et les sciences. C’est lui qui s’acquittait de tous les exercices de mathématiques de Welles.

C’est à ce condisciple que Dadda Bernstein propose mille dollars s’il arrive à persuader Orson d’aller à l’université5. Ce montant, considérable pour l’époque, montre l’influence de Guggie sur son camarade.

Follement admiré, le brillant adolescent a pourtant peu d’amis, étant considéré comme trop autoritaire et sûr de lui.

Il possède des privilèges dont personne d’autre ne jouit dans toute l’école. En raison de ses pieds plats et de son asthme, il est exempté de tout exercice physique. Sauf la natation – parce qu’il aime nager. Sauf l’escrime – parce qu’il peut l’utiliser dans ses mises en scène de théâtre.

Sous un pseudonyme, Welles publie dans le journal de l’école des critiques enthousiastes de ses propres spectacles. Culot remarquable ou talent de l’autopromotion ?

Orson veut être le centre d’attention universelle. Skipper se demande parfois s’il a affaire à un enfant ou à un vieillard prématuré, mais la sensibilité d’Orson, son besoin vital d’être aimé de tout le monde, sont si forts qu’il penche pour une immaturité affective. Orson se sent si blessé quand on ne lui accorde pas d’attention… qu’il s’enfuit. Et se cache. Avant de revenir tout penaud.

Son art consommé de se faire adopter par des couples solides, hétérosexuels ou homosexuels, est assez impressionnant. À vingt ans, il va créer sa propre famille au sein du Mercury Theatre, tout en y intégrant ses précédents protecteurs et en prenant bien soin d’en rester le centre. À ces familles d’affinités, qui fonctionnent comme un harem platonique à arrivées successives dont il est le sultan incontesté, Orson sera fidèle toute sa vie, malgré quelques éclipses, presque toujours indépendantes de sa volonté.

Le bâtiment principal de la Todd School était un manoir sur trois niveaux, avec sa niche occupée par une statue pieuse, des colonnes donnant un côté majestueux à son entrée-perron, une façade de bois blanc style pionnier de l’Ouest et du gazon. Fièrement, un panneau annonçait qu’il s’agissait là d’une école fondée en 1848, ce qui explique à la fois le côté dépouillé, puritain et la légère coquetterie d’un passé récent mais vénéré : le style est sobre et traditionnel, mais les dimensions appartiennent déjà à un établissement scolaire de belle envergure.

De style géorgien colonial, surnommé par la suite le style fédéral, la Todd School de Woodstock, à une centaine de kilomètres de Chicago, était l’établissement le plus novateur, mais aussi celui qui fabriquait la plupart des élites de la région.

Un mélange de nonchalance et de qualité, mâtiné d’une camaraderie empruntée aux scouts, et la responsabilisation qui destine aux cercles du pouvoir sont les caractéristiques de l’école.

*

Woodstock sera toujours le paradis perdu d’Orson, son Rosebud, puisqu’il le comparera, en parlant à sa fille, à une « fleur de cire sous une cloche de verre dans le comté de McHenry, tout en cachemire et vichy ». On croit voir la boule-souvenir qui emprisonne la neige dans Citizen Kane.

La grande cloche qui rythmait le temps scolaire sera immortalisée en 1934 par Welles dans son premier film court connu (un peu plus de cinq minutes), Hearts of Ages.

Elle sera aussi reconstruite en studio pour servir de décor à l’école où enseigne le protagoniste du Criminel (1946), interprété par Welles.

Welles affirmait souvent qu’un cinéaste était comme le Petit Poucet : il semait des bouts de pain (des bouts de peine ?), espérant que cela crée une cohérence. Les références qu’il fait à la période la plus heureuse de sa vie constituent des signes de piste qui émaillent toute sa filmographie, des madeleines de Proust qui passent inaperçues, sans gêner le spectateur distrait, mais qui émeuvent aux larmes celui qui comprend à quel point la nostalgie de l’enfance a dominé toute l’existence de Welles. Ce n’est pas un hasard si le titre original du film traduit par Le Criminel était The Stranger, donc l’étranger à la contrée tranquille, celui qui, ne comprenant pas les signes apaisants d’un univers, tente de le détruire et le plier à ses obsessions.

____________________

1. Souvenirs de Roger Hill, film d’une heure réalisé en juin 1978 par Orson Welles avec Gary Graver à la caméra, une perle rare qui se trouve dans les archives du Filmmuseum de Munich.

2. Chris Welles, op. cit.

3. Libres enfants de Summerhill d’A. S. Neill (éd. originale New York, Hart Publishing, 1960), trad. fr. Paris, François Maspero, 1971, rééd. Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985.

4. Mr Arkadin, film de et avec Orson Welles, tourné entre 1954 et 1956.

5. Simon Callow, Orson Welles: The Road to Xanadu, 3 vol., Londres, Vintage, 1995.




UN GARÇON SANS PÈRE ENTOURÉ DE PAPAS

Il serait injuste d’attribuer la réputation de la Todd School uniquement à ses prouesses sportives. Comme souvent dans les écoles anglo-saxonnes, les spectacles d’élèves, surtout les comédies musicales, les parodies et les pantomimes étaient une tradition. L’un des principaux attraits de ces productions résidait dans la performance d’adolescents jouant, en travesti, des femmes. Fées et reines, sirènes et séductrices étaient interprétées avec humour et autodérision par de jeunes mâles pleins d’énergie et d’entrain, avec du poil aux mollets et des barbes naissantes.

Comme pour les autres productions de l’école, les textes étaient écrits par Roger Hill et les mélodies composées par le professeur de musique. Les représentations débutaient à Woodstock, mais Skipper chargeait par la suite l’ensemble de la distribution et les costumes dans un bus-caravane qu’il appelait son bateau terrestre (land-yacht) et la tournée dans les environs démarrait.

La règle d’or de la Todd School était de faire chaque chose que l’on entreprenait, quelle qu’elle soit, en professionnel. C’est ainsi que, pour se produire, la troupe loue des théâtres et des salles de cinéma d’importance, et ceci même à Chicago, et que Welles participe à la comédie musicale Finesse the Queen, dont certains biographes lui attribuent parfois la paternité du texte.

Selon leur âge, les garçons jouent dans différentes troupes. C’est avec les Todd Troupers, les plus âgés, que Welles écrit et interprète, met en scène, dirige et adapte Docteur Faust de Marlowe, Everyman dû à la plume d’un anonyme anglais du Moyen Âge, Le Médecin malgré lui de Molière, Dr Jekyll et Mr Hyde de Stevenson, Jules César de Shakespeare, Androclès et le Lion de G. B. Shaw. On admire l’éclectisme et la qualité de ses inspirations.


Le docteur Bernstein, ayant fait enfin le deuil de son amour pour Beatrice Welles, épouse une cantatrice bien connue de l’époque : Edith Masson. Compulsivement, il reproduit le même genre de triangle privé, officiel, mais glissant inexorablement dans la promiscuité : l’ex-mari de la cantatrice, le chef d’orchestre Giorgio Polacco, malgré le remariage de la diva, vit parfois dans l’appartement conjugal du nouveau couple, à Chicago. Lors des grandes vacances, Orson partage son temps entre le récent domicile du docteur Bernstein et l’hôtel de son père à Grand Detour.

À Chicago, Graziella, fille de la nouvelle épouse du docteur et de Giorgio Polacco, déteste Orson et le lui fait sentir. De surcroît, la maison est fréquentée par beaucoup de chanteurs d’opéra, surtout italiens. Welles se souvient de nouvelles tentatives de séduction de la part de ces amis chanteurs, mais aussi de Polacco lui-même. Il déclarera plus tard que ces messieurs tournaient autour de lui comme des abeilles autour d’un pot de miel.

Remarquons en passant que les photos de la dernière année de Welles à la Todd le montrent, au milieu d’une brochette d’une dizaine de garçons, comme le plus déluré, pour ne pas dire le plus appétissant. C’est lui qui a la seule chemise bien ouverte sur la poitrine, le sourire le plus large, la chevelure la plus fournie rejetée sur le front le plus haut. Surtout, il a les plus beaux genoux et mollets de tout le groupe. D’autant plus que c’est le seul qui ne les cache pas sous des pantalons longs. Pourtant, Welles adolescent n’est pas un aguicheur. Il veut juste essayer son charme sur tout un chacun, se rassurer (car il est et sera toujours son pire critique) et recevoir quelques hommages qui lui donneront confiance en lui, avant de… préciser qu’il a mal à la tête. Le mot allumeuse aurait-il un masculin ? Ce pourrait être Orson.

Profitant du festival d’été de Ravinia, qui se déroule à deux pas du Grand Detour de son père, Welles tient une critique dramatique dans un journal local. Malgré son jeune âge, il ne montre aucune complaisance dans ses jugements. Il semble posséder l’expérience de quelqu’un qui aurait trois fois son âge, par l’acuité du regard et l’autorité argumentée de ses opinions. Quant à sa projection sur ce qu’aurait dû être le spectacle dans sa meilleure version, elle est précise, rapide et claire.

L’incendie de son hôtel semble avoir rendu Richard Welles conscient de l’impermanence des choses d’ici-bas : il décide de mettre de l’ordre dans ses affaires. Première dernière volonté de son testament : il n’attribue à son fils aîné et homonyme qu’un septième de sa fortune, le reste étant réservé à Orson. Simon Callow précise, dans son excellente biographie de Welles en trois volumes, que la part d’Orson semble s’être montée à 37 500 dollars, alors que son frère ne devait recevoir que 6 500 dollars. Comme si cela ne suffisait pas, Dick Welles porte un autre coup, encore plus dur, à son fils aîné. Avec la complicité du docteur Bernstein qui diagnostique une maladie mentale, il l’enferme à l’asile de Kankakee (Illinois). Entré à l’âge de vingt-quatre ans, le jeune homme y restera jusqu’à ses trente-quatre ans.

L’asile appartenant à l’État, celui-ci pourvoyait à l’entretien des pensionnaires. Le docteur Bernstein n’aura donc pas un dollar à débourser pour Richard Welles Junior. Quant à Orson, nous verrons qu’une fois devenu son tuteur, le bon Dadda le spoliera, ne lui donnant de l’argent qu’au compte-gouttes et toujours après d’interminables et humiliants marchandages. Interrogé, il ne précisera jamais le montant de la succession, la résumant par « presque pas d’argent ». À l’âge où Welles sera légalement autorisé à prendre possession de son héritage1, il ne restera, bien entendu, plus un dollar.

À quinze ans, Welles avait déjà un rapport privilégié avec l’œuvre de Shakespeare. Il en était l’admirateur inconditionnel, mais aussi l’intime. Ainsi remédia-t-il à l’unique problème que posent les pièces historiques du Barde de Stratford lorsqu’on les représente aujourd’hui. Le public du Globe Theatre, bien que populaire et souvent analphabète, pouvait suivre sans difficulté la succession des rois d’une pièce historique à l’autre, puisque c’était sa propre histoire, transmise souvent oralement dans les familles. Pour les Européens du continent, en revanche, comme pour les Américains, la succession des rois d’Albion n’étant pas évidente, Welles prend le parti, génial à notre avis, d’ajouter aux œuvres historiques des scènes d’autres pièces, inscrivant de la sorte le chant shakespearien dans une continuité historique. Si elle ne figure pas dans chaque pièce, cette continuité est inscrite dans l’ensemble de l’œuvre de Shakespeare. Cette harmonie qui irrigue comme une nappe souterraine les pièces dédiées à des rois anglais permet d’importer, comme prologues, des passages de la pièce précédente et, comme épilogues, des pages de la suivante, relayant la vie d’un même protagoniste roi qui figure dans plusieurs œuvres. Welles utilisera presque toujours ce procédé qui rend le spectacle plus facile à suivre, donc plus fluide et harmonieux, quand il adapte Shakespeare pour la scène ou l’écran.

Le cas le plus complexe, mais également le plus réussi, sera celui de Chimes at Midnight (Les Carillons de minuit, traduit pour la sortie en salles francophones par Falstaff), où Welles assemble avec talent plusieurs pièces de Shakespeare, créant cet hommage à Falstaff (qui n’est pas un titre de Shakespeare, le gros buveur apparaissant dans Les Joyeuses Commères de Windsor, Henry IV et Henry V).

Un demi-siècle avant Chimes at Midnight, il applique déjà ce procédé au Richard III qu’il met en scène et dont il interprète le rôle-titre à la Todd School. Welles adjoint à la pièce le passage du retour d’exil d’Edward IV et, après avoir représenté le violent règne du monstrueux Richard, il complète le spectacle avec la suite historique : le début du règne de la lignée des Tudor avec Henry VIII.

Welles avait intitulé ce spectacle, qui est son adieu théâtral et son cadeau de départ à Skipper et à la Todd School, The Winter of our Discontent, ce qui est une citation shakespearienne, le début du monologue de Richard dans la première scène de l’acte I :

Now is the winter of our discontent

Made glorious summer by this sun of York ;

And all the clouds that low’r’d upon our house

In the deep bosom of the ocean buried2.

Dick Welles, qui n’approuvait pas la vocation d’homme de théâtre de son fils, mais qui ne lui livrait pas à ce sujet la guerre d’usure à laquelle le docteur Bernstein se croyait obligé, s’était rendu à l’un des spectacles de son fils dans l’école. Il s’agissait de Wings over Europe dans lequel Orson, emperruqué, vieilli et fortement maquillé, voulait détruire le monde sous le masque-personnage d’un savant fou. Le père, arrivé en retard, était parti bruyamment avant d’avoir vu la fin de la pièce… Il était si ivre que personne ne pouvait l’ignorer.

Cependant, malgré la honte ressentie par Orson lors de ce genre d’apparitions paternelles publiques, une étrange et tendre affection lie ce père, perdu dans ses brumes éthyliques, et un fils infiniment plus adulte. Père et fils se retrouvaient dans leur amour commun de la magie et des voyages.

En juillet 1930, ils embarquent pour l’Asie. Ils visitent Shanghai et le Japon. Pendant les escales de la croisière, Orson assiste à des spectacles d’opéras chinois et de théâtre kabuki. Il est fasciné par l’abondance des couleurs, la gestuelle précise et hiératique, mais surtout par les maquillages qui transforment totalement les comédiens.

La séquence du cinéma chinois dans La Dame de Shanghai où le héros, joué par Welles, grand, large, blanc de peau, habillé en marin, se cache au milieu d’une foule de minuscules personnages aux yeux bridés, ce qui le rend immédiatement repérable, est née sans doute dans l’imaginaire de Welles à l’âge de quinze ans, à travers la sensation d’exotisme et d’étrangeté qu’il a dû ressentir lorsqu’il assistait à ce genre de manifestation destiné au public local.

À peine adolescent, Welles avait déjà visité une grande partie du monde. S’il profitait des escales pour découvrir d’autres horizons, son père restait, aussi solidement qu’il le pouvait, agrippé au bar en acajou du bateau et à son verre de whisky.

Il arrivait à l’adolescent de devoir mettre au lit son père qui ne tenait plus debout. Cependant, presque miraculeusement, l’estime qu’il vouait à son père ne souffrait pas de l’impossibilité de celui-ci à dominer son vice.

Welles déclarera plus tard : « Je ne considérais pas son alcoolisme comme grave, car je voulais lui plaire et je cherchais juste une boisson alcoolisée qui ne le rende pas malade. »

Une affectueuse complicité liait père et fils et la tendresse de Dick Welles pour celui qu’il considérait comme son enfant unique et la seule réussite de sa vie, était absolue.

En 1930, au retour d’une croisière, Orson raconte l’aggravation de l’alcoolisme de son père aux Hill qui, épouvantés, décident que père et fils ne doivent plus se revoir. Pendant six mois, Orson suivra ce conseil, donc il ne reverra pas son père.

Il ne le reverra plus vivant. Le 28 décembre 1930, à Chicago, privé de la présence de son fils, le seul être proche qui lui restait, Dick Welles meurt à cinquante-quatre ans, seul, probablement en commettant un demi-suicide en se provoquant un coma éthylique.

Welles ressentira toute sa vie comme une lourde trahison le fait d’avoir laissé son père sans un mot, sans nouvelles la veille de la Noël. Preuve qu’avec les meilleures intentions du monde, les Hill ont fait porter à Orson la responsabilité de la mort de son père, Welles écrira qu’il considère avoir tué son père3. Dans le numéro de Noël de la même publication, il se livrera, pendant une vingtaine de pages, à une démolition systématique, textes et dessins à l’appui, de la fête de Noël. Se caricaturant lui-même sous les traits d’un père Noël, obèse fumeur de cigares, despote absolu, il dira tout le mal qu’il pense de cette fête qu’il voudrait abolir.

Ironie du sort, c’est encore le docteur Bernstein qui signe le certificat de décès de Dick Welles. La cause de la mort serait une crise cardiaque, ajoutée à une maladie rénale.

Avec une mère morte quatre jours après son anniversaire et un père disparu trois jours après Noël, le jeune orphelin se méfiera des fêtes. L’ombre de ses deuils planera toujours sur ses joies. D’autant plus que son père lui prouve, par-delà la mort, une fois de plus, son affection et sa confiance. Celui qui avait privé son fils aîné de son héritage et de sa liberté, précisait dans ses dernières volontés qu’il revenait à Orson, bien que mineur, de choisir lui-même son tuteur.

Naturellement, Orson s’adresse à Skipper. Qui décline cet honneur avec une sagesse digne d’éloge. Skipper, certainement l’être au monde qui aura le mieux compris Orson, refusait un tutorat qui allait fatalement créer une relation de pouvoir (en raison de l’argent, en tout cas) avec celui qui était déjà son pupille de facto. Skipper arrive à convaincre Orson de jeter son dévolu sur Maurice Bernstein. Prétextant ? pensant sincèrement ? que tout autre choix aurait brisé le cœur du docteur.

Le cœur en parfaite santé, Bernstein prend ses fonctions, et possession de l’argent d’Orson, dès le 1er janvier 1931. Il s’achète aussitôt une magnifique maison à laquelle il se dépêche d’adjoindre une piscine pour lui et sa nouvelle épouse. Ah, ce Dadda, toujours entouré de ses amoureuses et de leurs époux, ex ou en titre, qui n’avaient qu’un point commun : tous détestaient Orson. Pauvre orphelin qui contemple avec nostalgie les meubles de sa mère décorant la maison de son tuteur et de ses successives épouses.

Lauréat de la Todd School au bout de trois ans d’études, après avoir dessiné et écrit le livre-album de sa promotion, The Book of Todd, Orson doit quitter son école bien-aimée.

C’est un moment terrible : il est, une fois de plus, chassé du nid. Il doit quitter ce Camelot où, avec la bénédiction des Hill et la soumission silencieuse et résignée des élèves, il était le prodige indiscutable, le fils chéri, au-dessus des lois, jouissant d’un amour et d’une indulgence inconditionnels. Avec juste ce qu’il faut de jalousie des condisciples et des enfants Hill pour flatter son ego et lui prouver que la place qu’il occupait était fortement désirée.

Orson ne perd pas de temps à déprimer. Il réagit, comme Skipper le lui a appris et comme son tempérament et sa confiance en lui-même le lui inspirent.

Il fait paraître dans la rubrique « Comédiens disponibles » d’un journal local cette annonce :

Orson Welles, rôles du répertoire, rôles sérieux, de jeune premier ou selon distribution. Également spécialités, boniment comique ou travail de machiniste. Beaucoup d’entrain, d’expérience et de capacités. Libéré de ses engagements depuis début juin, cherche à s’intégrer dans une bonne compagnie classique pour le reste de la saison. Salaire en rapport avec le dernier engagement aux conditions habituelles. Photos sur demande.

Un mois passe sans une seule réponse. Orson accepte de suivre les cours du Chicago Art Institute pour gagner du temps auprès de Bernstein qui refuse de lui donner de l’argent tant qu’il n’abandonne pas le théâtre.

Le très jeune Orson suit une trajectoire prémonitoire qui sera répétée ensuite à l’échelle de sa vie. Il passe de la certitude d’être engagé et payé à l’évidence qu’il doit lui-même investir dans ses projets s’il veut y travailler. « Salaire en rapport avec le dernier engagement aux conditions habituelles » ? Le dernier salaire pour son rôle et sa mise en scène avait été de zéro dollar puisque Orson y avait joué pour l’amour de l’art et de Skipper.


Un mois plus tard, voici la nouvelle annonce du même jeune Welles dans le même journal et la même rubrique « Comédiens disponibles » :

Je désire mettre une certaine somme et mes propres capacités pour les rôles sérieux de jeune premier, à la disposition d’une bonne pièce du répertoire ou de la saison d’été.

Si les réponses à la première annonce étaient attendues à l’Illinois Theatre, celles de la seconde étaient ardemment espérées à l’adresse de la Todd School. On sent s’exercer la pression hostile au théâtre du docteur Bernstein. Orson se prémunit contre une interception suivie de disparition « aidée » par Dadda des réponses positives à son annonce. Précaution inutile : aucune de ses deux annonces ne reçut de réponse.

Lorsqu’il suit les cours d’art à Chicago, Orson partage sa vie avec Bernstein et sa nouvelle épouse. La précédente ayant divorcé et épousé à nouveau son mari Polacco, Hazel Moore, un ancien béguin de Bernstein que le décès de son mari vient de rendre libre et riche, convole à son tour avec Dadda. Y avait-il du Landru dans le docteur Bernstein ? Est-ce en l’observant que, plus tard, Welles écrira un scénario sur le terrible criminel qui fut réalisé par Chaplin sous le nom de Monsieur Verdoux ?

Malheureusement, Bernstein n’assassina pas Hazel Moore. Elle détestait Orson, jalouse de l’affection que le docteur portait au jeune homme. À Chicago, la vie de Welles est déprimante : sa belle-mère l’assomme avec des conseils et des manies hygiénistes, il doit quémander le moindre dollar à son tuteur et ressent l’animosité de tous les amis du couple. De surcroît, il est malade, asthmatique, et continuellement fiévreux en raison d’une allergie. Pendant les vacances, Welles erre entre le Chicago de Dadda et le Woodstock de Roger Hill, comme il avait jadis navigué entre la maison citadine de sa mère et le Grand Detour de son père.

____________________

1. Vingt-cinq ans.

2. Maintenant, voici l’hiver de notre déplaisir / Mué en glorieux été par ce soleil d’York ; / Et tous les nuages qui pesaient sur notre maison / Enterrés dans le sein profond de l’Océan (Richard III).

3.  Vogue, op. cit.




L’IRLANDE ET LE THÉÂTRE

Après les quelques mois passés au Chicago Art Institute à étudier le dessin et la peinture, à la suite d’un marchandage acharné avec son tuteur Bernstein et d’un échange passionné d’arguments avec Skipper qui le voyait déjà porté en triomphe par les professeurs comme par les étudiants de Harvard, Welles obtient gain de cause. Son combat ? Tout sauf l’université. Il le dit haut et fort, quitte à décevoir ses deux pères spirituels, pour une fois d’accord entre eux : il n’a pas de temps à perdre dans un établissement où l’on fera semblant de lui apprendre ce qu’il sait déjà.

Jouant sa dernière carte, Bernstein n’alloue à son pupille qu’un montant minime durement négocié. Il suffit à Orson pour payer le billet de bateau jusqu’en Irlande, acheter un âne et une carriole dans laquelle il charge toiles et couleurs censées lui faire gagner sa subsistance par la vente des tableaux à venir. Du moins, c’est la légende accréditée par Welles et attestée par une photo de l’époque. Difficile de croire que le jeune homme du cliché, visiblement mûr et aventureux, bien bâti et sûr de lui, n’a que seize ans.

Welles pose, y compris à ses propres yeux, au peintre bohème. En réalité, il n’y croit pas un instant. Lucide, il sait parfaitement que ce n’est pas dans la peinture que son génie se réalisera.

Débarqué à Galway en août, Welles, qui a pourtant beaucoup voyagé, tombe sous le charme de la côte ouest de l’Irlande. Sa corde romantique anglo-saxonne vibre en harmonie avec ce pays à la fois dur et accueillant. Découvrant ses racines celtes, Orson y trouve l’ancrage romantique, le fantasme d’un monde pur et inviolé dont se languit tout esprit jeune.


Cette sensation de début de monde vécue par un jeune homme en début de vie est encore renforcée par le fait que, pour la première fois, il voyage seul. Il ne doit plus surveiller son père qui s’enivre au bar ni s’exercer au piano pour obéir aux désirs de sa mère. Il vit enfin à ses risques et périls, mais aussi à son rythme, pouvant assumer toutes ses lubies : dormir à la belle étoile, faire paître son âne où bon lui chante, être reçu avec hospitalité et intérêt par la population locale pour laquelle un Américain reste une notable curiosité.

Orson envoie à Bernstein et aux Hill des lettres enthousiastes, parsemées de dessins destinés à leur faire partager son voyage. Il est heureux, il se prend, peut-être pour la première fois, pour le Gitan libre, le nomade par vocation, l’homme qui vit « dans ses valises », image qu’il aimera cultiver jusqu’à la fin de sa vie. Les valises étant souvent réceptionnées au Ritz ou au Plaza, le côté romanichel est légèrement biaisé. Clochard de luxe conviendrait davantage.

Dans ses lettres, Orson avoue, avec une modestie notable chez lui, que ses dessins ne valent pas grand-chose. Il en détruit les deux tiers, et n’arrive à écouler le reste qu’en les proposant en contrepartie des chambres d’auberge qu’on lui offre.

L’âne vendu et les toiles ainsi liquidées (on n’a d’ailleurs jamais su si elles avaient réellement existé1), voici notre jeune prodige embarquant pour les îles d’Aran. Le destin individuel se plaisant à répéter le destin de l’espèce, Welles va inaugurer sa nouvelle vie dans ces îles de légende qui conservent l’empreinte du commencement de l’homme.

Il revit aussi les aventures de Stevenson2, mais au pays de Synge. Le Baladin du monde occidental3 vient d’arriver, réincarné en jeune Américain un peu replet, sans peur ni attache, affabulateur assoiffé d’affection et de gloire.

Impressionné par des millénaires de culture celtique, Orson embarque sur un vapeur, suit le fleuve Shannon, se rend à Limerick puis à Dublin où il arrive en octobre 1931. Tout en écrivant à Maurice Bernstein « J’ai désespérément besoin d’argent » et lui peignant, avec un grand réalisme et beaucoup d’humour, la manière dont il sera déjà mort d’inanition quand le mandat, tant attendu et enfin envoyé par le bon docteur, arrivera au guichet dublinois de l’American Express. Welles découvre une ville inattendue, mélange de misère et de sophistication, sans trop savoir s’il se trouve dans un grand village qui se prend pour une capitale ou dans une grande ville qui a gardé l’intimité, l’humanité mais aussi la petitesse de l’esprit de clocher.

N’oublions pas qu’Ulysse, de James Joyce, avant d’être intégralement publié par Shakespeare & Co à Paris, avait paru entre 1918 et 1920 en feuilleton dans la revue américaine Little Revue. Welles, lecteur passionné, connaissait le roman, probablement aussi Gens de Dublin, paru auparavant, comme il connaissait les proses d’Hemingway et de Stevenson. Il se sentait attiré par les deux pôles de la littérature virile : celle du héros, comme de l’antihéros. Dans sa vie, il arrivera à vivre pleinement les deux.

La troupe la plus célèbre de Dublin, celle de l’Abbey Theatre, étant en tournée en Amérique, précisément dans l’Illinois, Orson assiste à l’une des représentations du Gate Theatre. Les deux fondateurs de l’établissement qui commençait à avoir une réputation de découverte et de qualité, étaient Micheál Mac Liammóir et Hilton Edwards. Les deux hommes resteront en contact professionnel et amical avec Orson jusqu’à leurs fins respectives. Après Dadda Bernstein et Skipper, cette camaraderie sera la troisième parmi les relations fortes qui marqueront la vie de Welles.

Faisons plus ample connaissance avec ces deux personnalités extraordinaires, en conseillant au lecteur intéressé de les retrouver, certes, quarante ans après leur rencontre avec Orson, dans Filming Othello, un document émouvant sur l’amitié, Shakespeare et le théâtre4. Comme pour Skipper, Welles a eu la sagesse, la générosité et la gratitude d’immortaliser sur la pellicule Micheál et Hilton. Un témoignage de grande qualité qui se rapproche des Gens de chez nous filmés par Guitry, conscient, comme Orson, que le cinéma pouvait remédier à l’impermanence des vies.

Micheál Mac Liammóir était né banalement Alfred Willmore dans les environs de Londres en 1899. Après avoir été comédien dès l’enfance, interprétant, avec un immense succès, le rôle d’Oliver Twist, lorsque sa voix mua, il étudia le dessin et devint excellent dans cette discipline également. Tombé amoureux de l’Irlande et de sa langue, il l’apprit et devint… irlandais5. Son accent unique allait même devenir le standard de la voix d’acteur irlandais. Il ajoutait à ces talents celui d’adaptateur, de traducteur, de peintre et d’auteur. Au Gate Theatre de Dublin, presque toutes les productions étaient dues à sa plume.

Hilton Edwards, né en 1903 à Londres, avait travaillé au célèbre Old Vic de la capitale anglaise comme acteur et metteur en scène, jusqu’à sa rencontre avec Mac Liammóir dans une compagnie dirigée par le beau-frère de ce dernier, le célèbre comédien Anew McMaster.

Hilton était aussi solide et viril que Micheál était gracile, presque transparent. Jusqu’à la rencontre avec Mac Liammóir, il se considérait, le plus sincèrement du monde, comme exclusivement hétérosexuel. À partir de cette rencontre, les deux hommes vivent en couple jusqu’à la mort de Micheál en 1978. Dans une constante passion amoureuse et artistique qui suscite l’admiration. Orson deviendra en quelque sorte leur fils spirituel.


Fous de théâtre, travaillant jour et nuit avec un enthousiasme et un courage constants, une détermination et une inspiration exceptionnelles, les deux artistes voulaient faire du Gate Theatre de Dublin, ouvert en 1928, un creuset où toutes les influences théâtrales européennes allaient être présentes : des plus théoriques, comme celle de Gordon Craig, aux plus visuelles comme celle d’Adolphe Appia. Ils étaient fascinés par toutes les écoles de théâtre moderne d’Europe, allant de la russe de Stanislawski à l’allemande d’Erwin Piscator. Ils voulaient renouveler le théâtre, en inventant des formes inédites et, dès que la saison théâtrale leur en laissait le loisir, ils voyageaient dans toute l’Europe, avides de nouvelles découvertes.

Leur grand ennemi était le naturalisme qui régnait à l’époque sans partage sur les scènes officielles. Mac Liammóir et Edwards estimaient ce courant, mais uniquement comme l’un des nombreux codes dont le théâtre peut se servir. Leur but était de charmer le spectateur avec du théâtre théâtral, à travers des spectacles où, à chaque instant, le public est conscient qu’il assiste à une représentation et non à un morceau de vie. Le rêve et la poésie en sont les corollaires naturels.

Avec son habituelle certitude qu’il ne pouvait être que bien reçu, Welles se présente au directeur Hilton Edwards (Mac Liammóir était le directeur adjoint du théâtre), prétend qu’il est une vedette de New York, de passage en Irlande, et qu’il cherche un engagement pour la saison qui vient de commencer. Welles ment effrontément sur son âge, se vieillissant considérablement. Edwards n’en est pas dupe, mais il est précisément à la recherche d’un comédien pour interpréter le duc Karl Alexander, un vieillard noble et autoritaire ayant dépassé la soixantaine, dans la pièce Le Juif Süss, adaptée par Ashley Dukes du roman homonyme de Lion Feuchtwanger. Le lendemain, Welles passe l’audition pour le rôle. Sa voix est celle d’un homme mûr et joue en sa faveur, mais son manque d’assurance (qu’il essaye de cacher sous des rodomontades qui ne font que le souligner) dénonce l’imposture.


Dans son livre de souvenirs, remarquable à la fois par les témoignages, le style et l’humour, All for Hecuba6, allusion au hamlétien But what’s Hecuba to him ?, Mac Liammóir décrit l’audition dublinoise de Welles qu’il qualifie d’échantillon de comédie involontaire. Rappelons que le texte d’audition était un mélodrame… « Tout était faux du début à la fin. » Si Edwards avait défini Welles comme « grand, gras, jeune » la veille, après sa prestation il le trouva juste « terriblement mauvais ».

Cependant, Edwards le distribue dans le rôle. Avec du travail, et le besoin vital de jouer d’Orson, il savait que le pari pouvait être gagné : la voix et la présence de Welles sur une scène sont extraordinaires et cela n’échappa pas au grand metteur en scène qu’était Hilton Edwards. Si professionnel et lucide qu’il donna à Orson ce premier conseil essentiel : « Ne m’obéis pas aveuglément ! »

Welles sera reconnaissant toute sa vie à ces deux artistes pour lui avoir dispensé, tout en lui permettant de jouer, une véritable éducation théâtrale. Il sut gré à Edwards du risque qu’il prenait, consciemment, comme directeur du théâtre, en engageant un débutant pour tenir l’un des deux rôles importants de la pièce.

Le roman de Feuchtwanger s’inspire d’un fait réel : l’ascension du juif Joseph Süss Oppenheimer, conseiller financier du duc de Wurtemberg au début du XVIIIe siècle, protégé par son seigneur, mais mis à mort et pendu dans une cage de fer par son successeur. Feuchtwanger avait écrit un roman contre l’antisémitisme. Goebbels s’en servira en 1940 pour fournir l’argument d’un film homonyme, résolument antisémite.

Dans l’adaptation du Gate, le duc était un horrible profiteur arrogant et libidineux qui séduit la fille de Süss et mène le juif à sa perte.


Welles écrira plus tard : « J’ai joué dans Le Juif Süss de Feuchtwanger au Gate : il y a deux bons rôles dans la pièce : le juif et le duc, je jouais le duc, un vieillard7. »

Avec des tonnes de maquillage, sous la direction de scène avisée et attentive d’Edwards (qui interprétait le Juif Süss), Welles campa un magnifique duc décadent et récolta de nombreux rappels et des comptes rendus élogieux dans les journaux. Avec son regard sensible, peut-être rendu légèrement subjectif par la jalousie, Mac Liammóir note dans ses Mémoires : « Quand le démon du cabotinage s’emparait de lui [Welles], il pouvait être insupportable ; quelque chose de brutal et de noir transpirait à travers lui quand un public stupide l’entourait, et il les aurait utilisés sans pitié [les spectateurs], sans honte ou répulsion, beuglant ses convictions improvisées… C’était Ariel empruntant les loques de Caliban et les portant avec une complaisance si naïve que cela vous faisait rougir et regarder ailleurs. »

Mis à part ce péché de vanité, Welles s’impliquait presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la vie du théâtre, il peignait toutes les toiles du décor et accrochait aux cintres les éclairages dans la création desquels Edwards excellait. Il était fréquent que le matin on retrouvât Orson pendu à quelque échafaudage, les pinceaux à la main, sans s’être rendu compte qu’il avait passé la nuit à travailler. Son besoin d’action, un besoin compulsif, l’emportait sur l’objet de son travail et l’ensemble dont il faisait partie. Dans les dernières années de sa vie, le désir de tourner coûte que coûte, au moins chaque jour, sera l’une des nombreuses causes qui empêcheront Welles de finir ses films. Travailleur fanatique, drogué aux applaudissements, dépendant du regard des autres, Orson brillait, mais n’est-ce pas là, inscrite déjà, la raison de sa chute ?

Au Gate, Orson se fait une spécialité des rôles de vieillards de composition, s’en donnant à cœur joie : rides dessinées au crayon gras, maquillage épais, perruque aux cheveux clairsemés, faux ventre, sourcils peints en blanc… rien n’est épargné aux spectateurs.

Au vicieux duc Karl Alexander, succèdent un millionnaire américain confronté à un magicien dans The Dead Ride Fast, le général Bazaine dans The Archedupe (pièce autour du sacrifice de Maximilien, fugace empereur du Mexique), le duc Lamberto dans Death Takes a Holiday. Décidément abonné aux rôles d’autorité et de pouvoir, Orson incarne aussi un prince persan dans Mogu of the Desert. Pour son premier texte de Shakespeare joué en professionnel, Welles triomphe dans le double rôle du spectre et de Fortinbras dans Hamlet avec Mac Liammóir en prince du Danemark et Edwards comme metteur en scène.

Orson essaie également de jouer avec l’Abbey Theatre, revenu de tournée entre-temps, mais n’y obtient qu’un rôle dans un spectacle amateur. Il travaille aussi comme décorateur pour une autre troupe locale, mais ces expériences sont loin de lui apporter la même notoriété que son travail au Gate où il est en train de devenir une légende.

Sachant parfaitement orchestrer sa publicité (d’ailleurs Hilton Edwards l’utilise aussi au service de presse du théâtre où Orson fait merveille), Welles charme davantage par sa personnalité hors du commun que par de véritables talents de comédien. Son personnage plus grand que nature et son talent de conteur volontiers affabulateur, ces deux atouts, vont devenir les deux pièges dans lesquels il va tomber régulièrement par la suite.

Orson raconte volontiers à ses admirateurs comme aux journaux irlandais les fascinantes histoires de sa vie inventée : son séjour dans une cabane installée sur la grande Muraille de Chine, ses chasses suivies de nuits à la belle étoile en Afrique et autres fantaisies exotiques issues de son cerveau fertile.

Micheál Mac Liammóir juge sévèrement le côté cabotin du très jeune Welles. Cette critique sonne comme un avertissement, venant d’un homme qui ne craignait nullement le jugement de la foule, puisqu’il passait sa vie le teint enduit de blanc de céruse, les yeux soulignés lourdement de khôl noir et les joues passées au fard rouge, se poudrant régulièrement en public avec sa houppette, affichant à la fois son hypersensibilité, son originalité et son immense talent. Malgré sa défiance du côté histrionique d’Orson, Micheál nourrit à son tour un sentiment quasi paternel pour le jeune protégé atypique, prenant bien soin de préciser qu’en privé, loin des admirateurs qu’il se sentait obligé de nourrir de sa démesure, Welles redevenait généreux, simple, attachant, quémandant approbations et conseils de ses aînés.

« Je suis resté deux ans à Dublin, c’était formidable ; depuis j’ai entamé une décadence qui continue », déclarera Welles, avec une réelle nostalgie, en 1985, lors de son dernier entretien télévisé.

À Dublin, Welles ne reçoit que des critiques positives. Entre autres parce que, doué d’une facilité quasi diabolique pour « attraper » les accents, il joue avec un parfait accent irlandais pour ne pas détonner dans la troupe.

Devenu critique dramatique occasionnel dans un hebdomadaire irlandais, Welles loue ses propres performances d’acteur et signe d’un pseudo à consonance locale. Comme l’écrivait Guitry, « il faut toujours dire du bien de soi, cela se répète et on ne sait plus de qui cela vient ».

Cependant, la jalousie professionnelle, plaie endémique des artistes, joue contre Orson. Mac Liammóir, sauf de fugitifs moments de vrai attendrissement quand il a bu, craint le jeune homme. Pour deux raisons : soit il risque de détourner Hilton Edwards de lui en le séduisant, soit, à la faveur d’une amitié virile avec le même Edwards, presque fatalement, il va l’orienter vers des aventures hétérosexuelles !

Il faut préciser que Mac Liammóir, avec son humour mordant et sa sensibilité originale, avait répondu à un journaliste qui, connaissant comme tout le monde son homosexualité, lui demandait s’il avait au moins une fois fait l’amour avec une femme : « On m’a accusé de beaucoup de choses dans ma vie, mais jamais encore d’être une lesbienne. »


Malgré son succès auprès du public et de la presse, Welles comprend, en n’étant distribué ni dans le rôle de Coriolan ni dans celui de King dans La Charrette de pommes de G. B. Shaw, qu’on le faisait lanterner. La jalousie de son aîné n’allait pas lui permettre d’accéder aux rôles de premier plan. Dès qu’un imprésario de Londres lui propose de s’y rendre, Orson quitte le couple du Gate, en essayant de partir dans les meilleurs termes possibles.

Welles se rend à Londres pour jouer au théâtre, mais il doit quitter capitale et pays, faute d’obtenir un permis de travail.

Revenu en Amérique, Orson est prêt à renouveler son triomphe à New York. « Je ne voulais pas particulièrement faire du théâtre, je n’en rêvais pas. Mon premier talent fut pianiste, mais j’ai arrêté quand ma mère est morte, puis j’ai voulu être peintre, j’ai vendu les toiles et un âne et je me suis retrouvé au théâtre comme une blague, après quatre heures d’attente chez un agent new-yorkais rentré d’Irlande, fier de mes succès et coupures de journal élogieuses à l’appui, j’ai décidé que j’y renonçais ; au bout de quatre heures à New York, j’avais pris ma retraite de comédien. »

____________________
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RETOUR AU NID

Welles cache, avec beaucoup d’élégance, sa désillusion, comme il le fera toujours par la suite. Heureusement, le destin veille. Revenu à la Todd, dans les bras chaleureux des Hill, Orson apprend avec plaisir que, pendant son séjour irlandais, Roger a pris la direction de la Todd School. Welles est aussitôt embauché comme directeur de l’enseignement théâtral du collège.

Il met en scène et joue le rôle du grotesque Malvolio dans La Nuit des Rois. Dépoussiérant une vieille mise en scène de Kenneth McGowan, Orson prépare un décor dominé par un livre géant dont il peint les énormes pages lui-même. Selon un credo auquel il ne renoncera jamais, estimant que décor et costumes doivent être conçus par le metteur en scène, Orson se charge de l’ensemble de la scénographie.

À cette occasion, Hill prête à Welles sa caméra pour filmer la dernière répétition en costumes. Il s’agit d’une caméra que Welles maintient fixe pour le tournage. On pensait ce document perdu, mais, grâce à la méticuleuse tenue des archives de la Todd par Roger Hill, le film a été retrouvé. Muet au départ, il a été complété par un commentaire de Welles, dans les dernières années où élève et ancien professeur travaillaient à la mise en ordre des archives de l’école.

En mai 1933, La Nuit des Rois mise en scène par Welles remporte le premier prix de la Drama League de la région de Chicago. Le prix n’est attribué qu’après de longs conciliabules : le jury, devant l’exceptionnelle qualité du spectacle, doute qu’il s’agisse d’une troupe d’amateurs. La Todd School en fait la preuve et le prix est accordé. De la sorte, Welles fait à Skipper le cadeau qu’il souhaitait le plus. Pour la première fois, l’école de Woodstock détient la coupe de la meilleure équipe de basket mais aussi celle de la meilleure troupe de théâtre. Mens sana in corpore sano.


Amère victoire ! Skipper est heureux car, grâce à son protégé, l’école a reçu le trophée théâtral suprême : la Silver Cup ! Quant à Orson, il se sent déclassé : après avoir été la star du Gate en Europe, il n’est plus qu’un organisateur de fêtes scolaires. Mais l’amitié n’a pas de prix : Orson sourit, fait le métier comme on dit en football, sert la soupe comme on dit au théâtre. Et le public applaudit la belle équipe.

Cependant, Skipper, homme auquel les médailles et les prix ne tournent pas la tête, réfléchit : il connaît la sensibilité de Welles. Il sait que si, après ce succès provincial, il n’est pas aussitôt impliqué dans un autre travail créatif, il va déprimer.

Le personnage de John Brown1, avec ses ambiguïtés et son attitude paradoxale, avec son héroïsme irréductible qui n’en fait qu’un perdant, lui vient alors à l’esprit. Pendant les joutes oratoires que Skipper adorait organiser à la Todd, Welles avait récité l’un des discours de Brown avec beaucoup de conviction et un grand succès. Hill propose à son élève préféré de reprendre ce thème. Brown était en tout point Orson.

Orson donne aussitôt son accord enthousiaste. Pour écrire son sujet au calme, il s’exile. Dans une réserve indienne, mais pas trop loin de la civilisation, ni des Hill dont le soutien moral lui est vital. Cependant, pas trop près de Chicago non plus. Le lac Flambeau, au beau milieu de la réserve des Indiens Ojibwés, répond parfaitement à tous ces critères.

Écrire une pièce… ce n’est jamais facile, surtout la première fois ! Des adaptations, le jeune Welles en avait fait, certes, mais il est plus aisé d’avancer quand Shakespeare tient, même d’une main virtuelle, votre plume que lorsqu’on doit tirer ex nihilo, des personnages, une intrigue, un univers. Fin psychologue, Skipper avait anticipé cette difficulté. Il en connaissait l’antidote : la compétition. Orson ne pouvait y résister.

Skipper propose à Welles de lui écrire le premier acte et de le laisser continuer ensuite. Il court-circuitait de la sorte la peur de la page blanche d’Orson. Ce premier acte fut donc écrit en un jour et envoyé à Orson au milieu de ses Peaux-Rouges.

Le texte final est attribué à Welles. Dans un entretien filmé bien plus tard2, Welles demande à Skipper d’avouer qu’il en est l’auteur. Skipper précise avoir juste écrit le début pour encourager Welles à achever la pièce. L’amour paternel, la finesse psychologique et le dévouement expliquent cette manière de faire, couronnés à la fois par la modestie et le pragmatisme.

Maladie psychosomatique ou pas, sous le toit du docteur Bernstein, Orson était de plus en plus victime de crises d’asthme et de violents accès de fièvre. Les montagnes du Nord, les vastes étendues des Grands Lacs et l’air pur de ces contrées sauvages modelées par le vent, allaient sûrement être bénéfiques pour sa santé. Bernstein avait laissé partir son pupille.

Après tant d’insuccès, cet été-là tout semble aller pour le mieux. Du moins au début. Orson se prend au jeu, finit d’écrire la pièce demandée et en ajoute deux autres. Les allergies comme l’asthme ne sont plus qu’un souvenir. Welles embauche aussitôt quelques Indiens pour lui fabriquer une pirogue d’écorce de bouleau et un wigwam en peau de daim. Redevenir sauvage n’empêche pas d’employer du personnel.

S’étant entouré du décor de sa légende, travaillant dans un paysage où presque rien n’avait changé depuis l’époque de Brown, Welles se met à écrire sa pièce qu’il intitule Marching Song (Chanson de marche).

Comment, dans sa pinède et son isolement, ayant l’amitié des Indiens et le goût de la nature, Welles n’a pas eu l’idée de travailler plutôt sur Henry David Thoreau ?…


Car Welles, à dix-huit ans, vit au bord du lac Flambeau en osmose avec la nature, exactement comme jadis Thoreau. Il évite la compagnie des hommes et se consacre à la lecture et à l’écriture. Des vies parallèles pour deux enfants prodiges, au bord d’un lac du nord, à quatre-vingts ans de distance.

Orson reste dans son wigwam jusqu’à ce que la mauvaise saison l’en chasse, l’obligeant à quitter son tipi contre une cabane de rondins et la compagnie de son propriétaire, un taiseux du nom de Larry. Mais Orson continue à écrire. Et il persévère dans la cacophonie mondaine de la maison du docteur Bernstein à Chicago.

Du plaidoyer pour Brown, personnage ambigu, porteur de bonnes idées, mais qui, poussées à l’extrême, se retournent contre leur propagateur, évidemment un sujet idéal pour lui, Welles fait une sorte d’essai-cantate-requiem dramatique à plusieurs voix afin de mettre en lumière toutes les facettes du personnage.

Déjà la technique de Kane, d’Arkadin et même du dernier film inachevé (The Other Side of the Wind) : une enquête par cercles concentriques de plus en plus serrés autour d’un personnage, exposant les raisons profondes de chaque protagoniste.

De l’humanisme pour le fond, du suspense et de l’enquête pour la forme.

Les idées plus terre à terre qu’il ne pouvait exploiter dans l’héroïque Chanson de marche, Orson les insère dans un mélodrame, The Dark Room, et dans une pièce autobiographique, Bright Lucifer, où il fait son autoportrait en enfant sorcier possédé qui finit par tuer son tuteur. Avertissement au docteur Bernstein qui devrait lâcher du lest. Une pièce très violente, contrastée, où l’adolescent se dépeint à la fois en victime et en tortionnaire, ce qui est tout à fait normal pour un écrivain de cet âge.

Orson envoie le texte sur John Brown à Skipper et Hortense. Ils l’aiment. Au point de décider d’aller conquérir New York en produisant au théâtre la Chanson de marche de leur petit génie.


Skipper embarque Hortense dans son yacht des terres, roule jusqu’à New York où il loge royalement tout le monde à l’hôtel Algonquin, certain du succès commercial du projet.

Texte à la main et Orson au bras, les Hill visitent tous les producteurs qui veulent bien les recevoir. Certains sont des anciens de la Todd School, d’autres pas, mais tous refusent la pièce, les uns parce qu’ils pensent que le sujet se prête davantage à une nouvelle, les autres parce qu’ils ne voient pas comment on pourrait la mettre en scène ou encore parce que le personnage du héros est fortement contesté.

De guerre lasse, les Hill retournent à la Todd où la rentrée scolaire exige leur présence, mais n’abandonnent pas Orson sans projet. Skipper lui propose d’écrire avec lui un manuel à l’usage des écoles qui veulent jouer des pièces de William Shakespeare.

En attendant, après ce qu’il estime être son triomphe irlandais, mis à part un spectacle que Skipper lui avait proposé pour l’occuper, et un échec cuisant de la Chanson de marche, la carrière de Welles est plus que jamais au point mort.

Dadda l’accuse de perdre son temps, mais essaie de lui proposer des solutions : pourquoi ne ferait-il pas une tournée hommage, un peu comme sa mère l’avait fait sous le nom de Trixie Ives ? En récitant de sa belle voix les poètes qu’elle aimait. Rabindranath Tagore et Oscar Wilde avec accompagnement de Debussy au piano. Bref : un peu de tout pour les soirées des rombières qui se veulent cultivées et dont la clientèle de Dadda regorge. L’enthousiasme du jeune Peter (Pookles) Pan est moins que tiède. Évidemment, l’idée de Skipper lui plaît davantage. Et Everybody’s Shakespeare est mis sur les rails !

Une introduction par Hill, une autre par Orson, seront suivies du texte de trois pièces éclairées par les dessins d’Orson et ses indications pour le jeu, le décor, la mise en scène, le montage. Le livre sera imprimé sur les presses de la Todd. Qui n’avaient plus rien sorti depuis le manuel sportif signé par Skipper.


Enchanté par l’idée, tout à la joie anticipée de profiter une fois de plus de la merveilleuse émulation entre l’élève et son mentor, Welles s’y met aussitôt.

Mais il a déjà goûté aux changements de décor. Si pour John Brown les Montagnes du Nord lui ont été propices, pour Shakespeare il se voit bien écrire… au Maroc et puis… en Espagne.

Bernstein a encore perdu une manche contre Hill. Porté par le projet, Orson arrive à convaincre Dadda de lui donner l’argent d’un billet de deuxième classe sur l’Exermont qui fait route vers le Maroc au printemps 1933. Welles racontera plus tard qu’il a été l’invité du cheikh Thami El Glaoui, qu’il a traversé les montagnes de l’Atlas et campé aux environs de Tanger, mais comme le cheikh était très à la mode à ce moment-là, comme Paul Bowles avait visité Tanger en 1931 et avait écrit son aventure… cela reste difficilement vérifiable sinon impossible… Rappelons, juste pour le plaisir, que Skipper surnommait Orson mon merveilleux Münchhausen3.

Pendant la traversée, Orson écrit l’introduction d’Everybody’s Shakespeare et une lettre à Roger Hill : la lettre porte l’en-tête : « En mer, à bord de l’Exermont, printemps 1933. » On dirait la formule qui ouvre une scène dans le découpage technique d’un film. Extérieur, jour, pont du bateau.

Tu vas trouver des choses grotesques dans mes indications de mise en scène, des répétitions et des ratés. Tu devras te livrer à un travail de nettoyage. J’en serai déchargé quand je pourrai envoyer cette lettre. La terrible présence du texte de Shakespeare m’angoisse.

Quel droit ai-je de donner à d’innocents naïfs et confiants une orientation de ces lignes puissantes ? Qui suis-je pour dire que ce passage est tendre et que cet autre doit être dit avec colère et cet autre avec un sourire. Il y a davantage d’interprétations pour les personnages de Caesar [sic] qu’il n’y a d’étoiles dans le firmament immense de Dieu4. Que me prend-il d’en choisir l’une d’entre elles et l’enfoncer dans le crâne et dans la gorge d’un enfant, colorant, peut-être pour toujours, toute sa conception de la pièce.

La lettre continue en vers dans une métrique shakespearienne.

À bord, on essaye de retenir assiettes et tasses, qui valsent à chaque mouvement du bateau. Il n’y a qu’un seul voyageur hormis Welles et la radio ne fonctionne pas. Orson continue sa lettre : « Tout est très Eugene O’Neill et salé. »

Quant à l’introduction à l’Everybody’s Shakespeare, jointe à cette lettre, un vrai morceau de bravoure, nous y reviendrons au moment idoine, lorsque le livre sera publié en 1934, mais signalons déjà que ce texte est écrit avec autant d’inspiration et de clarté que mérite une introduction précise, docte et de grande qualité.

Welles passe l’été 1933 en Espagne, à Séville, où il habite le populaire quartier gitan de Triana. Il y écrit de courts romans policiers et de science-fiction, qui sont publiés aux États-Unis. La rédaction ne lui prend que deux ou trois jours par semaine, ce qui lui permet de consacrer le reste de son temps à la corrida.

Aucun biographe n’a trouvé trace de ces textes, même pas Simon Callow dont la ténacité et la perspicacité font autorité. Quand on lui posait la question, Welles, en revanche, avait trouvé la parade : il écrivait ses romans sous pseudonyme. Lequel ? Mystère.

Cependant, selon le vieil adage juridique in dubio pro reo5, il est tout à fait possible que ces textes aient été réellement publiés. À l’époque, la presse populaire était en plein essor et moult publications étaient demandeuses de pulp fictions qui se vendaient comme des petits pains, se lisaient en un clin d’œil et se jetaient comme un journal de la veille. Un vrai marché existait et Welles était suffisamment fertile et rapide pour le fournir en un minimum de temps.

Pour les pseudonymes, vu la quantité qu’il en produisait, Welles peut les avoir réellement oubliés. D’autant plus que, pour les trouver, il utilisait la méthode de Keyser Söze dans Usual Suspects : il regardait autour de lui et choisissait le premier mot qui semblait convenir. Ajoutons à notre plaidoyer-pro-Welles-en-toute-objectivité, comment il a trouvé le nom de sa célèbre troupe de théâtre, devenue universellement connue à la radio comme au cinéma.

Welles était assis avec son producteur Houseman autour de la cheminée, ils cherchaient un nom pour la troupe quand le regard d’Orson tomba sur un journal que sa femme Virginia était en train de mettre au feu. Le mot qu’il put saisir avant que le journal ne s’enflamme fut Mercury. C’est ainsi que la troupe la plus illustre et fertile que les États-Unis aient connue dans les années 1930 fut baptisée.

Malgré la totale disparition de ces textes, il est un autre argument en faveur du fait que non seulement Welles les ait écrits, mais aussi qu’il ait eu le désir de les oublier. Autant Welles sera fier de ses articles politiques, remarquablement bien conçus, mais sans aucun succès, autant il reniera tout ce qui paraît comme fiction publiée sous son nom.

Bien que grand lecteur, Welles est d’abord un enfant de la radio et du cinéma. Il assume la paternité de ses scénarios, émissions et films d’une voix qui précise, redondante par rapport au générique, qu’il est l’auteur/le réalisateur/le producteur de l’œuvre. Skipper, qui appartient à la génération d’avant, est encore un homme du livre, voilà pourquoi le projet sur lequel il lance Orson est l’Everybody’s Shakespeare, projet d’édition, d’écriture et d’illustration.

Revenons au jeune Orson, dix-huit ans, payant à boire à toute la faune du quartier de Triana (malgré la pingrerie de Dadda, le dollar, à l’époque, vaut de l’or !) et essayant de devenir torero. Il exerce la tauromachie en amateur. À Séville, moyennant quelques pesetas, les voyageurs, surtout américains, qui voulaient se donner le frisson du grand macho à la muleta prêt à donner la mort, pouvaient s’essayer à la corrida. Avec des bêtes moins violentes, plus âgées ou plus lourdes, sous la surveillance, amusée mais prudente, des professionnels.

Heureusement pour la postérité, les corridas d’initiation que suivait Welles en 1933 se déroulaient, précaution supplémentaire mais pas inutile, avec des taureaux dont les cornes étaient entourées de balles de cuir. C’est certainement dans ces conditions qu’Hemingway a exercé ses talents tauromachiques.

« J’étais un très mauvais torero », dira Orson, plus tard, de cette passion qui ne le quittera jamais. En raison de son poids probablement, il ne peut se produire qu’en picador. Mais, vrai aficionado, il ne ratera pas les grandes corridas, et, dans les tribunes, il sera, incontestablement, l’un des grands connaisseurs des subtilités de cet art.

Il y a quelques mois seulement, dans son beau séjour blanc de Vincennes, Edmond Richard, le chef opérateur préféré de Welles, m’a confié avoir été étonné par la souplesse d’Orson dans une arène. C’était en Espagne, à l’époque de Falstaff, donc Welles avait dépassé la cinquantaine.

De retour à New York, Welles cherche du travail d’acteur auprès des agents. Il n’obtient même pas un rendez-vous de prise de contact. Il est prêt à renoncer et à devenir professeur à vie à la Todd School. Après tout, on peut réussir sa vie même là-bas, voir Skipper. Une fois de plus, une chance inespérée lui sauvera la mise. En la personne de Thornton Wilder, auteur très à la mode à l’époque, mais injustement oublié aujourd’hui.

Welles le rencontre en septembre. Les deux hommes bavardent lors d’une soirée, puis Wilder demande à Welles s’il n’est pas acteur. Fièrement, Welles nie, il se présente comme écrivain. Puisque Wilder est écrivain. Et que Welles aime plaire. Et comme Orson pressent (à juste titre) que Wilder préfère les garçons, il ajoute, virilement, qu’il est aussi toréador…

Wilder insiste tout de même : il aurait juré qu’il se trouvait face à Orson Welles, l’acteur. Wilder avait gardé le souvenir des articles du New York Times claironnant les succès de comédien d’Orson au Gate Theatre de Dublin.

Ravi d’être reconnu, Welles avoue sa difficulté à trouver des rôles et son désespoir. Wilder propose de le présenter à Katharine Cornell, vedette de Broadway qui cherche justement un acteur pour jouer le jeune Marchbanks dans Candida de G. B. Shaw.

Welles saute dans le train pour New York le jour même et, fort de la recommandation de Wilder, se présente à la troupe le lendemain.

En ce mois de novembre 1933, dix-huit mois d’attente fébrile d’un rôle, de portes claquées au nez et d’humiliations, se concluent dans un feu d’artifice. Non seulement Cornell et son associé et mari, McClintic, cherchent un Marchbanks, mais ils proposent deux autres rôles : une brève apparition dans The Barrets of Wimpole Street, c’est toujours un rôle ! et un Mercutio pour Roméo et Juliette. Mais Orson est né pour jouer Mercutio !

Il va le jouer avec une barbe, bien sûr, il portera l’épée… Il va la tirer de son fourreau. Avec un geste large, harmonieux, un geste de toréador et néanmoins de spadassin car, à la Todd, n’a-t-il pas appris l’escrime ? Oui, c’est évident : il sera un magnifique Mercutio.

Plus inespéré encore : on lui fait signer le contrat sans lui demander de passer une audition. Pour être sûr qu’il ne rêve pas, il télégraphie à Skipper pour lui annoncer la nouvelle :

Tournée de 25 000 kilomètres avec une troupe de 40 acteurs. 225 représentations ! pendant sept mois…

Pendant sept mois, chaque membre de cette troupe de quarante comédiens sera excédé par les « enfantillages » de Welles. Orson et les quarante… histrions.


Cependant, la levée de boucliers générale n’allait pas sans jalousie. La presse avait salué le Mercutio de Welles, affirmant souvent qu’il était bien meilleur que l’acteur qui jouait Roméo.

« J’ai été le seul Marchbanks qui avait l’âge du rôle, dix-huit ans, mais quand je disais en scène “J’ai dix-huit ans”, le public était plié de rire. Je faisais beaucoup plus vieux ; on me donnait vingt-quatre ans, c’est pour cela que je fumais le cigare, pour me vieillir », confiera plus tard Welles dans l’un de ses entretiens filmés.

Skipper vient le voir dans Candida et, preuve que le vrai amour n’est pas aveugle, il ne le trouve pas bon. Welles dans le rôle d’un poète timide et emprunté ? « Certes, il avait l’âge du rôle, mais Orson peut jouer très bien le Juif Süss, mais jamais un jeune homme normal de dix-huit ans ! » conclut Skipper.

____________________

1. Pour abolir l’esclavage, John Brown avait appelé à l’insurrection armée. Malheureusement, il avait été entendu… Au demeurant, c’était un illuminé prêt à verser du sang, le sien et celui des autres, pour sa cause !… ce qu’il fit d’ailleurs lors des massacres de 1856 et 1859. Beaucoup d’historiens y voient la cause de l’éclatement de la guerre civile. Brown fut récompensé par une pendaison officielle. À cinquante-neuf ans, ce qui était largement au-delà de la durée moyenne de vie de l’époque ! Sous le gibet, le condamné tint un discours mémorable.

2. Souvenirs de Roger Hill, op. cit.

3. Simon Callow, op. cit.

4. Allusion à la phrase de Hamlet : « Il y a plus de merveilles sur terre et aux Cieux que n’en rêve ta philosophie, Horatio. »

5. Dans le doute, trancher en faveur de l’accusé.




DIX-NEUF ANS DÉJÀ !

L’année de ses dix-neuf ans est très riche pour Welles : il va publier et illustrer son premier livre, faire ses débuts à la radio, rencontrer son producteur et ami John Houseman, organiser un festival international de théâtre à Woodstock et… se marier.

Sur l’insistance de Welles, le Festival théâtral de l’été 1934 de la Todd School, c’est-à-dire Skipper, invite Hilton Edwards et Micheál Mac Liammóir. Le programme comprend deux mises en scène de Welles (Trilby et The Drunkard) et deux mises en scène de Hilton Edwards (Hamlet et Le Tsar Paul).

Welles reçoit les deux Irlandais sur le quai d’arrivée du President Harding et les installe dans une suite du très chic hôtel Algonquin. Les journalistes venus s’extasier devant des génies européens voient arriver deux « tantes » (« ouvertement homosexuels », dit Orson avec diplomatie). Si leurs moumoutes, visages poudrés et outrageusement maquillés choquent la paisible population de Woodstock, cela ne trouble aucunement les Hill qui vivent et laissent vivre.

Fort heureusement, le père de Roger Hill, l’ancien directeur de l’école, le sévère puritain dit le King, se trouvait en Californie. Skipper appelait les invités « les folles fracassantes ».

Mac Liammóir joue Hamlet et Griffin O’Neal1 Mercutio dans un spectacle de qualité. Pendant le Festival, Orson rencontre Virginia Nicolson, une jeune et très jolie actrice, boucles brunes et visage de madone, d’un an sa cadette. Elle joue dans Le Tsar Paul, mais aussi dans le premier court-métrage de Welles, Hearts of Age, un film de 16 mm muet. Le tournage dure une journée pour un film de 6 minutes. Welles y joue la Mort et Virginia une étrange vieille dame, jumelle de l’homme qui crie dans le célèbre tableau de Munch. Le film est très expressionniste, un peu psychédélique, les maquillages sont outrés, les mouvements saccadés et l’histoire incompréhensible. Ce pastiche du cinéma d’auteur de Buñuel et de Cocteau ne manque ni d’humour ni de savoir-faire.

Plus tard, Welles le qualifiera de « stupidité de jeunesse ».

Le mois d’août marque la fin du Festival et le départ des Irlandais, plutôt déçus que leur tournée américaine se limitât au provincial Woodstock. Les feuilles des arbres tombent, la Todd ouvre ses portes aux élèves studieux et ferme les rideaux de scène, mais Orson reste avec Virginia.

La vertu de la jeune femme connaît de multiples gardiens dont ses propres parents et Hortense Hill. Cependant, rien n’arrêtant l’amour, Virginia quitte Chicago pour New York afin de suivre Welles qui, lui, espère y trouver des rôles au théâtre.

Le jeune couple dort à l’Algonquin, nous trouvons déjà le Welles qui ne se refuse jamais le luxe sous le prétexte futile qu’il n’en a pas les moyens. Cependant, les pressions se font sentir : le directeur de l’hôtel leur fait remarquer qu’un couple illégitime n’a pas droit à une seule chambre, les parents de Virginia s’inquiètent. Hortense et Roger espèrent que le mariage va calmer leur jeune poulain fou.

À l’automne, Welles passe la bague au doigt de Virginia. Le 14 novembre 1934. Il a dix-neuf ans et elle dix-huit. Évidemment les parents de Virginia sont moyennement enchantés. Lilian et Leo Nicolson se méfient profondément des « gens de théâtre ». Ce beau-père, piètre psychologue, confessera plus tard qu’il avait proposé à Welles de travailler à ses côtés comme agent de change. Des années plus tard, alors que Welles était déjà célèbre, il n’était pas encore revenu de son étonnement. Welles avait décliné sa proposition de travail, en lui expliquant qu’il ne pouvait pas être agent de change puisqu’il avait déjà un métier : acteur.


Le 23 décembre 1934, une amie de la mère de Virginia prêta son manoir pour la photo du mariage… afin que les familles disposent d’un cliché avec le marié en habit et la mariée en longue robe blanche à traîne, coiffe, voile et bouquet de fleurs. Les deux jeunes sont émouvants. La mise en scène, très traditionnelle, n’est visiblement pas de Welles.

Beaucoup de journalistes et biographes décrivent Virginia Nicolson comme une mondaine (socialite), ce qui est à la fois faux et injuste. Sa mère, Lilian Wayman Nicolson, était en effet désireuse de frayer avec le grand monde. Elle avait espéré que ses deux filles, Virginia et Caryl, allaient faire des mariages avec « des gens qu’il fallait fréquenter ». Elle renouvellera ces ambitions avec sa petite-fille, Chris Welles, mais cette soif de réussite sociale n’était en rien partagée par ses filles, et surtout pas par Virginia.

Très jeune, celle-ci fut séduite par la personnalité de Welles. Elle devint comédienne pour se rapprocher de lui, alors qu’elle avait une nature pudique et intériorisée et qu’elle était « très intelligente » d’après Orson qui mettait pourtant la barre très haut dans ce domaine.

Élevée dans l’opulence, elle mit en gage ses robes et ses bijoux pour pouvoir payer le loyer de l’appartement qu’elle habitait désormais avec Orson au rez-de-chaussée du 319, 14e Rue Ouest, bâtiment passablement sinistre.

Parfois les deux époux devaient dormir dans la baignoire. Absence de lit ? de chauffage ? En tout cas, il s’agissait de deux très jeunes gens, très sensibles et très peu expérimentés. D’après les confidences de Virginia à sa fille, malgré ses vantardises, Welles était aussi vierge qu’elle lorsqu’ils s’étaient rencontrés2.

Avec un peu de cynisme, ou peut-être juste de lucidité, Welles dira plus tard qu’il avait été le billet de sortie en ville de sa jeune épouse, autrement dit l’occasion pour quitter une famille oppressante et trop conservatrice. Dans un meilleur jour, il dira à sa fille qu’après l’Irlande il avait enlevé sa mère et posé les bases du Mercury Theatre.

En 1934 sort des presses de la Todd Everybody’s Shakespeare avec des illustrations d’Orson Welles et des textes de ce dernier et de Roger Hill. Le volume contient trois pièces du Barde de Stratford : Le Marchand de Venise, Jules César, La Nuit des Rois.

La page de garde claironne telle une annonce par trompette au temps du Globe Theater de Shakespeare :

Everybody’s Shakespeare,

Publié pour la lecture et arrangé pour être

mis en scène par Roger Hill et Orson Welles.

Pour Orson, la réussite est totale. À dix-neuf ans, il est auteur d’un livre que son maître coécrit et édite.

L’entreprise d’Everybody’s Shakespeare était encore plus audacieuse et complète, Hill étant parvenu à presser des disques audio avec l’enregistrement des pièces interprétées selon les indications du livre.

L’idée était remarquable, comme sa mise en pratique, mais, à l’époque, il fallait environ vingt-cinq disques pour enregistrer une pièce en entier. Les versions discographiques eurent donc, en raison de leur poids, leur coût et leur manque de maniabilité, moins de succès. Ce qui ne les empêche pas d’être introuvables aujourd’hui puisqu’elles sont le fleuron de bien des collections.

L’éditeur d’Everybody’s Shakespeare est donc la Todd Press Woodstock Illinois, l’imprimerie que Skipper a fait construire entre l’aérodrome et la ferme modèle de la Todd School for Boys. Le livre a connu d’innombrables rééditions et il a servi de manuel aux écoles pendant une quinzaine d’années. Sa longévité est due à son extraordinaire qualité car, généralement avide de nouveauté, l’enseignement anglo-saxon changeait ses manuels deux fois plus vite à l’époque.


On pourrait soupçonner ce livre d’être une tocade du maître pour mettre le pied d’Orson à l’étrier et devenir lui-même auteur. Le succès prouve qu’il n’en est rien.

Après de longues recherches, le livre étant épuisé, je suis parvenue à tenir entre les mains et feuilleter un des exemplaires d’Everybody’s Shakespeare.

La facture est excellente : professionnelle, cependant ludique, précise mais originale. Le livre contient sur une colonne réservée de chaque page, en marge du texte, des dessins qui émaillent constamment le texte : décors, esquisses de costumes, gestuelle des personnages. Le volume s’ouvre sur un tableau chronologique illustré de la vie de Shakespeare et de son œuvre.

Les illustrations impressionnent par leur beauté et leur raffinement. Du noir et blanc certes, mais les épaisseurs de plume, les changements de pinceau, donnent une intense vibration à ce livre qui semble s’ouvrir comme une scène de théâtre. Les pages de garde sont un festival de silhouettes noires qui semblent surgir des aplats rouges : le rideau se lève.

Le principe de la publication est d’analyser les pièces de Shakespeare « pour l’acteur » avec indications et notes, après une courte introduction. Au fil des pages, Welles dessine le décor initial, ses changements, les entrées des personnages et leurs costumes, des accessoires et des détails de la mise en scène.

Le style gai savoir du livre est affirmé dès l’introduction. Conseil aux étudiants :

Sur l’étude des pièces de Shakespeare. Ne les étudiez surtout pas ! Lisez-les ! Jouissez-en ! Jouez-les !

Le ton est donné. La liberté, la créativité et la joie sont à la page. Les « éditeurs » soulignent ce phénomène étrange : des admirateurs déclarés du Barde mettent ses œuvres sur la table de dissection des universités et des écoles et ne cessent de les analyser, décortiquer, sonder. Hill et Welles conseillent de laisser Shakespeare là où est sa place : sur une scène. Quant à la biographie du Grand Will, elle commence par ces mots : « Une biographie de plus ne va pas sérieusement troubler ses cendres. »

La suite, intitulée Sur la scène de Shakespeare et comment l’y mettre3, est signée par Welles et accompagnée de croquis qui, loin d’être uniquement illustratifs, témoignent d’une connaissance détaillée de la scène élisabéthaine et d’une grande compétence tant littéraire et historique que théâtrale.

Le texte débute par ces mots :

Shakespeare a tout dit. De la tête au ventre, chaque sentiment et minute de la saison de l’homme. Son langage est lumière d’étoiles et feux follets et soleil et lune. Il l’a écrit avec des larmes et du sang et de la bière, et ses mots sont des battements du cœur. Pour finir par cet encouragement aux troupes des écoles : « Dites-vous bien que toute manière de jouer Shakespeare est bonne. »

Pour l’esprit des notes et des indications, revenons à l’introduction du livre. C’est une émouvante et solide profession de foi. Orson sera fidèle toute sa vie à ces lignes de force tracées dans sa jeunesse. Sa précocité, la justesse de ses analyses semblent à peine croyables. De surcroît, le style de Welles est libre, direct, poétique, un brin pirate, bref : élisabéthain.

Qu’on en juge : « Shakespeare parle la langue de tout le monde, mais avec un accent élisabéthain. Quand il arrive criant et le visage rouge, l’Angleterre pouvait chantonner une mélodie et apprenait à parler. C’était l’enfant d’un pays en train de se réveiller bruyamment et trop soudainement à l’adolescence et bondissant joyeusement dans le petit matin ensoleillé des temps modernes. »

Le jeune couple Welles survivait difficilement entre deux tournées où Orson joue Mercutio dans Roméo et Juliette avec Katharine Cornell, une Juliette de quarante ans passés dont le mari est le metteur en scène et le manager de la troupe. Dans son ensemble, la troupe se plaint de ces mois avec Welles qui prend des airs de vedette, fait la fête, arrive en retard au théâtre, se mêle de tout. Mais comment ne pas comprendre ? À moins de vingt ans, Welles commence à être un acteur reconnu, acteur shakespearien, comédien de son auteur préféré.

Au retour d’Irlande, il avait été une année et demie sans autre engagement que le travail que Skipper lui donnait à la Todd, autant dire qu’il restait dans le théâtre amateur.

Avant l’âge de vingt-cinq ans, Welles a encore besoin de l’autorisation de son tuteur pour toucher le moindre centime de son double héritage. Pourtant, l’acteur Orson avait été remarqué par la critique et le public. Sur deux continents. Il avait échappé à l’université, il commençait à gagner sa vie et il partait en tournée, avec une troupe dont la vie est par définition conviviale, aventureuse et insouciante.

Orson est fou de joie et il l’extériorise. Enfant gâté, il dit son bonheur d’être là et remplit scène et salle de sa personnalité débordante de talent et d’exubérance. Cela choque les professionnels de longue date qui trouvent qu’il prend trop de place, alors que c’est simplement sa personnalité. Signe du Taureau, caractère indomptable, nous reviendrons à la donnée essentielle du caractère que Welles évoquera souvent dans ses œuvres.

En décembre 1934, prêt à reprendre la tournée avec Roméo et Juliette, Welles découvre que la nouvelle mise en scène ne lui attribue que le rôle du violent Tybalt, plus court et exempt de nuances comparé au brillant personnage de Mercutio. Une trahison. Qu’il ne comprend pas. La première d’une longue série qui émaillera sa vie.

Il a été rétrogradé donc. Parce qu’on le voit trop, parce qu’il se voit trop. Encore ce bigger than life que certains admirent et encouragent, mais que les médiocres lui reprochent alors qu’il n’y peut rien : c’est sa nature. Comme de mesurer plus d’un mètre quatre-vingt, d’avoir une belle voix et de larges épaules !

Orson doit être bien étonné : quand, enfant, il dirigeait un orchestre imaginaire avec sa baguette jouet, les adultes applaudissaient ; à la Todd School, il se maquillait en vieillard et Skipper, entré par hasard dans sa chambre, le félicitait encore. Toutes ses facéties avaient eu du succès jusque-là, et, maintenant, il ne fait rien de différent, au contraire, il travaille vingt heures par jour, mais l’animosité, la jalousie deviennent son lot.

Splendeur et déchéance du Wunderkind : la vraie épreuve de l’enfant prodige ne se situe pas dans les débuts. Il y règne encore sans partage, les surdoués étant rares, et tout le monde l’encourage. La première difficulté est de négocier le virage avec l’âge adulte. La deuxième est de transformer ce qui était un talent admiré en profession.

Adulé sans limites jusque-là, l’enfant exceptionnel, devenu majeur, doit faire face à toutes les concurrences et à toutes les jalousies. Il est transplanté sans avertissement dans une autre catégorie avec de nouvelles règles. On passe du monde des pères à celui des rivaux. Plus dure est la chute.

Au début des années 1970, Welles évoque ce passage difficile de sa vie et de sa carrière, quand il est devenu la victime désignée de ses pairs moins doués et envieux : « Les vieux patrons de studios ? Jack Warner, Sam Goldwyn, Darryl Zanuck, Harry Cohn, étaient tous des amis ou des ennemis amicaux que je savais manier. Ils me proposaient du travail. […] J’étais au mieux avec eux. À la minute où les indépendants sont entrés dans le circuit, je n’ai plus jamais mis en scène de films américains, sauf par hasard. […] Avec une production de quarante films par studio, il y aurait eu sans doute de la place pour ceux d’Orson Welles. […] Mais un indépendant est un type dont tout le travail est centré sur ses talents particuliers, il n’y a aucune place pour moi4. »

« Welles rend les choses faciles », déclarent les comédiens qui ont travaillé avec lui. Or, c’est exactement ce que les médiocres n’aiment pas. La facilité du talent les met mal à l’aise, ils se sentent accusés, comparés à leur détriment, s’imaginent méprisés et en conçoivent de l’envie d’abord, de la haine ensuite.

____________________

1. Acteur américain, père de Ryan et grand-père de la Tatum O’Neal.

2. Chris Welles, op. cit.

3. Traduction libre mais claire d’On staging Shakespeare and on Shakespeare’s stage.

4. This Is Orson Welles, op. cit.




RADIO DAYS

Orson est donc mis à l’écart sur les planches. Cependant, il y a un endroit où tout va au mieux pour lui : c’est la radio. Son aisance et sa rapidité sont unanimement admirées et suivies par des comédiens qui commencent à former une troupe, sa troupe. À ce moment-là la radio est un média jeune mais déjà plébiscité par les Américains. Presque chaque foyer possède un appareil devant lequel les familles s’assemblent et les opinions s’affrontent. C’est grâce à sa rencontre avec le réalisateur d’émissions Knowles Entrikin que Welles commence à travailler comme acteur sur les ondes. Il fait ses débuts dans une émission quotidienne, School of the Air of the Americas, vivement conseillée aux écoliers. Ce sont des dramatiques reprenant les événements de l’actualité ou l’histoire des États-Unis, un genre d’émissions qui convient parfaitement à l’esprit et au talent de Welles, comme ce sera plus tard le cas pour Cavalcade of America et America’s Hour.

À la NBC (National Broadcasting Company), Welles travaillera pendant quatre ans pour The March of Time, des actualités mises en scène à travers une construction dramatique avec comédiens, musique et bruitages. Il sera très fier d’en être et encore plus ému, lorsqu’en 1940, parmi les nouvelles traitées, il annoncera la fin du tournage de Citizen Kane.

Petit à petit, Welles devient LE talent des deux stations : on lui commande des adaptations, on lui demande de diriger la mise en ondes et même de produire des émissions. En tant que comédien, il est constamment sollicité. Sa capacité de s’emparer rapidement d’un rôle et d’emprunter un accent est telle qu’il lui arrive souvent de jouer plusieurs personnages dans la même dramatique. Il saisit très vite ce qu’il doit jouer, de façon prodigieuse, au point qu’on lui tend, à la porte du studio, un scénario en lui soufflant « mandarin chinois, quatre-vingt-dix ans » et, dix secondes après, par la porte du studio pénètre… un mandarin chinois de quatre-vingt-dix ans.

Son excellente réputation à la radio, son énergie inépuisable et une soif de travail unique aboutissent à ce qu’il enregistre en studio de dix à quatorze heures par jour. Pour pouvoir assumer ses nombreuses obligations à la CBS et à la NBC et arriver à l’heure lors des enregistrements, Welles prenait souvent une ambulance entre les deux studios. Il avait découvert que louer une ambulance, si l’on n’était pas malade, ne constituait pas un délit.

Sur MBC (Mutual Broadcasting System), dans l’émission The Shadow (L’Ombre), Orson prête sa voix envoûtante à Lamont Cranston, un personnage mystérieux qui résout des énigmes policières grâce à ses dons : hypnotiser les gens et se rendre invisible. Ce sera une des plaisanteries favorites de Welles et l’une de ses signatures vocales d’annoncer d’une voix lourde de mystère « I’m the Shadow »… « Je suis l’Ombre »…

C’est à cette époque qu’on commença à le surnommer L’Énergie publique Numéro 1. Travaillant comme un damné, enchaînant les studios de plusieurs stations, Orson enregistre en moyenne dix émissions par semaine. Devenu metteur en ondes, il conçoit quatre-vingt-dix dramatiques entre 1938 et 1940. Concevoir est le terme adéquat car il signe l’adaptation (ou écrit le texte original), dirige les comédiens et décide des bruitages et autres effets sonores. Dans toutes ces activités, Welles agit en chef d’orchestre.

De surcroît, il y joue plusieurs personnages et, presque toujours, celui du narrateur. Car ces programmes sont précisément concentrés autour de Welles qui parle à la première personne. À l’époque, dire je était une grande nouveauté à la radio, comme au cinéma. L’une des premières émissions de Welles s’intitulait justement Première personne du singulier.

La radio fut l’un de ses grands amours. Jusqu’à la fin de sa vie, Orson rêvait d’y revenir. Soulignons-le, les émissions étaient diffusées presque toujours en direct : on n’avait pas de droit à l’erreur. En cas de problème, il fallait réagir immédiatement, trouver, inventer et mettre en œuvre une solution pour que l’auditeur ne s’aperçoive de rien.




NEW YORK ET LE THÉÂTRE

Malgré son omniprésence sur les ondes, Welles trouve le temps de faire du théâtre. Le destin veille encore : un auteur et acteur, John Houseman, avait remarqué Orson lorsqu’il jouait dans la troupe de Cornell. Il le contacte. Aîné de Welles de treize ans, Houseman réalise le fabuleux potentiel de Welles et le soutiendra sans faillir pendant quelques années.

La première collaboration des deux hommes s’intitule Panic et connaît trois représentations à l’Imperial Theatre de New York. Il s’agit d’un brûlot contre le capitalisme à outrance, responsable de la crise, et Welles y interprète l’oligarque caricatural à gros cigare et gros ventre (ironie prémonitoire du destin). Welles et Houseman sont parfaitement complémentaires : le premier est imbattable pour toute la partie artistique, la promotion et la communication, le second n’a pas son pareil pour réunir les fonds et gérer la production.

John Houseman, Américain né à Bucarest et élevé en Angleterre, participera pendant dix-huit mois à ce que Norman Laid1 définira ainsi : « Nous étions un groupe de vauriens, on formait une famille qui était toute la vie d’Orson. Nous étions comme des acteurs élisabéthains. »

Paradoxalement, la chance d’Orson et du Mercury fut la Grande dépression. À cause d’elle, Roosevelt et le gouvernement décident de créer un programme en faveur des artistes de théâtre qui subissaient davantage que d’autres travailleurs la dureté des temps. Le programme s’appelle le WPA (Work Progress Administration) et il doit mettre sur pied le Federal Theatre, cinq projets entièrement subventionnés par le gouvernement. Houseman est chargé de l’un des projets, celui qui concerne les comédiens de couleur, davantage pénalisés par la crise que leurs camarades blancs. En effet, pour eux, à part un rôle dans Othello et quelques autres dans des adaptations de La Case de l’Oncle Tom, les occasions de jouer sont rares. Et encore, on admettait parfaitement la convention qu’Othello soit joué par un comédien blanc dont le visage était recouvert de fard noir.

Houseman s’associe aussitôt à Welles qui décide de monter un Macbeth vaudou interprété uniquement par des acteurs de couleur. Autre idée originale : Welles transpose l’action de la pièce écossaise (comme l’appellent les comédiens britanniques sous peine de scoumoune) à Haïti, au temps du roi Christophe. Welles et la troupe se rendent d’ailleurs à Haïti pendant quelque temps pour préparer le spectacle.

La première du 14 avril 1936 connaît un immense succès et les représentations qui suivent également.

Le protagoniste choisi par Welles pour le rôle-titre est un mythique comédien noir qui a un penchant pour la bouteille. Certains soirs, il se trouve dans l’incapacité de jouer. C’est ainsi que Welles, seul Blanc de la distribution, doit jouer le rôle-titre à Indianapolis.

Jean Cocteau, en voyage à New York, assiste au spectacle, l’apprécie et fait la connaissance de Welles auquel il restera lié.

Le 11 novembre 1937, au Comedy Theatre de New York, Welles met en scène et interprète Jules César de Shakespeare. Les comédiens jouent en costumes contemporains, chemises noires et cuir, allusion aux fascismes de Hitler et de Mussolini. Cette première production du Mercury Theatre, l’entité de production fondée par Welles et Houseman, est un triomphe.

Les costumes avaient été donnés gratuitement par Brook Costumes, dont le directeur était un admirateur de Welles. Il s’agissait d’un vieux lot d’uniformes militaires qui s’étaient illustrés sur les épaules des comédiens d’une pièce sur la Première Guerre mondiale, intitulée What Price Glory ? (Quel est le prix de la gloire ?) Welles les fait tous teindre en noir, ce qui cachera leur âge avancé, mais les pourvoit généreusement de boutons dorés achetés dans un magasin chic : Woolworth’s. Les costumes se détachent à la fois de manière dramatique et raffinée sur les murs du théâtre que Welles a fait teindre en rouge.

Lorsque l’interprète de César lève le bras pour saluer la foule, il imite le salut fasciste de Mussolini. Devant le succès, « Orson décida d’avoir une deuxième troupe qu’il envoya en tournée avec un seul petit rajout. Dans cette nouvelle production, le gentleman qui jouait César portait une petite moustache. Quand il levait le bras et parlait… la seule personne qui aurait pu ne pas être capable de voir la ressemblance avec Adolf Hitler devait être l’auteur, William Shakespeare2 ».

Un soir, Joe Holland joue, comme d’habitude, le consul romain et dictateur à vie. Par mégarde, Welles, qui joue Brutus, le blesse. Holland saigne abondamment ; on le panse, on nettoie le sang entre les tableaux et… le spectacle continue.

Un autre soir, toujours dans Jules César, Welles interprète encore Brutus. Un acteur ayant actionné par erreur le système anti-incendie du théâtre, la scène commence à se remplir d’eau. Orson, qui venait de tuer César, le voit couché dans l’eau, qui petit à petit monte, risquant de noyer pour de bon le… personnage mort et le comédien. On sait que chez Shakespeare, les personnages entament leurs plus beaux monologues quand ils viennent de tuer ou d’être tués. Orson-Brutus donc, en plein morceau de bravoure, accélère sa tirade, mais surveille d’un œil inquiet le niveau d’eau sur la scène. Dans la plus belle métrique shakespearienne et avec la dignité qui convient à un régicide, il déclame donc :

As I did honored him So I did loved, him

So I say Ladies and Gentlemen

It seems to be something wrong

May we ring the courtin down3 ?


Les deux premiers vers sont bien de Shakespeare, les suivants sont improvisés par Welles étant donné la gravité de la situation.

En septembre, Houseman et Welles présentent une nouvelle production théâtrale Horse Eat Hat (Cheval mange chapeau), adaptation libre d’Un chapeau de paille d’Italie d’Eugène Labiche. Après Shakespeare, Welles s’essaie au vaudeville.

Sans grande conviction, Welles tourne, à peu près à cette époque, un essai pour Hollywood. Document rare, on peut le voir dans le film In the Land of Don Quichotte. Welles y est, malgré son jeune âge et son peu d’expérience, impressionnant de calme et de maîtrise : un jeune premier troublant puisqu’il est encore, physiquement, presque un enfant. Il est vrai qu’à l’époque Welles n’était pas intéressé par le cinéma, toute son énergie étant consacrée au théâtre. Il passait donc ces essais caméra dans une parfaite sérénité, sachant qu’il n’allait pas donner suite.

En 1937, Welles rencontre Ernest Hemingway qui le traite d’emblée de théâtreux efféminé. Welles répond dans le même vocabulaire choisi. Pour avoir été proche des milieux de la corrida en Espagne, Orson connaissait l’attachement de l’écrivain pour le torero Ordóñez, relation qui faisait jaser dans les arènes et les tribunes. Il y fait allusion. Les artistes manquant parfois d’arguments, les deux hommes en viennent rapidement aux mains. L’empoignade achevée, ils se découvrent les meilleurs amis du monde.

Cette même année, le Federal Théâtre produit Docteur Faust, d’après Marlowe. À l’adaptation, la mise en scène et interprète du rôle principal : Orson Welles. L’homme-orchestre déploie ses ailes. Sans en être dupe : « Tous les personnages que j’ai joués sont des variétés de Faust et je suis contre tous les Faust […]. J’ai interprété toute une lignée d’égotistes et je déteste l’égotisme. Mais évidemment un acteur est amoureux du rôle qu’il joue… »

____________________

1. Acteur du Mercury devenu producteur.

2. Joseph Cotten, An Autobiography – Vanity Will Get You Somewhere, Colombus, Columbus Books, 1987.

3. « Comme je l’ai honoré / De même je l’ai aimé / De même je dis Mesdames et Messieurs / Il semble qu’il y a quelque chose qui cloche / Pouvons-nous baisser le rideau ? »




L’ILLUSTRE MERCURY THÉÂTRE

De sensibilité progressiste, Welles s’est toujours intéressé à la politique. Il est donc aussitôt fasciné par un jeune auteur-compositeur, Marc Blitzstein, riche héritier mais politiquement idéaliste. Welles décide de produire et mettre en scène sa comédie musicale The Cradle will Rock (Le Berceau va basculer). La pièce, furieusement anticapitaliste et révolutionnaire, retrace une grève dans l’industrie sidérurgique, prenant clairement parti pour les syndicats.

Même pour le WPA du Federal Theatre, le propos est trop engagé. Afin d’éviter la première déjà annoncée, on cherche un prétexte pour interdire au Mercury Theatre de jouer. On le trouve dans le contrat de subventionnement : une de ses clauses interdit au Mercury de monter un nouveau projet avant le 1er juillet.

Welles passe outre. Lorsque, le soir du 16 juin 1937, comédiens et public trouvent le théâtre Maxime Elliott fermé et gardé par des policiers, Welles, monté sur une voiture, tient le public en haleine jusqu’à ce qu’Houseman déniche un autre théâtre disponible : le Venice. Public et acteurs prennent le chemin de la nouvelle salle.

Le syndicat des acteurs interdisant à ses adhérents de jouer sur scène un spectacle annulé, les comédiens disent leurs répliques depuis la salle, se levant à tour de rôle, pendant que l’auteur-compositeur joue la musique du spectacle sur un piano monté sur la scène. Pas de décors, pas de costumes puisqu’on n’a pas eu le temps de les extraire du théâtre fermé par les autorités.

Le succès est extraordinaire : les comédiens louent le Venice et prolongent les représentations, jouant jusqu’au 1er juillet à New York, puis en tournée.

Le revers de la médaille est la rupture définitive de contrat entre le Mercury et le WPA.


Le Federal Théâtre ayant déclaré forfait, Houseman et Welles fondent une entreprise indépendante, la Mercury Théâtre Prod, qui reprendra le flambeau de la production. Welles est en mesure de financer l’aventure par les cachets de ses émissions de radio à la CBS. Avec sa voix grave et envoûtante, dont il explore les innombrables possibilités, Welles est devenu l’incontestable vedette des ondes. Une troupe, un style, sont en train de naître.

Le travail intensif à la radio et les succès au théâtre aboutissent à une amélioration des conditions de vie du couple de Virginia et d’Orson. Ils emménagent à la campagne, à Sneden’s Landing, dans une ferme avec piscine et plusieurs salles de bains, louée dans un coin boisé de Manhattan.

Jeune et beau, talentueux et séducteur, connu et cossu, Welles devient rapidement la coqueluche de toutes les femmes de la ville qui le poursuivent à la sortie du théâtre et des studios.

Il arrive à Virginia, enceinte, de ne pas voir Orson pendant dix semaines d’affilée car la saison théâtrale a repris après l’été. Malgré ses supplications, Welles lui a refusé tout rôle dans la reprise de Jules César en raison de sa grossesse. Trop souvent absent, se sentant coupable, Orson envoie Geraldine Fitzgerald tenir compagnie à Virginia. Jeune actrice irlandaise, Geraldine avait été engagée par Welles pour jouer l’année suivante dans La Maison des cœurs brisés de G. B. Shaw. C’est une belle jeune femme rousse aux yeux verts. Elle a du talent et du métier. Le producteur Hal B. Wallis la remarque et lui fait signer un contrat de sept ans, grâce auquel elle jouera le rôle d’Isabella Linton dans les Hauts de Hurle-Vent réalisé par William Wyler. La même année, elle est nominée pour l’Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle.

Sa carrière sera couronnée par la réussite : une étoile lui est dédiée sur le Boulevard des célébrités (the Walk of Fame) à Los Angeles. Retenez son nom, bientôt, elle croisera à nouveau la route de notre héros.


Welles enregistre The March of Time pour laquelle il interprète des rôles aussi divers que l’empereur Haïlé Sélassié ou Sigmund Freud, sans oublier cinq babils différents pour chacun des quintuplés Dionne. Il prête aussi sa voix au Shadow, adapte Les Misérables à Radio Mutual (y jouant évidemment Jean Valjean) et fait en sorte que le Mercury devienne un véritable théâtre de répertoire populaire, fait rarissime aux États-Unis.

L’incroyable capacité de travail et de création de Welles est relayée par le sens des affaires de Houseman. Le succès étant au rendez-vous et le public de plus en plus nombreux, certaines pièces sont reprises au National Theatre, dont la jauge est plus grande que celle du Mercury, puis dans une salle voisine.

Début 1938, le Mercury Theatre fait travailler cent vingt-quatre acteurs qui jouent dans quatre spectacles répartis dans trois théâtres à quelques pas les uns des autres, dans le périmètre compris entre la 41e Rue Ouest et les 6e, 7e et Broadway Avenues. Welles et ses amis s’approprient ce pâté de maisons et accrochent des plaques Mercury Street aux quatre coins de leur fief, en évitant de demander leur avis aux autorités municipales.

Cette ascension rapide, suivie du succès dans la presse et d’une véritable notoriété dans le monde du spectacle, divise les compagnons de Welles. Il y a les fidèles comme Joseph Cotten et Agnes Moorehead1 qui suivront Welles toute leur vie. Les autres, comme Hiram Sherman, dit Chubby, l’un des acteurs vedettes du Mercury, trouvent que Welles n’est déjà plus « le type sympa qui débarquait avec de la nourriture pour tout le monde aux répétitions », mais un prétentieux gâté par le succès.

Sherman, dont le témoignage est cité par Chris Welles, estime que la gloire couronnait toujours le seul Orson qui « ne connaissait pas le partage » avec la troupe et voulait « tout pour lui » : notoriété, argent, félicitations.


À une analyse plus attentive, on découvre que Chubby, ami et camarade d’Orson, l’avait laissé tomber la veille de la saison théâtrale, prétextant un « mal-être » alors que Welles avait conçu sa programmation et ses distributions en fonction de lui.

La cause de ce « mal-être » ? Chubby Sherman trouvait que Welles avait changé, qu’il lui était de plus en plus nécessaire de boire son whisky pendant les répétitions, qu’il avait des aventures amoureuses qui le mettaient en retard pour les répétitions et qu’il criait plus souvent qu’à son tour sur ses comédiens.

Considérant la pression sur un jeune homme de vingt-deux ans qui passe des spectacles amateurs à la responsabilité d’un théâtre de répertoire (dont il conçoit toute la partie artistique et interprète les rôles principaux) et d’une troupe, les péchés d’Orson nous semblent véniels. Un problème récurrent qu’Orson va rencontrer au fil de son ascension fait son apparition : la conjuration des imbéciles. Le fameux roman de John Kennedy Toole s’ouvre sur une épigraphe de Jonathan Swift : l’apparition de tout être exceptionnel en ce bas monde est signalée par le fait que tous les imbéciles s’allient immédiatement contre lui. Ce sera le lot de Welles, tant qu’il aura du succès. Lors de sa décadence, les mêmes imbéciles lui tresseront des hommages en forme de réceptions, prix et décorations diverses, amas de chrysanthèmes au-dessous desquels ils essayeront de l’étouffer pour l’empêcher de s’exprimer.

Lors du nouvel an 1938, Virginia, enceinte de six mois, et Orson dansent au Waldorf Astoria. C’est un des rares moments de détente car Orson travaille sans arrêt.

En janvier, esseulée dans leur maison de campagne, Virginia, espérant faire une surprise d’amoureuse à Welles, se rend à l’hôtel Algonquin où Orson loue une chambre à l’année, lieu qui lui permet de travailler quand il ne dispose pas du temps pour quitter New York et rejoindre Virginia dans leur maison. Orson n’étant pas revenu au bout de vingt-quatre heures, Virginia s’apprête à lui laisser un mot, ouvre le secrétaire et tombe sur une pile de lettres d’amour. Elles sont adressées à Orson par la bonne amie du couple, Geraldine Fitzgerald, et par « presque toutes les ballerines de New York ».

Virginia, désespérée par cette trahison, essaye de se jeter par la fenêtre, mais, ironie du destin, malgré ses efforts redoublés, la fenêtre ne s’ouvre pas.

Chubby Sherman décrivait bien Welles tel « un chat de gouttière avec les femmes ». Il se souvenait d’un retard de plus de quatre heures d’Orson lors d’une répétition. Welles avait prétexté une tempête de neige à Boston qui avait retardé son avion, mais tout le monde avait compris qu’il avait eu une panne d’oreiller avec sa dernière conquête dans un hôtel situé à quelques rues du théâtre…

Cependant, après une réconciliation et un pardon que le charme d’Orson ne pouvait qu’obtenir, le 27 mars 1938, naît le premier enfant de Welles : une fille ! Étrangement, on lui donne un prénom masculin : Christopher ! Le faire-part est le télégramme « Christopher, she is here ». Orson aurait souhaité un fils, donc Christopher était le seul prénom envisagé.

La fille aînée de Welles a écrit et publié son livre de souvenirs en 2009. Elle avait soixante et onze ans, un an de plus que son père lors de son décès. Ce texte est extrêmement émouvant. S’il n’est pas exempt d’une tristesse que l’on peut aisément comprendre, il reste un document unique et intéressant qui donne leur vraie place à toutes les femmes de Welles, y compris les deux belles-mères de Christopher. Welles n’était jamais à l’aise dans le rôle de père, étant resté un enfant lui-même. Sa fille voit en lui « un homme sur sa propre île personnelle », « l’homme enfant qui a été mon père ».

Un fait est certain. Sortant de la clinique avec le bébé, Welles est poursuivi par une infirmière qui court en criant : « Mister Welles, you didn’t pay the bill. » Orson s’arrête, attend que l’infirmière arrive à sa hauteur et lui tend le nourrisson. D’un ton dramatique, il lui dit : « Take the baby ! »


Virginia Nicolson Welles se trouve bien seule autour du berceau. La maternité l’avait éloignée de la scène, or seul le travail savait retenir l’attention d’Orson.

La paternité ne change en revanche rien à la suractivité de Welles. Bien au contraire, il ajoute à un planning déjà inhumain des conférences sur le Front populaire et, en avril, la création de la pièce de G. B. Shaw, La Maison des cœurs brisés (Heartbreak House). Welles avait demandé à l’auteur, par une lettre flatteuse, quelques coupes que l’impitoyable auteur lui refusa vigoureusement. En cachette, Welles opère quand même les coupes. Le succès public couronne cette nouvelle création du Mercury Théâtre et, au mois de mai, Welles fait la couverture du Times Magazine sous ce titre flatteur : « Orson Welles : De Shakespeare à Shylock, du Shadow à Shaw. »

Infatigable, Welles prépare la nouvelle saison théâtrale du Mercury. Pour sa prochaine création, Too Much Johnson de William Gillette d’après un vaudeville de Maurice Ordonneau, il tourne un prologue filmé en 16 mm, produit par Houseman, afin de résumer le périple du héros, difficile à représenter sur les planches, pour le spectateur. Il s’agit d’un spectacle multimédia avant la lettre.

Véritable chef d’orchestre, au théâtre comme au cinéma, visionnaire qui connaît parfaitement ses outils, intelligemment, il penche toujours pour le potentiel visuel et auditif de l’œuvre, qu’il sait exploiter merveilleusement, plutôt que pour la qualité littéraire intrinsèque. Il ne fait pas des adaptations mais des recréations d’un sujet dans son propre art : cinéma, théâtre ou radio.

Le premier acte de Too Much Johnson se déroule à Tadoussac (Québec) dans les années 1910. Lenore Faddish (jouée par Virginia Nicolson Welles) doit quitter son amoureux de cœur pour épouser à Cuba un planteur du nom de Johnson que son père lui destine. Ensuite, l’action se déplace à New York : le jeune Augustus Billings, joué par Joseph Cotten, magnifique dans une composition d’heureux rival hurluberlu, don juan malgré lui, sous le pseudo sérendipitiel de Johnson, « Pourquoi pas planteur à Cuba ? », s’apprête à consommer un adultère avec Clairette Dathis, femme légère en déshabillé à fleurs et culotte fendue, mais légalement mariée à Leon (Edgar Barrier, excellent comique, inquiétant séducteur aux yeux clairs). La suite nous amène à bord du navire Mugnificent, jusqu’aux plantations de Cuba à travers moult péripéties et quiproquos.

La dérision est également politique, les États-Unis préparant à l’époque du tournage du film (juillet/août 1938) une expédition guerrière à Cuba.

Testant un nouvel outil (la caméra) et, sans autres références que celles de spectateur des salles obscures, Welles s’est employé à répondre au goût populaire par la meilleure forme créative du cinéma de l’époque (le slapstick2 et le screw ball3). Peut-on faire plus simple et plus fédérateur ? Welles distille son goût cosmopolite et érudit dans la générosité du film populaire car il rêvait de toucher un grand public.

Ce tournage donne définitivement à Welles le goût du cinéma. Lui qui s’ennuie dès qu’il a compris comment fonctionne une nouvelle technique, se prend de passion pour la caméra. Au point de se contenter, comme acteur, de camper une silhouette à de rares moments. Par la suite il répétera qu’il trouvait là son plus grand plaisir : être derrière l’œil de la caméra.

Une copie de travail de Too Much Johnson, censé perdu, a été retrouvée en 2013 par les employés du Cinemazero, un centre culturel de Pordenone, rendez-vous annuel du Festival du Film retrouvé, dans le Frioul-Vénétie julienne, au nord-est de l’Italie, après avoir attendu, belle au bois dormant (la pellicule date de 1938), dans l’entrepôt d’une compagnie d’expédition. L’état de conservation, à quelques mètres de pellicule près, est excellent. Avec Welles, on n’est jamais loin d’un miracle.


Le film a été restauré depuis grâce à l’action de quatre institutions (George Eastman House, Cineteca del Friuli, Cinemazero et National Film Preservation Foundation).

Sans être exempt de défauts (les poursuites sont un peu longues, les acteurs dirigés parfois trop sommairement), on sent que le réalisateur fait joujou avec la caméra comme disent les professionnels : fasciné par son objectif et ses possibilités, il ne s’occupe que de ses effets visuels et laisse faire les comédiens. Cependant, ce film a été tourné uniquement par des gens qui n’avaient aucune expérience du cinéma. On avait seulement appelé un cinéaste d’actualités en renfort, le reste des troupes était constitué par des fidèles du Mercury Théâtre. C’est troublant de voir à quel point la vision du cinéaste est déjà présente dans ce film-plaisanterie.

Cela vaut tant pour le fond (mouvement éternel et dérisoire, « The World’s a Stage, une histoire de bruit et de fureur racontée par un idiot », pour citer l’auteur préféré de Welles) que pour la forme (personnages surdimensionnés, décors étouffants mais mobiles, trucages simples hérités du théâtre, puritanisme absolu – les ébats sexuels des amants sont à peu près ce que feraient deux enfants de trois ans, pas très éveillés, avec une plante dans un lit [sic], le palmier en question est d’ailleurs bien plus sensuel que les protagonistes).

Telle Athéna, sortie casquée et armée de la tête de Jupiter, Orson semble connaître tout du cinéma sans l’avoir jamais appris. Il pressent, il devine, il expérimente et ose. Il reprend le chemin des pionniers du cinéma qui en sont aussi les pères fondateurs : les frères Lumière et Georges Méliès pour la technique comme pour l’art et la magie, Griffith pour la composition des plans et le dramatisme.

L’un des passages les plus réussis est celui où le vil séducteur se dissimule dans une manifestation féministe. Le craintif don juan se cache du mari jaloux en rejoignant le public (exclusivement mâle !) d’une manifestation pour le droit de vote des femmes, souvenir des combats féministes de la mère de Welles. Découvert, le fuyard essaie de se fondre, tâche impossible, au milieu de suffragettes portant des pancartes LET US VOTE ! LIBERTY EGALITY FEMINITY. Il finit par s’enfuir, embarrassé par une immense pancarte WE WANT TO VOTE !

Le mouvement des foules, le comique des situations, l’ironie présente jusque dans les cadrages, le rythme quasi musical sont les qualités qui devraient valoir à cette séquence de quelques minutes une place d’anthologie dans le voisinage des meilleures bobines de Charlie Chaplin. Ce film restera la seule comédie de Welles.

L’été 1938, on confie au Mercury une émission dramatique hebdomadaire sur CBS : The Mercury Theatre on the Air, le Mercury Theatre sur les ondes. Au départ il ne s’agissait que du remplacement d’un programme de Cecil B. DeMille, Le Lux Radio Théâtre, pendant l’été. Un contrat d’exclusivité signé à la fin de la saison entre CBS et le Mercury couronne la réussite du programme. Pour Welles, ce contrat permet l’harmonisation de ses deux activités. Désormais, le Mercury pourra créer ses spectacles à la radio, toujours des adaptations d’une œuvre majeure de la littérature universelle. Ces adaptations sont signées au départ par Welles puis, de plus en plus, par Houseman et d’autres collaborateurs. La radio sert de banc d’essai pour des projets parmi lesquels Orson choisira ceux qu’il mettra en scène pour une exploitation plus longue.

Décliner la même œuvre littéraire en dramatique radiophonique et en spectacle vivant présente à la fois une économie de temps et une meilleure qualité des spectacles et des émissions. En effet, l’équipe artistique et technique étant la même sur les ondes qu’au théâtre, chaque œuvre bénéficie d’un travail plus approfondi que ne l’aurait permis une version unique.

*


Au moment où la gloire va saisir Orson dans ses implacables griffes, sa troupe a déjà connu quatre succès à la scène4 et un triomphal début de saison sur les ondes. La première émission dramatique sous la signature de Welles est une adaptation de Dracula de Bram Stoker, diffusée le 11 juillet 1938. Suivent L’Île au trésor, Le Conte de deux cités, Les 39 Marches, une émission sur Abraham Lincoln, Le Comte de Monte-Cristo. Le public commence à connaître et apprécier les productions du Mercury Theatre on the Air : il tend l’oreille dès que retentit le générique musical, le Concerto pour piano et orchestre n° 1 en si bémol mineur de Piotr Tchaïkovski.

Le joyau de ces productions reste l’adaptation de Dracula. Welles prête sa voix au comte vampire et exécute un travail d’une force jamais égalée sur le son : bruitages, voix, rythmes et musique. Welles est au sommet de son art radiophonique et explore le versant inquiétant de sa personnalité. Par la suite, les émissions deviendront plus inégales. Faute de nouveaux procédés à découvrir, n’arrivant plus à trouver le temps de préparation nécessaire parmi la foule de projets qu’il mène en même temps, Welles s’en désintéresse et les délègue de plus en plus à ses collaborateurs.

____________________

1. Agnes Moorehead est une grande comédienne que le public du monde entier connaîtra surtout grâce à l’un de ses derniers rôles, Eudora, mère de Samantha dans la série télévisuelle Ma sorcière bien-aimée, mais c’est Welles qui lui a donné sa première chance.

2. Genre impliquant une part de violence physique volontairement exagérée.

3. Genre d’humour loufoque où la cause est disproportionnée par rapport à l’effet, voir Groucho Marx.

4. Jules César, The Cradle will Rock, The Shoemaker’s Holiday et The Heartbreak House.




LES MARTIENS ARRIVENT !

Étant donné le succès grandissant des émissions du Mercury auprès du public, la CBS conseille un passage à la science-fiction, genre très en vogue auquel Welles ne s’était pas encore essayé. Après d’autres projets envisagés (dont Le Nuage pourpre et Le Monde perdu de Conan Doyle), Welles choisit La Guerre des mondes (The War of the Worlds) de son quasi-homonyme H. G. Wells.

Au même moment, Orson, après avoir adapté pour la radio La Mort de Danton de Georg Büchner, veut porter le spectacle à la scène. Passionné d’histoire, Welles est ravi de mettre en scène la pièce. La distribution est nombreuse, les défis importants, le travail titanesque. Welles n’arrive pas toujours à se libérer pour consacrer le temps nécessaire aux émissions radiophoniques. C’est la raison pour laquelle Howard Koch, Paul Stewart et John Houseman s’occupent de l’adaptation de La Guerre des mondes en suivant les grandes lignes indiquées par Welles. L’adaptation achevée, on fait des essais en studio. Ils se révèlent peu concluants. Welles décide, pour corser un peu l’intérêt de l’auditeur, de placer l’invasion martienne au présent, à la faveur de la nuit du 29 au 30 octobre, soir d’Halloween 1938 et jour de diffusion de l’émission.

La préparation des émissions du Mercury tenait de la pure folie. Au rythme d’une dramatique par semaine, deux jours étaient consacrés à l’adaptation, un troisième à sa révision, deux autres aux répétitions, un autre aux essais, puis les fauves étaient lâchés : c’était le dimanche de l’enregistrement et l’hystérie régnait du matin au soir, textes et partitions se mélangeant aux boîtes huileuses des traiteurs et aux berlingots de milk-shake. Jusqu’à 20 heures précises, quand les vigoureux accords du premier concerto de Tchaïkovski résonnaient, paralysant tout le monde et… À vous le direct !


Si une folle panique était l’atmosphère normale des enregistrements de l’émission, pour La Guerre des mondes l’effervescence était décuplée. Welles avait été pris nuit et jour par sa mise en scène de Danton. Il dirigeait les comédiens, travaillait son rôle, celui de Saint-Just, et peignait les mille sept cents masques qui figuraient dans le décor les foules de la Révolution française. Il pouvait superviser de loin l’adaptation radiophonique, donner des conseils et des lignes générales pour les répétitions, même pour les essais, mais la veille de l’émission tout le monde risquait de perdre la raison en l’absence du chef.

Houseman1 est obligé de faire fonctionner la culpabilité professionnelle de Welles pour lui faire quitter le plateau de Danton où la Carmagnole résonnait sous la baguette de Marc Blitzstein. L’ensemble de l’équipe, avec Welles en tête, travaille avec une fébrilité exacerbée toute la nuit du samedi et le dimanche, consommant des litres de café et des cargaisons de sandwiches. Juste avant l’émission, certains comédiens égarent leurs textes, les pages des partitions ne sont plus dans l’ordre, tout le monde hurle en même temps, menaçant de quitter le plateau quand, après l’annonce par le speaker de l’émission théâtrale d’Orson Welles avec le Mercury, qui sera consacrée à une adaptation de La Guerre des mondes de H. G. Wells, on diffuse l’indicatif musical. Les notes de Tchaïkovski figent les interprètes, les textes sont retrouvés, les partitions se remettent toutes seules dans l’ordre, chacun est à son poste. On annonce à nouveau Orson Welles et « avec un calme absolu, puissante et souveraine, la voix de Welles flotte sur les comédiens » et reprend les premières pages de La Guerre des mondes : « Les humains y sont observés par des intelligences supérieures aussi aisément qu’un savant observerait au microscope les créatures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau »… Puis il poursuit par un bulletin météorologique du jour même, le 30 octobre… qui annonce, au présent, l’apparition de gaz explosifs observés en provenance de Mars.

Un vrai tour de passe-passe stylistique (imperceptiblement, on passe du ton de l’adaptation dramatique à celui d’une émission d’information sur l’actualité) et temporel. Dans la trame narrative, Welles a opéré un flash avant, pour débarquer dans le présent le plus immédiat.

Le talent de conteur de Welles rend l’arrivée des Martiens palpitante, puisqu’elle se déroule en temps réel pour nos oreilles. La météo est suivie d’une émission de musique espagnole, enregistrée dans un bal, dont La Cumparsita est interrompue par un flash spécial d’information : « Mesdames et Messieurs, nous sommes contraints de ne pas poursuivre notre retransmission musicale car une nouvelle d’importance doit vous être donnée. L’éminent professeur Pierson de Princeton se dit très préoccupé par la présence dans le ciel d’un astéroïde qui semble se diriger vers la Terre, tout en précisant que la distance de notre planète à Mars devrait être suffisante pour nous protéger. »

Reprise de la musique, entrecoupée de nouvelles de plus en plus alarmantes, piano, on signale des astéroïdes qui tombent au Canada, musique de jazz, les astéroïdes se rapprochent jusqu’à fondre sur le New Jersey, sirènes, interview par un journaliste, Philips, d’un fermier choqué, bégayant d’émotion, sur le toit duquel l’une des météorites s’est effondrée. Ah, mais non, ce n’est pas une météorite, c’est autre chose : un objet volant qui s’ouvre, d’où débarquent des… êtres… Commentaire haché, excuses du présentateur qui doit se mettre à l’abri, musique, explosions, le professeur Pierson (Welles professoral et pompeux) tente de décrire la situation, un autre professeur de Californie, Indelkoffer, propose un discours rassurant, mais on annonce la mort terrible du correspondant Philips, qui… n’est pas la seule victime. On signale quarante morts sur les lieux de la chute de ce qu’il faut bien appeler désormais un vaisseau spatial, le brigadier-chef Smith qui dirige la police du New Jersey essaie de calmer la population, mais il est audiblement mal préparé pour une guerre interplanétaire…, musique, arrivée de la Croix-Rouge, drapeau blanc hissé par la police, discours lénifiant d’un responsable des opérations, langue de bois du secrétaire de l’Intérieur s’adressant à la population depuis Washington (son message est : « Prions ! »), tirs d’artillerie, messages de soutien à l’Amérique parvenus du reste du monde, télex divers, confusion puis, très exactement trois quarts d’heure après le début de l’émission, la voix du speaker :

« Vous êtes à l’écoute de CBS qui transmet actuellement l’adaptation radiophonique originale d’Orson Welles et du Mercury Théâtre de La Guerre des mondes de H. G. Wells… La retransmission va reprendre bientôt. » On enchaîne en musique. Encore seize minutes d’émission en direct : le professeur Pierson écrit son journal intime. On imagine la surprise des auditeurs ayant pris le programme en cours de route, lorsqu’ils entendent la magnifique voix grave d’Orson marteler, avec des pauses inquiétantes, cette terrible hypothèse :

Je suis obsédé par l’idée que je puisse être le dernier être humain vivant sur Terre…

À la fin de l’émission, Welles se présente avec son célèbre : « It’s Orson Welles speaking », et précise que le 30 octobre c’est… Halloween !

Il s’agit, comme lors de toutes les autres productions radiophoniques du Mercury, d’une véritable symphonie de voix, de sons et de musiques. Un orchestre joue en direct la partition composée spécialement par Bernard Herrmann qui en dirige l’exécution. Des comédiens se succèdent aux micros, avec leur brochure à la main, mais préparés par de nombreuses répétitions à une interprétation réaliste très crédible. Comédiens et machinistes effectuent les bruitages adaptés : portes qui claquent, sirènes de pompiers, bruits de pas sur le sable, miaulements, pluie, orage, tonnerre, tempête. Welles, qui interprète plusieurs rôles, a choisi avec Herrmann l’illustration musicale qu’il souhaitait pour chaque passage de la dramatique.


Pendant l’enregistrement, profitant des passages musicaux où les micros des comédiens sont coupés, Welles s’adresse à plusieurs reprises à Houseman qui se trouve en salle de contrôle :

« Cette émission est désastreuse, il faut qu’on fasse quelque chose pour l’améliorer, tout est trop plat. »

D’après les déclarations des interprètes et techniciens, personne ne se doutait du fort impact que l’émission avait au moment même de sa diffusion sur des auditeurs persuadés qu’il s’agissait d’un reportage d’actualité et non d’une fiction.

Alertés par des appels téléphoniques, des policiers s’étaient dirigés vers l’immeuble d’où l’on émettait l’émission et, surpris de ne rencontrer qu’une vingtaine de personnes, dans un studio dont la lumière rouge « en enregistrement » interdisait toute interruption, étaient restés écouter la suite. Ils furent surtout intéressés par les effets de tempête et d’explosions que les artistes produisaient avec des instruments très rudimentaires sur une table de bruitage. Après la diffusion en direct, la plupart des comédiens se rendirent au théâtre pour continuer les répétitions de La Mort de Danton, sans avoir pris conscience qu’ils étaient devenus célèbres.

Le ton était si convaincant, le direct si crédible que le public aurait cédé à une gigantesque panique, donnant lieu à des scènes apocalyptiques, dont les journaux allaient faire leur une le lendemain. De cette prestation qui a frôlé le désastre, Welles ressortira juridiquement indemne et définitivement célèbre.

Pourquoi juridiquement indemne ? Welles employait comme secrétaire une demoiselle Weissberger prénommée Augusta, qui, comme il sied à toute bonne secrétaire de son époque, était follement amoureuse de son patron. Elle confiera plus tard : « J’ai tout essayé pour le séduire, mais en vain. » Cependant, elle fera un cadeau inestimable à Welles. Elle lui présentera son frère, Arnold Weissberger, un jeune avocat. Celui-ci restera le conseil de Welles jusqu’à sa mort. L’une des premières excellentes précautions dont l’avocat entoura son client et ami, fut d’introduire dans le contrat liant Welles à la CBS une clause qui précisait que cette dernière était l’unique responsable des dommages que les émissions du Mercury risquaient de causer. Ce qui mettait Welles à l’abri de toute revendication pécuniaire.

D’après John Houseman, le seul dédommagement que le Mercury consentit concerne un homme du Massachusetts qui avait écrit la lettre suivante :

« J’ai pensé que la meilleure chose à faire était de s’enfuir. Donc j’ai pris les 3 dollars 25 cents de mes économies et j’ai acheté un billet de bus. Après avoir fait 60 miles, j’ai appris qu’il s’agissait d’une pièce. Maintenant, il ne me reste plus cet argent que j’avais économisé pour m’acheter des chaussures. Voulez-vous, s’il vous plaît, avoir l’obligeance de trouver quelqu’un qui m’envoie une paire de chaussures noires taille B9B ? »

Welles et Houseman lui donnèrent satisfaction, malgré l’opposition de leurs avocats. Il s’agissait d’un geste personnel de bonne volonté.

Le même soir, une dame, téléphonant à une station de bus pour connaître les horaires et pouvoir s’enfuir, s’impatienta et bouscula la standardiste : « Dépêchez-vous, c’est la fin du monde et j’ai plein de choses à faire. »

Des années plus tard, Iman Brown, collègue de Welles et producteur sur CBS, déclare dans une émission de télévision : « À l’époque, on faisait beaucoup d’émissions comme celle-là. Moi, je réalisais Flash Gordon et on détruisait la planète Terre deux fois par semaine dans des guerres interstellaires, mais je n’ai jamais eu un écho public comme celui de Welles. Parce que lui seul avait une crédibilité totale en raison de sa présence, de son assurance, de sa voix. Il était la plus belle voix de conteur de tout notre métier. »

En effet, réécoutons Welles, le débit saccadé, la voix au bord des larmes : « My wife, my children, my world, where are they if they ever exist… » (« Ma femme, mes enfants, mon monde, où sont-ils s’ils existent encore… »)


Tout le monde connaît la légende de la formidable panique qui a suivi l’émission : des gens hagards errant sur les routes d’un exil improbable, une femme se suicidant pour ne pas être violée par les Martiens.

On a écrit qu’il y a eu des suicides, des fausses couches, des procès intentés à la station, du genre : « J’écoutais votre émission et, angoissé à l’idée de la guerre qui venait de commencer, j’ai voulu fuir, or, j’avais oublié que nous construisions une véranda et, terrorisé, je me suis cassé la jambe. »

Se lançant de façon inopinée dans la critique radiophonique, un personnage pour le moins inattendu dans ce domaine s’est exprimé sur La Guerre des mondes de Welles, affirmant qu’elle avait mis en évidence l’incroyable crédulité des Américains. Il s’agit d’Adolf Hitler.

Cette angoisse collective est très souvent citée, étudiée dans les universités comme une pièce à conviction des extrêmes du comportement social, et des psychoses de masse.

En fait, des études récentes ont démontré que, lors de la diffusion, à peine 2 % des auditeurs étaient à l’écoute de l’émission de Welles. D’accord, cela fait tout de même du monde, mais certains d’entre eux avaient compris qu’il s’agissait d’une fiction. Plusieurs facteurs se sont conjugués pour faire de cette émission l’événement qui est à l’origine de l’immense et soudaine notoriété de Welles. Il faut se remémorer le paysage des médias de l’époque. Par rapport à la presse écrite, la radio était une invention récente. Elle inspirait au public les mêmes craintes et la même fascination qu’Internet a fait naître plus récemment.

La presse écrite, avec son droit d’aînesse, équivalent d’un titre de noblesse, prenait ombrage de la ruée des annonceurs publicitaires vers les émissions radiophoniques. Transformer une émission de radio, comme celle de Welles, en épouvantail qui abreuve le public de fausses informations, tout en l’accusant de provoquer des paniques absurdes et meurtrières, était pain bénit pour les journaux. Mettre en avant un million d’auditeurs désespérés, sans secours, désorientés, errant sur les routes, voilà une excellente preuve que les producteurs et réalisateurs de radio étaient, au mieux inconscients, au pire criminels.

Le lendemain de l’émission, la presse écrite fit ses choux gras sur « le danger pour l’ensemble de la nation d’informations incomplètes sur un média qui doit encore faire ses preuves quant à sa compétence à traiter l’information ».

D’ailleurs la prétendue folie s’emparant de centaines de milliers d’auditeurs fut évoquée uniquement dans la presse écrite. Dans le Daily Mail de l’époque, nous trouvons l’une des rares photos d’une victime : une jeune femme avec un bras en écharpe.

On a décompté 12 500 articles traitant du phénomène et parus dans les journaux. Étrangement, la couverture de l’affaire prend rapidement fin. Au bout d’une semaine, on n’en parle presque plus, alors que, si le phénomène avait été réel et d’aussi grande ampleur, les suites auraient dû occasionner des échos réguliers.

Qu’il nous soit aussi permis de remarquer que, lors de la conférence de presse filmée dans laquelle Welles présente ses excuses, avec un air souriant et faussement embarrassé, il semble, par une sorte d’ironie mystérieuse, ne faire qu’attiser le feu.

Bien que surpris par le retentissement, Welles, esprit vif et pragmatique, sait saisir les opportunités au vol et surfe avec intelligence et naturel sur la vague qui ne peut que propulser le Mercury Théâtre et lui-même sous la lumière des projecteurs.

Légèrement affabulateur, mais nullement menteur, Welles, jusque dans son film tardif, Vérités et Mensonges, rappelle l’effet Guerre des mondes, mais sans jamais faire état de la moindre victime ni de procès à lui intenté ou d’exode massif.

D’autres arguments vont dans le sens de l’exagération de l’impact de l’émission : il n’y a pas eu de réprimande. Ni à l’encontre des réalisateurs ni contre la chaîne émettrice. Encore plus important : l’événement n’a eu aucune conséquence sur le nerf de la guerre. On n’a pris en compte aucune plainte d’auditeur pour l’attribution des créneaux pour les chaînes. CBS n’y a rien perdu. Au contraire, elle a gagné en notoriété. Comment se fait-il alors que la légende se soit propagée pendant des lustres ? Certains universitaires, dont Hadley Contril pour ne citer qu’un nom, ont contribué activement à la diffusion du mythe à travers leurs cours. Aucun manuel ne pouvait, sous peine de dilettantisme, faire l’économie de la grande panique de l’an 1938. Il faut aussi avouer que l’histoire était trop belle pour ne pas être transmise et que, plus on avançait dans le temps, plus ardue devenait la vérification des faits.

D’ailleurs, Welles lui-même nous prouve qu’il n’est pas si difficile de transformer une information imaginaire en vérité imprimée. Parmi les nombreux canulars qu’il aimait monter, il racontait qu’il avait été ambassadeur au Pérou et beaucoup de journalistes le consignaient scrupuleusement à l’intention de leurs lecteurs.

Lors de l’anniversaire des dix ans de la célèbre émission, John Houseman, pourtant en froid avec Welles à l’époque, déclare dans le numéro de décembre 1948 du Harper’s Bazaar : « La vérité c’est qu’à l’époque personne n’a été plus surpris que nous. » En y ajoutant des appréciations plus que positives sur le génie de Welles : « C’est un travailleur prodigieux, mais capricieux : il fait ce qu’il veut. […] Reprocher à Orson Welles de ne pas donner son quota de chefs-d’œuvre, c’est reprocher à Leonardo d’avoir peint si peu de tableaux et tant de dessins. »

Le seul résultat concret de toute cette agitation fut une notoriété accrue pour Welles et un contrat d’exclusivité avec les soupes Campbell, décidément mécène des arts, avant même Andy Warhol. Le Mercury Théâtre s’engage à produire, à partir de décembre, une dramatique hebdomadaire que Welles adaptera, mettra en scène et interprétera sous le titre générique The Campbell Playhouse (Le Théâtre de Campbell).

Les moyens matériels seront infiniment plus confortables grâce au sponsor, mais il y aura deux bémols : d’abord, Orson sera obligé d’engager des vedettes (Lauren Bacall, Katharine Hepburn) tout en gardant sous contrat ses fidèles amis du Mercury. Ensuite, le répertoire devra s’ouvrir au-delà des chefs-d’œuvre de la littérature universelle à des œuvres considérées grand public que le réalisateur n’aurait pas forcément choisies. Cependant, Welles parviendra à sauvegarder la qualité de ses programmes et l’on peut citer, parmi les grandes réussites de Campbell Playhouse, les adaptations de Papiers posthumes du club Pickwick, Un conte de Noël de Dickens, Rebecca de Daphné du Maurier, L’Adieu aux armes d’Hemingway et Liliom de Molnár.

Pour Orson, tout va pour le mieux à la radio. Il n’en va pas de même sur la scène du Mercury. Si tous les spectacles précédents ont été des triomphes, en novembre, La Mort de Danton de Büchner a si peu de succès qu’elle ne connaît que très peu de représentations. À travers une correspondance retrouvée, nous pouvons rencontrer le jeune Welles tel qu’en lui-même. André Barsacq, grand homme de théâtre, successeur de Dullin au Théâtre de l’Atelier de Paris, se trouvait en tournée aux États-Unis avec Le Bal des voleurs de Jean Anouilh. Ami de Sokoloff, interprète de Robespierre, le jeune Barsacq est invité au spectacle et rencontre Welles. Citons ce passage d’une lettre d’André Barsacq, écrite en novembre 1938 et adressée à son épouse Mila. Malgré la vive sympathie qu’il ressent pour Welles, Barsacq partage l’avis très mitigé du public et de la critique :

« 25 novembre 1938. J’ai assisté à la dernière représentation de La Mort de Danton, montée par Orson Welles. Pas génial. La pièce est faite de petits morceaux juxtaposés. Elle n’aura tenu que trois semaines. Sokoloff jouait le rôle de Robespierre et à notre grand étonnement (j’étais avec Dasté) il était plutôt bien. L’anglais doit mieux lui convenir que le français. Après la représentation, j’ai fait la connaissance d’Orson Welles. Il a promis d’assister au Bal des voleurs. Il s’est intéressé à ce qui se joue de bien à Paris en ce moment. Je lui ai vanté les mérites du Savonarole de Salacrou. Il m’a demandé si je pouvais écrire à Salacrou pour qu’il lui envoie un manuscrit. Ce que j’ai fait, immédiatement. […] Ils vont sûrement te téléphoner. Vante les mérites d’Orson Welles ! »

Les deux très jeunes metteurs en scène (Welles avait vingt-trois ans, Barsacq vingt-neuf) se rendent chacun au spectacle de l’autre, trouvent des points communs, esquissent des projets. Malgré les efforts de Barsacq, le projet Savonarole tomba à l’eau, Salacrou n’envoyant jamais la bonne pièce.

La Mort de Danton s’arrête après seulement vingt et une représentations. Too Much Johnson, pour lequel Welles avait tourné un prologue filmé, ne sera donc pas créé car La Mort de Danton aura englouti tout le budget.

Les déceptions continuent au théâtre. Après l’échec de la pièce de Büchner, le Mercury s’allie au Guild Théâtre pour le projet Five Kings, une adaptation par Welles de plusieurs pièces historiques de Shakespeare. Le budget initial ayant été dépassé, le coproducteur se retire de l’association pendant la tournée provinciale, le spectacle s’arrête donc avant toute représentation à New York.

Grâce au programme Campbell Playhouse de la CBS, Welles reprend, en les améliorant, des spectacles déjà prêts qu’il est facile d’enregistrer : La Mort de Danton, Five Kings, Too Much Johnson, Jules César et des adaptations inédites comme Jane Eyre, Le Tour du monde en 80 jours, La Splendeur des Amberson, Au cœur des ténèbres, Dracula, Le Comte de Monte-Cristo et Sherlock Holmes.

Welles en est toujours le narrateur et l’adaptateur. Malgré le marathon que constitue chaque enregistrement, Orson veille à chaque détail, de la musique à l’interprétation. La qualité est toujours au rendez-vous. Déclinant son travail sur plusieurs supports, Welles s’occupe aussi de l’enregistrement et de la parution en disque, sous le label Mercury Records, de Jules César, La Nuit des Rois et Le Marchand de Venise.

Être un artiste ne l’empêche pas d’être un très avisé chef d’entreprise. En avance sur son temps, comme d’habitude.


La célébrité acquise par Welles à la radio et sur la scène new-yorkaise lui vaut des propositions des majors compagnies de Hollywood. Peu intéressé au départ et/ou voulant négocier au mieux de ses intérêts, Welles ne donne pas suite.

Jusqu’à l’été 1939 quand la RKO, la plus petite des cinq grandes majors du film, lui présente une offre difficile à refuser.

Le nouveau président de la compagnie, George Schaefer, inaugure une politique de qualité, destinée à faire travailler le « sang neuf » d’artistes venus du théâtre, d’exilés européens de fraîche date, chassés par les fascismes, et de scénaristes débutants dans le domaine du cinéma. Ces nouveaux arrivés, auxquels on ne demande que d’avoir une vision originale et de la mettre en pratique, bénéficieront d’une formation, de bureaux, de personnel (gestionnaires, assistants, techniciens, coursiers), de studios et de tous les autres avantages (cantine, voyages, secrétariat) de l’excellente machine de guerre bien rodée qu’est la compagnie RKO.

Schaefer veut à tout prix faire travailler Orson, ce qui place ce dernier dans une position très avantageuse pour dicter ses conditions. Welles, dont la capacité et la rapidité au travail sont inouïes, pense aussi pouvoir concilier ses deux activités : il s’imagine tourner les films à Hollywood pendant la trêve estivale des théâtres et de son programme radiophonique et revenir pour faire du théâtre et de la radio à New York pendant le reste de l’année.

L’été 1939, Welles est en train d’achever la tournée d’un vaudeville de William Archer, The Green Goddess, dans lequel il interprète le rajah et auquel John Barrymore, arrivé en voisin, participe à l’occasion. Le rythme des spectacles est très soutenu : le mélodrame se joue plusieurs fois par jour en matinée et en soirée. La dernière représentation donnée, le 20 juillet 1939, Welles arrive à Hollywood. Il veut rester incognito. Cela doit être d’autant plus facile qu’il s’est laissé pousser une barbe broussailleuse, pour se vieillir et en imposer à ses collaborateurs. Il roule en voiture décapotable pendant six heures dans le Parnasse du cinéma. Anonymement, pense-t-il. L’un de ses assistants précise qu’une heure après son arrivée, tout Hollywood ne parlait que de cela : Orson Welles était arrivé.

Faut-il croire que ses travestissements et maquillages, qui déjà au cinéma paraissent parfois caricaturaux, ne passaient vraiment pas de l’autre côté de la rampe ?

Cela rappelle une autre anecdote racontée à Barbara Leaming par Welles lui-même. Malgré son mariage, Orson menait plusieurs intrigues amoureuses de front. Il était dans sa période danseuses et partageait avec le grand chorégraphe Balanchine les charmes et les bontés d’une jeune émule de Terpsichore.

La jeune personne étant engagée par Balanchine, Welles ne voulait surtout pas indisposer l’amant en titre et patron. Pour visiter sa chère danseuse, Orson se drape dans un imperméable, arbore une fausse barbe et des lunettes noires.

Il se rend à l’hôtel où réside l’objet de ses désirs, croise Balanchine, qui prend le même ascenseur que lui, pense descendre à un autre étage, certain de brouiller les pistes, quand Balanchine, le voyant quitter l’ascenseur, lui lance un souverain « Salut, Orson. Je ne savais pas que tu étais là ».

____________________

1. John Houseman, « The Man from Mars », Sight and Sound, automne 1962.




LE PLUS BEAU TRAIN ÉLECTRIQUE

Lorsqu’on lui fait visiter les studios de Hollywood, Welles pousse un cri du cœur : « Voici le plus beau train électrique dont un garçon puisse rêver ! »

L’enthousiasme d’Orson est total : il va continuer à faire du théâtre et travailler avec des acteurs, tout en revenant à la peinture qu’il avait toujours regretté d’avoir abandonnée.

« Je vais peindre avec la lumière ! » déclare-t-il enchanté.

Le cinéma va rester pour toujours son train électrique préféré, mais, de plus en plus, il devra le financer avec son propre argent, comme son personnage Kane le fera pour son journal.

Le 22 juillet, un précontrat est établi entre la RKO et la société Mercury Productions, créée par Welles et Houseman dans ce but. Le contrat définitif est signé un mois plus tard, le 21 août 1939. Soixante-trois pages engagent Welles pour trois films qu’il doit produire, réaliser et interpréter aux frais de la RKO. En dix-sept mois, donc jusqu’à la fin 1940. En contrepartie, Welles bénéficiera de la structure du producteur, il aura sa propre équipe et ses bureaux dont il sera seul responsable et, outre son salaire de réalisateur, il touchera aussi un pourcentage sur les bénéfices.

Le contrat attribue à Welles le final cut, presque aussi impossible à obtenir à cette époque-là qu’aujourd’hui. Certes, le réalisateur devait montrer aux patrons du studio son travail et discuter du montage, mais le dernier mot lui appartenait. Ce contrat en or, unique, a été qualifié « le plus extraordinaire contrat de Hollywood », sous-entendu : de tous les temps. Soixante-trois pages pour lesquelles tout Hollywood a jalousé et haï Welles, avant même de l’avoir rencontré.

Pour l’instant, août 1939 est décidément une période fertile pour Welles. Les couples Welles-Nicolson et celui que Geraldine Fitzgerald (la belle actrice irlandaise, partenaire de Welles dans La Maison des cœurs brisés de G. B. Shaw) forme avec le baron Lindsay-Hogg, habitent des maisons voisines. Aucune des deux vedettes, Orson et Geraldine, n’a atteint le quart de siècle, mais chacune a décroché un contrat à Hollywood,

Conçu en août, Michael Lindsay-Hogg naîtra le 5 mai 1940. Il deviendra plus tard le cinéaste de Let it be (1970) et de The Rolling Stones Rock and Roll Circus (1995). Bien que cinquième baronnet grâce à son père officiel, Michael Lindsay-Hogg prétendra toujours être le fils d’Orson Welles, ce que celui-ci n’a jamais infirmé ni confirmé. Dans son livre de souvenirs, Christopher Welles confie que cette filiation est tout à fait possible, qu’elle a de merveilleux souvenirs de Michael et que, pendant des années, ils jouaient ensemble sur la plage de Santa Monica devant leurs maisons respectives. Geraldine Fitzgerald niera cette paternité.

Quant à Welles, il confiera à Dominique Antoine, sa dernière productrice : « Heureusement je n’ai eu que trois filles. Vous imaginez comme ce serait dur pour lui, si j’avais un fils1 ! »

Ce qui ne prouve rien, Welles pouvant dire une chose et son contraire sur les questions de paternité biologique qui ne l’intéressaient pas. Puisqu’il était lui-même si totalement attaché et fidèle à ses pères spirituels… qu’il s’était choisis. Il lui arrivait même de dire, le plus sérieusement du monde, qu’il était le fils de Chaliapine.

Devenu réalisateur et écrivain, Michael Lindsay-Hogg rencontre à plusieurs reprises Welles. Celui-ci l’appelle, désireux de le voir, oublie le rendez-vous, lui téléphone à nouveau, quatre ans plus tard, pour dîner le soir même en sa compagnie et celle de Marlene Dietrich, l’oublie encore pendant quatre ans. Résigné, Lindsay-Hogg déclare à la presse que Welles n’y met aucune malice : il ne supportait tout simplement aucun lien, familial ou autre, qui risquait de l’éloigner de son travail. Dans le même sens, Virginia Nicolson dira à sa fille Christopher de ne pas être triste si son père est un père à (longues) éclipses : « Quand vous êtes là, il vous aime totalement, passionnément, à ses yeux vous êtes la personne la plus importante du monde, dès que vous avez tourné le dos, il vous oublie tout aussi complètement2. »

Les proches de Welles sont unanimes : sa vie était son travail et, pendant son premier été à Hollywood, Welles était amoureux fou de son nouveau jouet, la caméra. Il n’y connaissait presque rien, mais il voulait tout savoir, tout essayer. Tout de suite, bien entendu.

À Hollywood, Schaefer avait mis Orson entre les mains d’une équipe « pédagogique » qui allait lui apprendre le métier. La meilleure scripte de la RKO, Myriam Geyer, lui fait visionner les films qu’il ne connaissait pas parmi les plus importants de la jeune histoire du cinéma. La production offre à Welles un manuel, composé à son intention, avec textes, schémas, photos afin qu’il se familiarise avec les termes techniques, la construction et les possibilités de la caméra. Plusieurs personnes sont mises à la disposition exclusive de Welles afin de le guider dans l’apprentissage tant artistique que théorique et technique (focale, caméra, objectifs, table de montage). Orson visitait chaque bureau, parlait aux employés, du plus important au plus humble. Il retenait tout, comprenait tout.

Sans même parler de sa vie privée, on peut dire que Welles mène parallèlement, dans la seconde partie de l’année 1939, deux vies professionnelles, à cent pour cent chacune. D’un côté le cinéma et Hollywood, de l’autre le théâtre et New York.

Pendant deux mois, Welles travaille et voyage à un rythme surhumain, faisant un aller-retour chaque semaine entre la côte Est des États-Unis et la côte Ouest car il doit remplir son contrat pour son émission hebdomadaire Campbell Playhouse, contrat qui le lie jusqu’en mars 1940. L’équipe et les studios se trouvent à New York où Welles enregistre les jeudis soir l’émission pour la côte Est, et les dimanches, celle pour la côte Ouest.

Le sponsor Campbell fait pression sur Welles pour qu’il rompe son contrat avec la RKO, craignant qu’il n’arrive pas à tenir longtemps ce rythme. Cependant, Welles tient bon et obtient, à partir de la mi-novembre, que son équipe le rejoigne à Los Angeles où se dérouleront par la suite les enregistrements.

C’est sur la côte Ouest que seront mises en onde des pièces de O’Neill, l’adaptation du Comte de Monte-Cristo, La Splendeur des Amberson, et Le Meurtre de Roger Ackroyd, adaptation d’un texte d’Agatha Christie (premier travail de Houseman, Welles et Mankiewicz). Welles délègue l’écriture à ce dernier afin de savoir s’il peut lui confier par la suite des scénarios de film. Welles participe aussi à des spectacles de variétés et de prestidigitation sur NBC (The Fred Allen Show).

Le premier projet que Welles soumet à ses commanditaires de Hollywood est une adaptation d’Au cœur des ténèbres, le roman de Joseph Conrad, œuvre qu’il a déjà réalisée pour la radio. Fin novembre, ayant achevé l’adaptation et le scénario, Welles s’attelle aussitôt à la création des décors, à la construction des maquettes et au bâti d’une distribution. Fidèle au style de travail qui fait son succès et sa marque d’auteur, Welles imagine une adaptation très concentrée, présentée par un narrateur invisible qui parle à la première personne. Le tournage se fera donc en caméra subjective, le spectateur voyant ce que voit le narrateur.

Dans le roman de Conrad, Marlow, officier de marine, est envoyé par une compagnie retrouver, au fond de la jungle, Kurtz, un de ses agents dont l’employeur n’a plus de nouvelles. Remontant le fleuve sur son bateau, Marlow s’arrête dans les différents comptoirs de la compagnie qui l’a missionné et il entend plusieurs versions, selon qu’il s’adresse à des admirateurs ou des détracteurs de Kurtz. Arrivé à destination, Marlow découvre un homme devenu fou, à la tête d’une armée d’anciens camarades dont le soleil a trop réchauffé les méninges, avec un renfort de cannibales locaux. Kurtz, se prenant pour le Dieu de cette tribu hétéroclite et reconnu comme tel, commet et commandite des actes sauvages et délirants. Il mourra sur le chemin du retour, après avoir lancé une sorte de malédiction sur celui qui l’a retrouvé, lui faisant comprendre qu’ils se ressemblent.

Dans l’adaptation de Welles, Marlow devient américain. Quant à Kurtz et à ses émules dictateurs, ils font clairement allusion à Hitler. Cela est d’autant plus remarquable qu’il se déroule à une époque où les États-Unis se complaisent dans l’isolationnisme.

Le scénario approuvé par la RKO, on commence à tourner des essais. Orson Welles reste fidèle à sa troupe, constituée par des comédiens du Mercury Théâtre. De la sorte, il est entouré d’acteurs qu’il connaît et qui le respectent et qui, eux aussi, débutent au cinéma. Orson sera donc à l’abri des demi-vedettes prétentieuses de Hollywood qui ne voient en lui qu’un néophyte qui a eu de la chance. En même temps, le travail avance très vite car réalisateur et comédiens ont l’habitude de travailler ensemble et ils ont la rigueur, la précision et le rythme du direct, loin des indolences de Hollywood.

L’arrivée de ces nouveaux interprètes permet aussi d’augmenter la rentabilité, sur le plan du temps et de la qualité, pour le Mercury comme pour la RKO, puisque la même équipe travaille sur les trois déclinaisons d’une même œuvre : radio, cinéma et théâtre.

Le projet s’affinant, Welles préfère abandonner le rôle de Kurtz qu’il avait déjà interprété à la radio, ne se gardant que le personnage de Marlow. Pièce importante du puzzle, Welles parvient également à imposer à la RKO le compositeur du Mercury, le talentueux, réactif et très sensible Bernard Herrmann3. Pourquoi très sensible ? En raison de son départ intempestif lors d’une émission de radio en direct, vers la fin de laquelle le chef, en discussion avec un autre membre tout aussi émotif de l’orchestre, casse sa baguette et quitte le studio. Sa conscience professionnelle et la pression du direct aidant (un chef qui abandonne son orchestre dans ces conditions est aussi coupable qu’un capitaine abandonnant équipage et passagers pendant un naufrage), Herrmann revient au bout de cinq minutes. D’après Welles, le reste de l’émission se déroule avec un décalage constant : l’orchestre s’arrêtant de jouer sur les silences et attaquant fortissimo pendant les dialogues des comédiens qui deviennent inaudibles. Mais plus personne ne broncha : tout le monde était au courant des audaces du timide chef d’orchestre Bernard Herrmann.

À la mémoire de tous les cinéphiles, restera présente cette photo où Welles tient dans ses mains la maquette du vapeur de Marlow avec la délicatesse et l’émerveillement d’un enfant qui découvre ses cadeaux de Noël. Son sourire fasciné, presque béat, donne tout son sens à la comparaison, déjà citée, de Hollywood : le plus beau train électrique…

Pour parfaire son personnage de réalisateur confirmé, Welles arbore sa barbe « Hollywood », il n’a pas encore vingt-cinq ans, il lui faut s’imposer. Ce qui est troublant, avec un recul d’un demi-siècle, c’est de réaliser que, sur cette photo, Welles est le parfait sosie de Stanley Kubrick. Ou réciproquement. Un signe du destin qui annonce l’arrivée de l’autre géant du cinéma américain qui allait s’exiler en Europe et tourner chaque fois un film différent de ses précédents, le plus souvent un chef-d’œuvre. Un demi-siècle plus tard également, ce sera un autre réalisateur barbu, Francis Ford Coppola, qui adaptera au cinéma le livre de Conrad. Ce sera Apocalypse Now4.


Car, en 1939, le projet de Welles est abandonné. Pour plusieurs raisons. Dont une officielle qui tient à l’époque : l’Europe était en guerre depuis septembre. La guerre privant la major RKO, compagnie réunissant la production, la distribution et l’exploitation de ses films, de l’important marché européen, la production réduisait la voilure en sabrant dans les budgets. Également en raison de la guerre, Dita Parlo (l’inoubliable Juliette de L’Atalante de Jean Vigo en 1934 et Elsa de La Grande Illusion de Jean Renoir), souhaitée par Welles pour le rôle féminin, Allemande, étant internée en France, ne pouvait pas rejoindre les États-Unis.

La deuxième raison officielle, liée inextricablement à la première, était le coût du film de Welles qui semblait trop important pour un premier film. Il dépassait un million de dollars, alors qu’on avait prévu seulement la moitié. Ce montant avait été alourdi (comme le temps de sa réalisation) par les effets spéciaux que Welles souhaitait régler avant le tournage et qui risquaient de prendre plus de trois mois de travail.

Une raison officieuse, mais tout aussi importante, était la décision de Welles de tourner en caméra subjective, du point de vue du narrateur, nouveauté qui ne rassurait pas le producteur.

Après divers conciliabules, la RKO décide de reporter Au cœur des ténèbres et d’entreprendre avec Welles un premier film à budget plus modeste. Pourtant, Au cœur des ténèbres fut le projet le mieux préparé de tous ceux que Welles allait concevoir : un modèle du genre qu’il faudrait étudier dans toutes les écoles de cinéma pour prouver que génie, rigueur et travail peuvent se compléter harmonieusement.

Généreusement financée par la RKO qui y avait mis les moyens, cette préparation de tournage servit à Welles de répétition générale avec les équipes et les techniciens. Certainement, ce galop d’essai lui donna aussi une grande confiance en sa capacité de devenir chef d’orchestre au cinéma comme il l’était déjà à la radio et au théâtre.

Rassuré, impatient de tourner, nullement contrarié par l’abandon sine die de son premier projet, Welles fait une étonnante proposition au producteur : il va tourner le nouveau film sans demander de salaire, juste en se conservant un pourcentage en cas de bénéfices. On imagine aisément la colère des autres producteurs et réalisateurs, celle des agents et la levée de boucliers contre ce pied-tendre qui, à l’abri d’un fabuleux contrat, se permettait le luxe de proposer de travailler gratuitement, bref, de casser les prix par une action d’éclat qui allait encore le mettre en valeur.

C’est certainement à ce sujet que, le 16 décembre 1939, Welles et Houseman se disputent violemment. Le producteur quitte Los Angeles et le Mercury, ne participant plus à la fin du programme radiophonique. Welles remplit donc seul le contrat qui le lie jusqu’en mars 1940 au Campbell. Le point d’orgue en est son adaptation de Jane Eyre où il interprète le ténébreux Edward Rochester, comme il le fera plus tard à l’écran.

Malgré Au cœur des ténèbres, longuement travaillé mais abandonné, le premier Noël que Welles passe à Hollywood se déroule sous le signe de l’euphorie. Continuant à enregistrer et diriger sa dramatique hebdomadaire, Welles adapte, réalise et interprète le narrateur du Conte de Noël de Dickens, celui de la Foire aux vanités de Thackeray et bien d’autres.

Lors d’une des nombreuses fêtes à Hollywood, « sous un arbre de Noël rose », Welles rencontre un cinéaste qu’il admire depuis toujours : David Wark Griffith. Ce dernier est amer : depuis de longues années, presque dix-sept, il n’arrive plus à tourner de film, faute de financement. Avec sa sensibilité exceptionnelle, Welles comprend ce qu’il y a d’intolérablement injuste dans la situation. Il écrira plus tard, dans un article pour une revue espagnole de cinéma, que Griffith le détesta immédiatement. Et il lui donne raison. Welles, béotien du cinéma, venait de signer un contrat qui lui donnait une totale liberté par rapport à Hollywood. Or, il savait très bien que ce contrat était celui que Griffith aurait mérité. Le vieux réalisateur avait, nous dit Welles, pratiquement inventé le cinéma, des mouvements de caméra à ceux des foules, des gros plans au montage. Or, ce génial pionnier était sans travail, hantant Hollywood comme un héros sans sépulture, dans l’espoir qu’on lui confie un dernier film. Méprisé, méconnu, oublié par un art qu’il avait révélé, un art qui était devenu une industrie et qui n’avait plus besoin de son père fondateur. Encore moins d’un artiste. Welles avoue n’être pas arrivé à dire son admiration à ce devancier qui « n’avait pas besoin de disciples. Il avait besoin de travail ».

Cet émouvant hommage fut écrit par Welles dans les années 1960, quand il se trouvait lui-même dans la situation de Griffith : au sommet de son art et de sa maturité, on ne lui donnait plus les moyens de réaliser des films. Dix ans plus tard, dans ses conversations avec Barbara Leaming, Welles raconte son entretien avec un jeune réalisateur qui voulait l’engager comme acteur. L’incroyable prétention du blanc-bec dont la tête est farcie de théories fumeuses et dont l’imagination et le cœur sont secs, son interminable laïus sur ses intentions et sur « ce qu’il veut exprimer » sont un deuxième écho que Welles présente avec humour, pour ne pas succomber à l’aigreur. Le jeune réalisateur ne prendra finalement pas Orson dans son film, pour lequel il dispose de millions de dollars avec lesquels Welles tournerait trois films. Pourquoi ? Le débutant craint que son aîné n’ait trop d’influence sur le plateau puisqu’il s’est permis de lui suggérer une idée. Avec un soupir, Welles précise que le jeune malappris lui a fait payer, de surcroît, la note du restaurant.

Richard Ban, assistant de Welles sur Citizen Kane, déclare, à son sujet : « Il aurait été le plus grand du siècle, mais, s’il était intellectuellement fabuleux, il était émotionnellement lent. » Et il ajoute : « Comme Griffith. »

Absorbé par son travail, le plus souvent loin du foyer, doué d’un indéniable magnétisme sexuel et répondant généreusement aux sollicitations amoureuses des actrices, Welles a laissé l’absence creuser un abîme entre lui et sa femme Virginia, éloignement qui se traduit en janvier 1940 par le prononcé du divorce, l’enfant étant confiée à la mère.

Rendu à la liberté qu’il chérit par-dessus tout, Orson continue à rêver à son premier film. On envisage un instant une adaptation de Mr Pickwick avec W. C. Fields et John Barrymore, puis Le Tour du monde en 80 jours et même… L’Invasion de Mars, une proposition venant des producteurs qui espéraient renouer avec le succès de La Guerre des mondes. On envisage aussi The Smiler with a Knife et Welles écrit avec Herman Mankiewicz un scénario qui adapte le roman homonyme, une irrésistible ascension d’un présentateur vedette fascisant.

Welles prépare également une adaptation cinématographique du roman Santa, destinée à Dolores del Río, immense vedette, très belle femme et comédienne de talent dont Welles dit être tombé amoureux au cinéma avant même de la rencontrer.

L’un des proches collaborateurs de Welles déclare, à juste titre, que Welles savait très bien distinguer entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas, citant une expression américaine : il savait garder les yeux sur la balle. Et ce qui était important pour lui était de faire des films.

Que voulait Welles de Hollywood ? Il tenait à s’y imposer comme producteur afin d’avoir une liberté totale sur son travail artistique. Ce désir d’autonomie, et non pas d’autarcie car il aimait travailler en équipe, s’était renforcé pendant son année d’initiation à Hollywood. Cette première année avait aussi permis à Welles de recruter, sur preuves, les membres spécialisés dans le cinéma qui manquaient jusque-là à son équipe.

Bien qu’il ait imaginé beaucoup de scénarios, il est intéressant de remarquer que les sujets originaux de Welles ne furent presque jamais tournés, alors que ses adaptations d’autres auteurs sont devenues souvent des films. L’écriture n’est pas sa priorité. Dominique Antoine précise que Welles avait trois manières de s’exprimer : les scénarios qui ne l’intéressaient pas beaucoup, le tournage à travers lequel il renouait avec ses joies de magicien et enfin, le montage, qui lui était pur plaisir et dans lequel il excellait.

____________________

1. Conversation de l’auteur avec Dominique Antoine, productrice de Vérités et Mensonges et de The Other Side of the Wind.

2. Chris Welles, op. cit.

3. Qui s’illustrera par la suite en composant les musiques des films de Hitchcock.

4. Pour moi, Kubrick est meilleur que John Huston. Je n’ai pas vu Lolita, mais je crois que Kubrick peut tout faire. Il possède un talent que n’ont pas Ray, Aldrich et les autres cinéastes de la génération précédente. C’est peut-être parce que son tempérament correspond davantage au mien » (Alain Bergala, Jean Narboni, Claudine Paquot, Orson Welles, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 1986, p. 47).




CITIZEN KANE ET MR WELLES

Conscient du temps qui passe, même s’il n’arrête pas de travailler, et très vite (projets de films, dramatiques radiophoniques), Welles sent qu’on attend de lui, au bout de sept mois à Hollywood, qu’il arrête son choix. Nous comprenons aisément qu’après s’être astreint à rédiger une demi-douzaine de scénarios, dont l’un (Au cœur des ténèbres) en trois versions, Welles est soulagé de confier le prochain scénario à d’autres. Il choisit Herman Mankiewicz qu’il avait déjà testé sur le précédent projet, A Smiler with a Knife.

The American, c’est le titre que l’on lit, dans les archives, sur la première page du script qui a servi au tournage. Plus tard, le film s’appellera Citizen Kane, nom provisoire, trouvé par un machiniste, titre qui ne convenait à personne et qu’on utilisa en attendant de trouver mieux. On connaît la suite : le provisoire entra dans l’histoire.

Tout en donnant des indications pour le scénario, Welles planche sur des dramatiques radiophoniques et participe à de nombreuses émissions qui resteront dans la mémoire d’or de la radio, donne des conférences sur le nouvel art de l’acteur et sur la politique, se rangeant clairement du côté démocrate et enregistre le dernier disque des Mercury Records : Macbeth, l’un des thèmes récurrents de son œuvre.

Pendant trois mois, de mars à mai 1940, Mankiewicz, retiré à Victorville, en Californie, travaille sur l’idée d’Orson : l’ascension et la chute d’un grand patron de presse. Mank’ prend modèle sur W. R. Hearst qu’il connaît personnellement et pour lequel il avait travaillé1. Étant donné le sérieux penchant du scénariste pour la bouteille, Welles le met sous la bonne garde de John Houseman avec lequel il s’était brièvement réconcilié.

Fin mai, une première mouture est prête : le film allait durer trois heures. Welles souhaite un scénario plus nerveux et moins touffu. Dans un entretien, il résume son sentiment : « Pour moi, tout est toujours trop long. »

Une deuxième version est préparée par Mank’, puis Welles s’attelle aux variantes suivantes. Elles bénéficient des atouts de leur auteur : rapidité, grandes lignes directrices qui se dégagent naturellement, concentration sur l’essentiel. Joseph Cotten, Welles et Mank’ coopèrent sur le texte définitif, auquel participent également le chef opérateur et le décorateur.

Ces apports extérieurs rejaillissent positivement sur la qualité artistique du film, les solutions apportées par les vieux routiers se conjuguant harmonieusement avec les audaces d’un réalisateur à son premier film. En même temps, les solutions avancées par des gens de la RKO permettent d’alléger le budget afin qu’il soit approuvé par la production. Ce qui est fait le 2 juillet, le montant total étant de 686 000 dollars, preuve que les cordons de la bourse sont bien tenus. À titre de comparaison, Autant en emporte le vent, réalisé par Victor Fleming d’après le livre de Margaret Mitchell, sorti en 1939, avait coûté 3,9 millions de dollars.

Les principaux alliés de Welles dans la préparation sont l’excellent directeur de la photographie Gregg Toland, inventif et rapide, qui venait de remporter l’Oscar de la photographie pour Les Hauts de Hurle-Vent2, et le décorateur Perry Ferguson, connu à la fois pour sa débrouillardise et pour sa capacité de travailler à l’économie.


Au mois de juillet, la dernière version du scénario de Citizen Kane est achevée. Presque jour pour jour un an après l’arrivée de Welles à Hollywood.

Le scénario accepté par le producteur, Welles passe à la distribution. Il réunit ses amis du Mercury Théâtre auxquels il adjoint des acteurs rencontrés dans les studios radiophoniques de Los Angeles. Comme le film se déroule sur trois quarts de siècle, les comédiens se livreront à des compositions afin de vieillir avec leur personnage pendant plusieurs décades. Presque tous les acteurs allaient paraître pour la première fois à l’écran. Le compositeur du Mercury, Bernard Herrmann, fait, bien sûr, partie de l’équipe. Chaque scène est un morceau d’anthologie que les cinéphiles connaissent par cœur. Rappelons juste que les premiers mots du film sont No trespassing (On n’entre pas !) jamais prononcés, mais écrits sur une pancarte à l’entrée de la propriété de Kane et qu’ils seront, également, les derniers, juste avant le générique de fin.

Kane est un enfant pauvre dont la mère tient une pension de famille. Ayant reçu en paiement le titre de propriété d’une mine d’or qui se révèle productive, elle confie son fils au tutorat d’une banque afin qu’il vive dans l’opulence. Riche, célèbre, avant de mourir, Kane a prononcé le nom de sa luge, Rosebud, symbole du bonheur de son enfance et d’une famille perdues à jamais.

La similitude entre l’enquête journalistique au sujet de Kane et celle que menait Marlow sur Kurtz dans Au cœur des ténèbres est évidente. La question de l’identité, qu’on essaie de découvrir par le biais de conversations-témoignages avec ceux qui ont connu le héros, sera le thème central de presque tous les films de Welles.

Une fois le paradis de l’enfance quitté, Kane se retrouve à la tête d’une colossale fortune. Sa volonté de puissance s’affirmera dans la maîtrise et le succès d’un journal, dans le combat politique et, une fois perdu ce combat, cette incommensurable énergie s’acharnera à changer le destin d’une pauvre chanteuse sans voix, épousée en deuxièmes noces, dont ni l’argent ni le trafic d’influence ne feront jamais une cantatrice.

Privé d’enfants, d’amour et d’un journal où il peut construire un monde à sa façon, abandonné par des amis qu’il a trahis, Kane finira par collectionner des objets d’art de façon névrotique. Faute d’avoir pu retenir les affections, les amours, les amitiés, il entassera des objets et des animaux dans son immense propriété, Xanadu, appelée ainsi d’après le titre d’un poème de Coleridge désignant le Palais d’été de Kubla Khan, l’empereur mongol fondateur de la dynastie chinoise des Yuan.

On prépare un story-board3 d’après le scénario. C’était l’habitude des studios, mais Welles, pendant le tournage, prendra des libertés, guidé par son inspiration, simplifiant, rendant le propos plus clair et nerveux, réduisant fortement le nombre de plans et favorisant leur continuité par des fondus de grande originalité. Pour son premier film, Welles n’avait pas de connaissances techniques, mais de l’imagination à revendre et du génie pour trouver des solutions.

Welles avoue avec une totale sincérité à Gregg Toland ne pas connaître grand-chose au cinéma. Toland est ravi de travailler avec un débutant, ce qui lui permettra d’apprendre (et d’oser !) de nouvelles idées. Il montre les caméras à Welles. Celui-ci estime qu’il lui faudra environ un an pour posséder le savoir-faire nécessaire. Toland lui propose de passer deux jours chez lui, avec la caméra, et lui promet que ce cours privé sera amplement suffisant pour apprendre ce qu’un réalisateur doit connaître.

En effet, c’est ce qui se passe. Le 22 juillet, parfaitement opérationnel, grâce à l’enseignement reçu et à la chance du débutant (« the confidence of ignorance », dira l’intéressé dans sa dernière interview), Welles commence à tourner des essais pour Kane.


Officiellement, il s’agit d’essais. En vérité, on tourne pour de vrai, mais en cachette, car on ne veut pas de l’intervention fureteuse et méfiante des producteurs, ni des conseils sous lesquels on n’hésitera pas à noyer un réalisateur débutant.

Au bout d’une semaine, cependant, les producteurs se rendent compte que le vrai tournage est bel et bien commencé. Ils décident de considérer le 30 juillet comme le début officiel du tournage de Citizen Kane. Qui durera jusqu’au 23 octobre.

Le pot aux roses découvert, il faudra trouver de nouvelles stratégies pour éloigner les producteurs et leurs espions. Il n’est pas rare que l’équipe se congratule et sépare après une journée de travail syndicale et, une fois les fameux mouchards du producteur partis, comédiens et techniciens se retrouvent au studio pour continuer à tourner le film entre soi. Une autre stratégie : quand les producteurs viennent faire leur inspection, Welles demande à toute l’équipe de se livrer à un match endiablé de base-ball qui ne cesse qu’avec le départ des espions dégoûtés.

Welles raconte que, lors des premiers jours de tournage, il réglait les lumières et s’occupait des projecteurs, jusqu’à ce que Gregg Toland lui suggère, aussi discrètement que possible, qu’il s’agit là du travail du chef opérateur. Habitué au théâtre et à ses moyens limités, Welles se comportait comme au Mercury Théâtre en faisant tout lui-même. Grâce aux conseils de Toland, Welles tourne également la bande-annonce du film, quatre minutes éblouissantes qui présentent à la fois les comédiens et leurs personnages et qui ne contiennent aucune des images du film. Considérée comme perdue pendant des décennies, cette bande peut être désormais visionnée, avec la narration de Welles pour fil d’Ariane sonore.

Toland et Welles bousculent totalement l’esthétique hollywoodienne de l’époque. Ils décident de se servir d’objectifs à courte focale afin d’exploiter la profondeur des champs. En résumé : on distingue clairement tout objet, même lointain, qui entre dans le cadre. Étudiés dans toutes les écoles de cinéma, les premiers plans de Citizen Kane sont d’une virtuosité exaltante. Nous passons à travers la vitre de la fenêtre de l’extérieur, où le jeune Kane joue dans la neige, à l’intérieur où la mère le confie au banquier, ne laissant percer qu’un instant une vive émotion en regardant, de nouveau à l’extérieur, son fils unique pour la dernière fois. Rarement on a illustré le basculement de deux destins de façon aussi simple, brève, silencieuse et dramatique. La profondeur de champ permet aussi une écriture plus alerte, plusieurs actions se déroulant en même temps sur divers plans. Welles écrit : « L’œil du spectateur choisit de cette manière ce qu’il désire voir. Je n’aime pas lui imposer quoi que ce soit. »

L’une des signatures visuelles que Welles conservera pendant toute sa carrière est de filmer les personnages en contre-plongée, donc de bas en haut, ce qui décuple leur impact dramatique. Pour accentuer cet effet, des trous étaient pratiqués dans le plancher du studio afin d’y loger la caméra et obtenir l’effet voulu4.

La scène dans laquelle Kane démolit la chambre de sa seconde épouse après que celle-ci l’eut quitté est étonnante : Welles y détruit entièrement un intérieur de bonbonnière. Pour cette scène, la première prise devait être la bonne, puisqu’on ne pouvait pas la tourner sans alourdir budget et plan de travail en construisant à nouveau le décor, Welles confie qu’en pleine scène de folie, il aperçut, sur son poignet gauche, un bracelet que sa bien-aimée de l’époque l’obligeait à porter en permanence. Avec humour, Welles s’est décrit lui-même, s’apercevant de la présence de cet accessoire qui n’avait rien à voir avec le personnage, comprenant qu’il n’a pas le choix et continuant à détruire, avec une rage décuplée, le décor du nid d’amour de Susan. Le réalisateur avouait ne plus remarquer que cette gourmette chaque fois qu’il était obligé de revoir le film. Il en sera de même pour nous lorsque nous allons feuilleter les photos de tournage où l’on aperçoit Welles, manches de chemise retroussées, arborant le désormais incontournable bijou incongru.

Dans ses Mémoires, Joseph Cotten raconte que Welles avait fini la scène avec une main en sang. Il s’était arrangé pour cacher la main à l’œil de la caméra, mais les acteurs présents sur le plateau pouvaient observer, de côté, la blessure et le sang qui s’en écoulait. Les effluves de Chanel Numéro 5 et de Joy s’échappaient des bouteilles cassées. « Il [Welles] regarda autour de lui pour être certain que le travail avait été fini selon le plan, et ensuite fit sa sortie de scène et s’assit. Il était en train de retrouver son souffle quand il dit calmement “Coupez !” L’assistant appela une voiture et à l’hôpital, le médecin qui suturait la plaie le grondait pour ne pas avoir arrêté plus tôt puisqu’il avait perdu beaucoup de sang. “Le Sang ! répondit Orson. J’ai beaucoup de sang. C’est le parfum qui m’inquiétait.”5 »

Le travail, bien que réalisé dans l’enthousiasme que Welles arrivait à transmettre à toute l’équipe, était harassant. Il arriva à Welles de se casser une cheville, fracture de fatigue, et de devoir diriger l’équipe installé dans un fauteuil roulant, dont il ne se levait que pour tourner ses propres plans comme interprète du personnage principal.

Si Welles et les comédiens, le chef opérateur et le décorateur travaillent dans une grande harmonie en s’apportant mutuellement suggestions et savoir, un technicien au moins est malheureux sur ce tournage. Il s’agit du monteur Robert Wise6 qui doit œuvrer en simple exécutant. D’abord, par sa préparation minutieuse et soignée, Welles a déjà le film achevé présent à l’esprit : la marge d’action du monteur reste faible. Ensuite, Welles aimant les plans longs, les possibilités d’intervention se limitent encore. Sans parler des raccords visuels amplement pensés à l’avance. Les rushes se présentent comme une continuité presque indissoluble devant laquelle tout monteur professionnel ne pouvait qu’avoir l’impression de se retrouver face à un film fini.

Prendre le risque des plans longs avec des comédiens inexpérimentés au cinéma était déjà un défi. Penser en amont un découpage compliquait encore la tâche, les acteurs étant obligés à une extrême rigueur.

Pour pallier ces difficultés, le réalisateur dispose de la cohésion d’une équipe qu’il connaît et qui lui fait confiance. Cependant, Welles organise de nombreuses répétitions, des lectures, n’hésite pas à réécrire un dialogue si le comédien ne s’y sent pas à l’aise. Adepte des dialogues naturels où les voix des divers intervenants se chevauchent, il désigne le mot précis où les répliques de deux comédiens se superposent. Ou même la syllabe.

Le compositeur Herrmann, présent tout au long du mixage, module sa musique en conséquence… Car le son de Citizen Kane, musique, silences et répliques compris, est une véritable partition. Welles dit d’ailleurs que tout film est musique et rythme.

Gregg Toland, qui souhaitait se renouveler au contact d’un débutant, n’a pas perdu son temps. Il construit pour Welles des plafonds en mousseline qui éliminent les ombres des micros placés suffisamment bas pour que le son soit bien capté7.

Welles est l’un des premiers, après John Ford, à utiliser des décors plafonnés en studio, en particulier en raison de l’emploi de grands angulaires qui autrement auraient fait apparaître les éclairages dans les cintres, pratique quasi systématique sur les plateaux. Toland et Welles réalisent des fondus où l’arrière-plan enchaîne sur l’arrière-plan de la scène suivante, un peu avant le moment où les acteurs de premier plan changent, formidable trouvaille venue du théâtre.


Qu’il nous soit aussi permis de braquer le projecteur sur un artisan dont le savoir-faire et la sensibilité contribuèrent grandement à la qualité de ce film et aux travaux ultérieurs de Welles comme réalisateur et comme acteur. Il s’agit de Maurice Seiderman, créateur du maquillage. Quasi débutant, cet artiste de vingt-cinq ans réussit la quadrature du cercle : rendre Welles plus mince de corps (corsage) et moins poupin de visage qu’il ne l’était en jouant le jeune Kane et ridé, presque obèse, blanchi et chauve à la fois pour le vieillard Kane. Parfois la séance de maquillage durait deux heures et demie avant le début du tournage. Seiderman possédait dans son atelier plusieurs moulages de la tête de Welles sur lesquels il concevait ses maquillages. Il accomplit le même travail formidable sur le vieillissement d’autres personnages du film, particulièrement pour Bernstein, joué par Everett Sloane.

Malgré l’avis du studio, Welles imposera que le nom de son maquilleur figure au générique de Citizen Kane. Et il fera appel à ses services pendant toute sa carrière.

Le film regorge d’inventions techniques ou d’utilisations de procédés classiques employés de façon innovante : les arcs électriques du muet reprenant du service, les plafonds visibles en raison des courtes focales deviennent expressifs, soulignant les situations de crise et de pression vécues par les personnages.

Au fil des années, nous verrons avec une certaine fascination empreinte de terreur que Citizen Kane constitue la prémonition, les mémoires, l’épitaphe de la vie de Welles lui-même. Dans ce film, le réalisateur a anticipé tout ce qu’il allait vivre par la suite. Un testament écrit à l’âge de vingt-cinq ans !

Tout y est : de son triomphe rapide à l’exil européen, suivi d’une longue et incompréhensible disgrâce jusqu’à la quasi-solitude finale en compagnie de quelques fidèles et au stockage compulsif de pellicule.

Parce que dans The March of Time les actualités de Kane commencent en 1895, Kane est donc censé vivre entre 1871 et 1951, et mourir à soixante-dix ans. Au même âge que Welles. Il en va de même du metteur en scène Hannaford, protagoniste de The Other Side of the Wind, que le réalisateur fait mourir le jour de l’anniversaire de ses soixante-dix ans.

« Je suis Charles Foster Kane », assène le personnage. « My name is George Orson Welles. » Même prénom suivi d’un patronyme d’une syllabe qui sonne comme un coup de cravache ou de feu dans les deux cas. Et le personnage du fidèle Bernstein qui semble répondre dans le film : « Il ne cherchait pas l’argent, il voulait être aimé. Il a tout fait par amour. » Comme en écho, Jean Carta écrit : « Ses personnages dans les films et chez Shakespeare : Jules César, Macbeth, Othello, une longue série d’orgueilleux et de génies que Welles porte à l’écran, il les rend si profondément humains, si contestables et en même temps si peu haïssables, si dignes de pitié8. »

Le 23 octobre le tournage est terminé. Welles entame le montage et le mixage qui seront pratiquement finis à la fin de l’année.

Au générique, selon son contrat, Welles était autorisé à signer seul le scénario. Toutefois, il y ajoute Herman Mankiewicz, auteur des premières versions. Insatisfait, Mank’, qui aurait souhaité y figurer tout seul, menace d’entamer un procès et faire intervenir la profession dès la sortie du film.

Il faut croire pourtant que le cas n’était pas sérieux, ni les preuves en sa faveur, car il renonça bien vite à introduire une action contre Welles. Mais Pauline Kael relancera la polémique en 1971.

Ironie du destin, le premier Oscar (sur deux reçus par Welles) fut attribué au scénario de Citizen Kane donc à Welles et Mankiewicz. Lorsqu’il fut décerné, Orson était en train de tourner en Amérique du Sud pour le gouvernement, donc il laissa l’honneur à son coscénariste.

Il n’était pas dans la nature de Welles de spolier ses collaborateurs. Pour preuve, dans le générique de Kane, Welles fait figurer le nom du directeur de la photo, Gregg Toland, sur le même carton que celui du réalisateur : on comprend que Welles considère Toland comme un coauteur.

Quelle est la grande leçon de Citizen Kane au sujet duquel tout le monde s’accorde à dire que c’est l’un des meilleurs films de tous les temps ? Ou même, selon certains, LE meilleur film parlant de l’histoire du cinéma.

Simple et évidente comme Citizen Kane : lorsqu’on donne à un artiste talentueux les moyens artistiques et logistiques, la liberté, la confiance et des collaborateurs (de qualité et expérience), on « risque fort » d’aboutir à un chef-d’œuvre.

L’inspiration artistique sans les moyens financiers et techniques est aveugle, les moyens sans le poète sont stériles. Pour son premier film, Welles a disposé des deux. Par la suite, il ne les réunira presque plus jamais. Le tournage, le montage et le mixage achevés, les soucis de notre réalisateur ne s’arrêtent pas là.

Une vraie bataille pour la sortie de Citizen Kane s’engage. Louella Parsons, jusque-là admiratrice de Welles, prend peur, informe son employeur, le magnat William Randolph Hearst, que le film dresse son portrait, donc, elle est envoyée avec deux « valets » de Hearst pour assister à une projection.

L’autre célèbre commère, Edda Hooper, prend position pour Welles. Il en va de même d’Elsa Maxwell, ennemie jurée d’Orson jusque-là, mais ravie d’accuser sa concurrente de ne pas comprendre un grand film. Dont elle n’avait pas vu le moindre rush, évidemment. Tout cela tenait du folklore particulier des petits meurtres entre amis-ennemis à Hollywood par commères interposées. À la fin de sa vie, Welles dira dans un entretien télévisé : « La calomnie à Hollywood, ce n’est pas une exception, c’est le fonctionnement normal. »

Il reste que W. R. Hearst fera tout pour que le film ne sorte pas. Il y avait deux pellicules de Citizen Kane : le négatif et la copie de travail. Il fut même question, selon les avocats de Hearst, de les détruire purement et simplement.


Parenthèse bucolique : J’ai toujours été passablement étonnée par l’acharnement disproportionné que mettait W. R. Hearst à « enterrer » Citizen Kane. Ou plutôt à le tuer dans l’œuf. À moins de créditer Hearst d’une sensibilité hors normes, il est très étonnant qu’il ait été à tel point terrifié par le film d’un cinéaste, certes célèbre, mais néanmoins débutant.

Hearst était un être étrange : d’un aspect viril, il avait une voix de fausset qui lui enlevait beaucoup de sa crédibilité. À la fin de sa vie, il avait construit à San Simeon, en Californie, un immense palais pour sa maîtresse en titre, la comédienne Marion Davis. Contrairement au personnage de chanteuse du film de Welles, cette actrice était connue pour sa gentillesse, sa générosité et son talent.

« Cherchez la femme », dit-on. L’esprit chevaleresque de Hearst le poussait certainement à prendre la défense de sa dame. De là à essayer d’interdire le film, ce qui allait justement attirer l’attention du public, nous ne croyons pas un grand patron de presse aussi maladroit. Ni aussi naïf.

Cet homme si froid, si enfermé en lui-même, risquait d’avoir un point faible, justement cette intimité secrète que sa nature prude expliquerait. Il avait donc envoyé Louella Parsons et deux de ses séides visionner le film. On imagine que ses trois chiens de garde sont revenus lui faire un rapport. Étant restés jusqu’au bout, ils n’ont pas pu passer à côté de la solution de l’énigme : Rosebud. Et ils ont dû le raconter à leur patron. Or, Rosebud était le nom donné par le magnat de la presse au… clitoris de Marion Davis. Cette hypothèse, plus qu’amusante, figure dans un excellent film de 1996 de la RKO intitulé The Battle of Citizen Kane. Fin de la parenthèse bucolique.

Parenthèse familiale : ironie du destin, au mois de mai 1940, Virginia Nicolson, ex-épouse de Welles, avait convolé avec Charles Lederer, excellent scénariste mais aussi neveu préféré, chevalier errant et complice criminel de Marion Davis, la maîtresse officielle de William Randolph Hearst. Marion avait élevé Charles enfant et sa sœur Pepi, suite au divorce de leurs parents.


Le deuxième époux de Virginia Nicolson, Charles Lederer, était aussi, avec Hecht et Mankiewicz, l’un des trois grands scénaristes du Hollywood de l’époque et auteur, entre autres, des scripts des Hommes préfèrent les blondes et des Révoltés du Bounty.

Rapidement, Virginia et son nouveau mari intentent un procès à Welles pour violation d’obligation d’entretien au sujet de la pension alimentaire de Christopher. Le tribunal condamne Welles à payer, mais il n’en fait rien, plutôt par insouciance que par mauvaise volonté. Acceptant à la longue cette nature à part, petit à petit, les relations s’apaisent entre les ex-époux, aboutissant même à une chaleureuse amitié entre père et beau-père de Christopher, ou ex-époux et époux, dont Virginia ne sera pas exclue.

Enfant prodige, lauréat de l’une des meilleures universités américaines à seize ans, orphelin élevé dans l’opulence, excellent scénariste, Charles Lederer avait beaucoup de points communs avec Orson, sans oublier l’essentiel : une passion pour le cinéma. Les deux hommes envisagèrent plusieurs projets communs dont la Ménagerie de verre de Tennessee Williams qui les fascinait tous deux.

Virginia déclara que les deux hommes étaient aussi différents que possible, sauf quand ils étaient parfaitement d’accord sur la difficulté de l’avoir pour épouse.

Welles sera désormais le bienvenu aux Martini-apéros des Lederer, ses voisins, où il se rendra le plus souvent en pyjama et pantoufles. Les bonnes relations seront constantes : Welles et les Lederer se retrouveront d’ailleurs plus tard (1949), habitant tous les trois à Rome.

Le rôle ingrat revenait à la petite Christopher. Lorsqu’elle se rendait, pendant les vacances, chez son oncle par alliance Hearst et chez sa tante Marion, à San Simeon, on logeait sa mère et Lederer dans la grande maison, alors qu’elle et sa gouvernante se retrouvaient dans une tour décorée d’une fresque représentant… le Massacre des innocents. Le vieux magnat poussait son obsession anti-Orson jusqu’à toujours oublier le nom de la petite fille (ce qui était naturel vu qu’il s’agissait d’un prénom masculin) et la désignait comme Orson’s Kid, l’enfant d’Orson. Les proches faisaient leur possible pour qu’elle ne croise jamais la route de l’hôte milliardaire. Fin de la parenthèse familiale.

____________________

1. François Truffaut signale que l’enfance de Howard Hugues est plus proche de celle de Kane que celle de Hearst. Coïncidence : deux ans après le tournage de Kane, Hughes va acheter la RKO. Il lui aurait donc été possible de détruire le négatif du film, ce que Hearst n’était pas arrivé à faire.

2. Réalisé par William Wyler en 1939.

3. Planches dessinées représentant tous les plans d’un film avant qu’il soit tourné. Le terme scénarimages, pourtant infiniment plus clair, ne s’est pas imposé en français.

4. André Bazin a analysé toute l’importance de la contre-plongée, empruntée à Stage Coach (La Chevauchée fantastique, 1939), influence que Welles reconnaît : « Cependant que les plafonds, en interdisant toute échappée dans le décor, complètent la fatalité de cette malédiction. La volonté de puissance de Kane nous écrase, mais elle est elle-même écrasée par le décor. Par le truchement de la caméra, nous sommes en quelque sorte capables de percevoir l’échec de Kane du même regard qui nous fait subir sa puissance » (Orson Welles, Paris, Éditions du Cerf, 1972).

5. Joseph Cotten, op. cit., p. 48.

6. Robert Wise est devenu un réalisateur célèbre avec La Mélodie du bonheur (1965) mais il avait auparavant réalisé un polar en noir et blanc, Le Coup de l’escalier (1959), qu’on pourrait qualifier de wellesien.

7. Article sur Kane dans Cinéma, n° 96, 1965.

8. Témoignage chrétien, 11 décembre 1959.




LES COMBATS D’UN CITOYEN AMÉRICAIN

Les relations entre Welles et John Houseman reprennent brièvement, le tandem réalisateur/producteur se reformant pour une belle aventure sur les planches. Native Son (Un enfant du pays) de Richard Wright1, mise en scène de Welles au St James Theater de New York, tiendra l’affiche du 24 mars au 28 juin 1941. Avec le Negro Project de WPA, c’est une preuve supplémentaire du combat antiraciste de Welles à une époque où cela présentait de réels risques. La pièce traitant du meurtre d’une Blanche par un Noir, Welles construit un décor oppressant, justement en blanc et noir, dominé par un grand lit métallique et froid, comme écrin de cette histoire.

Le spectacle connaît 114 représentations : un triomphe !

Dommage collatéral : le directeur du FBI, le terrible Edgar Hoover, adresse un mémo à l’assistant du directeur général, accusant Welles d’être lié à des organisations procommunistes, dont les associations noires, des comités pour la démocratie en Espagne, le Congrès de la jeunesse américaine, la Ligue des écrivains américains et l’Union des étudiants américains, toutes de dangereuses officines gauchistes antiracistes, comme on peut l’imaginer. Notre héros est dans le collimateur du FBI qui ne le lâchera pas de sitôt.

Dans la même veine du combat antiraciste, le 6 avril 1941, CBS diffuse non pas une adaptation comme d’habitude, mais une pièce originale écrite par Welles : His Honor the Mayor (L’Honorable Maire).

Dans sa présentation à l’antenne, Welles se définit ainsi : « Orson mesure six pieds deux pouces, pèse environ 200 livres, fume la pipe et n’a jamais mangé assez de friandises. Sa première passion est le théâtre – et il n’a que vingt-six ans. » Il se donne trois centimètres de plus et quelques kilos de moins, péchés véniels encore.

L’émission est proposée par la Free Company définie par Welles comme « un groupe d’écrivains, acteurs et travailleurs de la radio dévoués aux idéaux de la démocratie américaine. Chaque membre de la compagnie contribue bénévolement par son travail à une série de pièces radiophoniques destinées à illustrer et expliquer, en termes aussi clairs que possible, le sens de la liberté ».

Les émissions de la Free Company sont diffusées les dimanches de 14 heures à 14 h 30, heures de la côte Est, par la Columbia Broadcasting System. Dans son comité d’honneur on trouve Ernest Hemingway, William Saroyan, John Steinbeck, Elia Kazan et, bien sûr, Orson Welles, avec, comme directeur musical, Bernard Herrmann.

Dans la présentation de la pièce du 6 avril : James Boyd, national chairman du Free Théâtre, déclare : « La Free Company présente une série de pièces sur les libertés fondamentales. Nous ne sommes pas payés, ni sponsorisés ni contrôlés. Juste un groupe d’Américains disant ce qu’ils croient au sujet du pays et de la liberté. Essayant de le dire à travers des pièces, comme la Bible le fait à travers des paraboles et comme les anecdotes que Lincoln utilisait pour illustrer des vérités au moyen d’histoires. […] Cette semaine, l’auteur est Orson Welles et la distribution est recrutée au sein de son Mercury Théâtre. La plupart des comédiens jouent des rôles importants dans Citizen Kane, le film de Mr Welles qui sera bientôt sur les écrans, et aussi, à Broadway, dans le nouveau succès du Mercury, Native Son2. »


Il y avait de l’optimisme car, début avril, la sortie de Citizen Kane risquait encore d’être compromise par les manœuvres de Hearst.

Dans His Honor the Mayor, Welles, le narrateur, glisse des confidences personnelles et confie ses opinions politiques, ce qui rend le texte, inédit en français à notre connaissance, très attachant.

Le protagoniste, Knaggs, maire d’une bourgade à la frontière des États-Unis et du Mexique, avoue :

« Croyez-moi, quand des responsabilités deviennent presque insupportables, un homme au régime se rabat sur ses sucres et ses féculents et comme un drogué sur l’opium ou un alcoolique sur sa bouteille. »

Confronté aux risques de troubles d’une réunion de Croisés Blancs fascisants, aux idées desquels il n’adhère aucunement, le maire décide de laisser se tenir le meeting, arrive à éviter toute violence et conclut ce succès citoyen par la citation de Voltaire : « Je hais vos idées, mais je me ferai tuer pour que vous ayez le droit de les exprimer. »

____________________

1. Richard Wright écrit : « Un Orson Welles, c’est assez. S’il y en avait deux, ce serait la fin de la civilisation. S’il y avait dix mille Orson Welles, la société elle-même tout entière partirait en fumée comme une bombe. »

2. His Honor the Mayor, 6 avril 1941, Archives de la Cinémathèque française.




LA BATAILLE POUR KANE

Le 14 février 1941, Welles fait un cadeau de Saint-Valentin à Louella Parsons, son admiratrice journaliste qui avait tourné casaque : il publie dans Friday un article intitulé « Citizen Kane ne traite pas du patron de Louella Parsons ». Insolent et charmant, Orson se paye aussi le luxe de déclarer dans une interview : « Si j’ai un jour envie de faire un film sur Hearst, je le ferai. »

Le 1er mai, fête des travailleurs, c’est le milliardaire Hearst qui reçoit son présent : la première de Citizen Kane. Rappelons le paysage médiatique : les journaux de Hearst et aussi ceux qu’il ne possédait pas, mais sur lesquels il avait de l’influence, se sont abstenus de parler du film. Beaucoup de salles, sous la pression, ne programment pas Citizen Kane, mais les avocats de Hearst, en négociations avec ceux de la RKO, ne sont pas arrivés à retarder davantage la sortie du film. Ils avaient dû se rendre à la conclusion que rien ne permettait légalement d’arrêter sa programmation en salle.

Quant à la destruction du négatif, menace disproportionnée, il n’en était plus question. Grâce au courage et à la ténacité de Welles et Schaefer, la RKO avait gagné le bras de fer avec le puissant magnat de la presse.

Lors de la projection, Welles apparaît au bras de Dolores del Río, splendide, souriante. Dans une robe tout en transparences et en plissés de mousseline, avec sa belle chevelure de jais dénouée en voluptueuses volutes, les épaules pudiquement recouvertes d’un boléro de vison blanc sur lequel elle a épinglé un joyau en forme de papillon. De dix ans l’aînée de Welles, Dolores del Río est resplendissante. Sur les photos qui nous sont parvenues, elle sourit divinement, faussement timidement mais tellement glamour, à John Barrymore, séduit d’emblée.

Au bras de la sublime Dolores, un Welles qui compense par le volume, malgré sa jeunesse, la différence des ans, raie de côté, smoking noir, chemise blanche et papillon, sourire de gamin monté en graine, est couvé amoureusement par le regard paternel de George Schaefer, fidèle entre les fidèles qui, lorsque les mâts craqueront, ne lâchera pas Welles, au point de perdre lui-même son travail.

De liaison, la relation avec la belle Dolores est devenue officielle, d’autant plus que Welles est divorcé. Dolores aussi… en partie. Leur complicité privée et professionnelle, comme souvent avec Welles qui met, en vrai romantique, tous les œufs dans le même panier, sera harmonieuse et pleine de charme. Ensemble, ils assureront le Gala de magie à Sacramento (3 septembre 1941) qui marque les débuts de magicien professionnel de Welles.

Tout réussit au jeune Orson : il n’a qu’un quart de siècle, mais du succès sur tous les fronts. Citizen Kane est le coup gagnant ! La critique lui fait fête. Unanimement, elle en souligne la qualité, l’originalité, et le talent de découvreur d’acteurs du réalisateur. Et son énergie. Comme son talent de comédien.

Cependant, l’ennemi ne désarme pas : la capacité de nuisance de Hearst se manifeste jusqu’au dernier moment. L’absence de publicité dans ses journaux et ceux de ses amis, la peur de représailles qui décourage beaucoup de salles de cinéma à projeter le film, agissent, par ricochet, sur les chiffres de la fréquentation en salle. Après un lancement très prometteur, le film est retiré, même à New York, après « quinze semaines »1.

Sans être franchement mauvais pour l’époque, les résultats ne sont pas excellents. 18 % des investissements dans le film ne sont pas récupérés après la première exploitation, mais le succès critique est complet.

Une légende invérifiable fait se rencontrer Welles et Hearst, par hasard, dans un ascenseur. Avec son naturel presque enfantin, Orson demande au magnat, de but en blanc :


— Allez-vous voir Citizen Kane ?

Le milliardaire, qui était tout sauf spontané, répond de sa voix de fausset :

— Certainement pas !

Welles réfléchit un moment puis conclut mélancolique :

— Kane, lui, l’aurait fait.

À l’évidence, il y a un avant et un après-Kane. Le film de Welles a totalement modifié l’esthétique, pas seulement cinématographique, mais artistique et sociale au sens le plus large. Borgès lui consacre un article2 : « Nous savons tous qu’une fête, un palais, une grande entreprise, un repas d’écrivains et de journalistes, une ambiance cordiale de camaraderie franche et spontanée sont essentiellement horribles ; Citizen Kane est le premier film qui les montre en ayant quelque conscience de cette vérité. »

Borgès admire les plans tournés à courte focale et fait le rapprochement étonnamment juste mais inattendu avec la peinture préraphaélite. Lui, l’homme des labyrinthes, cite un texte de Chesterton dont « le héros observe que rien n’est plus effrayant qu’un labyrinthe qui n’a pas de centre. Ce film est exactement ce labyrinthe ».

Mais cet hommage fasciné s’achève par quelques lignes, à travers lesquelles on voit que Kane et Welles font peur à Borgès : « J’ose prévoir, cependant, que Citizen Kane durera comme “durent” certains films de Griffith ou de Poudovkine, dont personne ne nie la valeur historique, mais que personne ne se résigne à revoir. Il souffre de gigantisme, de pédanterie, d’ennui. Il n’est pas intelligent, il est génial : dans le sens le plus sombre et le plus allemand de ce mot. »

Le génie de Welles fait peur, même aux autres génies. La tragédie de sa vie est là.

Encore plus intéressant est le texte d’Erich von Stroheim, qui a eu un destin très semblable à Welles : grand réalisateur ayant marqué l’histoire du cinéma, il est en si mauvais termes avec ses producteurs, qu’on ne lui permet plus de réaliser des films, tout en continuant à lui offrir des rôles comme acteur. C’est donc à Welles mais aussi à lui-même que pense von Stroheim en écrivant ce texte, l’un des rares qu’il ait publiés sur le cinéma, trois mois après la sortie de Citizen Kane : « Voilà peut-être la première critique de cinéma jamais écrite par un réalisateur qui se trouve avoir joué lui aussi en son temps le rôle – que joue aujourd’hui Orson Welles – de la “sainte Trinité”. Dans notre cas “Trinité” signifie que les fonctions de Scénariste, de Metteur en Scène et de Vedette sont conjuguées dans la même personne. L’homme qui accomplit ces trois fonctions se trouve dans tous les cas devant un travail gigantesque, qui ne peut être pleinement apprécié que par quelqu’un qui a vraiment fait la même tentative. En fait, Orson Welles a “marqué un point de plus” que moi puisqu’il était aussi “Producer”. Et le “Producer” Welles a permis sans protester au Metteur en Scène Welles de réaliser le projet du Scénariste Welles. Et le Metteur en Scène Welles a laissé l’Acteur Welles faire ce qu’il voulait3. »

On comprend l’amertume de von Stroheim qui, depuis 1933, n’avait plus tourné de film comme réalisateur. Savait-il qu’il n’allait plus en tourner et cette prémonition lui rendait le blanc-seing donné par Hollywood à Welles encore plus irritant ? Sentait-il qu’après des débuts brillants, Welles allait suivre le même destin ?

Cependant, von Stroheim est trop professionnel pour ne pas voir et souligner l’excellente direction d’acteurs de Welles et sa distribution d’inconnus qui sont tous excellents. Il traite la campagne contre la sortie de Kane par Louella Parsons de ce qu’elle est : « de la boue agitée » et conclut, visionnaire : « Citizen Kane est un grand film et restera dans l’histoire du cinéma. Pleins pouvoirs à Welles ! »


Nous pouvons ajouter qu’il s’agit aussi du film qui a fait naître le plus grand nombre de vocations de cinéastes.

La presse française sera globalement enthousiaste. Avec un bémol étonnant, mais qui, lu avec du recul, tient plutôt du grotesque que de la critique. Jean-Paul Sartre signe un article au sujet de Kane. Le titre est Quand Hollywood veut faire penser et le texte est à la limite de l’insulte pour les Américains-tous-les-mêmes, terrible généralisation pour un philosophe.

Jean-Sol Partre4 fait une véritable leçon de culture à cette nation récente. Or Sartre venait de rentrer des États-Unis puisqu’il avait pu voir le film à sa sortie, en 1941, privilégié entre les privilégiés, car les Français normaux ne le verront qu’en juillet 1946 lors de sa sortie dans les salles hexagonales. Nous citons : « Attaque courageuse contre Hearst, le magnat fasciste de la presse américaine, [le film] n’est pourtant pas un exemple à suivre. Une œuvre intellectuelle, une œuvre d’intellectuel. Nouveau en Amérique mais pas chez nous. L’œuvre illustre le drame de l’intelligentsia américaine qui est sans racines et totalement coupée des masses. Orson Welles n’est pas enraciné dans la masse et n’en partage pas les soucis5. »

Pauvre Welles qui déplaisait à la fois au maître à penser de la gauche germanopratine et au champion du capitalisme représenté par Hearst.

Tout autre fut la réaction des autres critiques français. Y compris celle de Louis Aragon dont nous citons ces belles lignes inspirées : « Je n’ai pas l’intention de parler de Citizen Kane, d’en commenter l’histoire. Je crie parce que j’en suis plein, voilà tout. Et j’ai demandé à d’autres de mettre leur pudeur de côté, de saluer le génie. Parce que rien n’est misérable comme de passer devant le génie, chapeau sur la tête6. »

François Chalais, qui découvre le film lors de sa sortie en France : « [Kane a] l’orgueil démesuré que lui donnent à la fois sa confiance en lui et l’argent. Mais, en vérité, il est esclave de l’image. Peut-être le seul ouvrage de Hollywood depuis longtemps, qui soit le résultat d’un esprit, et non de cent opposés et inconstants, le seul par conséquent qui ait la valeur d’une création autonome7. »

Pour André Bazin, Citizen Kane est la tragédie de l’enfance. Pour François Truffaut, le thème en est la célébrité. C’est tout cela et bien plus encore : l’implacable vieillesse, le fatal ratage de toute vie d’ambition, la vanité des choses et des sentiments, le drame de celui qui ne vit que dans les yeux des autres, le terrible malentendu de la méconnaissance de soi et de ses vrais désirs.

Ce film magnifique dont nous nous souvenons à des moments charnières de notre vie, peuplé de personnages qui se rappellent à notre mémoire plus souvent que certains êtres réels, est à la fois un premier film, un film testament et un film prémonitoire, un film vision de toute la vie de Welles.

Dès ses vingt-cinq ans, il entrevoyait la morale de l’histoire. Vanité, tout est vanité. Il a dû vivre un demi-siècle de vie par la suite pour vérifier la justesse de l’hypothèse de départ.

Permettons-nous un bref voyage dans le temps, après la mort de Welles : « Ce qui est intéressant c’est la réaction de la Paramount un demi-siècle plus tard. On trouvait Citizen Kane en cassette à 10 dollars dans n’importe quel supermarché. Le film ressort en salle pour son cinquantenaire et, surprise des surprises, il génère près de deux millions de dollars de recettes. La Paramount s’est donc rendu compte qu’il y a un marché pour ce type de films. Je pense en plus que ça vaut vraiment le coup de voir ce film dans une salle. Parce que la copie tirée du nitrate est magnifique, et que c’est un très beau format, un format qu’on ne voit plus… », écrit Jean-Luc Ormières, producteur8.


*

Welles est en retard car, sur les trois films promis selon le contrat initial, à la fin 1941, seul Citizen Kane a été achevé. Fort heureusement, le président Schaefer continue à défendre son protégé. Pour mériter ce soutien fidèle, conscient du péril en la demeure, Welles envisage de nouveaux projets : un western, une bible dont tous les mots seront pris dans les Écritures… Ces projets n’étant pas retenus, Welles en conçoit un autre : Mexican Melodrama. Avec pour vedette ? Dolores del Río évidemment, une valeur sûre au box-office.

Orson aime la politique, elle le passionne même, car il se sent fait pour elle, au point de caresser l’idée de briguer un poste de sénateur. Il regrettera jusqu’à la fin de sa vie de ne pas avoir persévéré. Il prendra activement part à la campagne de

F.D. Roosevelt pour un troisième mandat (1941-1945).

Welles est parfois traité de communiste, d’autres fois de fasciste. Il l’avait prédit dans le pastiche d’actualités cinématographiques sur Kane. Les uns le disaient impérialiste, les autres rouge. La seule vérité est prononcée par le protagoniste qui se définit lui-même : « I’m an American. »

Orateur à la voix envoûtante, les qualités de comédien de Welles et son intelligence le prédestinent à un rôle de premier plan de tribun charismatique. Mais, loin d’être un cabotin perché sur une tribune, cherchant les applaudissements (comme Kane), Welles prend très au sérieux son implication politique : il a des convictions, pas toujours populaires à l’époque, qu’il va défendre avec un courage et une intégrité dignes du plus grand respect.

Orson Welles a toujours eu une forte conscience politique et un sincère désir d’équité sociale. Le dénominateur commun des trois projets (finalement refusés) qu’il présente à la RKO, après les avoir soigneusement préparés, est une claire mise en garde contre le fascisme. Dans Au cœur des ténèbres, la folie dictatoriale de Kurtz est manifeste, le risque pour le narrateur d’en être contaminé également. The Smiler with a Knife est la dénonciation d’un présentateur radio fascisant et dangereux car très charismatique.

Mexican Melodrama (titre provisoire) est l’adaptation du roman politique d’Arthur Calder Marshall, TheWay to Santiago. On croyait cette version perdue mais, comme il arrive souvent avec Welles, nous le verrons à plusieurs reprises, comme par miracle, des documents considérés comme disparus réapparaissent dans les endroits les plus inattendus, nous offrant le plaisir de la redécouverte. Au sujet de The Way to Santiago, un officiel de RKO, après lecture de la troisième version corrigée de l’adaptation du roman par Welles, déclare le script infiniment intéressant, passionnant, avec un bon début et beaucoup de suspense et conclut ainsi : « Avec le flair de Welles pour le casting, sa direction rapide et nerveuse et son plaisant savoir de ce qui peut être fait avec une caméra, même s’il est récemment acquis, je serai tenté de le laisser travailler, en dehors de ses autres projets, sur celui-ci. »

Rêvons un instant sur cette époque où les fiches de lecture des studios avaient tant de style, de goût et de nerf !

Le film s’ouvre sur un homme qui se réveille, sans savoir ni qui il est ni comment il est arrivé à Mexico, en pleine révolution ; pour corser l’histoire, il a une incroyable ressemblance avec une célébrité locale. Il devra enquêter sur son identité pendant qu’on essaie de le tuer.

Le scénario commence ainsi : « Mon visage remplit le cadre. » Et le personnage n’a pas d’autre nom que Me (moi).

Ses premiers mots sont « Je ne sais pas qui je suis ».

Amnésie et quête d’identité, deux des thèmes préférés de l’œuvre de Welles, sont en place.

Les autorisations du gouvernement mexicain qui tardent à être accordées, une réorganisation en cours de la RKO, le retard de Welles sur ses autres films feront que le projet sera enterré et ce script, propriété de la major, connu de quelques initiés seulement, grossira la pile de formidables scénarios non tournés du père de Citizen Kane. Welles avait consacré beaucoup d’énergie et de temps (un an de travail) au projet The Way to Santiago dont il devait être le producteur réalisateur et principal rôle masculin avec Dolores del Río en vedette. On imagine sa déception, ce film étant à la fois une œuvre et une possibilité de travailler avec sa célèbre compagne. Précisons que Nelson Rockefeller, l’un des actionnaires principaux de la RKO, avait des intérêts dans les compagnies pétrolières d’Amérique latine.

L’Oscar gagné par Orson Welles en février 1942 pour le scénario de Citizen Kane – il avait également été nominé comme meilleur réalisateur et acteur – a été vendu pour 861 000 dollars à Los Angeles. C’est encore très loin de la somme dépensée par Michael Jackson en 1999 pour l’Oscar du meilleur film attribué à Autant en emporte le vent : 1,54 million de dollars. Si le nom de l’acheteur est tenu secret, le magicien David Copperfield a notamment participé à la vente aux enchères et expliqué qu’en plus d’être un grand cinéaste, Orson Welles était un magicien.

Le trophée en question possède une histoire digne d’un film. Longtemps égaré par Orson Welles lui-même, l’Oscar est réapparu en 1994, lorsque le réalisateur Gary Graver, collaborateur de Welles, a tenté de le vendre. Beatrice Welles, la plus jeune des filles du cinéaste, récupère l’objet après une longue bataille juridique, avant d’être elle-même poursuivie en 2003 par l’Académie des Oscars, qui refuse que la statuette soit revendue. Finalement, Beatrice Welles vend le trophée à une association à but non lucratif.

____________________

1. Simon Callow, op. cit.

2. Positif, n° 58, février 1964.
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5. Jean-Paul Sartre, L’Écran français, 1er août 1945.

6. Louis Aragon, Les Lettres françaises, 26 novembre 1959.

7. François Chalais, Cinévie, 9 juillet 1946.

8. Dans le dossier de presse du It’s All True, Based on the Unfinished Film of Orson Welles, cité en partie par Édouard Waintrop, Libération du 22 décembre 1993.




Acte II

L’HOMME AUX SEMELLES DE VENT

(1941-1956)

PETER BOGDANOVICH. – C’est ce qu’on appelle être en avance sur son temps.

ORSON WELLES. – C’est ce qu’on appelle avoir des ennuis1.

____________________

1. Orson Welles et Peter Bogdanovich, This Is Orson Welles, New York, HarperCollins, 1992.




EN RETARD

Welles est conscient qu’il y a urgence à remplir le contrat avec la RKO. Durant l’été 1941, il met en chantier pas moins de trois films qui le tiendront occupé, littéralement, jour et nuit, d’octobre 1941 à juillet 1942. Un travail de titan. Qu’il payera cher. Au propre et au figuré.

Tant que les films ne sont pas terminés, Welles n’est pas rémunéré, il rencontre donc rapidement des problèmes de trésorerie. Pour y remédier, il signe un avenant à son contrat : il ne sera plus obligé d’être à la fois producteur, réalisateur et acteur sur les films qu’il doit à la RKO, mais il renonce du même coup au droit de regard sur la version finale, une fois le premier montage exécuté par ses soins. Concrètement, Welles abandonne le final cut : le contrôle du film lui échappera donc après un premier montage.

Il aura transformé un contrat exceptionnel et unique en un contrat classique. À partir de cette erreur, il rejouera systématiquement le même conte : celui du fils de famille parti dans le monde avec une boule d’or et qui, d’échange catastrophique en échange encore plus défavorable, finit par se retrouver avec une aiguille.

C’est l’une des deux décisions suicidaires (avec l’abandon des droits sur Citizen Kane que nous évoquerons plus tard) de la carrière du réalisateur. Non seulement l’œuvre de Welles sera abîmée par l’intervention de techniciens qui ne le valent pas, mais les combats ultérieurs pour limiter les dégâts conduiront, à moyen terme, à la rupture avec le studio.

Hélas, Welles a pris ces deux décisions seul, émotionnellement, sans suivre les avertissements de son avocat et ami Weissberger qui avait tenté de l’en dissuader.

De la part d’un homme intelligent, on se demande si de telles décisions aberrantes sont le fruit d’une trop grande confiance en soi ou d’une consternante et incurable naïveté.

Les conséquences, énormes, seront la croix de Welles pendant tout le reste de son existence. Il en sera la victime, comme souvent, parce qu’il est pressé par le temps et le manque d’argent. L’intendance financière ne suivra jamais l’envol créatif et artistique de Welles et il payera, tout en les subissant, les effets de cet écart, qui deviendra de plus en plus important au fil de sa vie. La rumeur décuplera ce genre de problème, lui bâtissant une injuste réputation de réalisateur cher au tournage et lent au montage, qui ruine ses producteurs. « Le poison du box-office », comme le surnommera plus tard Louella Parsons.

Sur le plan artistique, l’activité de Welles en septembre 1941 défie l’imagination la plus fertile. Il donne des conférences, commence une nouvelle émission hebdomadaire, The Lady Esther Show (où il arrive à imposer comme compositeur le timide Bernard Herrmann) et continue à se produire comme magicien professionnel. Il écrit l’adaptation du roman de Tarkington, La Splendeur des Amberson, et coécrit avec Joseph Cotten (son comédien préféré depuis Citizen Kane) le scénario de Voyage au pays de la peur d’après le roman d’Eric Ambler. À cette fin, Welles se rend pour des repérages au Mexique avec le réalisateur Norman Foster. Au départ, il s’agissait juste d’un court-métrage, My Friend Bonito, l’histoire de l’amitié entre un enfant et un taureau d’après une idée de Robert Flaherty1. Norman Foster, John Fante et Orson Welles en avaient écrit le script.

Il supervise également un film qui deviendra, après moult péripéties, son premier inachevé : It’s All True.

À la fin du mois, le scénario de La Splendeur des Amberson est achevé. Pour le tournage, Welles doit résoudre quelques problèmes à la va-vite. D’autant plus embêtant que la prodigieuse équipe technique de Citizen Kane ne pourra pas être reconstituée : le décorateur Perry Ferguson a quitté la RKO, le directeur de la photographie Gregg Toland n’est pas disponible…

On recrute donc un chef opérateur quasi débutant, Stanley Cortez, quelques jours seulement avant le début du tournage. Welles se plaindra par la suite de sa lenteur qui lui coûtera un énorme dépassement de temps, donc de budget. Il finira par le remplacer, en janvier 1942, par un nouveau chef opérateur, Harry Wild, plus doué pour les scènes d’extérieur. Cela tombait bien, puisqu’il fallait justement tourner les scènes de neige. Ce qui fut fait dans une fabrique de glace, afin que l’haleine des comédiens produise l’impression d’un rude hiver.

La distribution est composée des comédiens habitués du Mercury auxquels se joint une vedette, Dolores Costello, et de jeunes comédiens d’avenir, découverts par Welles dans des westerns. Tim Holt, interprète de l’un des rôles principaux (George Minafer, le fils d’Isabel et le dernier héritier des Amberson), avait été remarqué par Welles dans La Chevauchée fantastique de John Ford.

La Splendeur des Amberson est un des rares films réalisés par Welles dans lequel il ne joue pas. Il déclarera plus tard, en entretien télévisé, qu’il s’y est senti très à l’aise et que le fait de jouer dans ses autres films n’était dû qu’à la nécessité, pour lui en tant que producteur, d’avoir un comédien sur lequel il pouvait compter quelles que soient les circonstances.

À son habitude, héritée du théâtre, Welles fait répéter longuement ses comédiens, pendant les trois semaines qui précèdent le tournage ; il enregistre même sur disque ces répétitions et fait écouter ces enregistrements aux acteurs, sur le plateau, afin d’obtenir l’exactitude qu’il souhaite dans les dialogues. Ce travail dit « à table » a pour but de cerner les mécanismes psychologiques et les objectifs des personnages. Il demande une grande précision, beaucoup de rigueur et une formidable énergie. Ce qui, lors du tournage, donnera, paradoxalement, de la liberté et de l’assurance aux interprètes.

Bourreau de travail, Welles est cependant en parfaite empathie avec eux. Ainsi, ayant choisi Richard Bennett pour le rôle du major Amberson, Welles fait écrire son texte sur de grandes pancartes. Le comédien, excellent au demeurant, ne travaillait plus parce qu’il perdait la mémoire. Grâce à l’aide de Welles, il pouvait jouer en lisant le texte. Ce n’est pas un cas isolé, ni dû à la jeunesse de Welles. À la fin de sa vie, Orson fera jouer le rôle de Baron, dans The Other Side of the Wind, à Tonio Selwart, un vieux comédien qui avait été dans ses heures de gloire l’idole des matinées que des grappes de jolies femmes attendaient à la sortie du théâtre. Resté de très longues années sans travail, il retourna, grâce à Welles, sous la lumière des projecteurs, récupérant sa dignité.

L’adaptation du roman de Booth Tarkington est assez fidèle, probablement en raison du temps qui pressait Welles.

Le film commence, comme toujours chez Welles, par une scène de grande virtuosité : il s’agit d’un faux documentaire sur les mœurs d’une petite ville américaine entre 1865 et 1873, quand débute l’histoire racontée. Dans ce morceau de bravoure de huit minutes, Welles nous présente avec humour et rapidité l’évolution industrielle, celle de la mode et l’inexorable permanence de la médisance provinciale qui, elle, ne change jamais.

La belle et riche Isabel Amberson (Dolores Costello), bien qu’amoureuse d’Eugene (Joseph Cotten), inventeur farfelu, épouse un jeune homme conventionnel, Wilbur Minafer, et lui donne un héritier, George. Restée veuve, Isabel retrouve Eugene, devenu veuf à son tour, et père d’une jeune femme charmante, Lucy.


Eugene, inventeur inspiré qui peut sembler excentrique au milieu étriqué de sa petite ville de province, comprend que l’avenir appartient à l’automobile et bâtit une usine qui lui apporte la fortune. Welles n’a jamais caché que ce personnage est directement inspiré de celui de son propre père.

L’amour, toujours vivant, entre Isabel et Eugene, incite celui-ci à la demander en mariage. Le fils d’Isabel, George, bien qu’amoureux de Lucy, s’oppose à ce projet. La mère obéira à son capricieux et égoïste héritier et mourra sans avoir vécu sa grande histoire d’amour.

Ces deux tragédies amoureuses se déroulent sur la toile de fond d’une troisième : la tante Fany (Agnes Moorehead), follement amoureuse d’Eugene qui ne s’en aperçoit même pas, restera vieille fille.

En raison de l’industrialisation et de l’incurie du dernier héritier, la fortune des hautains Amberson sera anéantie, obligeant George à travailler dans une mine et la tante Fanny à finir à l’asile. Les intrigues privées sont à l’image de la décadence des Amberson, que Welles transforme, par touches impressionnistes, en une vaste fresque sociale.

La correspondance profonde entre l’histoire des sentiments et l’immense bouleversement économique et social est filmée par Welles avec une sensibilité et une précision extraordinaires. Son apparente distanciation par rapport au sujet, due aussi au choix d’un narrateur neutre, ne fait qu’augmenter l’émotion du spectateur.

Parmi les acteurs, la composition d’Agnes Moorehead, dans le personnage de la tante célibataire, est exceptionnelle. Welles s’étonnait à juste titre qu’elle n’ait pas reçu un Oscar qu’elle aurait amplement mérité pour ce rôle.

Le véritable protagoniste du film est l’immense et omniprésente maison des Amberson. Le budget décoration dut être triplé, mais la réussite est complète. La maison partage le destin des personnages, glissant de l’opulence de départ vers un abandon progressif et inéluctable. Elle est présente dans chaque scène charnière et son langage complète celui des personnages.

Au somptueux bal, célèbre plan-séquence, succède la cuisine, encore décente puis désertée, de meubles, accessoires et ustensiles, et la tante Fanny, assise par terre, semble oubliée comme un vieux meuble abîmé dont on n’a plus voulu lors d’un déménagement.

Pour obtenir cette fresque riche en personnages et en signes, Welles utilise les moyens qui font sa signature : les courtes focales (qui confèrent une grande clarté à l’ensemble du plan, le spectateur pouvant choisir ce qu’il souhaite regarder dans une multitude de propositions) et les arcs électriques, abandonnés pourtant à l’époque, mais qui permettent des clairs-obscurs qui ajoutent au dramatisme du film. Malgré le traficotage auquel les producteurs ont soumis la musique et la bande-son, on retrouve les moments de grâce qui font des films de Welles des œuvres dont le son et l’image sont en parfaite harmonie et d’égale importance.

Nous verrons par la suite que les dix mille kilomètres qui vont séparer, pendant des mois, le réalisateur qui travaille en Amérique du Sud des studios de la postproduction à Los Angeles, aboutiront à ce que le film soit arraché à Welles. Il sera « retravaillé » jusqu’à devenir très différent du rêve qu’il en avait. Welles a déclaré à la presse avoir refusé de regarder son film mutilé de la sorte.

Jean-Charles Tacchella2, qui avait, avec André Bazin, réalisé à Venise en 1948 la première interview de Welles dans la presse française, confie qu’il avait offert à plusieurs reprises d’organiser une projection des Amberson, pour que le réalisateur explique ce qui manquait de son travail et ce qu’on y avait ajouté sans son avis. « “Je ne verrai jamais cette version, répétait Welles, je ne veux pas la voir.” Un jour, je le prévins que Bazin allait présenter publiquement le film et je l’invitai à venir. Il grogna vaguement qu’il allait être là. Le jour de la projection, pas de Welles. On démarre le film. J’étais resté au fond pour guetter sa venue, il arriva avant la fin du générique. Après le film, il était fou furieux, il enrageait (une quarantaine de minutes coupées, deux scènes non tournées par lui). Dans sa colère il essayait de nous expliquer ce que devait être son film3. »

Doutant encore (le réalisateur n’aurait pas eu la curiosité de voir ce qu’on avait fait de son film pendant six ans !), Jean-Charles Tacchella interroge Robert Wise, le monteur des Amberson. Qui confirme : Orson a découvert son film à Paris. Avec colère et larmes4.

Cependant, même ainsi finalisé, il s’agit bien d’un chef-d’œuvre. La Splendeur des Amberson est l’exact opposé de Kane : des scènes longues, primauté de l’acteur sur la caméra, dilatation du temps réel, un film romanesque.

Très peu de plans, la moitié par rapport à Citizen Kane, pour une histoire qui couvre vingt-cinq ans. « Comme si les Amberson avaient été tournés violemment par un autre cinéaste qui détestait l’auteur de Kane et voulait lui administrer une leçon de modestie5 » – ou par un cinéaste génial mais orgueilleux qui voulait montrer qu’il pouvait faire l’exact contraire de son premier film. Un cinéaste qui possédait déjà, à son deuxième long-métrage, une qualité des plus rares : maîtriser la durée d’une histoire dans le temps réel et savoir la transmuer en temps d’écran. « Étant à la fois très créatif et très critique, Orson Welles est un cinéaste qui s’enthousiasme facilement mais juge ensuite sévèrement ses envolées. D’où l’importance grandissante, dans ses films postérieurs, du travail sur la table de montage. »

François Truffaut définit Welles comme un poète se voulant prosateur, comme un Américain cosmopolite dès l’enfance, ne trouvant nulle part sa place dans le monde ; quand il décrit ses films comme « tournés par un exhibitionniste et montés par un censeur », il voit juste.

En juillet 1941, le titre It’s All True est déposé pour un film qui est censé comporter plusieurs épisodes, dont un intitulé Jazz Story et un autre My Friend Bonito. Welles se fait une joie de travailler à ce dernier car il va y inclure de nombreuses séquences de corrida. Le volet sur l’histoire du jazz a été longuement envisagé, mais il ne dépassera pas le stade d’ébauche. Pourtant, si le film à épisodes a pour titre It’s All True, c’est en raison de ce thème autour duquel Welles avait longuement discuté avec Duke Ellington. L’idée était de mettre en évidence les origines du jazz qui plongeait ses racines précisément dans les contrées dans lesquelles Orson allait partir filmer.

En septembre 1941, Welles accompagne Norman Foster au Mexique pour les repérages de Bonito. Le même mois, quatre pêcheurs du Nordeste, appelés les Jangadeiros, quittent sur un radeau la plage d’Iracema à Fortalezza pour aller présenter leurs revendications au président du Brésil, Getúlio Vargas.

Welles revient à Los Angeles où il commence les répétitions et, à partir du 28 octobre, le tournage de La Splendeur des Amberson.

En novembre, après un périple de plus de 2 000 kilomètres le long des côtes brésiliennes, les quatre Jangadeiros débarquent à Rio. Enthousiasme général et populaire. Presse et caméras. Le président Vargas ne peut que les recevoir. Fondateur de l’Estato Nuevo d’inspiration fasciste, fasciné par l’Axe, ayant débaptisé la Praça Onze où se déroule le Carnaval de Rio pour lui donner son propre nom, le dictateur Getúlio Vargas lâche un peu de lest, comme les tyrans avertis consentent parfois à le faire, quand le risque d’explosion est trop grand. Protection sociale étendue aux pêcheurs ! Remerciements émus, photos et… Que Viva Vargas ! On a échappé à une révolution, les pêcheurs rentrent chez eux, l’ordre règne au Brésil.

Ce serait compter sans Welles, grand dévoreur de journaux dans toutes les langues, y compris celles qu’il ne connaît pas. Il lit l’histoire dans le Time Magazine et décide de consacrer un épisode de son film à cette odyssée des pauvres faisant plier leur autocrate.

*

L’attaque aérienne surprise de la base de Pearl Harbor, lancée par le Japon le 7 décembre 1941, change considérablement la donne politique dans un pays jusque-là isolationniste.

Welles est au bénéfice d’un sursis d’incorporation, obtenu par la RKO, en tant qu’employeur indispensable au Mercury. Il aurait pu de toute façon éviter le départ au front pour une double raison médicale (une malformation de naissance de la colonne vertébrale, d’où de constants maux de dos toute sa vie, et des pieds plats). Cependant, partisan inconditionnel de l’intervention des États-Unis auprès des Alliés, il souhaite participer activement à l’effort de guerre.

Personnalité célèbre grâce à ses émissions radiophoniques, Orson est sollicité par Nelson Rockefeller, en charge de la CIAA (Coordination des affaires interaméricaines) auprès du Département d’État, deux semaines après l’attaque de Pearl Harbor, soit dans les derniers jours de 1941. À ce moment, le gouvernement désire confier à Welles la réalisation d’un « grand film de propagande indirecte6 ». On lui propose de devenir ambassadeur de bonne volonté du gouvernement Roosevelt qui veut resserrer les liens entre les deux Amériques. D’autant plus que le Mexique et le Brésil ne sont pas encore entrés en guerre. Welles doit donc se rendre au plus vite en Amérique du Sud pour donner des conférences sur la démocratie et les cultures respectives et communes des deux continents, réaliser des émissions de radio pour présenter aux Américains du Nord leurs voisins latinos et séduire diplomates, intelligentsia et grande bourgeoisie locale afin de leur faire préférer les Américains démocrates aux fascistes locaux.


L’épisode My Friend Bonito s’intègre parfaitement dans un film plus important que Welles va tourner afin de souligner et célébrer les liens hémisphériques. Détail de grande importance : Nelson Rockefeller est l’un des actionnaires de la RKO, ce qui constitue une garantie suffisante pour l’avenir du projet. Welles imagine rapidement les autres épisodes qui pourraient compléter le film : les Jangadeiros et la samba.

Le Carnaval de Rio ayant lieu en février, Welles dispose juste du temps nécessaire pour esquisser un projet de film autour de cette manifestation.

Au même moment, les comités patriotiques formés après l’attaque de Pearl Harbor comptent beaucoup de comédiens et deviennent très actifs. Les photos nous montrent Welles en compagnie d’Edward G. Robinson (ils se retrouveront bientôt pour Le Criminel) et d’autres acteurs, les uns célèbres, d’autres inconnus, préparant les émissions radiophoniques destinées à soutenir le moral de la nation, une semaine après le bombardement. Les tournées des artistes aux armées suivront et connaîtront un immense succès.

Le gouvernement américain offre somptueusement une compensation de 300 000 dollars en cas de pertes dues à l’absence de Welles à la RKO, réticente à l’idée de laisser partir l’enfant prodige qu’elle a sous contrat et qui n’est pas très avancé sur les deux films qu’il lui doit encore. Ne perdant pas le nord, Welles exige, pour son voyage au Sud, une table de montage et la promesse de la RKO de lui envoyer sur place son monteur, Robert Wise. Conditions acceptées.

Afin de se rendre à temps en Amérique du Sud, en janvier 1942, Welles tourne La Splendeur des Amberson le jour et joue dans A Journey into Fear (Voyage au pays de la peur) la nuit, tout en donnant des indications par câble à une partie de l’équipe du film de propagande, car une douzaine de techniciens sont déjà partis au Brésil avec l’équipement Technicolor pour les repérages. Le retard pris dans le tournage des Amberson est tel que Welles décide d’en commencer le montage avec Robert Wise et le mixage avec James Stewart alors qu’il lui reste encore des scènes à tourner.

Conscient de l’urgence, peut-être même de l’impossibilité, fût-ce pour un surhomme, de finir tant de projets, Welles confie à Norman Foster, cinéaste médiocre mais bon artisan et fidèle exécutant, la réalisation, plutôt la finalisation, du Voyage au pays de la peur qui sortira en 1943 sur les écrans. Les grandes lignes et la conception du film appartiennent à Welles, comme la distribution composée d’acteurs du Mercury (Everett Sloane, Joseph Cotten) à laquelle se joint la belle Dolores del Río en réfugiée courageuse et séduisante. S’étant fait la tête d’Atatürk, Welles se contente de produire le film et de jouer le colonel Haki.

L’histoire est d’une grande simplicité : un ingénieur américain, qui travaille à la construction de l’arme nucléaire en Turquie, risque d’être kidnappé par des fascistes. Le colonel Haki, chef de la police secrète du pays, lui accorde sa protection, ce qui implique un voyage imprévu en bateau en compagnie de réfugiés d’origines diverses et d’un inquiétant assassin mélomane. Celui-ci est interprété par Jack Moss, absolument parfait dans le rôle du tueur sadique. Jack Moss est, avec George Schaefer, l’un des deux producteurs du film. Suite à un combat héroïque sur la corniche d’un hôtel, le méchant est précipité vers le bas, trottoir puis enfer, l’arme nucléaire ne tombe pas entre les mains des nazis et l’ingénieur serre dans ses bras son épouse retrouvée.

Le 31 janvier 1942 s’achève le tournage des Amberson. Le 1er février finit celui des scènes de Welles acteur dans Voyage au pays de la peur. Le 2 février, Welles s’envole pour Washington afin de recevoir les instructions gouvernementales lors d’une réunion avec Nelson Rockefeller. Le lendemain, à Miami, il enregistre le commentaire du narrateur des Amberson et continue le travail de montage avec Robert Wise. N’ayant pas fini, au bout de trois jours et trois nuits de labeur, ils décident que Wise va suivre au plus tôt Welles à Rio où ils vont continuer le montage, en mars et avril, pendant qu’Orson filme It’s All True.


L’insistance gouvernementale à produire ce film peut sembler exagérée. Elle était pourtant justifiée par une situation géopolitique et culturelle d’une grande complexité. En 1939, le conflit commence à embraser l’Europe. L’Espagne de Franco et le Portugal de Salazar restent neutres. Début 1942, il est difficile de prévoir quelle sera l’attitude sud-américaine. Culturellement, historiquement, ses racines plongent dans la péninsule ibérique7. Il est urgent pour les États-Unis d’y trouver des alliés. It’s All True fait partie de cette stratégie. Il doit faire connaître aux Américains du Nord la richesse et la diversité, surtout culturelles, de leurs voisins. Parallèlement, la reconnaissance par un pays, moderne et puissant, habitué de l’ingérence armée, de la culture sud-américaine ne peut être que profitable. La main tendue de Welles et le film qu’il y tourne sont des gestes de bon voisinage conformes à la politique de Roosevelt. On ne connaîtra jamais exactement le financement et les limites de la mission de Welles, mais le but poursuivi est d’attirer dans le camp des États-Unis le Mexique, peut-être l’Argentine et surtout le Brésil dont le président Getúlio Vargas a tout d’un dictateur fasciste.

____________________

1. Robert Flaherty (1884-1951), cinéaste américain. Avec Dziga Vertov, il est l’un des pères du cinéma documentaire. On lui doit le magnifique Nanouk l’Esquimau (Nanook of the North) en 1922.

2. Jean-Charles Tacchella, réalisateur français de talent, auteur entre autres de Cousin-cousine.

3. Jean-Charles Tacchella, « Venise 48 », Cahiers du cinéma, n° 377, novembre 1985.

4. Entretien avec Jean-Charles Tacchella.

5. François Truffaut, notes manuscrites.

6. L’expression est d’André Bazin.

7. Seuls le Panama et le Honduras se déclarent dès 1942.




VOYAGE AU PAYS DE LA SAMBA

Le 4 février, Welles part pour Rio où il arrive quatre jours plus tard, en compagnie de Phil Reisman, vice-président de la RKO. Le lendemain de son arrivée, le 9 février, Welles est prêt pour le tournage, mais il doit fait face à d’innombrables difficultés. Ainsi, l’équipement et la pellicule noir et blanc n’arriveront que quelques jours après. Quant au matériel d’éclairage, sa livraison est prévue avec trois semaines de retard, en raison de la difficulté des trajets. Impossible n’étant pas wellesien, Orson se fait prêter les projecteurs antiaériens de l’armée brésilienne qui font parfaitement l’affaire !

À quand l’entrée en guerre ?

Le commandante Welles s’en désintéresse un instant, occupé qu’il est à filmer le Carnaval et les écoles de samba, prendre des contacts amicaux, diplomatiques et artistiques, mais aussi fraterniser dans les boîtes de nuit à la mode de Rio. Dur métier.

À dix mille kilomètres de là, à Hollywood, le 26 février, lors de la cérémonie des Oscars, nommé dans neuf catégories, Citizen Kane obtient l’Oscar du meilleur scénario.

Afin de gagner du temps, Welles part à Fortalezza pour procéder aux repérages et retrouver les héros de l’histoire des Jangadeiros. Il prête aussi sa voix et son talent à l’émission dédiée à l’anniversaire du président Vargas (devoir politique interaméricain) et se rend à Buenos Aires pour recevoir, en tant que réalisateur, un prix pour Citizen Kane (devoir personnel et social).

Welles travaille sans discontinuer, avec juste quelques parenthèses sociales, mais cela aussi fait partie de sa mission de séduction politique.

Le 16 mars il reçoit un télégramme de Robert Wise qui, non seulement n’arrive pas pour le montage, mais l’informe que les patrons de la RKO ont demandé de visionner les Amberson. Certes, à Hollywood, il peut compter sur son protecteur de toujours, George Schaefer, mais un autre directeur, récemment promu, n’a pas pour Welles les yeux de Chimène. D’ailleurs, le 19 mars, la RKO câble à l’équipe Technicolor de It’s All True l’ordre de rentrer aux États-Unis.

Welles continue à tourner dans les favelas de Rio, ce qui inquiète les officiels brésiliens qui veulent donner une image plus brillante de leur Estado Nuevo. Entre le ministère de l’Information brésilien et la RKO, on câble sur l’opportunité du tournage dans ces lieux. Le 14 avril, pour célébrer le Pan American Day, Welles réalise une émission de radio consensuelle.

Quand il ne tourne pas, il donne des instructions pour le montage des Amberson à Robert Wise par radio ondes courtes, téléphone et télégraphe, mais cela ne peut remplacer la présence physique de Welles. Ni son autorité ou son charisme. Pourtant Wise, fidèle à l’engagement pris avec Orson, lui envoie une copie du film. Elle dure environ deux heures et quart. Certes, c’est trop long.

Les producteurs de la RKO se méfient de Welles et ne comprennent pas son engagement auprès de Roosevelt et de la cause panaméricaine alors qu’il a un film à monter. Après avoir demandé à Robert Wise de tourner de nouvelles scènes des Amberson, la RKO le demande également à Freddie Fleck et à Jack Moss. Autant on peut imaginer que Wise disposait des indications de Welles et qu’il effectuait des travaux de détail voulus par le réalisateur, autant Fleck et Moss ont tourné, selon la volonté des producteurs, des scènes explicatives dont Welles avait précisé qu’il n’en voulait pas puisqu’elles étaient redondantes et que le film était déjà trop long. Welles apprend que le 4 mai a eu lieu une projection test des Amberson à Ingelwood et qu’elle n’a pas convaincu. Le film est passé après une joyeuse comédie musicale patriotique. Par comparaison, les Amberson ont semblé ennuyeux. Suite à cet échec, trahison suprême, les producteurs décident de remonter le film sans Welles.


Le 12 mai, une nouvelle projection, organisée dans des meilleures conditions et devant un public plus attentif, reçoit un accueil plus favorable, mais un vrai enthousiasme n’est pas au rendez-vous. Pour aggraver le manque de considération que constituent ces projections et les décisions subséquentes de montage « dans le dos » de Welles, la production nomme un triumvirat qui le remplacera. En font partie Robert Wise et, pour écrire les scènes de complément et prendre les mesures d’urgence, deux anciens du Mercury : Jack Moss et Joseph Cotten, le meilleur ami de Welles.

Orson avait monté un Jules César avec le Mercury. Il y jouait Brutus. Mais les rôles avaient changé et, devant Cotten, nouveau Brutus, Welles devait ressentir l’amertume de César. Dans une lettre, bien des années plus tard, Welles traitera Cotten de Judas. Tout en lui conservant son amitié et continuant de travailler avec lui.

Cotten, quant à lui, de bonne foi, se battait pour que le film existe, s’expliquant longuement, sincèrement, dans ses lettres à Welles. Ami et homme de bon sens, Cotten n’était pas le combattant ni le fidèle conjuré que Welles aurait espéré.

Loin de son œuvre qu’il n’arrivait plus à protéger, Welles tourne le troisième volet de It’s All True. À Fortalezza, il filme la reconstitution de l’arrivée des Jangadeiros dans le port de Rio, faisant jouer aux vrais héros leurs propres rôles. Il intitule cet épisode filmé Four Men on a Raft (Quatre hommes sur un radeau), allusion aux Trois hommes dans un bateau de Jerome K. Jerome.

Mais, le 19 mai, l’humour de l’auteur anglais se mue en tragédie dans la baie brésilienne. Une grosse vague emporte le rafiot et ses quatre occupants. On repêche trois des quatre hommes, mais Jacare, le chef des Jangadeiros, s’est noyé.

Malgré l’ordre de la RKO de rapatrier l’équipe de tournage, Welles fait la sourde oreille. L’équipe Technicolor étant partie, il tournera le reste des images en noir et blanc avec ceux qui sont restés.


Le spectacle doit continuer et les activités interaméricaines aussi. Welles repart terminer le film, avec les survivants des Jangadeiros et les fidèles de son équipe, à Recife et à Salvador de Bahia. Cet engagement tenu l’aura privé du montage de La Splendeur des Amberson et lui aura valu, à lui, le superstitieux, la responsabilité de la mort d’un héros national lors du tournage. De surcroît, la réussite politique de son expédition n’est pas évidente. Si le Mexique entre en guerre en mai 1942, c’est à la suite du torpillage des pétroliers SS Potrero del Llano et SS Faja de Oro par les sous-marins allemands U-Boote. Quant au Brésil, il ne déclarera la guerre à l’Allemagne et à l’Italie que le 22 août 1942.

*

Le triptyque It’s All True est finalement composé de :

– Mon ami Bonito, épisode mexicain dont le sujet est l’amitié entre un jeune garçon et un taureau. L’histoire trouve une fin heureuse : le taureau ayant la vie sauve grâce aux mouchoirs blancs de tout le public de la corrida, il retourne avec Bonito dans son village. Norman Foster est le réalisateur de ce volet qui ressemble au film mexicain d’Eisenstein ;

– Histoire de la samba, l’épisode brésilien dont on ne possède que des rushes : des séquences filmées lors du Carnaval de Rio alternent avec des images des écoles de samba, reconstituées en studio ;

– l’épisode des Jangadeiros, que j’ai eu l’occasion de visionner dans sa version Four Men on a Raft, clôt le triptyque par un défilé de séquences filmées avec virtuosité.

Le 26 juin, Schaefer est débarqué de son poste de président de la RKO. Welles reste sans défenseur dans les hautes sphères, entouré d’ennemis qui trouvent qu’il n’a que trop profité de la mansuétude des producteurs à son égard.

Qui restait auprès de Welles au Brésil ? Le fidèle Richard Wilson, directeur de scène, assistant de production et acteur du Mercury, et Elizabeth Amster, écrivain et scénariste, qui allait devenir son épouse dès leur retour aux États-Unis. Amster était à la fois secrétaire de production de Welles et assistante de Wilson. Parmi ceux qui continuent à travailler sur le film, n’oublions pas l’inusable secrétaire Shifra Haran qui prenait sous dictée les mémos et les câbles de Welles, qu’il s’agisse des Amberson ou de It’s All True, et le directeur de la photographie, George Fanto.

Début juillet, à Hollywood, l’équipe du Mercury est chassée sans préavis de ses bureaux et des studios de la RKO. Le 21 juillet, la RKO lâche Welles de manière… interaméricaine : les ordres viennent de Los Angeles et ils sont exécutés à Rio.

Welles et ses collaborateurs apprennent par les journaux de Rio, dont ils ne comprennent qu’imparfaitement la langue, qu’ils sont virés et que la RKO, ne reculant pas devant de coûteuses annonces dans les quotidiens sud-américains, prévient la population qu’elle ne répond plus des frais de l’enfant prodige et de son équipe.

Richard Wilson s’en souvient : « Nous avons lu dans les journaux un grand placard, paru deux jours de suite en portugais : la RKO n’assume plus les dettes d’Orson Welles, Richard Wilson, etc. C’est ainsi qu’on a appris que nous étions virés. On racontait qu’il avait dépensé 1 000 000 de dollars, qu’il jetait l’argent par les fenêtres ; or, à ce moment, on n’avait dépensé que 600 000 dollars sur le million prévu. »

Ce fut le début d’une calomnie récurrente contre Welles-le-dépensier. Comme le dira Richard Wilson, pourtant dévoué corps et âme à Orson, aller en Amérique du Sud quand La Splendeur des Amberson n’était pas fini était « une énorme erreur ».

Le 22 août 1942, après sept mois passés à l’étranger, Welles rentre aux États-Unis, espérant finir It’s All True.

Nelson Rockefeller, coordinateur des affaires interaméricaines qui avait convaincu Welles de partir en Amérique du Sud et dont, vu l’immense fortune, il était sous-entendu qu’il allait payer le montage et acheter le film à la RKO, s’en désintéresse complètement. D’après Welles, il était effarouché par le parfum de scandale qui avait entouré le tournage. Rockefeller refuse toutes les offres (de plus en plus avantageuses) de la RKO pour lui vendre le film. La major fait passer le film par pertes et profits. Récupérant sa mise par une réduction d’impôt, elle renonce à le finir.

Le seul perdant de l’expédition et du tournage de It’s All True est Welles. Des mois de travail difficile à l’étranger, tout cela pour perdre le contrôle des Amberson, sa réputation et son partenariat avec la RKO.

Trahison supplémentaire, et peut-être raison de la première : Rockefeller avait envoyé en Amérique du Sud, avant Welles, Walt Disney, dans le même esprit de politique de bon voisinage. Ce qu’on appelle doubler un dispositif. L’équipe des Studios Disney avait abouti à un film, composé moitié de séquences réelles, moitié de séquences d’animation, intitulé Saludos Amigos, que Rockefeller soutient et qui connaît d’emblée un immense succès, enterrant encore plus profondément le film sud-américain d’Orson.

En février 1943 devait sortir sur les écrans Voyage au pays de la peur. Après avoir essayé de monter le film avec des incapables, la RKO a l’outrecuidance de demander à Welles de tourner en catastrophe une scène finale avec Joseph Cotten, sans payer ni l’un ni l’autre. Welles s’y soumet car l’absence de cette scène aurait rendu l’histoire incompréhensible. Il essaye, désespérément, sans demander de salaire, de sauver ce film qu’il ne signe même pas au montage. Tâche presque impossible puisque beaucoup de scènes avaient déjà été stupidement retranchées par la production et mises à la poubelle.

Le calcul de la RKO avait été le bon : on pouvait toujours faire travailler Welles, même gratuitement, à condition de faire appel à sa conscience professionnelle et à son amour du cinéma.

Autre surprise au retour : la RKO n’avait même pas développé, selon ses obligations contractuelles, certains des négatifs tournés par Welles en Amérique du Sud. Au lieu d’intenter une action juridique, ce qu’il aurait été parfaitement en droit de faire, Welles choisit de faire développer le film à ses frais. Toute sa vie, Orson essaiera de finir It’s All True sans y parvenir.




VOYAGE DANS LE TEMPS AUTOUR D’UN FILM INACHEVÉ

Assistant et producteur associé sur le film, Richard Wilson avait toujours cru, comme Welles, que le négatif de It’s All True existait quelque part. En 1985, Fred Chandler, responsable des archives de la Paramount, découvre, parmi les films RKO rachetés dans les années 1950, des bobines dont la pellicule est intacte. Elles portent les étiquettes Bonito et Brazil.

Bill Krohn, journaliste et correspondant des Cahiers du cinéma à Hollywood, Wilson et Chandler décident de réaliser un film de 22 minutes fait de témoignages et d’images restaurées. Le film est présenté au Festival de Venise, puis dans d’autres festivals internationaux avec succès. Wilson et Elizabeth Amster Wilson, témoins de l’épopée, entreprennent un voyage au Brésil, quarante ans après. La télévision brésilienne consacre une émission à la redécouverte du film et lance un appel pour retrouver les acteurs de l’aventure.

Certains, comme Grande Otelo, inconnus lorsque Welles les avait filmés, sont devenus des stars nationales. D’autres sont restés anonymes. Presque tous ont été retrouvés. L’émotion est réelle, les Wilson ne s’attendaient pas à avoir laissé un tel souvenir aux Brésiliens. Réalisant l’importance qu’avait eue le tournage pour les protagonistes et leurs concitoyens et pour que la mort de Jacare ne restât inutile, les Wilson décident de produire un film documentaire qui va servir d’introduction à Four Men on a Raft. Malgré la mort de Richard Wilson, le projet continue grâce à l’impulsion de sa veuve et, en décembre 1993, la Paramount, associée aux Films Balenciaga, peut présenter : It’s All True : Based on an Unfinished Film by Orson Welles.

Le documentaire est composé du film de Welles, de deux entretiens filmés avec lui, produits par la BBC, l’un diffusé en 1954, l’autre en 1983. En font également partie les 22 minutes tournées par les Wilson, des témoignages et interviews des enfants des pêcheurs.

« Oubliés sur une étagère » pendant cinquante ans, les rushes du film sont intégrés à It’s All True : Based on an Unfinished Film by Orson Welles sorti en salle en 1993.

Welles aura appris, quelques mois avant sa mort, que les bobines étaient retrouvées. Il les aura tournées mais il ne les aura jamais vues, puisque les négatifs étaient envoyés aussitôt aux États-Unis pour y être développés. J’ai toujours regretté que Welles, qui aimait la musique et le personnage de Beethoven, ne l’ait jamais interprété. Un autre génie damné, qui avait composé sa Neuvième symphonie, l’avait donnée au monde, mais ne l’avait jamais entendue. Les poètes sont des passeurs d’éternité.




L’ADIEU AU JEUNE PREMIER

En juillet 1942, La Splendeur des Amberson sort dans deux salles de Los Angeles, presque sans promotion. C’est cela une sortie américaine ? À cause de cet échec, Welles devra attendre cinq ans avant de réaliser son prochain film, Le Criminel.

Étrangement, autant on ne voulait plus de Welles comme réalisateur, autant le cinéma faisait appel à lui comme acteur. David Selznick1 ayant confié à Robert Stevenson l’adaptation à l’écran de Jane Eyre de Charlotte Brontë, il tenait absolument à ce que Welles interprète le rôle du ténébreux, romantique et mystérieux Edward Rochester.

Welles signe pour l’énorme cachet de 100 000 dollars, mais la 20th Century Fox y gagne car le film sera un succès mondial. Selznick connaissait son métier, il avait cédé à toutes les exigences de Welles, notamment à celle d’avoir son nom sur l’affiche avant celui de Joan Fontaine, qui était pourtant une vedette. Selznick sentait que l’acteur Welles avait un énorme potentiel de jeune premier et que, dans cette catégorie, le public non seulement l’acceptait, mais l’adorait. Corseté pour cacher son embonpoint, Welles fait une remarquable création d’amoureux romantique torturé par ses démons intérieurs. Il y est irrésistible.

Paradoxalement, Welles ne déteste rien autant que de jouer les jeunes premiers. S’il s’en était contenté, sa carrière aurait été assurée, linéaire, ascendante, exempte de drames et de combats, comme celle de tant d’autres. Mais Welles ne voulait pas être un jeune premier. Il ira jusqu’à s’entourer, au fil des ans, de dizaines de kilos de graisse pour qu’on ne lui confie plus que des rôles d’autorité, dits de caractère.

Après avoir assisté à une projection de Blood and Sand, Welles se déclare amoureux de la vedette, Rita Hayworth. Encore sur son tournage au Brésil, il confie même à un ami : « Je rentre aux États-Unis pour épouser Rita Hayworth. » Il ne l’avait encore jamais vue autrement qu’en deux dimensions sur un écran. Cette déclaration est d’autant plus étonnante qu’après avoir essuyé un refus à sa demande en mariage auprès de Dolores del Río, les deux amoureux s’étaient réconciliés lors d’une grande soirée constellée d’ambassadeurs et de célébrités, donnée par la star latina à Mexico.

Rentré au bercail, Welles se remet rapidement à ses émissions de radio. La CBS et ses auditeurs sont ravis de retrouver leur vedette des ondes et Énergie publique Numéro un. Il est l’un des pivots de l’émission Hello Americans, où il parle à ses concitoyens de leurs voisins d’Amérique du Sud, continuant, malgré la trahison de Rockefeller, le travail auquel il s’était engagé : l’Hemispheric Unity.

Ainsi, lors du Columbus Day (deuxième lundi d’octobre en 1942), Welles enregistre une émission pour Cavalcade of America sous le titre Amiral of the Ocean Sea. L’émission est traduite en espagnol et portugais et diffusée en Amérique latine.

Welles y prouve que pédagogie, émotion et histoire peuvent se rencontrer harmonieusement. Le 12 octobre donc, Orson jubile sur les ondes : « Hello Americans ! C’est votre anniversaire et il vous est souhaité dans les principales langues américaines et vous êtes en train de l’écouter dans chaque pays de notre hémisphère. Bon anniversaire à chacun ! » Ensuite, Welles se penche sur la célèbre page écrite par Colomb, en 1492 à Séville : « Un jour viendra où l’Océan perdra ses chaînes et une nouvelle terre va émerger. »


À la fin de l’émission, Welles précise qu’il a voyagé à Washington et que le vice-président lui a confié un message très officiel qu’il va lire aux chers auditeurs. Juste avant de nouveaux vœux radieux. Pour maîtriser à la fois le lyrisme et l’information, Orson ne craint personne.

Les titres de ses émissions vont de Mexico (reprise de l’histoire de Moctezuma) à L’Idée de Bolivar, idée de fédération américaine globale. Il crée aussi une autre émission sur CBS, Ceiling Unlimited2, sponsorisée par les compagnies d’aviation Lockheed et Vega, qui traite du rôle de l’aviation dans la guerre, le magnifiant3. La contrainte du sponsor était minime : il fallait citer par trois fois le nom de la compagnie aérienne durant l’émission. Qui fut un immense succès, Welles sachant parfaitement transformer des sujets techniques ou apparemment arides en passionnante saga du courage et de l’intelligence humains.

Antifasciste convaincu, hormis son enthousiasme et son charisme, Welles fournit aussi un travail intelligent, continu et concret. En vrai professionnel, il se plonge dans les moteurs des avions qu’il vante et il effectue des vols avec la Forteresse volante. Welles commence par une émission d’un quart d’heure durant la première saison (1942-1943), puis, devant le succès, la durée de l’émission est doublée. La deuxième saison est reprogrammée à un moment de grande écoute. Pour certains épisodes, Welles, présentateur, narrateur, producteur et réalisateur, s’adjoint Arthur Miller avec lequel il coopère de façon amicale et fructueuse. Parmi les invités de l’émission, des personnalités capables d’insuffler le courage de guerre aux Américains : Marlene Dietrich, Cary Grant, Edward G. Robinson, Charles Boyer. Pour la seconde saison, l’émission étant lancée, Welles confie la présentation à son ami Janus Joseph Cotten. Celui-ci a l’heureuse surprise d’être sollicité par un auditeur qui n’est autre que Groucho Marx, qui a beaucoup aimé l’émission, du point de vue artistique mais aussi publicitaire. Il appelait juste pour savoir où il pouvait acheter un P-384.

____________________

1. David O. Selznick (1902-1965) est un producteur mythique de l’âge d’or de Hollywood. Ses films à succès sont légion, d’Autant en emporte le vent à Rebecca, en passant par Duel au soleil et L’Adieu aux armes. Passionné et cultivé, il fut également un grand découvreur de talents, allant des metteurs en scène (Hitchcock dont il produisit le premier film américain) aux comédiens (Ingrid Bergman, Katharine Hepburn, Vivien Leigh, Jennifer Jones, Fred Astaire).

2. Frank Brady, Citizen Welles : A Biography of Orson Welles, New York, Charles Scribner’s Sons, 1989. L’auteur de cette excellente biographie signale que ce titre, voulu par Welles, ne fut accepté que deux jours avant le lancement de l’émission. Welles, fort heureusement, n’avait pas cédé à la production qui souhaitait baptiser l’émission d’un banal The New Orson Welles Show.

3. Ce documentaire de l’OTAN des années 1960 peut être trouvé dans la collection exclusive Buff Films de Bridgeman Footage. Le catalogue mentionne « les commentaires érudits et fantaisistes du grand homme en personne [Welles] ».

4. Avion américain de combat mythique, à deux bombes, ayant eu un rôle déterminant, surtout dans le combat du Pacifique, célèbre au point de recevoir deux surnoms dans le camp ennemi : le diable à queue fourchue par les Allemands et deux avions un pilote par les Japonais.




RITA

Lors d’une fête chez leur ami commun Joseph Cotten, Orson rencontre pour la première fois1 Rita Hayworth2. Voici mis en présence deux adultes immatures mais célèbres, perdus dans le monde émotionnel, hystérique et assoiffé d’argent et de vaine gloire de Hollywood. L’un, jeune prodige choyé, cultivé. L’autre, gamine pauvre sortie du ruisseau grâce à sa beauté, n’ayant presque jamais suivi de scolarité régulière.

Entracte : levons un rideau de scène sur Mlle Margarita Carmen Cansino, qui passa à la postérité sous le nom de Rita Hayworth et qui fut, pendant quelques années, la deuxième Mme Orson Welles. Née le 17 octobre 1918 à New York d’une mère irlandaise (dont le nom de jeune fille est Hayworth), danseuse des Ziegfeld Follies, et d’Edouardo Cansino, danseur violent et tyrannique, qui impose à sa fille de travailler en dansant dès l’âge de quatre ans. « Travailler, travailler, travailler, c’est le seul mot que j’ai entendu dans mon enfance », confiait Rita adulte. Ses parents lui avaient appris à danser et à tenir les castagnettes avant de lui apprendre à marcher.

Welles saura la vérité de la bouche de Rita : le père Cansino se disait Espagnol du Sud car il ne voulait pas avouer qu’il était gitan3. Moitié irlandaise, moitié gitane ! Pauvre Rita qui devait concilier deux univers aussi extrêmes tant du point de vue culturel que du tempérament, deux univers qui se rencontraient pourtant si harmonieusement dans son lumineux visage et dans son magnifique corps souple.

Quand la mère de Welles jouait du Debussy au piano, entre deux récitations poétiques de Rabindranath Tagore, celle de Rita dansait dans des clubs de nuit louches. Sous les ordres de son mari. Quand elle fut considérée comme légèrement défraîchie, Cansino père la remplaça par sa fille aînée qu’il présentait comme sa femme.

Orson et Rita ont formé l’un de ces couples glorieux et improbables comme l’Amérique les aime et Hollywood les fabrique. Ce couple où la beauté s’allie à l’intelligence, ou du moins semble s’allier le temps d’une photo, préfigure le mariage d’Arthur Miller avec Marilyn Monroe et finira presque aussi mal. Rita comme Marilyn, celles que le monde entier prend pour des femmes fatales, se jouant des hommes grâce à leur sensualité irrésistible, ne sont que de pauvres petites filles perdues. Désabusée, mais lucide, Rita dira plus tard : « Les hommes vont au lit avec Rita et ils se réveillent avec moi. »

Les Cansino (grands-parents, parents et les deux frères plus jeunes de Rita) vivaient dans une sorte de promiscuité de troupe tribale, les enfants étant souvent davantage des partenaires professionnels que des êtres aimés que l’on aide à se construire. Enfant de la balle, Rita dansait avec son père, une image d’Épinal de latin lover, des danses espagnoles langoureuses, dans une ambiance bizarre, dans des boîtes de nuit et des clubs comme le Caliente, donnant l’impression qu’il s’agissait d’un couple. Inceste, monde interlope, pédophilie, un peu de tout cela comme fonds de commerce auprès de clients libidineux ou voyeurs.


Victime courageuse, celle qu’on qualifiera de never to be forgotten girl, la fille à ne jamais oublier, cherchait par tous les moyens à échapper à sa tyrannique et envahissante famille, mais sa carrière, malgré quelques films, ne démarrait pas. À dix-huit ans, désespérée, craintive, d’une timidité maladive, Rita épouse Edward Judson, un obscur affairiste, de vingt ans son aîné, qui se met en devoir de la transformer. Cela semblait être dans ses cordes, son précédent métier étant de trafiquer des voitures volées.

Rita passe d’une tyrannie à l’autre car son époux tient davantage du maquignon que de l’amoureux romantique. Mais il faut lui reconnaître ce mérite : il aide Rita à gommer son image de latina banale en lui faisant teindre les cheveux en roux, suivre des cures d’amaigrissement et tourner dans quelques films de série B. La pression est forte et la nature fragile de Rita la pousse déjà à chercher consolation et confiance dans l’alcool, mais elle se fait tout de même remarquer par sa beauté et sa sensualité dans quelques films de qualité avec des partenaires prestigieux : Seuls les anges ont des ailes de Howard Hawks en 1939 avec Cary Grant ; en 1941, L’Amour vient en dansant avec Fred Astaire. Cette même année, sortira le film dans lequel Welles allait la remarquer : Les Arènes sanglantes de Ruben Mamoulian avec Tyrone Power.

Grâce à sa plastique parfaite, à son air déluré (ironie du destin pour une très grande timide), Rita fait la couverture de Life. La photo, prise par Bob Landry, la présente en déshabillé de soie et dentelles blanches, poitrine avantageuse, assise à genoux dans son lit, souriant de façon engageante à l’objectif. Au milieu de draps de satin blanc. Elle deviendra le fantasme absolu des GIs. Il y aura rarement eu autant de photos de la même femme placardées dans les armoires des soldats américains. Ce numéro de Life fut tiré à près de cinq millions d’exemplaires.

Lorsque Welles rencontre Rita en chair, mèches rousses et formes, il est ému par la différence entre cette image de vamp croqueuse d’hommes et la jeune femme rougissante et craintive, osant à peine parler, qui lui fait face. Elle vient de divorcer de son mari-agent, devenu violent et jaloux, Welles est libre… Pourquoi pas Rita ?

Welles prend Rita en pitié, il est victime du complexe du sauveur. Celui de Pygmalion allait apparaître plus tard avec La Dame de Shanghai. Bénéfice secondaire de notre chevalier blanc : il ressent un orgueil justifié pour avoir épousé la plus belle femme du monde. Vanité, ton nom est… ? Shakespeare répond femme dans Hamlet, mais il est un peu restrictif.

Rita confiera plus tard aux journalistes : « Toute ma vie j’ai été manipulé par les hommes. » En attendant, elle se remet entre les mains d’Orson volontairement, de façon fusionnelle et désespérée.

Elle sera quelques années plus tard le modèle de La Comtesse aux pieds nus de Joseph Mankiewicz4, personnage qu’elle refusera d’interpréter car le scénario du film était trop proche de sa propre vie, laissant ce rôle en or à Ava Gardner qui le rendit inoubliable.

Le ressort est bandé, le drame en place : Welles cherche une partenaire d’aventures professionnelles et Rita un père-amant-mari-réalisateur dont elle exige toute l’attention. Irréductible, l’incompréhension apparaîtra petit à petit et leurs chemins finiront par se séparer.

____________________

1. D’après d’autres sources (P. Bogdanovich) ils s’étaient déjà croisés dans un studio de la CBD le 29 décembre 1941 dans le Orson Welles Show intitulé They are Frenchmen and Frenchmen.

2. Les mauvaises langues, auxquelles nous ouvrons parfois les notes de cet ouvrage, prétendent que Welles et Cotten pariaient souvent. Un peu sur n’importe quoi, pour le plaisir du jeu. Au sujet du mariage avec Rita, ils auraient parié 2 000 dollars, que Cotten perdit. D’autres mauvaises langues, moins autorisées, prétendent la même chose, mais le parieur serait un autre grand ami de Welles, Errol Flynn.

3. Barbara Leaming, op. cit.

4. Grand réalisateur, frère plus jeune de Herman Mankiewicz, coauteur du scénario de Citizen Kane avec Welles.




MAGICIEN

Au mois de mai 1943, Rita commence le tournage de Cover Girl sous la direction de King Vidor. Elle y est époustouflante : pas seulement belle, mais sublime, mutine, agile, vive, piquante et en même temps attachante. Elle est au sommet de son art et le bonheur privé ajoute à son rayonnement.

Quant à Welles, il est enfin arrivé, en s’empêtrant au propre (dans un rideau) et au figuré (dans les explications), à rompre avec Dolores del Río qui, devant sa maladresse, éclate de rire et lui rend sa liberté.

Le 3 août 1943, roulez tambours et tours de piste, c’est la première du spectacle Mercury Wonder Show. Welles a loué un terrain sur lequel il a dressé un chapiteau sur Cahuenga Boulevard, down town Hollywood, au bénéfice des soldats qui partent combattre dans le Pacifique. Rita a répété le spectacle dans lequel elle joue l’assistante du magicien Welles pendant seize semaines. Avec sa formidable discipline de danseuse professionnelle. Le couple Orson-Rita transcende la scène : ils sont beaux, ils sont jeunes, ils sont… magiques.

Les trois premiers rangs sont réservés aux célébrités et aux haut gradés, qui paient des billets exorbitants afin de permettre aux soldats et au reste de la salle d’assister gratuitement au spectacle. Welles et la troupe ont baptisé ces places « La Rangée des cons ». Rita, Orson et tout le reste de l’équipe travaillent gratuitement.

Fidèle entre les fidèles, Agnes Moorehead présente les attractions et joue du calliope1 à l’entrée du chapiteau et Joseph Cotten s’illustre dans un tour d’évasion qu’Orson lui a appris. Vêtu d’un frac, d’une impeccable chemise blanche et d’un nœud papillon immaculé qui contraste avec sa mèche noir corbeau de mauvais garçon des beaux quartiers, Welles exécute des tours de magie. Ou il porte un fez, et un large cafetan avec des bandes blanches et noires. Et à la formule magique de fuser :

Hocus-pocus, mumbo jumbo and hanky-panky !

Christopher Welles assiste, émerveillée, à l’âge de cinq ans, au spectacle. Son père fait apparaître une farandole de mouchoirs en soie de ses manches et un lapin blanc d’un haut-de-forme. Il hypnotise un coq et devine les pensées. Sa partenaire, la très belle Rita Hayworth, est le clou du spectacle. Splendide, dans un collant blanc très serré, un point d’interrogation imprimé au niveau de chaque sein, puis dans un habit de harem suggestif, sa merveilleuse chevelure flamboyante répandue autour de ses traits délicats, elle disparaît derrière un paravent et réapparaît dans une malle. Puis Welles s’empare d’une scie… Ce qui fera écrire plus tard à Chris Welles : « La première fois où j’ai vu Rita Hayworth, mon père était en train de la scier en deux2. »

Le rôle d’assistant échoit le plus souvent au chauffeur factotum de Welles. Peu après avoir obtenu son permis de conduire, Welles avait eu un accident (pourtant léger), qui le dissuada de conduire pour le restant de ses jours. Il aura toujours un chauffeur et le plus proche de tous a été Shorty, George Chirello de son vrai nom. Ce très efficace entremetteur lubrique était atteint de nanisme, ce qui explique son surnom (Courtaud). Son souvenir sera honoré plus tard par la cinquantaine de nains du film mythique inachevé de Welles, The Other Side of the Wind. Pour conduire la voiture, Shorty attachait des blocs de bois à ses pieds afin de pouvoir atteindre les pédales.


Les photos du Mercury Wonder Show qui nous sont parvenues sont à la fois débordantes de glamour, mais aussi imprégnées d’une ironie raffinée que souligne le sourire ambigu de Welles. Il ne relève que l’une des commissures de ses lèvres, tout en lançant un regard ténébreux cœur-de-cible. On naît séducteur ou pas.

Les rapports d’Orson avec la magie sont passionnés et passionnants3. Ils sont très précoces, datant de sa prime enfance. Cependant, a-t-il vraiment croisé Houdini4 ? Le magicien lui a-t-il personnellement confié le grand secret des cloches du Kremlin qu’il était arrivé à faire sonner, après cent ans de silence ?

Dans l’émission Arena du 13 octobre 1985, la dernière interview l’année de sa mort, Welles s’exprime avec une grande tendresse et sincérité sur son amour de la magie. Il confie être devenu magicien professionnel parce qu’aucun de ses amis ne voulait qu’il lui montrât des numéros de prestidigitation. « Je ne connais personne qui veut que vous lui montriez un tour de magie. J’ai passé toute une soirée lors d’un anniversaire de Louis B. Mayer avec un lapin blanc qui me pissait dans la poche à chercher quelqu’un qui veuille que je lui fasse apparaître le lapin, mais personne n’en voulait. »

Avec son sens de l’observation habituel, Welles définit une attitude radicalement différente des femmes et des hommes par rapport à cet art : « […] la magie s’adresse presque exclusivement aux hommes. Pour eux, c’est un retour à l’enfance. Cela n’a rien à voir avec les femmes, qui ont horreur de ça. Ça les énerve. Elles n’aiment pas qu’on les prenne pour des imbéciles. Les hommes, oui. […] Elles n’aiment pas ne pas savoir comment on s’y prend. […] Les hommes aiment ne pas savoir5. »

À propos des cloches du Kremlin, pour ceux qui voudraient refaire le numéro de Houdini : quand le magicien leur donna l’ordre de sonner après cent ans de silence, il s’était placé devant une fenêtre et avait agité un mouchoir blanc. Signe perçu dans l’immeuble d’en face où, par la fenêtre ouverte, sa femme et partenaire, Bess, tira avec une carabine sur l’une des cloches qui se mit à vibrer, entraînant les autres.

*

Rita Hayworth était sous contrat avec la Columbia. Son patron, le producteur Harry Cohn, adepte vulgaire et notoirement connu du droit de cuissage, dont les avances avaient toujours été repoussées par Rita, jaloux de Welles, interdit à l’actrice de se produire dans une tenue aussi sexy devant les GI, ce qui risquait d’écorner son image de femme inaccessible. Il lui reprocha également de se fatiguer inutilement en plein tournage de Cover Girl. Rita supplia, mais Cohn fit la sourde oreille, lui refusant toute participation aux spectacles de Welles.

La première approchait. Il fallait remplacer Rita. Elle avait déjà travaillé sur des spectacles au front avec Marlene Dietrich qui s’était révélée excellente professionnelle et amie. C’est sur elle que se porta le choix. Sur la scène du Magic Show, on remplace une jeune Américaine saine et naturelle (trois ans de moins que Welles) aux longs cheveux roux par une Allemande sophistiquée (de quatorze ans l’aînée de Welles), hiératique, couverte de bijoux, le turban empanaché de plumes blanches, dans un invraisemblable costume qui se veut oriental, mais surtout sexy, un costume qui, prétextant cacher, n’en montre que davantage. La transparence au niveau de son nombril et de ses jambes doit avoir fait beaucoup pour la victoire des Alliés dans la guerre.

Si Rita est une jeune femme fraîche et sportive, Marlene est le mystère et la féminité raffinés, très européenne et cosmopolite. Malgré la vingtaine d’années qui sépare les deux femmes, la préférence d’Orson va à Marlene. Il lui dédiera un magnifique autel filmé dans La Soif du mal et restera lié à elle par une amitié qui dura aussi longtemps que leurs vies. Elle dira plus tard : « Welles était d’une générosité extraordinaire. L’aimer était facile », ou : « Quand je vois Welles, je me sens comme une plante qu’on vient d’arroser. »

À l’époque, Marlene, ayant abandonné tout travail d’actrice pour s’enrôler dans l’armée américaine, se trouvait dans une situation financière très difficile. Elle fut longtemps l’invitée d’Orson et de Rita dans leur maison de Woodrow Wilson Drive, au-dessus de Hollywood.

Lors de l’un de ces spectacles de magie, Welles choisit dans le public plusieurs inconnus pour l’assister. Juste avant de commencer le tour, le spectateur qui est à son côté lui glisse à l’oreille : « Je suis ton frère Richard. » Troublé, Welles arrive à faire son tour, mais le frère, vrai ou faux, disparaît sans qu’on puisse le retrouver après la fin du spectacle.

*

Ce qu’Harry Cohn ne peut pas empêcher, malgré son pouvoir et toutes les clauses de son contrat, ce sont les tête-à-tête amoureux entre Rita et Orson dans tous les restaurants huppés de Los Angeles comme Romanoff’s, Ciro’s et The Brown Derby, rencontres que la presse à scandale se fait un plaisir d’apporter à la connaissance de ses fidèles et curieux lecteurs. Suite au refus de Cohn de la laisser jouer dans le spectacle de magie, Rita avait voulu rompre son contrat avec la Columbia, mais, meilleur stratège, Orson lui avait suggéré une autre idée. Elle se dédie complètement au tournage de Cover Girl. Et le 7 septembre 1943, à la pause de midi, elle quitte le plateau, prend place à côté de Welles dans la voiture dont le volant est tenu par Shorty qui, adroitement, évite Harry Cohn qui essayait de leur barrer la route, selon certaines versions audacieuses des biographes.

Rita et Orson souhaitaient un mariage secret. C’était compter sans la ténacité de la presse. En sortant de la mairie de Santa Monica où avait été célébrée l’union, avec deux témoins, Joseph Cotten, l’ami de toujours, et Jackson Leighter, nouvel associé de Welles, accompagnés de leurs épouses et de Dadda et Hazel Bernstein, une nuée de flashs crépita. Les tabloïds de la côte Est à la côte Ouest publièrent les clichés de Rita, vêtue d’un élégant tailleur clair d’une grande simplicité, et coiffée d’un immense chapeau à voilette, de même couleur, posé sur sa chevelure cuivrée. Orson, costume à rayures et nœud papillon noir, pour son deuxième mariage, ressemble étrangement à un premier communiant. L’après-midi, Rita revient sur le tournage en toute discrétion et ses partenaires n’apprendront le mariage que plus tard, par les journaux.

____________________

1. Instrument de musique à vapeur.

2. Probablement, la fille de Welles avait assisté à des répétitions, puisque, comme nous l’expliquerons par la suite, les avocats lancés aux trousses de Rita par Harry Cohn ont interdit à la comédienne de participer à toute représentation publique de magie.

3. Les cinéastes et les producteurs sont souvent des magiciens amateurs. Méliès est le plus connu, mais plus proche de nous on peut citer Christian Fechner.

4. Ehrich Weisz (1874-1926), célèbre magicien et médium américain ayant pris le pseudonyme Harry Houdini par admiration pour son devancier Jean Eugène Robert-Houdin (1805-1871), illusionniste, magicien, prestidigitateur et constructeur d’automates qui fascinaient Georges Méliès. Si Welles l’a rencontré, cela devait être avant l’âge de neuf ans.

5. This Is Orson Welles, op. cit.




POLITICIEN

En sus des émissions de propagande sur CBS, Welles signe des manifestes avec Fiorello LaGuardia, Ilya Ehrenbourg, Léon Jouhaux et Louis Dolivet1. Ce dernier, un Français immigré aux États-Unis, y avait fondé une association internationale, « Le Monde libre », qui militait pour la fin de l’isolationnisme américain et, plus largement, pour une coopération mondiale en faveur de la paix. Nous allons le retrouver bientôt comme fondateur du magazine politique Free World et, quelques années plus tard, comme producteur de l’un des films de Welles2.

Dolivet pressentit que Welles, intelligent et énergique, fatigué de Hollywood et de sa frivolité, avait la carrure d’un homme politique. Son inexpérience et même sa méconnaissance de la politique allaient être compensées par son charisme et son génie d’orateur. De son côté, Welles, après avoir tenté sans succès de faire comprendre aux patrons de Hollywood qu’il y avait un potentiel politique à exploiter dans le cinéma, espérait pouvoir changer davantage le monde à travers les institutions.


Le besoin d’activité de Welles ne pouvant se manifester dans la réalisation, ni dans la guerre (il était exempté), les spectacles de magie ayant pris fin, après avoir été joués devant quarante-huit mille soldats, Orson déverse son énergie dans le combat politique.

En septembre 1943, quelques jours seulement après son mariage, il prend la parole au stade de Chicago dans un rassemblement pour la paix. Présents, Skipper et Hortense Hill sont fiers de cette réussite de leur protégé dans une nouvelle carrière. Après la scène, la radio et le cinéma : la politique ! Rita Hayworth fait partie du voyage et sa rencontre avec les Hill est un succès. Des deux côtés. Welles, ayant mis le holà aux visites du clan Cansino chez son épouse, offre en quelque sorte une famille de substitution à Rita, une famille plus équilibrée et plus aimante. Rita est ravie de suivre Welles dans ses déplacements politiques, partage ses combats et, pour une fois, a l’impression qu’on s’intéresse à son avis et pas seulement à son physique. Elle gagne extrêmement bien sa vie, mais Hollywood ne lui manque pas et tous les intimes du couple s’accordent pour dire qu’elle aurait volontiers laissé tomber sa carrière de vedette pour suivre son mari. S’il le lui avait demandé…

Ayant fait acheter les droits du Petit Prince de Saint Exupéry à son associé, Welles tente de faire une coproduction avec Walt Disney. Il pense réunir des séquences jouées par des comédiens (le petit prince, l’aviateur et le narrateur qu’il allait interpréter lui-même, comme les autres personnages rencontrés pendant son voyage interstellaire) et des passages de dessin animé. Une belle idée, à la fois pionnière de ce qui se fait de nos jours et hommage historique à Méliès qui avait déjà envisagé cette sorte de film double et l’avait réalisé avec Le Voyage dans la Lune.

D’après Welles, cité par Barbara Leaming, lors d’une réunion où Orson fascine toute l’équipe de Disney en racontant le projet, le grand Walt prend ombrage et déclare, hors antenne, qu’il n’y a pas de place pour deux génies chez lui.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Welles conclut que Disney est vraiment trop… allemand. D’ailleurs, ce « fasciste sudiste » qui avait fait un tabac avec son Saludos Amigos avait vraiment trop mauvais goût. Au revoir, Petit Prince. Cap sur l’avenir politique !

Dolivet et Welles, devenus de grands amis, entreprennent de bâtir la carrière du citizen Welles, ils rêvent même d’un Prix Nobel de la paix.

C’est Dolivet, œuvrant pour ses propres buts, qui présente Welles à l’état-major de Roosevelt, lui fait rencontrer Andreï Gromyko et d’autres responsables politiques. Épisodiquement, Orson devient l’une des plumes de Roosevelt. Le Président lui fait confiance et il trouve toujours le temps de s’entretenir en privé avec lui. Au grand dam de Mme Roosevelt qui estime que son mari boit trop en compagnie d’Orson.

L’un des plus fidèles assistants de Welles, Richard Wilson, résume brillamment la perception que certains peuvent avoir du réalisateur : « Orson attire la discorde et la controverse comme le métal attire la foudre. Beaucoup de gens appellent cela de l’arrogance. » Il n’en était rien : Orson était à cent pour cent passion et spontanéité, mais son individualisme et son originalité, tout en distinguant l’artiste, isolaient, socialement, l’homme et le citoyen.

Lucide, Welles commentera lui-même sa situation : « Je suis un maverick3, un homme plus indépendant, un peu pervers, radical, pas radical dogmatique. Je suis anti-establishment, or Hollywood est un establishment ; je suis contre donc je dois le payer, c’est normal. Je ne leur en veux pas pour moi, je suis en colère pour les autres Griffith, Sternberg, von Stroheim et cent autres artistes qu’ils ont empêchés de créer. »


En octobre 1943, Welles commence son activité d’éditorialiste pour le mensuel new-yorkais Free World dirigé par Louis Dolivet. Il y collabore pendant un an avec des articles remarquables, anticipant les problèmes qui allaient se poser au monde démocratique au lendemain de la guerre et montrant une connaissance approfondie de l’histoire moderne.

Son premier article, intitulé « Moral Indebtedness » (« Dette morale »), est un hommage vibrant, à la fois moral et poétique, à la démocratie.

Après avoir accepté dans l’introduction de son éditorial l’étiquette de communiste dont on l’affuble souvent, Welles trouve que ce classement est un peu paradoxal, puisqu’il est un réalisateur surpayé, qui voyage en première classe et fume de gros cigares hors de prix. Cette pirouette intelligente le libérant d’une subjectivité dont on aurait pu l’accuser, il en vient à son propos démocratique qu’il peut tenir à la fois en tant que communiste répertorié et en tant que gros capitaliste ventru tel qu’il se perçoit lui-même : « Être né libre, c’est être né avec une dette : vivre en liberté sans combattre l’esclavage, c’est être un profiteur. »

Vivre libre en démocratie doit se mériter tous les jours, en combattant ses ennemis. Welles le fait à travers ses prises de parole, ses articles, ses spectacles comme Native Son qui sont ouvertement antiracistes. Il s’est personnellement occupé d’une affaire qui, sans lui, serait passée inaperçue, mais qui réveilla les consciences démocratiques américaines, celle d’Isaac Woodard que nous résumerons plus loin.

Fin novembre, il envisage de laisser tomber Hollywood et déménage à New York pour se consacrer à une carrière politique. Rita le suit, mais il tombe malade. La jaunisse, associée à des maux de dos, l’oblige à interrompre ses conférences pour l’association de Dolivet. Alité, il continue ses éditoriaux mensuels pour Free World. En décembre 1943, il écrit « The Unknown Soldier » (« Le Soldat inconnu »).

Cet article est une brillante envolée lyrique et morale. Il y traite des valeurs démocratiques : « Le sens de la fraternité humaine est tout ce qui soutient l’esprit humain de la perte de Dieu. […] Le mal et le bien sont en guerre, Dieu le sait, depuis le premier matin du monde. Les hommes mènent le combat ; s’ils ne le font pas, la planète ne sera rien de mieux qu’un zoo. »

Welles a cette prémonition : « Personne ne doute que nous pouvons gagner la guerre et perdre la paix. […] la civilisation, un mot livresque, un mot pas facile, mais la seule alternative à la mort de la liberté. »

En ce même mois de décembre 1943, sort sur les écrans Jane Eyre de Robert Stevenson, avec Orson Welles, Joan Fontaine et, actrice enfant à son troisième rôle, Elizabeth Taylor.

Toutes les péronnelles tomberont amoureuses du beau Rochester-Welles et ne rêveront que d’une chose : prendre la place de cette fade Joan Fontaine pour guider le grand colosse maudit, au cœur d’or et au verbe dur, pendant sa cécité, prendre soin de sa maison et de son enfant et lui donner ce bébé qui lui rendra miraculeusement la vue.

Tandis que ce beau conte de fées attirait des foules au cinéma, remplissait les coffres de la production, caracolait en tête du box-office et faisait circuler l’image irrésistible du jeune premier romantique, dont le nom figurait en premier sur l’affiche, Welles était alité avec des douleurs de dos intolérables, incapable de se lever ou de travailler. Sa fidèle secrétaire, Shifra Haran, prenait en note tout ce qu’il lui dictait, mais Welles était victime d’un surmenage qu’il traînait depuis trop longtemps.

Voici Orson Welles à Miami Beach en Floride, début 1944, installé avec Rita, là où le soleil et le repos guérissent sa jaunisse. Puis au Beverly Hills Hotel où Dadda le soigne à coups de steaks, donc de protéines. Il est très probable que, vu le rythme de travail auquel il s’astreignait, une anémie se soit déclarée.

Dès janvier 1944, Welles se voit confier une nouvelle série d’émissions en direct : trente minutes hebdomadaires pour CBS Radio dont le titre générique est Orson Welles’ Almanac.


En mars, il ne reste à Rita que quelques scènes à tourner pour Tonight and Everynight, l’histoire d’un vaillant petit théâtre londonien qui n’annula pas une seule représentation sous les bombes du Blitz. Dans le rôle de Roz, une danseuse, Rita avait d’abord tourné les scènes de danse. Ce qui tombait bien puisqu’en mars elle se rend compte qu’elle est enceinte. Elle loue aussitôt une maison de dix pièces avec piscine au 136 South Carmelina Drive. Les jardins sont immenses, la piscine a une cascade et une île sur laquelle trône un palmier. On appelle Orson Orsie, quant au cocker du couple il s’appelle Pookles, en souvenir du surnom que Dadda avait donné à Welles.

Quelques photos restituent l’image du bonheur de la famille reconstituée. On y voit Orson, naviguant sur la piscine, dans un petit bateau qui peine à le contenir, poussé et chahuté depuis la rive par sa fille Christopher et par une Rita, heureuse, d’une beauté naturelle et rayonnante. Le plus souvent pieds nus, vêtue d’une salopette et d’une chemise d’homme, sans maquillage ni fausse coquetterie, la grande vedette s’entend merveilleusement avec la fille de Welles, dont elle est davantage la grande sœur que la belle-mère. Rita tient à ce que l’enfant vienne presque tous les week-ends auprès d’eux.

Au fond du jardin, imparfaitement caché derrière un rempart de livres et de journaux, enveloppé de la fumée de son cigare, Welles accomplit un travail énorme entre l’écriture de ses chroniques pour Free World et ses discours politiques. Quand Rita et Christopher viennent le taquiner, il doit interrompre la sarabande de leurs rires de gamines par un olympien « J’essaie de travailler ».

Christopher décrit, avec l’admiration d’une petite fille, l’immense lit conjugal, couvert d’un couvre-lit de satin rose matelassé et incrusté de minuscules miroirs. Ah, le glamour de Hollywood pour un couple en vue dans les années 1940 !

Rita, ravie d’avoir son homme pour elle, alors qu’elle traverse les premiers mois de sa grossesse, lui prodigue les soins les plus attentionnés. Welles en profite certes, mais, une fois de plus, il se dit qu’il est vraiment ce type sur lequel « la foudre tombe dès qu’il sort ». Il déclare même qu’il comprend que les gens finissent par se méfier de lui, car lui-même commence à trouver que la malchance s’acharne étrangement.

En plein début d’une carrière politique qui s’annonçait rapide et brillante, puisque l’occasion d’une réélection présidentielle était le meilleur moment pour sauter les étapes, avec la protection et l’aide de Dolivet, ayant attiré l’attention de Roosevelt, voilà qu’il est empêché par la maladie de faire un discours important, début avril, à New York.

Il choisit d’envoyer à sa place Elsa Maxwell, journaliste-commère, de l’avis unanime « la femme la plus laide au monde » afin qu’elle lise son discours. Dans la situation où il se trouvait, se faire regretter était encore la meilleure stratégie. Mais comme il a dû ronger son frein parce qu’il ratait une telle occasion de briller, de convaincre, d’avancer dans sa carrière politique ! Il les aurait tous fascinés, mais il ne pouvait pas commander à un corps qui en avait assez. L’image biblique du colosse aux pieds d’argile s’applique bien à Welles. Alité de force, grand lecteur, Orson s’est peut-être souvenu que le prince de Machiavel, Lorenzo de Medici, fut empêché de réaliser son grand dessein en raison de la maladie.

Il faut rendre justice à Dadda Bernstein. Si sa spécialité était de constater et signer les actes de décès des Welles, il y avait une personne dans la famille qu’il arrivait à guérir. Cette personne était son cher Pookles, Orson Welles pour le reste du monde. Comme il avait jadis suivi la mère, en déménageant de Kenosha à Chicago, Dadda suit le fils. Il installe donc son cabinet et la nouvelle Mme Bernstein à Los Angeles, pour être proche de son protégé.

Étant donné l’intensité de la relation et en raison des origines de Bernstein, les maccarthystes accusèrent Welles, pour diminuer son impact politique, d’être russe (donc communiste), ignorant que Maurice Bernstein n’était que le tuteur et non pas le père de Welles.


En avril-mai, tout sourit à Orson pendant sa convalescence : la vie de famille, les émissions de radio comme la politique. Welles est devenu un proche de Roosevelt. Qui en avait beaucoup. Le Président, connaissant l’immense aura dont bénéficiait Orson dans le public, chargea son ministre des Finances, Henry Morgenthau, de lui demander une série d’émissions dans le Texas afin de lancer un emprunt de guerre de 16 millions de dollars.

À peine rétabli, en juin, Welles attaque cette tâche gigantesque : d’Austin (Texas) à Los Angeles, en passant par Chicago, il assure en direct l’émission de radio. Il doit rédiger des discours politiques où son génie d’adaptateur est remarqué, au plus haut niveau. Il doit également gérer l’émission, les invités, les sensibilités locales et se déplacer sans arrêt. De préférence en train, qu’il préfère à l’avion quand son agenda chargé le lui permet.

Pour cette mission qui est considérée comme du travail de conseiller auprès du ministre des Finances, il est rémunéré un dollar par an. Mais comment se fait-il que ce génie, dont on dit qu’il jette les millions par les fenêtres, se trouve toujours à travailler gratuitement, au mieux en payant de sa poche, la plupart du temps ?

Rita, après quelques mois de bonheur, a vu son oiseau bariolé, à peine remis sur pattes, s’envoler à nouveau vers son destin. Welles ne se laisse pas piéger par la vie de famille, malgré le bébé à venir. Il continue sa tournée : pléthore de déplacements, discours et débats pour la réélection de Roosevelt. Les rares fois où il dort à la maison, il lui arrive de convoquer la presse autour de son lit, dans lequel il donne des interviews, et tient à montrer aux journalistes à quel point Rita, tirée du sommeil, sans aucun artifice, est naturellement belle. Comment en vouloir à un mari immature, si fier de sa femme ? Comment ne pas se demander s’il est mûr pour devenir père ? Même une deuxième fois.

S’il n’est toujours pas attiré par la paternité, il en va tout autrement de la politique. La maladie l’ayant éloigné des meetings, ses articles politiques doublent de longueur et de lucidité. Homme de conviction, il consacre plusieurs d’entre eux aux rapports des deux Amériques et au danger du fascisme, toujours latent en Bolivie.

Insistant sur le terme hémisphérique, Welles rappelle que l’idée de cette solidarité entre les deux Amériques n’est pas une proposition du Nord, mais une idée des Libertadores latins. Précisant ses craintes au sujet du gouvernement fasciste argentin, Hitler étant derrière Ramírez, il souligne le danger de l’Hispanidad : « Pour les fils de l’Espagne, de toutes les sensibilités politiques, Hispanidad signifie Mère Espagne, signifie empire, donc signifie exactement ce pour quoi les Libertadores sont morts en combattant : le Vieux Monde. La politique de bon voisinage peut fonctionner uniquement comme une déclaration d’indépendance du Nouveau Monde par rapport à l’ancien. »

Il attire l’attention sur le fait que les fascistes prennent comme cible la politique de bon voisinage, prétendant qu’elle consiste à vendre l’Amérique du Nord et son impérialisme. Face à cette image, Welles précise que si cette politique risque de vendre quelque chose, il ne s’agit que de la démocratie.

Ardent défenseur de l’égalité, humaniste, Welles témoigne dans l’un de ses plus beaux articles des qualités d’un tribun : « Les civils sont les architectes de la paix et c’est davantage là notre travail que de tenir les promesses de chrome et plastique de nos publicités. Nos frères et sœurs combattants qui rentrent à la maison ne regretteront pas de trouver un poste de télévision dans leur cuisine et deux hélicoptères dans le garage, mais la démocratie n’est pas assurée par les gadgets et le progrès et ne se mesure pas avec les jouets de la paix […]. Nous avons l’Indien sur la conscience, […] nous avons le Nègre (Negro) sur la conscience, nous avons le Chinois et le Mexicain-Américain sur la conscience. Le juif pèse sur la conscience de l’Europe, mais notre abandon nous rend complices dans cette culpabilité tant que là-bas danse, et même ici, le spectre fou de l’antisémitisme4. »

Lorsque Welles apprend le débarquement des Alliés, le 7 juin, il remplace son Orson Welles Almanac déjà préparé par une émouvante lettre imaginaire qu’il avait improvisée dans l’enthousiasme du moment : Agnes Moorehead y interprète une mère qui raconte à son enfant l’importance des événements qui se déroulent en Normandie.

En septembre 1944, Welles rejoint le parti démocrate, continue sa campagne pour l’élection de Roosevelt, et s’implique toujours davantage en politique.

Le 21 septembre 1944, Orson parle au rassemblement de Madison Square Garden, dernier grand meeting avant l’élection présidentielle. Bain de foule, succès immense. À la grand-messe de Hitler on oppose un gala sobre et citoyen, mais d’une ferveur qui électrise tout un chacun et laisse Welles, héros de la fête, pantelant de fatigue et d’émotion après un discours acclamé par des dizaines de milliers de personnes.

Orson rejouait Kane mais avec de vrais citoyens à la place des figurants et en présentant ses propres idées.

Ses articles suivants dans Free World sont consacrés aux habituels problèmes politiques, avec une attention et une sensibilité particulières au social. À preuve cet article paru en janvier 1945 et intitulé « G.I. Bill of Rights » : « Après leur avoir appris à tuer, il faut les aider à s’insérer ; ce n’est pas de la charité, c’est une dette que nous avons. »

Le 7 novembre 1944, Roosevelt est réélu. Unique président de l’histoire des États-Unis auquel le peuple, sensible à son message « On ne change pas de pilote au milieu du gué », a confié un quatrième mandat.


Dans le numéro de décembre de Free World, Welles écrit : « Le vote pour Roosevelt est une victoire… de la liberté5. »

Le Président envisage que Welles continue la carrière politique commencée auprès de lui et lui demande son État d’origine. Apprenant qu’il s’agit du Wisconsin, il lui conseille de se présenter au poste de sénateur. « Ce serait bien que vous y soyez élu car il y a, là-bas, un homme très dangereux qui nous donnera du fil à retordre, son nom est McCarthy. » En 1982, lors d’un déjeuner avec la presse à Paris, Welles avouera qu’il ne s’est jamais pardonné d’avoir laissé McCarthy gagner, faute de s’être présenté.

Il précise aussi qu’une étude sur les intentions de vote des chefs de l’industrie laitière locale, électorat important, avait montré qu’ils étaient très conservateurs. Pour le syndicat des bouchers, dont les consignes de vote étaient toujours suivies, il était trop à gauche. L’histoire a écrit le reste et l’homme qui allait se livrer à la chasse aux sorcières a été élu.

Welles le dira plus tard : les politiciens ne sont ni hommes ni femmes, ils sont un troisième sexe comme les comédiens.

Le 17 décembre 1944, naît Rebecca6, fille de Welles et de Rita Hayworth. Si la presse magazine fait ses couvertures affichant mère et enfant qui se portent bien, si Rita est resplendissante de bonheur et Rebecca ressemble déjà dans les langes à Orson, ce qu’elle continuera de faire le reste de sa vie, c’est une autre presse que Welles lit passionnément. Il se sent homme politique et veut influencer l’opinion et changer le monde.

En janvier 1945, Welles signe son premier article pour le New York Post. Il s’est engagé, contre un très bon salaire, à rédiger cinq chroniques politiques par semaine. Étant donné ses autres activités, c’est de la folie pure. Pour une fois, il s’en rend compte et décide de déléguer. Partiellement. Il demande à des informateurs bien placés dans le milieu politique de le renseigner afin d’impressionner ses lecteurs par ses scoops et bâtir sa réputation d’observateur sérieux qui détient des informations de première main.

Ce sera une terrible erreur. Ses écrits, d’habitude spontanés et visionnaires, sous l’amas d’informations qu’il se sent obligé de délivrer, pour augmenter sa crédibilité comme politicien, n’ont plus aucun charme. Autant il est doué pour réorganiser les répliques d’une pièce ou les paragraphes d’une histoire qu’il doit adapter, autant il peut insuffler des envolées irrésistibles à un discours politique, genre qui exige l’émotion, autant il est perdu devant des faits et des chiffres qu’il faut respecter. Ni ses lecteurs ni son rédacteur en chef ne retrouvent l’énergie et la séduction des chroniques précédentes de Welles. En mai, on lui propose une réduction de salaire que, bien sûr, il accepte. Mais, en novembre, il jette l’éponge. En partie sur les conseils de son médecin qui le trouve épuisé. Fin du destin d’un futur grand chroniqueur politique.

Il prend une autre décision catastrophique, peut-être la pire de toute sa vie qui n’a pourtant pas manqué de coups de colère et de choix irrationnels. La RKO, sachant que Welles met un point d’honneur à finir son film sur l’Amérique du Sud, lui propose, par l’intermédiaire de son associé et ami, Leighter, d’abandonner ses droits sur Citizen Kane contre le négatif de It’s All True. Lors d’un déjeuner, Leighter raconte à Welles cette proposition complètement indécente et la fin de non-recevoir qu’il lui a opposée. Soudain, Welles s’excuse, prétextant un rendez-vous et quitte la table et le restaurant.

Le lendemain, Leighter apprend qu’Orson a foncé à la RKO et qu’il a abandonné les droits sur Kane et le troisième film que la RKO lui devait contre un billet à ordre de 197 000 dollars avec un acompte ferme de 20 000 dollars. Il ne restait à Leighter que de payer l’acompte et déplorer l’absurdité du choix de Welles.

Il l’aurait sermonné encore davantage s’il avait su que, ironie du sort, quand le billet à ordre allait venir à échéance, faute de fonds, Welles allait devoir renoncer au négatif. Autrement dit : il avait payé 20 000 dollars cash, renoncé à faire un film et abandonné ses droits sur Kane pour que, légalement, le négatif reste à jamais à la RKO ! En cinéaste amoureux de sa pellicule, sachant ce qu’il pouvait en faire, le seul qui le savait vraiment, Welles avait fait n’importe quoi dans cette négociation. En pure perte.

En mars 1945, dans son émission de radio sur CBS, This Is My Best, que Virginia Nicolson a demandé à sa fille d’écouter, Orson parle : « Ma fille, Christopher, a sept ans aujourd’hui et, comme toutes les dames et les messieurs de son âge, Christopher aimerait que son père lui raconte une histoire. Bien, je n’en connais de meilleure que Blanche-Neige et les sept nains. Il était une fois… »

Hormis ces émouvantes retrouvailles par les ondes, Orson, fou de politique, déclarait à qui voulait bien l’entendre qu’il n’allait désormais plus faire qu’un film (alimentaire) par an, à son cachet habituel de 100 000 dollars par film, et se dévouer à d’autres causes.

Le 12 avril 1945, les États-Unis sont en deuil : le président Franklin Delano Roosevelt vient de mourir à l’âge de soixante-trois ans. Dans le numéro de mai 1945 de Free World, Welles lui dédie son éditorial intitulé In memoriam : « F. D. Roosevelt a besoin de tout ce que vous avez à lui donner sauf vos larmes. Nous devons aller au-delà de la mort vers le monde libre qui a été son espoir et l’œuvre de sa vie. »

Marlene Dietrich et Welles continuent leurs émissions de propagande à la radio jusqu’à la fin de la guerre du Pacifique.

« Puis on nous remercia “sans autre”7. »

Démobilisée, Marlene quitte l’armée. Elle avait tout donné, son temps, son talent pour la victoire et elle se retrouvait sans argent et sans travail. L’hospitalité de la maison des Welles fut providentielle.


De cette immense et belle maison, Orson est le plus souvent absent. Même lorsqu’il est à Los Angeles, il tourne son nouveau film, Le Criminel, dans lequel Rita ne joue pas. Il projette aussi de produire une grande tournée théâtrale avec une adaptation de Jules Verne à laquelle Rita ne participe pas non plus, sans parler de ses émissions de radio et de la politique, allocutions, meetings et articles compris, pour lesquels il ne la sollicite pas.

Habituée des crises de jalousie hystérique qui se concluent par une paix sur l’oreiller, Rita a toujours soupçonné Orson de la tromper. Il a beau s’en défendre, parfaitement fidèle assure-t-il à ses amis, le manque de confiance de Rita en elle-même l’empêchait de sortir de ce cercle vicieux.

La vie d’Orson hors du foyer étant infiniment plus passionnante que le pouponnage et les scènes de jalousie, qu’il ne mettait même pas en scène, Welles prend de plus en plus le large. Et à la ronde de ses aventures de recommencer. La fidèle secrétaire Shifra Haran essaie de le couvrir autant qu’elle peut auprès de son épouse, mais, d’après les propres mots de cette demoiselle très bien élevée : « À l’époque où je travaillais pour lui, c’était un véritable défilé. » Elle y décèle, preuve qu’elle connaissait bien son patron, autre chose que de la sensualité : le désir de se prouver quelque chose, qui serait de l’ordre du pouvoir. Hypothèse confirmée par Louis Dolivet qui était pourtant un ami de Welles.

Shifra Haran dira aussi que les confidences que Shorty lui faisait au sujet de la vie amoureuse d’Orson étaient si terribles qu’elle ne pouvait pas les répéter8. Nous pouvons la croire car c’est elle qui offrit l’asile d’un arpent de terre dans son jardin aux cendres de Shorty, chauffeur, homme de main, bras droit et entremetteur de Welles. C’est émouvant de constater que les collaborateurs qui ont quitté Welles éprouvent le besoin de se retrouver entre eux. Comme si vivre à ses côtés était trop dur, mais que le souvenir de la tornade Orson reste le moment privilégié de leur vie.

____________________

1. Louis Dolivet (1908-1989), né Ludovic Brecher en Roumanie, devenu Udeanu, puis renommé Dolivet et naturalisé français en 1935, arrivé en 1941 aux États-Unis, deviendra persona non grata suite aux dénonciations de Souvarine et aux enquêtes du FBI. Après un passage par la Suisse, il reviendra en France où il tentera sans succès de prendre le contrôle du journal Combat.

2. Dans un entretien filmé, Welles dira de lui : « Il était un agent du Komintern en France que j’ai connu aux États-Unis. » A. Rossi (Angelo Tasca), ancien du PCI, le dénoncera dans un article de la Revue parlementaire (15 décembre 1949) comme espion soviétique. En réalité, il était agent double, sinon triple, escroc, fêtard et habitué du détournement des fonds de propagande. (Frédéric Charpier, Les Valets de la guerre froide. Comment la République a recyclé les collabos, Paris, François Bourin, 2013.)

3. Maverick reviendra souvent sous la plume ou dans la bouche de Welles. Créé à partir du patronyme de Samuel Augustus Maverick, éleveur texan à l’esprit indépendant et non conventionnel, qui ne marquait pas les veaux de son cheptel. Selon le sens plus concret ou figuré, on peut proposer plutôt les équivalents non conformiste, indépendant et franc-tireur. Beaucoup de réalisateurs indépendants utiliseront par la suite cet adjectif pour se définir.

4. « Race Hate Has To Be Outlawed » (« La Haine raciale doit être mise hors la loi »), Free World, juillet 1944.

5. « Liberalism Election’s Victor », Free World, décembre 1944.

6. Rebecca Welles (1944-2004).

7. Marlene Dietrich, op. cit.

8. Barbara Leaming, op. cit.




PERTES ET PROFITS

Après une année d’absence, Rita reprend le chemin des studios et commence le tournage de son prochain film, Gilda, qui allait lui donner sa stature hollywoodienne.

Orson est à New York pour travailler avec Cole Porter sur la partition et les textes d’Around the World, adaptation du Tour du monde en 80 jours de Jules Verne, spectacle grandiose avec soixante-dix comédiens, orchestre de trente-six musiciens, effets spéciaux et un éléphant vivant, quand il apprend que Rita a convoqué la presse pour annoncer que, délaissée, elle allait divorcer.

Aussitôt après, il reçoit livraison d’une malle contenant tous ses accessoires et costumes d’illusionniste. La magie n’opère plus ? Au contraire : pour Rita, la menace du divorce n’est qu’un signe pour faire revenir son Orson. Peu rompu aux subtilités de la communication féminine, il prend sagement livraison de sa malle et note de la séparation et déménage dans un appartement plus petit. Prise à son propre piège, Rita fait de même, et la maison conjugale de Carmelina Drive est liquidée, signe annonciateur de la fin de leur union.

Sortie en mars 1946 pour le public, après une première de gala en février, Gilda, réalisée par Charles Vidor, est un immense succès, certainement le film grâce auquel Hayworth reste inoubliable. La célèbre scène du long gant noir qu’elle enlève lentement, avec des regards lourds de sensualité, tout en chantant « Put the Blame on Mame », devient la référence de la femme fatale. On se hâte d’enterrer dans la Cordillère des Andes une copie du film, dans un abri antiatomique, afin qu’en cas de guerre nucléaire et destruction massive, l’humanité ne perde pas ce sommet de sa civilisation.

Imparfaitement rassuré par cet acte chevaleresque des admirateurs de la vedette, son mari, trouvant probablement qu’il y a d’autres choses à préserver sur la planète, écrit son dernier article pour Free World pour attirer l’attention sur les dangers de la bombe atomique1.

Avec humour, il commence par remercier le public du compliment qu’il lui avait fait en le prenant au sérieux lors de l’annonce de l’arrivée des Martiens dans son émission La Guerre des mondes. Il admet que le danger de la bombe atomique ne devrait donc pas le prendre par surprise, mais Orson avoue n’être pas encore revenu du choc de la nouvelle menace.

Maintenant nous pouvons sauver la planète elle-même ou périr dans un état sauvage comme nous avons commencé. C’est un vieux choix, vieux comme l’Éden, mais les hommes dans les laboratoires lui ont donné l’immédiateté d’un combat. Vie ou mort.

Maintenant ou Jamais.

Avec cette énergie infernale nous pouvons faire un feu de jardin de tous nos travaux, vider nos cités, érafler la surface de la Terre et faire exploser notre maison dans une boule tournoyante de cendres.

Ou nous pouvons faire pousser un jardin ici. Un autre Éden.

Après Gilda, Hayworth, en position de force, signe un nouveau contrat avec la Columbia. Il est loin le temps où Harry Cohn, toujours aux commandes du studio, pouvait lui imposer quelque chose. Ses cachets deviennent très importants (400 000 dollars par film) et Rita dispose désormais d’une participation aux bénéfices.

Le succès de Gilda est tellement foudroyant qu’une des premières bombes atomiques larguées en 1947 sur l’atoll de Bikini est baptisée Gilda et porte l’effigie de l’héroïne. Rita, profondément choquée par ce funeste hommage, proteste : « Je hais la guerre ; toute cette histoire de bombe me dégoûte profondément. »

Rita crée la Beckworth Corporation Production (Beckworth : association des noms Becky, diminutif de Rebecca, sa fille, et Hayworth). Plus d’Orson ?


Cette compagnie produira deux films, dans lesquels Rita jouera, dont Les Amours de Carmen. Au départ, l’idée appartient à Welles qui envisage d’adapter la nouvelle de Prosper Mérimée et de réaliser le film avec Paulette Goddard dans le rôle principal. Welles envoie une longue lettre pour convaincre Harry Cohn en lui présentant tous les avantages du projet. La suite ? Cohn décide de faire le film d’après Mérimée, mais avec Charles Vidor comme réalisateur, Rita en Carmen et, bien sûr, sans Welles.

Dans ce film, Rita embauche les membres de sa famille : son frère interprète un soldat, elle danse le flamenco avec son oncle et son père est le chorégraphe des danses espagnoles. Retour au bercail. Et à la famille endogamique. Avec un cahier de doléances long comme le bras, ouvert contre Orson, à compléter à la moindre occasion. Parmi d’autres méfaits, elle lui en voudra d’avoir été absent lorsqu’elle avait perdu sa mère. Le fait que Welles était en train de tenir un meeting ce jour-là, comme le fait qu’elle l’avait assuré que sa présence n’était pas nécessaire, ne l’excusera en rien. Au contraire.

Avril 1946. Marc Blitzstein, vous vous en souvenez ? Ce jeune idéaliste, écrivain autant que compositeur dont Welles avait monté The Graddle will Rock2, un spectacle interdit même par la Work’s Progress Administration, le programme d’aide sociale aux comédiens américains ? Le spectacle où Blitzstein, seul en scène, jouait sa musique au piano et les acteurs lui répondaient depuis la salle ?

En 1939, le grand compositeur et chef d’orchestre Leonard Bernstein, encore étudiant à Harvard, reprend la comédie musicale et la joue dans les mêmes conditions qu’à la première. Blitzstein en a vent et les deux musiciens se lient d’amitié. Puis Blitzstein, toujours habité de nobles idéaux qu’il veut mettre en pratique au plus vite, part dans son bel uniforme de l’US Air Force à Londres où il est attaché à la division cinéma. Compositeur et traducteur, il est chargé, à ce titre, de composer la musique et le commentaire d’un film sur l’aviation.

Réalisant sa commande, Blitzstein avait composé une symphonie, qui, à l’écoute, ressemble plutôt à une cantate. Elle fait penser au style réaliste-socialiste dans ses pires moments et se rapproche de Dimitri Chostakovitch dans ses meilleurs. En mai 1945, Blitzstein revient en Amérique, mais, pendant le voyage, il perd la partition. Il joue quand même, de mémoire, des passages à son ami Bernstein. Qui est enthousiaste et programme la première de l’œuvre le 1er avril 1946.

Blitzstein réécrit donc les trois parties de sa symphonie d’un bout à l’autre, texte et musique. L’Airborne est une partition pour narrateur, solistes vocaux, chœur d’hommes et grand orchestre. Bernstein crée l’œuvre en dirigeant le New York City Symphony Orchestra et le narrateur en est… Orson Welles dont la voix magnifique, presque une musique à elle seule, avait déjà été remarquée et utilisée dans des concerts symphoniques. L’Airborne Symphony connaît un grand succès : elle retrace l’histoire de l’aviation, de ses débuts, rêve humain d’envol, jusqu’aux moments récents de l’aviation de guerre. Les trois hommes qui l’offrent au public, Bernstein, Blitzstein et Welles, ont la même vision de l’héroïsme, du pacifisme et croient à la victoire de l’intelligence humaine sur les barbaries.

À peine ôté le smoking du narrateur de l’Airborne Symphony et le costume du nazi Franz Kindler qu’il endossait sur le tournage du Criminel, Welles coiffe la casquette du producteur et les habits de Dick Fix, l’inspecteur de police tenace mais malchanceux dont les mandats d’arrêt arrivent toujours trop tard pour coincer l’impavide Phileas Fogg et son inventif valet Passepartout. Welles produit, dirige et interprète, après l’avoir adaptée, une superproduction : la comédie musicale Around the World.


Cela en grande partie grâce au producteur Alexander Korda, détenteur des droits de Jules Verne pour Le Tour du monde en 80 jours. Il facilite la mise en chantier du musical et investit de surcroît 125 000 dollars dans le projet. L’avant-première est prévue pour le 27 avril à l’Opéra de Boston, question de prestige. La tournée qui suit va renflouer les caisses du producteur et permettre ainsi à Orson de réaliser un nouveau film.

Malheureusement, quelques jours avant la première, on découvre que le producteur doit 50 000 dollars. Si on ne s’acquitte pas de cette somme, on ne peut pas retirer les costumes, donc on ne peut pas jouer. Il s’agit d’une superproduction à l’Opéra de Boston, impossible d’improviser à la bohème comme au Mercury Théâtre… Récurrent d’ailleurs, chez Welles, ce problème des costumes. Il les dessine, les commande, mais, au dernier moment, il manque d’argent pour les réceptionner. Nous y reviendrons pour Othello. Cependant, ne craignons rien : Welles est l’homme qui trouve toujours des solutions.

Producteur, metteur en scène et interprète du spectacle, soucieux de ne pas inquiéter son équipe, Orson fonce dans une cabine téléphonique et appelle Harry Cohn à Hollywood : « J’ai un scénario formidable pour toi si tu m’envoies cinquante mille dollars par mandat télégraphique dans une heure, je signe le contrat tout de suite3. »

Évidemment, il a dû ajouter que Rita Hayworth, la vedette de Cohn, allait y jouer. Prêt à saisir l’opportunité, Cohn demande tout de même de quel scénario il s’agit. Pris de court, mais jamais sans ressources, Orson regarde au travers des parois vitrées de la cabine téléphonique, selon sa technique habituelle l’improvisation-nous-sauvera. Sur le présentoir du kiosque voisin, il n’y a que des livres de poche de série B. Welles balaye le rayon du regard et choisit La Dame de Shanghai4.


Hollywood répond à Boston et Cohn à Welles : « Achète le roman, je fais le film. »

Une heure plus tard, l’argent arrive, les costumes sont délivrés et livrés, la première peut avoir lieu.

Avantages collatéraux : La Dame de Shanghai, roman de Sherwood King, est adapté à l’écran. Welles prétendra ne l’avoir jamais lu et avoir juste transformé de fond en comble le scénario tiré du roman par le studio.

Dommages collatéraux : Around the World fait perdre beaucoup d’argent à Welles qui mettra des années à le rembourser. Après Boston, New Heaven et Philadelphie, le spectacle arrive enfin sur Broadway, le rêve de Welles.

La scène de l’Adelphi Theater de New York accueille la comédie musicale que la critique juge fraîche, rapide, magique et divertissante5 lors de la première du 31 mai.

Hélas, le 3 août, Around the World, dont « Cole Porter avait écrit la musique et les chansons trop vite et mal »6, s’arrête après soixante-quinze représentations. La tournée européenne censée rentabiliser l’investissement n’aura pas lieu.

Cependant Welles, devenu réalisateur chevronné, avait réussi à réaliser son rêve du Too Much Johnson : les scènes jouées par des comédiens alternaient avec des passages filmés « dans le style de Méliès » qui présentaient tous les décors difficiles à installer sur scène. Suite à la défection de son coproducteur Mike Todd, Welles contracte une dette de 350 000 dollars. Il comptait déduire le déficit de ses impôts, mais le fisc américain lui refuse le moindre aménagement, considérant qu’étant producteur et organisateur du spectacle, Welles devait subir ses pertes. D’où une énorme dette d’impôt qui sera l’une des raisons de l’exil d’Orson en Europe.

____________________

1. Orson Welles, « Now or Never », Free World, septembre 1945.

2. Welles avait essayé dans les dernières années de sa vie de transformer cette aventure en film, il avait même contacté Steven Spielberg et son épouse de l’époque, la comédienne Amy Irving, mais, finalement, ce fut Tim Robbins qui réalisa le film. Il sortit en 1999 et son titre en France est Broadway, 39e Rue.

3. This Is Orson Welles, op. cit.

4. Titre original : If I Should Die Before I Wake (Si je meurs avant de me réveiller).

5. Joshua Logan.

6. Charles Higham, toujours critique envers Welles.




DES CRIMINELS

Le 2 juillet 1946, Le Criminel sort sur les écrans américains. Le sujet en est un credo de Welles : il faut traquer les criminels de guerre où qu’ils soient. Il avait d’ailleurs écrit dans Free World un article attirant l’attention sur un pays fascisant (l’Argentine) connu pour accueillir les oubliés de Nuremberg.

Après La Splendeur des Amberson, Welles avait attendu cinq ans pour réaliser un nouveau film. Il en avait tellement envie qu’il signa un contrat qui était en tout point le négatif de son contrat pour Kane. Une reddition sans conditions : le studio avait le dernier mot en cas de controverse artistique, lui et Rita (engagement solidaire car elle était plus solvable !) devaient rembourser le déficit en cas d’échec, Welles était payé une misère : 2 000 dollars par semaine.

Welles voulait montrer qu’il pouvait faire aussi un film tel que Hollywood les voulait : être un « aussi bon réalisateur que n’importe qui d’autre ». Le sujet est aussi linéaire qu’un producteur de Hollywood puisse le souhaiter. John Huston et Orson Welles, non crédités au générique, ont amélioré un scénario d’Anthony Veiller d’après une histoire de Victor Trivas.

L’officier nazi Franz Kindler (Orson Welles) se cache sous le nom de Charles Rankin. Après avoir fui à travers l’Amérique du Sud, il trouve, dans une paisible bourgade américaine du Midwest, une place de professeur et l’amour de la fille du juge local, Mary Longstreet (Loretta Young). Mais, le jour du mariage qui le rendrait insoupçonnable, ce qui lui permettrait de mener ses activités fascistes en toute tranquillité, il doit supprimer un témoin de son passé et faire face à la traque de l’inspecteur Wilson. Incarné par Edward G. Robinson qui campe un dieu oriental silencieux, le policier est aussi inquiétant que le criminel lui-même1. Acculé, Franz finit transpercé par l’épée d’un des personnages de l’horloge médiévale qu’il chérissait et réparait avec passion.

Je suis tentée d’ajouter ici la citation de Brecht sur « le ventre encore fécond dont est sortie la bête immonde », mais il m’en souvient que Welles avait failli provoquer une attaque cardiaque au grand Bertolt. Après avoir assisté à l’une des matinées du Tour du monde, Brecht, proposant à Welles de mettre en scène sa pièce Galileo2, s’est entendu répondre qu’il avait écrit une pièce anticommuniste puisque l’Église obtuse que Brecht dénonce dans Galileo est l’image exacte de celle de Staline. Brecht auteur d’une pièce antisoviétique ? « Il est presque devenu agressif3. »

Pour Le Criminel, Welles retrouve avec bonheur son décorateur de Citizen Kane, Perry Ferguson. Dans l’école de Charles/ Franz, des écriteaux donnent les scores des derniers matches des élèves (Harper versus Todd) et c’est, bien entendu, la Todd School qui gagne. La dernière image où la vierge de Nuremberg horlogère transperce le méchant de son glaive, est certes un peu kitch, mais comme le disait Welles de Disney, c’est tellement… allemand ! D’autant plus que cela se passe aux États-Unis. Ironie que Welles ne peut se refuser, même dans une œuvre où il essaie de bien se tenir. C’est précisément de cette scène dont tout le monde se souvient.

Comme dans presque tous ses autres films, Orson Welles se met à mort lui-même. À chaque film il tue une partie de lui, l’une des facettes de son personnage. Ici, c’est la partie luciférienne. Celle qui apparaissait dans son Bright Lucifer, œuvre de jeunesse écrite dans la réserve indienne proche du lac Flambeau lorsqu’il était adolescent. Celle de la confiance illimitée en soi. L’école dans laquelle enseigne le fugitif s’appelle Todd, une école où l’on apprend la confiance en soi. Mais Nietzsche n’est pas à mettre entre toutes les mains.

Welles fait de son personnage un jeune premier vénéneux. Il s’est fait des tempes grisonnantes, pour souligner que la jeune femme qui l’épouse cherche en lui un substitut paternel auquel elle sacrifiera jusqu’à sa vie. Son Franz Kindler cache mal sa violence retenue. Inquiétant et fascinant, nuque rasée, moustache trop soignée, lointain, il reste inaccessible à la tendresse de sa fiancée pantin et robot, bourreau et victime du dogmatisme et de la haine. Le droguiste qui joue aux échecs est à la fois le destin et le chœur de la tragédie antique. Il remplace le narrateur auquel Welles prêterait sa voix s’il ne jouait le personnage principal.

Comme Welles a dû se censurer en réalisant Le Criminel pour ne pas prendre les chemins de traverse de l’art ! Ne surtout pas exécuter les pas de danse élégants du flash-back. Mais il a triomphé de l’épreuve, prouvant qu’il savait faire aussi un film linéaire. Si le poète s’est autocensuré dans l’intérêt de son œuvre à venir, le moraliste a mené à bien sa fable. Des scènes entières comme celle du dîner où, durant une discussion politique, Franz se démasque sont des morceaux de bravoure qui mettent le spectateur sous pression.

Gilbert Salachas écrit : « Il s’agit, enfin, de la description impressionniste d’une chronique provinciale4. » Si la chronique de la petite ville est en effet impressionniste, le traitement du sujet comme l’interprétation des personnages sont eux totalement expressionnistes. Grâce à la rencontre paradoxale mais harmonieuse de ces deux styles s’emboîtant parfaitement, on retrouve, même dans une œuvre dont Welles n’assume pas la paternité, sa signature et son talent.

Le tournage s’était déroulé dans de bonnes conditions, le budget n’avait pas été dépassé, le montage fut rapide malgré un marchandage constant auquel Welles devait se livrer avec le monteur Ernest Nims qui supprime des scènes, notamment celles de la fuite du nazi à travers l’Amérique du Sud.

Nous ne sommes qu’en 1946 et c’est déjà la prémonition de la capture de Harry Lime (dans Le Troisième Homme, trois ans plus tard) à travers Franz, fuyant, acculé sous un plafond implacable, comme un gros insecte prisonnier du bocal de l’entomologiste. Ce sera aussi la méthode Arkadin, huit ans après, de faire disparaître les témoins de son passé.

Les deux personnages (Lime et Arkadin) sont incarnés par Welles. Cohérence profonde de toute l’œuvre de Welles, de celle de réalisateur aux personnages qu’il choisit de jouer pour les autres.

En 1946, autant la sortie de Gilda est considérée en Amérique comme un événement planétaire, autant Le Criminel passe inaperçu. Welles n’en demande pas davantage. Il voulait juste faire profil bas pour qu’on lui confie un nouveau film à réaliser. Aller à Canossa aura valu la peine : début octobre, il commence le tournage de La Dame de Shanghai.

Sam Spiegel, appelé en raison de ses succès « l’homme aux 37 Oscars », producteur avec Goetz du Criminel, confie à Peter Noble : « À mon avis, Orson Welles est le metteur en scène le plus doué que je connaisse, je tiens à lui rendre hommage. C’est un homme qui sait se concentrer sur son travail au point d’oublier les difficultés extérieures et ses problèmes personnels […]. Une nuit, bien après minuit, Orson frappa à ma porte. Hagard, bouleversé, traînant deux lourdes valises, il m’expliqua que Rita venait de le quitter et me demanda si je pouvais lui accorder l’hospitalité pendant quelques jours. J’acceptai, bien entendu, plein de sympathie, tout en me demandant avec anxiété quelles seraient les répercussions de cette rupture sur son travail ? Nous bavardâmes toute la nuit. Au petit matin, sombre et tourmenté, il prit le chemin du studio. Je l’accompagnai avec appréhension. Une fois sur le plateau, il oublia tous ses soucis et travailla avec l’énergie qui le caractérisait. Mais le soir, la mélancolie l’envahissait à nouveau et il restait prostré pendant des heures, les yeux dans le vague5. »

Sur le plateau du Criminel, Welles noue des amitiés qui dureront le reste de sa vie, comme celle avec le prince Alessandro Tasca di Cutò, qui deviendra son producteur, et avec Akim Tamiroff, beau-frère de l’un des acteurs du film, Konstantin Shayne. Tamiroff sera l’un de ses acteurs fétiches et l’éternel résigné Sancho d’un Welles-Quichotte.

Début juillet 1946, Welles reçoit, de la part d’un comité en faveur des droits civiques des gens de couleur, la déposition d’un dénommé Isaac Woodard Junior. Bien que pris dans d’inextricables problèmes, un divorce qu’il ne souhaite pas, l’abandon sans raison ni préavis de son coproducteur d’Around the World, les dettes qui s’ensuivent, la sortie ratée du Criminel, Orson y consacre toute son attention.

Décoré de la Croix de guerre en raison de ses faits d’armes pendant plus d’un an dans le Pacifique-Sud, Woodard Junior était rentré chez lui goûter à la paix pour laquelle il s’était battu. Mais Isaac Woodard est un homme de couleur. Déambulant tranquillement dans son bon État de Caroline du Sud, il est interpellé par des policiers, une altercation s’ensuit, les gardiens de l’ordre amènent le héros au poste, le violentent, et, malgré ses supplications, ne le font soigner qu’au bout d’un long moment. Si long que, suite aux blessures, il devient aveugle.

Welles en fait une affaire personnelle. Tous les dimanches, sur les ondes, il trouble la quiétude de l’Américain moyen en se posant en défenseur d’office. Le soldat Woodard avait combattu pour lui, Welles, exempté, dans le Pacifique-Sud. Maintenant Welles, qui peut parler à la radio, qui est blanc, contrairement à Woodard, doit acquitter sa dette morale envers cet homme.

Orson menace personnellement la(les) personne(s) du poste de police responsable(s) de la cécité d’un héros de guerre. Il leur annonce qu’ils n’auront jamais de repos, qu’il les traquera jusqu’au bout et leur donne le conseil de laver le sang de leurs mains, voir Lady Macbeth, en avouant leur faute.

Welles reçoit des lettres de menaces de mort, des propos antisémites (il n’était pas juif), surtout des États du Sud, mais il ne désarme pas. La justice finit par s’emparer du coupable qui passe aux aveux. Welles est parvenu à faire bouger jusqu’au ministère de la Justice pour un Américain de couleur victime de violences policières. Un beau triomphe du tribun.

Quant au journaliste, un mois plus tard, en octobre, il prépare sa dernière émission d’Orson Welles Commentaries. Il est mis à pied par ABC et perd son émission. Évidemment, rien à voir avec l’affaire Woodard.

Étrangement, par la suite, l’homme qui a dit « La radio a une supériorité sur le cinéma : l’écran est plus large » n’aura plus jamais une émission de radio entièrement à lui.

Mais, pour l’instant, Welles n’en prend pas ombrage. Il est trop content de préparer le tournage de La Dame de Shanghai. Rassuré par la sagesse du Criminel, Cohn lui laisse la bride sur le cou. Welles ne va pas se priver de cette liberté !

____________________

1. Welles avait proposé que l’enquêteur soit une femme, sa fidèle actrice Agnes Moorehead, mais, pour Hollywood, une femme détective était une idée trop révolutionnaire.

2. Cependant, Brecht et Welles ont pensé sérieusement à ce projet que Welles envisageait avec Charles Laughton dans le rôle de Galileo. Welles s’était même rendu libre pour la fin 1946, quand on lui proposa comme producteur Mike Todd qui venait de le « lâcher » sur Around the World. Welles ne put que refuser. Finalement, Todd ne réalisa pas le projet.

3. This Is Orson Welles, op. cit.

4. Télérama, 5 mars 1980.

5. Peter Noble, Orson Welles le Magnifique, Paris, Pierre Horay, 1957.




LA DAME DE SHANGHAI

D’après les confidences que Welles fit par la suite, il n’envisageait pas de faire le film avec Rita. Il s’était entiché d’une actrice française inconnue à laquelle il payait des cours d’anglais dispendieux pour qu’elle perde son accent et incarne la protagoniste du film. Pour la rassurer, il l’avait prise sous contrat et lui payait 350 dollars par semaine.

Voici notre terrible producteur Cohn, totalement démuni devant la versatilité de Welles, le suppliant de « prendre » sa vedette. Lui qui, seulement deux ans auparavant, faisait l’impossible pour séparer le couple. Que les leçons d’anglais n’eussent pas le résultat escompté, que Welles se lassât de sa nouvelle découverte, que Cohn plaidât sa cause avec des arguments de box-office, que Rita qui voulait récupérer Welles déployât tous ses charmes, Welles se laissa convaincre : Rita Hayworth allait être la mystérieuse dame de Shanghai. Mais Orson prévenait la presse : il allait s’agir d’une Rita entièrement nouvelle !

Le 2 octobre 1946, premier jour de tournage de La Dame de Shanghai, Welles convoque des journalistes et donne de francs coups de ciseaux dans l’épaisse chevelure teinte en roux de la vedette. Les mèches se répandent par terre. Mutine, complice, Rita, en pantalon gris et corsage blanc immaculé, rit et se laisse faire. La scène a été immortalisée. Elle est troublante et nous gêne. Malgré la bonne humeur affichée de Rita, malgré le sérieux d’Orson tout à sa tâche de Figaro, le malaise s’installe. Pourquoi est-ce Orson qui s’en occupe ? Pourquoi en public ?

D’autant plus que cet autodafé est monté pour la galerie. Rita ira aussitôt chez un grand coiffeur de Hollywood se faire faire une coupe parfaite et teindre ses cheveux (selon le vœu de son metteur en scène) en blond platine. Pourquoi cette humiliation publique, cette mise en scène de prise de pouvoir ?

Jalousie professionnelle ? Désir de revanche, Gilda ayant triomphé en début d’année, contrairement au Criminel de Welles passé inaperçu ?

Orson et Rita sont en instance de divorce, l’avocat de Rita avait introduit la demande de sa cliente en janvier 1946, mais le couple connaît ces reviens-va-t’en du crépuscule d’une grande passion. Rita déclare aux journalistes qu’elle fait le film parce qu’elle le doit à Orson. Orson leur confie qu’il est le cadeau de rupture qu’il offre à Rita.

La vérité est qu’après avoir lu le livre, Rita veut jouer le personnage d’Elsa Bannister et démontrer qu’elle est aussi une actrice dramatique, un développement de carrière intelligent qu’Orson semble lui avoir conseillé.

Les précédents mentors de Rita l’avaient tous transformée en une sorte de produit exotique dansant. In extremis, juste avant de la quitter, Welles, pour la première fois, joue au Pygmalion avec elle. Il en fait une femme sophistiquée, raffinée, inquiétante, à plusieurs facettes. Comme lui-même.

Lors de la sortie du film, en mai 1948, le public, les producteurs, les critiques ont protesté : on avait saccagé leur idole, Orson-Dalila avait coupé la crinière de Rita-Samson en lui enlevant son pouvoir de séduction. Quelques mois plus tôt, le film Les Amours de Carmen leur avait pourtant restitué leur idole, dansante, rousse, longue chevelure repoussée par miracle, car à Hollywood les cheveux poussent plus vite que partout ailleurs, c’est connu.

Jusqu’à sa mort1, Orson ne dira que du bien de Rita, passant sous silence sa jalousie délirante, ses maladies qui avaient suspendu les tournages de La Dame de Shanghai, conscient de ses blessures que rien ne pouvait guérir. Il comprit que les relations de Rita avec son père avaient été incestueuses et s’en ouvrit à Barbara Leaming. Il confiera un autre secret à ses proches. Après avoir divorcé de Welles et, plus tard, du prince Ali Khan, Rita continuait à voir Orson amicalement. Elle buvait beaucoup et ne s’en cachait pas. Elle voulait même que cela se sache. Quelle était la raison d’une attitude si étrange ? Hayworth subissait les premières attaques de la maladie d’Alzheimer. Si à Hollywood on savait qu’elle buvait, on allait attribuer ses absences et ses pertes de mémoire à l’abus d’alcool. Des comédiens qui buvaient trop, Hollywood en regorgeait et il ne serait passé par la tête d’aucun producteur de ne pas leur donner du travail. En revanche, si l’on avait soupçonné que Rita perdait la mémoire, sa carrière aurait été finie. Ce qui aurait été catastrophique car, après son troisième divorce, Rita se retrouvait presque sans ressources. Il était donc vital qu’elle travaillât.

Pour Rita, le mariage avec Orson avait été la période la plus heureuse de sa vie. Quand elle le dit à Welles, terrifié, celui-ci déclare : « Si le bonheur c’était ça, imaginez ce qu’elle avait dû endurer auparavant2. »

Shifra Haran, la secrétaire de Welles, devenue celle de Rita, donne la clef de l’énigme : « En fait, je pense qu’elle ne pouvait croire à l’amour d’un homme que lorsqu’il lui faisait l’amour. […] Il y a des femmes comme cela. »

Fragile émotionnellement, blessée mais gâtée, immature et capricieuse, jamais devenue une femme adulte, cette pauvre magnifique actrice ne s’en remit jamais et quitta un jour ses démons pour les sables mouvants, probablement moins douloureux, de la démence précoce. « Il y a des femmes comme cela. »

De quoi s’agit-il dans La Dame de Shanghai ?

Un marin, Michael O’Hara, rencontre la belle Elsa dans un parc, mettant en fuite ses agresseurs. Elle l’engage sur le yacht de son mari, Arthur Bannister, avocat pervers, cynique et grand handicapé. Sur le yacht est présent un autre avocat, Grisby, qui propose à O’Hara un marché : le marin fera semblant de le tuer, empochera une grande somme d’argent et pourra s’enfuir avec Elsa dont il est épris. Grisby veut faire sa vie ailleurs, le cadavre ne sera jamais découvert. Pas de cadavre, pas de condamnation. Naïf, O’Hara entre dans le plan, avant de réaliser que l’organisatrice en est Elsa, vénale et criminelle, et assister à la scène finale où la dame et son mari se trucident dans un labyrinthe de fête foraine de San Francisco.

Relevons cette phrase qui convient à beaucoup de films du poète Welles : « Sans souci de construire logiquement l’intrigue, il a créé un univers d’images et de formes à la limite de l’onirisme. Chaque plan porte une charge d’insolite, de jeu entre les apparences trompeuses et la réalité3. »

Après le tournage (en studio) de la scène de rencontre dans Central Park, l’équipe se déplace à Acapulco où l’on filme sur le Zaca, yacht racheté à l’US Navy en mai 1945 par Errol Flynn et loué par Welles, pour y tourner les scènes en mer.

Les problèmes s’accumulent : épidémie de dysenterie, mort d’un technicien, arrivée de la petite Christopher en pleine adolescence difficile, envoyée par sa mère qui traverse des orages conjugaux, maladie de Rita, littéralement épuisée, grève à la Columbia. Welles tient bon, il mincit pour être crédible dans le rôle du marin bourlingueur, traverse la maladie comme presque toute l’équipe, dépasse le budget d’un demi-million, le temps de tournage aussi, ce qui rend fou Cohn qui espérait que le film serait fini pour le 1er janvier. Welles lui-même regrette sincèrement ce retard qui l’oblige à renoncer à réaliser le Salomé produit par Alexander Korda.

Si les deux amants-époux se réconcilient jusqu’à habiter et passer la Noël 1946 ensemble et qu’Orson offre à Rita une invraisemblable quantité de lingerie fine pendant le tournage, les deux artistes auront à souffrir à la sortie du film.

Après une première projection, on désigne une monteuse qui essaie de rendre le film « compréhensible », Cohn et le premier public n’y ayant rien compris. Mais Welles refuse que son film soit défiguré.

Public, producteurs et critiques, unanimes, détestent La Dame de Shanghai. Cohn est effondré après avoir vu la nouvelle Rita que Welles avait promise au public : « Oh my God ! What has that bastard done ? » (« Mon Dieu, qu’a fait ce salaud ? »). Le public, selon Maurice Bessy, reproche à Welles « d’avoir démythifié la femme américaine, de l’avoir dénoncée comme un monstre, une mangeuse d’hommes, une mante religieuse, qui se révèle criminelle par la pire des passions, l’argent ».

Cependant, ce film, bien que Rita y joue une manipulatrice avide qui se sert de façon perverse de son charme, peut-être aussi à cause de cela, reste son meilleur. Le seul où elle devient une véritable actrice, pas seulement une belle jeune femme qui danse, sourit, aguiche et qui, toujours doublée4, semble chanter. Présenté en décembre 1947 en France, La Dame de Shanghai ne sort qu’en mai de l’année suivante aux États-Unis, retardée à dessein par Cohn qui ne voulait pas que le film nuise à l’image de Rita et préférait le faire précéder par Les Amours de Carmen, plus conforme aux fantasmes des admirateurs de sa vedette.

Faute de public, La Dame de Shanghai, dont le budget a atteint les 2 millions de dollars, tourne au désastre financier. Il comporte pourtant des scènes d’anthologie comme l’entrevue des amants dans l’aquarium géant, celle du parc d’attractions et du théâtre chinois. Le final est un feu d’artifice : magnifique scène de massacre où l’on ne sait pas qui tire sur qui, au milieu des reflets multipliés par le labyrinthe des miroirs explosant sous le choc des balles. On attend, le souffle coupé, de voir sortir les survivants. S’il y en a. La manière de tourner cette scène reste un secret jusqu’à aujourd’hui. Welles avait interdit à quiconque l’entrée du studio pendant le tournage de cette scène. Du moins, la légende le dit.

Welles a été accusé d’avoir terni à dessein l’image et la popularité de sa femme, dont la gloire était au sommet au moment où ils divorçaient. C’est voir les événements par le petit bout de la lorgnette et prêter au cinéaste une mesquinerie qui lui est complètement étrangère. Welles ne s’en prenait jamais aux individus, mais aux systèmes. Il s’est laissé dépouiller deux fois de son héritage par Dadda Bernstein, en lui conservant son affection, il gardera de l’amitié jusqu’à la fin à tous ses producteurs, y compris Harry Cohn. Welles n’est pas l’homme des vengeances. Il n’est qu’un franc-tireur qui hait les systèmes parce qu’il n’en connaît que trop les nuisances.

La Dame de Shanghai est un règlement de comptes avec le système hollywoodien. Également, peut-être, avec l’Amérique qui, loin de reconnaître la valeur de Welles, l’a calomnié et méconnu.

Quand O’Hara/Welles parle des requins qui s’entretuent, il s’agit bien de ceux de Hollywood. Quand il endosse le costume du marin sans attaches, il prépare déjà son exil européen. Quand il évoque Fortaleza, lieu de son tournage malheureux pour It’s All True, il brosse, dans le personnage du trouble Grisby, le portrait de Nelson Rockefeller. Celui à l’incitation duquel il était parti en Amérique du Sud, avec les meilleures raisons patriotiques, et qui, au retour, a enterré son film.

Les répliques diffèrent dans les versions européenne et américaine : si dans la première, Michael O’Hara raconte avoir combattu en Espagne, dans la seconde, destinée à l’Amérique de la chasse aux sorcières, le marin a combattu… pendant la Seconde Guerre mondiale.

La Dame de Shanghai est l’épilogue de la première période américaine de Welles, de même que Citizen Kane en était le prologue et la promesse. Il est aussi l’adieu à une passion. Lorsque Rita Hayworth, dans le rôle d’Elsa, blessée à mort, se traîne, et susurre « Je ne veux pas mourir », il s’agit d’un amour qu’elle voudrait voir continuer à vivre. Peut-être lui aussi… ? Dans le seul film qu’ils auront fait ensemble, elle meurt et il s’en va sans la secourir. Quand elle prononce ses derniers mots, lui demandant de saluer le jour à venir pour elle, la séparation est consommée. À cette fin, exprimée par la femme, correspond le début du film dit par l’homme : « Quand je commence à me conduire comme un imbécile, rien au monde ne peut m’en empêcher. »

Derrière le masque du marin naïf et sentimental, Welles donne ici l’une des rares images de lui en victime et certainement la seule en homme épris. Dans la vie, Orson pleurait, même en public, quand une femme le quittait ou menaçait de le faire. La Dame est l’un des rares films où il se dévoile intimement. Par la suite, le rideau sera baissé à jamais sur cette hypersensibilité et l’aspect viril, volontaire, tonitruant, occupera seul, jusqu’à la fin, la scène de ses apparitions à l’écran.

La Dame de Shanghai est un film touché par la grâce : une grâce vénéneuse, inhabituelle, paradoxale. « Un film de genre commandé par le plus terre à terre des producteurs peut devenir un poème ou la fascination et le dépit amoureux s’unissent pour rendre l’hommage le plus ambigu qu’on ait jamais rendu à une femme5. »

L’amour a été rarement si bien filmé proche de la haine, ni la fascination en sœur jumelle du mépris. Rita Hayworth n’a jamais été aussi belle que dans ce film, ni meilleure actrice. Il s’agissait bien d’un cadeau.

Le marin O’Hara s’en va, Orson aussi.

En route vers de nouvelles aventures ! Welles a de nouveaux projets : un film avec Korda et un Macbeth au théâtre et à l’écran. Sans compter un ancien scénario qui occupera le devant de la scène.


Le 11 avril 1947 sort sur les écrans Monsieur Verdoux de et avec Charlie Chaplin. Reprenons l’histoire du film : en juin 1940, conseillé par son avocat Weissberger, Mercury Productions, donc Orson, dépose quatre titres autour de l’affaire Landru. Orson propose à Charlie Chaplin d’incarner le tueur de veuves sous sa direction. Chaplin se montre enthousiaste et Welles écrit le scénario. Un texte formidable parsemé de scènes ahurissantes d’humour noir, comme celle-ci : l’assassin de ces dames taille méticuleusement une haie, pendant que, derrière lui, s’élève vers le ciel une colonne de fumée épaisse dans laquelle se dissolvent ses victimes. Après la guerre, l’image est d’une force presque insoutenable et l’horreur, faute d’autre défense, nous fait éclater de rire. C’est écrit sur mesure pour Chaplin ! Quand Welles lui fait lire le scénario, Chaplin fait remarquer, à juste titre, qu’il n’avait jamais été dirigé par quelqu’un au cinéma, donc il préfère réaliser lui-même le film. Et le jouer. Il convient avec Welles de lui payer le scénario 25 000 dollars, ce qui est fait.

Pour la suite, laissons la parole à Welles : « Il y a eu un procès en paternité, et Chaplin m’a dit : “Je dois laisser ton nom en dehors du film jusqu’à la fin du procès, aussi ne figurera-t-il pas lors de la première à New York – juste pour me protéger jusqu’à ce que j’aie gagné le procès –, on l’ajoutera plus tard.” Mais ce soir-là, à New York il s’est fait incendier, jamais la critique n’avait lynché personne à ce point. Et le lendemain, quand tout le monde s’est dit “Mais qui a bien pu lui fourrer cette idée en tête ?”, mon nom figurait sur tous les écrans : “Sur une idée d’Orson Welles”. C’est le seul crédit qu’il m’ait jamais concédé. Et je pense qu’il croit que c’est la vérité6. »

La capacité de Welles, abonné aux grandes colères jupitériennes tonitruantes pour de petites choses, à subir les trahisons les plus énormes, lorsqu’elles sont le fait de gens qu’il aime bien, nous stupéfie. Les artistes sont de grands enfants, mais une telle naïveté tient de l’angélisme…


L’histoire ne s’arrête pas là. Dans les années 1960, Welles déclare à un journaliste londonien, qui le reproduit dans son article, qu’il est l’auteur du scénario de Monsieur Verdoux. « Chaplin a écrit au Sunday Times pour me dénoncer, pour dire qu’un homme capable de faire un film comme Le Procès, qui était la risée de tous… Une lettre absolument incroyable. Le rédacteur en chef du Times m’a écrit, et m’a envoyé une copie en disant : “Nous ne pouvons vraiment pas la publier.”7 »

*

Séparé de Rita, Welles s’installe dans une maison proche de la mer et de la propriété de Marion Davis et de W. R. Hearst, où vivent souvent sa fille Christopher, Virginia et son deuxième mari, Charles Lederer. Ex et nouvel époux s’entendent merveilleusement. Décidément, entre deux escapades, Orson a toujours besoin d’une famille qu’il finit immanquablement par trouver… ou reconstituer.

Une mauvaise nouvelle – le début du tournage de Salomé pour Korda est retardé – est compensée par une bonne : pour le centenaire de l’Utah, le festival commande à Welles une mise en scène. Il choisit Macbeth qui lui avait déjà porté chance en début de carrière :

« J’ai tourné Macbeth en vingt et un jours, réalisant ainsi une économie considérable. Mais je l’ai répété pendant quatre mois […]. Ce qui coûte le plus, dans un film, c’est la vie technique du studio. Or il n’est pas indispensable, pour répéter, que les acteurs soient entourés de techniciens. On peut très bien répéter un film sur un plateau désert, comme on répète une pièce dans un théâtre vide, et considérer les prises de vues comme une représentation, ne les commencer que lorsque chaque acteur est maître de ses personnages. Si l’on procédait ainsi, le temps de tournage serait réduit de deux tiers de sa durée actuelle, le prix de revient du film diminué de moitié et les artistes probablement meilleurs8. »

Tout de suite après avoir signé le contrat pour la pièce à Utah, Welles fonce à Republic Pictures, compagnie spécialisée dans les westerns, et séduit les responsables par ces arguments : un film expérimental, adaptation de Shakespeare, attirera de nouveaux publics et, vu la modicité du montant investi9, les producteurs s’y retrouveront forcément. « Pour caser Macbeth il m’a fallu leur promettre [aux producteurs] de le sortir avant l’Hamlet de Laurence Olivier. Ce n’est pas le sujet, mais le coup qui leur plaît10. »

Welles souhaite montrer, une fois de plus, qu’il peut travailler vite et avec peu d’argent.

Les fonds ainsi obtenus de Republic Pictures, Orson commence les répétitions à Los Angeles, puis emmène sa troupe à Salt Lake City où elle répète encore, avant la première du 28 mai. Le tournage se déroule en studio du 23 juin au 17 juillet à Hollywood. Les voix sont préenregistrées et les comédiens font du play-back.

Welles finit le tournage au jour dit, sans même une demi-journée de dépassement. Quant au budget modique, il n’a même pas été dépensé entièrement. Welles a gagné son pari impossible. À la fin du tournage, Welles reçoit une lettre enthousiaste d’Herbert Yates, président de la compagnie, qui le félicite pour la qualité, la régularité et le sérieux du travail, tout en soulignant son excellence artistique. Yates se réjouit d’avance à l’idée des foules que ce film fabuleux, qui allait redorer l’image de Hollywood, n’allait pas tarder à drainer dans les salles.


Ces remerciements passionnés sont à l’aune des mauvais échos que le président de Republic Pictures avait eus sur le caractère et le travail de Welles.

Orson s’offre des vacances travail (pléonasme quand on parle de lui) dans le sud de la France. Il s’entretient avec Sir Alexander Korda au sujet d’un nouveau film. Ce n’est plus Salomé. Elle sera oubliée comme l’avait été Guerre et Paix pour lequel Welles avait écrit une adaptation abandonnée en 1946.

Ce ne sera pas davantage Crime et châtiment, ni Le Tour du monde en 80 jours, ni Le Maître de Ballantrae d’après Stevenson, écarté faute d’en avoir obtenu les droits. Maintenant c’est Cyrano de Bergerac avec Laurence Olivier et Ralph Richardson.

En août 1947, Welles est en France. L’entretien avec Hélène Tournaire nous apprend qu’il pèse 100 kilos et que son tour de tête est de 65 cm. Au moins.

L’article est illustré par un portrait de Welles en baroudeur moustachu, mâchonnant un cigare format barreau de chaise, moitié Che Guevara moitié Ernest Hemingway. Il contemple la Méditerranée depuis la villa Les Cèdres qu’il habite à Eden-Roc. Welles se trouve en compagnie d’Alexander Korda et de son frère Vincent, de William Wyler et de Carol Reed pour parler du Cyrano. Mais qui est Korda ? De vingt-deux ans l’aîné de Welles, Alexander Korda, de son vrai nom Kellner Sándor László, voit le jour en Autriche-Hongrie, dans une famille juive de la Puszta. Élève brillant, il va à l’école à Budapest et remarque l’inscription sur le fronton de son établissement : Sursum corda ! Haut les cœurs ! Il s’en servira pour son pseudonyme.

Débrouillard et inventif, il est déjà réalisateur d’une vingtaine de films quand, à vingt-six ans, il se rend à Paris comme correspondant d’un journal hongrois. Cosmopolite de tempérament et de cœur, il travaille à Berlin, Vienne, Paris (il réalise le Marius de Pagnol) et Hollywood, mais son choix se porte sur la Grande-Bretagne où il fonde London Film Productions avec deux de ses frères en 1932.

Naturalisé britannique, il est anobli par le roi George VI en 1942. Il est le premier réalisateur à bénéficier de cet honneur. À part son talent pour la réalisation (mais comme Welles le constate, ce n’était pas « son truc, il n’avait pas la vocation »), Korda est un excellent producteur. Les plus belles lignes à son sujet ont été écrites par Orson Welles : « Aucun baron de Rothschild ne l’égalait en matière de noblesse, et personne ne pouvait l’approcher sans le vénérer. Un homme extraordinaire : le seul producteur qui aurait été capable de recevoir une délégation de Martiens avec un aplomb fantastique et qui aurait su installer les gens autour d’une table en respectant le protocole. J’ai préparé environ six films pour lui, comme Henry IV, Salomé, Guerre et Paix, Le Tour du monde en 80 jours et deux scénarios originaux, et bien sûr Cyrano11 »…

Mais, une fois de plus, Korda retarde le projet.

Bien plus tard, Welles confiera qu’il aurait fait n’importe quoi pour faire un film avec Korda, il ne comptait plus le nombre de projets sur lesquels il avait travaillé avec lui et qui furent oubliés, il dira simplement : « Je ne l’ai jamais laissé tomber, c’est lui qui me faisait faux bond. Je n’ai jamais abandonné un seul projet – dans chaque cas, il disait qu’il n’avait pas les fonds, et que ce n’était pas le bon moment et donc pourquoi ne pas faire autre chose ? – mais je m’en fichais car j’avais pour lui une grande affection. […] Ça m’a coûté des années de ma vie mais je ne peux lui en vouloir une minute… »

Il y aura pourtant une très belle compensation à tous ces rendez-vous manqués : un film produit par Korda où Welles est magnifique et interprète l’un de ses rôles les plus célèbres. Dans le monde entier. Il faut attendre juste quelques mois.

Welles rentre en Amérique où tout Republic Pictures l’attend pour le montage de Macbeth. Orson le confie à son ami Richard Wilson et prend des cours d’escrime pour pouvoir jouer dans Cagliostro. Après deux ou trois aventures à Hollywood, dont une avec une starlette qui allait devenir le rêve de tous les hommes à en croire la rumeur universelle, il repart en Italie.

Suite à de longs marchandages, le producteur enverra un monteur avec les bobines de Macbeth à Rome. Quelle ne sera sa rage en constatant, au retour du technicien, quatre mois après, qu’il y avait eu un peu de travail, mais que le film était loin d’être fini. Welles avait juste envoyé un long mémo où il listait ce qui restait à faire.

Mais pourquoi Welles se désintéressait-il autant de son film ? Parce qu’une pièce filmée en continuité ne demandait pas un montage compliqué. Un collaborateur pouvait aisément en venir à bout.

____________________
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L’EXIL

Comme cela lui est arrivé par le passé, une fois le travail terminé, Orson a envie de nouveaux horizons. Il a fini La Dame de Shanghai. Le Macbeth a été tourné dans les délais et avec des économies.

De Los Angeles, il emporte huit valises remplies des affaires qu’il souhaite conserver de sa vie précédente et il embarque pour New York où il retrouve Barbara Laage. Voici dévoilé le nom de la protégée à laquelle il voulait faire jouer le rôle principal de La Dame de Shanghai. Comédienne française, en dépit de son nom de scène, elle deviendra une excellente actrice, surtout dans des films américains, mais elle ne sera jamais dirigée par Welles. Le couple se rend en Irlande, puis à Londres. Ensuite, Welles embarque sur un bimoteur Consul qu’il a loué avec son pilote anglais, frôle la mort en raison du brouillard qui allonge leur trajet au point de rester à court d’essence, et, par miracle, il atterrit à l’aéroport de Ciampi.

Attendus à 15 heures, l’avion, Welles, le pilote et les huit valises atterrissent à 21 heures. Le lendemain, Welles déclare qu’il lui semblait illogique de mourir au fond de la Méditerranée, à côté d’un inconnu, dans un appareil de location, alors que de nouvelles expériences l’attendaient. « Chacun a la mort qu’il mérite, qu’il s’est préparée pendant toute sa vie. Celle-ci, je l’ai vu tout de suite, n’était pas ma mort. Elle était trop banale, insignifiante. Inutile »1.

L’arrogance de ce jeune homme prouve, fût-il génial, qu’il n’a que trente-deux ans. Ce dimanche 9 novembre 1947, Welles descend de l’appareil, chapeau à la main, pardessus couleur muscade, habit bleu assorti à la cravate, chaussures vernies et un livre à la main, Sur les pas de saint Paul de Harry Volam Morton2. Welles sur la route de Damas.

On a glosé sur les raisons de son exil. Certains, comme la journaliste Maria Paola Pierini, ont suggéré qu’il avait été inquiété dans l’affaire du « Dahlia noir ». Elizabeth Short, aspirante actrice, ainsi surnommée en raison de sa chevelure noire piquée d’une fleur, avait été retrouvée le 15 janvier 1947, après avoir été torturée, le corps coupé en deux au niveau du bassin et vidé de son sang. La police, cherchant l’assassin, avait interrogé au moins cinquante suspects du show-business auquel la victime rêvait d’appartenir. On ne découvrit jamais le coupable.

Une raison bien plus plausible doit être cherchée dans la croix que Welles avait mise sur ses ambitions politiques. Il avait envisagé de se présenter comme sénateur, cette fois en Californie, mais les communistes locaux ne le trouvaient pas assez à gauche. Pourtant, il était très clairement visé par la chasse aux rouges. Allez comprendre…

La Commission d’activités antiaméricaines qui avait commencé ses interrogatoires en mars 1947, voulait débarrasser le cinéma des États-Unis des « communistes qui l’infestaient » selon les mots du citizen R. W. Hearst. Les dénonciations pleuvent, mais la défense démocratique s’organise.

John Huston, William Wyler, Lauren Bacall, Groucho Marx, Humphrey Bogart et Philip Dunne créent un comité pour le 1er amendement qui garantit la liberté de pensée et de parole. Rita signe aussitôt leur appel, Welles participe à des réunions du comité qui organise une défense collective contre les méthodes de ladite commission. Ses représentants interrogent Welles dont le parcours est constellé de spectacles antiracistes ou antifascistes.

Ils lui demandent : êtes-vous communiste ?

Homme précis et logique, souhaitant prendre la question aussi au sérieux que possible, Orson demande à son tour ce qu’ils entendent par « communiste ».


On lui répond qu’il s’agit de quelqu’un qui prend l’argent des citoyens et le donne au gouvernement. Welles opine et répond, souverain : « Alors le fisc américain est communiste à 87 %. »

Il savait, après Around the World, de quoi il parlait.

Rappelons cette chose incroyable : la commission auditionna également Albert Einstein, l’un des hommes qui avait aidé directement la victoire finale des Alliés par ses découvertes. Homme de mesure, tout est relatif, il se contenta de déclarer que McCarthy faisait plus de tort à la démocratie qu’une poignée de communistes qui risquaient de se trouver aux États-Unis.

Elia Kazan avoue avoir été communiste mais, pour se faire pardonner, il dénonce huit camarades qui se retrouvent sans travail, donc sans avenir. Welles ne le lui pardonnera jamais. D’autres dénoncent par patriotisme, pour le bien du pays, et, le 30 octobre, la commission donne les noms des Dix de Hollywood qu’elle accuse d’outrage au Congrès. C’est le temps de la délation, des listes noires et de la parade : les prête-noms couvrent ceux qui n’ont plus le droit de travailler sous leur vrai nom.

Beaucoup de bons réalisateurs s’exilent plutôt que de hurler avec les loups : John Huston en Irlande, Jules Dassin, Ben Barzman et John Berry en France, Edward Dmytryk, Joseph Losey, Carl Foreman, et Sam Wanamaker en Grande-Bretagne et Charlie Chaplin en Suisse.

____________________
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L’ITALIE

À Rome, frais célibataire, Welles s’installe somptueusement à l’hôtel Excelsior sur la Via Veneto. Il est prêt à commencer une nouvelle vie. Les prix du tournage d’un film dans l’Italie d’après-guerre sont attractifs. Peut-être pourra-t-il y réaliser une œuvre plus aisément qu’aux États-Unis.

Comprenant vite, sachant constituer une équipe dévouée autour de lui, Welles convoque une conférence de presse le 12 novembre. Ses amis dont le journaliste Luigi Barzini, les acteurs Craminati et Centa lui servent de secrétaires et de représentants et rameutent tous les journalistes de leur connaissance.

Le prétexte, bien choisi, est d’annoncer à la presse italienne l’arrivée de Welles pour le tournage du Cagliostro à Rome.

La vraie raison est bien plus importante : Welles est quasiment inconnu en Italie comme réalisateur. Dans les salles de la péninsule, ses films n’ont été distribués qu’au compte-gouttes et projetés à des moments mal choisis. La presse et le public le connaissent surtout comme mari de Rita Hayworth et ils sont au courant du naufrage de leur mariage. Les Italiens l’ont admiré comme acteur seulement dans son rôle romantique de Rochester dans Jane Eyre, sorti sous le titre La Porta Chiusa.

Donné pour génial (le mariage du génie et de la beauté, les journaux à scandale n’avaient pas lésiné sur l’image), Orson ne peut qu’agacer les Italiens qui ne comprennent pas sa célébrité. Citizen Kane n’est pas encore arrivé en Italie. Quant au Criminel et aux Amberson, ils n’avaient été vus que par quelques critiques dont le terrible Umberto Barbaro. Qui avait écrit : « Les Amberson sont une exaltation nonchalante de la bourgeoisie capitaliste. » Il est vrai que Barbaro, qui portait bien son nom, écrivait dans L’Unità, organe de presse du parti communiste qui voyait toute chose par la lorgnette de la critique sociale et politique. Si Barbaro avait seulement su que Brecht allait aux États-Unis proposer ses pièces au metteur en scène Welles !

Durant cette première conférence de presse romaine, une journaliste de l’hebdomadaire Hollywood ramène les questions vers Rita Hayworth. Welles, après lui avoir courtoisement dit tout le bien qu’il en pensait et diplomatiquement évoqué des différences fondamentales et irréductibles, demande que l’on parle aussi de cinéma. La conversation s’oriente vers le cinéma italien que Welles connaît bien. Il cite Rome ville ouverte et Paisà de Roberto Rossellini, Sciuscià de Vittorio De Sica, répond avec admiration aux questions sur la carrière d’Alida Valli aux États-Unis, déplore que l’Amérique de Harry Truman ne soit plus celle des idées généreuses de Roosevelt, déplore qu’à Hollywood on n’enseigne ni n’apprenne plus rien. Cohérent, en vrai admirateur de Sciuscià1, Welles cire les mocassins des journalistes italiens présents, d’un péremptoire : « Rome fait ressembler Paris, par comparaison, à un campement de soldats, puisque Rome possède la quatrième dimension, celle de l’histoire. »

Doriana Danton, nom prédestiné, revient à la charge au sujet de Rita. Welles lui répond poliment qu’il n’aime pas répondre à des questions personnelles, mais que la réconciliation est impossible. Malgré cet avertissement courtois, il essuie encore deux ou trois demandes aussi indélicates : « Qui aura la garde de l’enfant ? Plaisez-vous aux femmes ? » Orson lui répond que les femmes lui plaisent beaucoup, mais qu’il est terrifié par les curieuses, envahissantes et irrespectueuses de son espèce. En guise de point final, il lui adresse un bel arrivederci avec l’accent romain.

« La Danton » s’en va et, dans ses souvenirs, elle avoue qu’elle s’est sentie haïe par ses confrères ce jour-là. Welles, en revanche, a transformé tous les journalistes présents en admirateurs inconditionnels.

Désireux de s’intégrer à sa terre d’exil, Orson apprend l’italien. Il souhaite rencontrer les hommes politiques du pays et commence par Palmiro Togliatti, chef du parti communiste.

Togliatti arbore un marteau et une faucille à la boutonnière pour conjurer l’influence du monstre capitaliste. Welles porte un œillet rouge. À bon entendeur.

La soirée, passée et abondamment arrosée dans une pizzeria romaine, permet, malgré les différences d’opinions, une conversation intelligente, le dénominateur commun restant le désir de paix. En partant, Togliatti confie à un camarade-ami que Welles était l’Américain le plus intelligent qu’il ait rencontré. Un beau compliment, même si les mauvais esprits pourraient se demander combien il en connaissait. Pendant la soirée, Welles lui avait reproché vertement le manque de communication de son parti.

Quand Welles commence son exil italien, Christopher est confiée aux Hill, entre deux mariages de sa mère. Elle sera la seule fille jamais admise à la Todd entre sa création (1874) et sa fermeture définitive (1954).

Christopher, élève, à neuf ans, de la Todd School for Boys ! Est-ce un cadeau ? Les Hill la prennent sous leur aile, ce qui lui permet d’entendre le dialogue suivant :

« Hortense Hill. – Si tu savais comme ton père était un merveilleux garçon avant que la gloire ne le gâte.

Roger Hill. – Tu sais parfaitement qu’il était cabot et frimeur déjà à l’époque. La seule personne qui fait davantage dans l’affabulation et la confusion qu’Orson est le docteur Bernstein. »

Grâce à Roger Hill, Christopher voit l’histoire de son père sous un nouvel éclairage : Bernstein aurait détruit le mariage de Beatrice et Dick Welles et Orson ne le lui a jamais pardonné.

*


En 1948, à Rome, Welles commence à tourner dans Black Magic (connu aussi sous les titres Cagliostro et Magie noire), d’après le roman Joseph Balsamo d’Alexandre Dumas. Orson y incarne le magicien hypnotiseur Cagliostro, dans une intrigue compliquée où il a grand plaisir à jouer le gitan ténébreux.

Romanichel promis au gibet, dont les parents ont été exécutés comme sorciers, il a la vie sauve grâce à ses pouvoirs mentaux, mais lorsqu’il essaie de perdre la reine Marie-Antoinette, Mesmer reprend les choses en main et s’arrange pour que le vilain trépasse. Pas de lèse-majesté pour les gueux !

Comme c’est une époque où l’on s’intéresse beaucoup à Mesmer et à ses découvertes, le film a du succès. Mis à part Akim Tamiroff, devenu ami et compagnon de travail régulier de Welles, le reste de la distribution est inégal. Dans la scène du procès où Mesmer est censé hypnotiser Cagliostro et lui faire avouer son complot, on voit le pauvre Orson, dominant de sa taille, de son talent et de sa personnalité son partenaire, essayant d’éteindre son regard magnétique, de paraître dominé, possédé par celui de Charles Goldner qui a le charisme d’une vieille boîte de biscuits. Vide.

Le calvaire de Welles comédien commence. Il fait le métier, mais il est bien seul. Il s’ennuie tellement que cela lui donne l’idée de réaliser un film sur la vie des Dumas, qu’il imagine en détail et commence à écrire. Il va être le narrateur et l’interprète d’Alexandre Dumas père, rôle auquel sa carrure le prédestine. Une fois de plus, le projet ne verra jamais le jour. Les journaux italiens donnent des échos de ses virées en voiture de sport vrombissante sur la Via Veneto et de ses nombreuses aventures amoureuses. Il est présenté comme un personnage capricieux et suffisant.

Dans ses écrits, Peter Noble raconte l’anecdote qui suit et nous fait comprendre la vraie situation : l’énergie de Welles est inemployée, or il ne demande qu’à travailler.

Le réalisateur du film était Gregory Ratoff. Russe, il s’entourait d’émigrés russes et on n’entendait parler que russe sur le plateau.


Un jour, Welles, dans son costume de Cagliostro, monté sur un carrosse, dirigeait le tournage d’une scène de foule. Un nouveau venu qui cherchait le réalisateur s’adresse à lui : « Où est Grischa2 ? » Tout en continuant de diriger ses foules, Orson lui indique le metteur en scène qui, en costume d’époque, joue les figurants. Humble tâcheron, même s’il lui arrive plus souvent qu’à Welles de se faire confier des films, Ratoff ne prend pas ombrage de la concurrence d’un génie et fait ce que tout homme sensé aurait fait : il se fait oublier. Et laisse le génie opérer. Pour son profit.

Welles a beau faire l’acteur et s’être exilé en Europe, il lui faut quand même finir le Macbeth. En avril, il rentre à Los Angeles. La première version du film était interprétée d’un bout à l’autre avec l’accent écossais. Un choix extrêmement juste par rapport à l’époque protohistorique du Sieur Macbeth. Grâce à ce langage rauque, brutal, Welles et ses comédiens rendent le drame shakespearien dans toute sa vigueur et sa force.

Après un tournage d’une rapidité phénoménale, les vingt et un jours ayant été obtenus par Welles en dormant deux heures par nuit dans un hôtel à côté du Studio Republic, le montage s’était étalé sur plus d’un an. Un montage très facile. Trop peu créatif pour intéresser Orson. Qui retourne aussitôt en Europe chercher le financement de son prochain film.

*

Au même moment, Rita Hayworth, partie sur les trousses de son tout neuf ex-mari, d’après certains ; voulant guérir sa dépression nerveuse au soleil, d’après d’autres, ce qui revient au même, se trouve aussi sur la Côte d’Azur.

Les journaux à scandale font des déductions qu’ils essayent d’illustrer par des photos prises à la sauvette. Rita se laisse courtiser par le prince Ali Khan pour rendre jaloux Welles qui, lui, ne pense qu’à une chose : trouver l’argent pour son Othello. Rita rentre donc en Amérique, mais suivie, de peu et par bateau, par le fringant Ali Khan qui ne demande qu’à la consoler. Mariage célébré le 27 mai 1949. Suivi de la naissance d’une enfant, Yasmin, le 28 décembre de la même année.

Cependant, la consolation d’un mari polygame… Et c’est ainsi que Rita divorce en 1953. Le prince Ali Khan, comme les autres, était tombé amoureux de Gilda (il était fou du film) et s’était retrouvé avec Rita.

Pauvre Rita qui se liera par un dernier mariage, encore plus désastreux que les précédents, renouant avec la ronde des maquignons qui l’exploitent.

L’une des clefs de cet échec se trouve dans une confidence que Marlene Dietrich rapporte dans ses Mémoires : « Assis sur le rebord de la fenêtre de ma chambre d’hôtel parisien [le George V ?] Welles m’avertit : “Souviens-toi bien de ce que je vais te dire. Tu ne peux rendre heureux l’homme que tu aimes, même si tu lui obéis et que tu joues comme il l’entend, si toi-même tu n’es pas heureuse.”3 »

____________________

1. Sciuscià est la dérive phonétique du Shoe Shine anglais : c’était le cri-réclame des jeunes cireurs de chaussures italiens dans l’immédiat après-guerre à l’adresse des soldats américains.

2. Diminutif de Gregory.

3. Marlene Dietrich, op. cit.




UN BARBARE À VENISE

En septembre 1948, Welles présente son Macbeth au Festival de Venise.

La même année, Laurence Olivier est en compétition avec son Hamlet très académique1. « Un scandale avait éclaté au Festival avant même la projection de Macbeth. En effet, la plupart des membres du jury avaient annoncé, alors que la compétition n’était pas terminée, que le Hamlet de Laurence Olivier remporterait le Lion d’or (il l’obtint effectivement). Avant la projection de son Macbeth, Welles monta sur scène et annonça au public que, dans ces conditions, puisqu’on avait déjà décidé du Grand Prix, il retirait son film de la compétition, mais maintenait la projection. Welles fut hué. À l’issue du film, les applaudissements n’arrivèrent pas à dominer sifflets et protestations2. »

Ce fut l’une des pires blessures d’Orson. Non pas d’orgueil, Welles en avait à revendre, mais, sur les sujets qui lui importaient vraiment, il était au-dessus de l’ego. Shakespeare en faisait indubitablement partie.

Ce qu’Orson ne comprend pas ? Que tous les suffrages aillent à un Hamlet, interprété par un grand acteur, certes, mais ayant passé l’âge du rôle depuis un bon moment, revêtant d’un collant noir de danseuse ses jambes grêles, permanenté de frais, pour tout dire : maniériste, alors que son Macbeth, violent, venu de la nuit des temps, sauvage et ivre de sa force, de sa jeunesse et de sa folie, a certainement davantage à voir avec le génie de Shakespeare. Quand on l’interrogeait sur les Shakespeare d’Olivier, Welles lançait avec un grand sérieux cette vacherie : « Je considère Olivier comme un grand acteur. »

Si Olivier présente un Shakespeare de cour, Welles le trouve dans une autre cour : celle des miracles. De son temps, le Grand Will était joué dans les cours des auberges et, même au Globe Théâtre, la majorité du public était composée de margoulins et de ribaudes analphabètes qui devaient ressembler davantage aux créatures de Welles qu’à Laurence Olivier et Vivien Leigh.

Les visions d’Olivier et de Welles sont diamétralement opposées. L’un se tient à une tradition shakespearienne, inventée bien après coup, trop polie et rhétorique, l’autre en tire le suc, fait de venin et de miel mélangés, et en retrouve la magie inexplicable et barbare.

Olivier est à l’œuvre shakespearienne transposée au cinéma ce que Viollet-le-Duc est à l’architecture médiévale. Orson est, lui, le bâtisseur de cathédrales. Projet trop vaste pour un seul homme, elles finissent parfois inachevées.

Après avoir subi les sifflets du public anglais ne reconnaissant plus leur Barde derrière l’accent écossais, triste et incompris, Welles se réfugie au bar de l’hôtel Excelsior de Venise. Quand on lui parle du Hamlet d’Olivier, Orson répond : « Mais où est Shakespeare ? »

Évidemment, il est davantage dans le Macbeth de Welles. Dans un entretien exclusif avec André Bazin et Jean-Charles Tacchella, le lendemain de la projection, Welles déclare que les deux films dont il assume entièrement la paternité sont Citizen Kane et Macbeth. Sans en être dupe, Welles analyse cette liberté que le réalisateur n’a rencontrée que trop rarement : « Si l’on m’a laissé tranquille sur Macbeth, c’est parce que personne d’autre dans la maison ne savait par quel bout prendre le sujet3. »


À la fin du Festival, Laurence Olivier repart à Londres avec le Grand Prix. Welles retravaille sur son Macbeth, qui ne sortira que deux ans plus tard.

Republic Pictures, qui avait déjà perdu assez de temps et d’énergie pour obtenir le montage final de Welles, fait enregistrer une bande sonore en bon anglais. La nouvelle version, présentée en 1950, raccourcie de vingt minutes et doublée pour deux tiers en bon anglais, n’a pas davantage de succès. Heureusement, la première version réapparaît miraculeusement, des années après, et nous pouvons réentendre la bande originale. Welles avait exprimé, avec une grande clarté, sa vision : « Je désire que mon film possède avant tout une qualité d’abstraction, peu importent les détails des costumes ou des décors, ce qui compte, c’est la qualité de la fable, la valeur de la légende. […] Nous nous trouvons en présence d’un groupe de gens sauvages, mais il s’agit d’une histoire que l’on peut déplacer dans le temps et l’espace. Peu importe le pays, seules comptent la tyrannie et la superstition. »

Dans le déchaînement anti-Macbeth, le dialecte écossais n’est que la partie visible de l’iceberg. Il y a surtout une opposition inconsciente : l’œuvre dérange. Parce qu’elle se situe dans un temps où l’homme n’était pas suffisamment policé par la civilisation pour savoir cacher son visage animal. C’est peut-être inconfortable, mais tels nous sommes et tels nous étions du temps de Shakespeare. Le public gêné par l’accent écossais n’a ni la clairvoyance ni la sensibilité d’un homme de bon sens comme le réalisateur René Clair : « Un aveugle au théâtre et un sourd au cinéma, s’ils perdent une part importante du spectacle, doivent en conserver l’essentiel. »

L’adaptation de Welles reste un exemple d’intelligence dramatique. Arriver à condenser en une heure trente la grouillante et sanguinaire humanité de la pièce maudite, est un exploit. Agissant comme Shakespeare lui-même, Welles importe dans le prologue, dit par des sorcières, que l’on entend mais que l’on voit à peine, une grande partie des informations qui se trouvent dans la pièce. Le destin frappe, dès le premier plan, ses coups solennels.

L’un des plans les plus longs du cinéma, Macbeth et sa croix, environ dix minutes, prouve à quel point Welles est maître de son rythme : rapide, haché parfois, il sait le ralentir au-delà des limites communément admises quand la dramaturgie le demande.

Oui, Macbeth porte une couronne de carton-pâte, ou peut-être de métal léger, mais dans les ères lointaines, le bricolage des ferronniers ne devait pas en être loin, même pour les têtes couronnées. Quant à la forme du royal diadème, très Statue de la Liberté, il faut vraiment ne pas vouloir voir le clin d’œil.

Au moment du tournage, Welles allait quitter les États-Unis pour un long exil européen. La violence qu’il pressentait dans la chasse aux sorcières était de même nature que la barbarie ancestrale, du fond des âges, où l’on convoite le pouvoir de l’autre, son trône, sa femme, et où la destruction semble la seule solution en cas d’intérêts opposés.

C’est en ne respectant pas Shakespeare à la lettre que Welles nous a donné une vraie œuvre élisabéthaine, génie et démesure compris. Une œuvre élisabéthaine au cinéma et non une pièce filmée. L’histoire se déroule dans une époque archaïque qui n’est peut-être pas le temps d’Elizabeth mais qui est celui de l’époque où Shakespeare fait vivre son Macbeth.

L’accueil de Venise fut si catastrophique que Welles envoya un télégramme à son ami Wilson qui l’incitait à se défendre : « Je ne vois pas ce que je pourrais écrire aux journaux, à part m’excuser d’être né. »

Certains critiques avaient parfaitement su discerner les qualités du film : « Après La Dame de Shanghai (chaque scène, un morceau de bravoure), avec Macbeth, Welles retrouve liberté, pauvreté et génie4. »


Certains ont eu besoin de temps pour digérer l’étrangeté du film et comprendre son originalité, ils ont fini par faire amende honorable, comme Georges Sadoul, qui écrit, quatorze ans après, en revoyant le film : « Peut-être ai-je jadis exprimé trop vivement ma déception en parlant d’un Macbeth couronné d’une boîte à biscuits et vociférant dans un décor de carton-pierre pour zoo de Vincennes5. »

Certes, il y a quelques points faibles dans le film, comme le choix de Jeanette Nolan en Lady Macbeth. Comédienne de radio, elle reste figée et sculpturale tout le long du film. Difficile de croire qu’il s’agit de l’égérie capable de mener son mari à la trahison et au meurtre, fascinée par le pouvoir illimité que sensuellement, de façon presque obscène, elle veut partager avec lui6.

Anecdote : comme lors de La Dame de Shanghai, Christopher, envoyée par sa mère pour les vacances, déboule sur le plateau et demande, avec l’insistance tenace des enfants, un rôle. Dans La Dame elle avait eu deux mètres de pellicule, en tant que chipie qui exige une glace. Pour Macbeth, film d’époque, les choses sont plus compliquées : costumes, fidélité à Shakespeare, etc. Nonobstant, devant les insistances de la gamine, Welles lui attribue le rôle du fils de Macduff qu’on trucide rapidement.

Quand la scène est tournée, le comédien censé l’assassiner, y va plutôt mollement. Orson lui demande pourquoi il joue si mal et le comédien répond « Mais Orson, c’est une enfant ! » À quoi Welles répond : « Oublie que c’est mon enfant et rappelle-toi que tu es un meurtrier ! »

Ce que Christopher ne lui pardonnera jamais. Mais dans ce cas, fallait-il demander un rôle ? Dans Macbeth, Welles prenait sa création infiniment plus au sérieux que la vie.


En même temps, Christopher Welles, de son propre aveu, passait des moments magnifiques avec son père. Peut-être qu’il mettait juste la barre trop haut, là où tous ses pères et papas, mère et maman Hill, l’avaient mise pour lui. Là où il adorait l’atteindre. Mais Christopher, même élevée à la Todd par Skipper et Hortense, n’avait ni les mêmes désirs, ni les mêmes capacités.

____________________

1. Le Henry V et le Hamlet à gros budget de Larry [Laurence Olivier] ne nous ont pas fait du bien non plus. Dans mon innocence, j’avais cru qu’on nous saurait gré de notre modestie. J’aurais dû me méfier » (Welles, This Is Orson Welles, op. cit.).

2. Jean-Charles Tacchella, op. cit.

3. « Les secrets d’Orson Welles », L’Écran français, septembre 1948.

4. François Truffaut, op. cit.

5. Georges Sadoul, mai 1964.

6. Welles en était conscient. Son premier choix, parfait, était son amie et vieille complice Agnes Moorehead, mais elle n’était pas libre et le temps était compté…




LE VOYAGEUR

Welles est (et se sent) mieux compris en Europe qu’aux États-Unis. Plus que jamais, il vit dans ses valises, d’un tournage à l’autre, d’un hôtel à l’autre. Il se rend souvent en France. Son amour pour ce pays est ancien. Ses contacts avec les écrivains et les cinéastes français aussi. La presse française adore son originalité : « Cet homme peut travailler 72 heures sans s’arrêter1. »

En février 1949, les actualités cinématographiques le surprennent dans une réception chez Carrère. Il se trouve dans la région de Cannes pour y tourner Portrait d’un assassin. Von Stroheim fait le pitre et lèche les joues d’un invité, tout le monde s’ennuie, mais essaie de faire des affaires et bonne figure.

Welles revoit Cocteau qui est sur la même longueur d’onde que lui. Dans une conférence de presse, lorsqu’on leur pose la question « Quel est le meilleur moment pour un réalisateur de cinéma ? », les deux hommes répondent en chœur « Quand l’argent arrive ». Il n’y a que les poètes pour être aussi innocemment sincères.

Cocteau dresse un Profil d’Orson Welles en arbre plein d’oiseaux et d’ombres. Mais Cocteau comprend également son intelligence et son besoin d’intériorité : « Un Orson Welles stratège qui fait semblant d’être ivre quand il veut qu’on lui foute la paix. »

Welles fréquente Saint-Germain-des-Prés, auquel il consacre, quelques années plus tard, l’un des épisodes d’Orson Welles around the World. Comme il ne finit pas le montage, les producteurs devront ajouter des images glanées ici et là, dont certaines issues du court-métrage Désordre (octobre 1951) de Jacques Baratier où l’on voit Orson en compagnie de Simone de Beauvoir. Sartre aurait-il révisé son jugement sur le Welles qui n’a pas ses racines dans les masses ?


Mondain, mais curieux, Welles fréquente le Tout-Paris de l’époque : Juliette Gréco, qui sera sa partenaire dans deux films2, Jean-Charles Tacchella croisé par hasard au bar cinéphilique Le Silène, de la rue François-Ier, auquel il accordera la première interview d’importance dans un journal français. Il sera, avec André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze, l’un des plus fidèles soutiens de Welles en France.

En août 1947, Welles rencontre Marcel Pagnol dont il admire La Femme du boulanger et déclare que Raimu est le plus grand comédien du monde.

Après tant de projets avortés, Alexander Korda propose du travail à Welles. Il devrait être content ? Il ne l’est pas, il est même vexé, car il ne s’agit pas d’un travail de réalisateur mais d’un rôle de plus. Même s’il s’agit de l’adaptation d’un livre de Graham Greene.

Orson fait cavaler les émissaires de Korda dans toute l’Italie ; durant le trajet en avion pour le rencontrer, il dévore toute la corbeille de fruits destinée au producteur, se montre aussi difficile que possible, se laisse prier et, au moment de signer le contrat, pour bien prouver son mépris, lorsqu’on lui propose de choisir entre un cachet de 100 000 dollars, et un pourcentage de vingt pour cent sur les recettes, Welles choisit la première option. Étant donné le succès international qui s’ensuit, Welles aurait dû choisir la seconde.

Jusqu’au dernier moment, Welles a failli compromettre sa participation au film. Il se présente le premier jour de tournage à Vienne, s’excusant auprès du réalisateur Carol Reed : il est enrhumé, il ne va pas faire le film, il n’avait que de deux ou trois jours de tournage, il sera facile à remplacer. Puisque l’équipe était là, Reed lui propose de tourner quand même, pour le souvenir… Il s’agissait de l’une des scènes les plus ingrates : Harry Lime fuyant dans les égouts. Welles, par respect pour le réalisateur et l’équipe, s’exécute. Avec professionnalisme et bonne volonté. Quand la prise est faite, on le remercie, mais on n’ose pas lui demander de continuer… Et c’est Welles qui a une autre idée : il propose une variation de son jeu et une autre prise. Évidemment, elle est meilleure que la première, mais il a encore une nouvelle idée. C’est parti : il fera le film. Son enthousiasme pour le travail lui a évité de passer à côté d’un grand moment de sa carrière.

Welles se mettait en colère lorsqu’on lui attribuait la paternité du film, mais sa présence l’avait à tel point imprégné que le public identifie la pellicule à son interprète. Pourtant, Orson n’y joue que trois scènes : son apparition, la nuit, dans l’embrasure d’une porte, la scène sur la roue du Prater avec Cotten (qui est censé être le protagoniste) et la poursuite finale dans les égouts. Il n’a même pas de scène avec la vedette féminine, Alida Valli.

À trente-trois ans, jouant sans maquillage, ce qui est rarissime dans sa carrière, Welles est au sommet de son charme et de son art d’acteur. Il n’est pas bon, il est unique, fascinant et ambigu. C’est le cadeau de Korda après tant de rendez-vous ratés. Le film s’intitule Le Troisième Homme et il est réalisé par Sir Carol Reed d’après le livre de Graham Greene.

Dans la Vienne de l’immédiat après-guerre, divisée en secteurs d’occupation alliée, où tous les trafics sont possibles, un écrivain américain (Cotten) est venu chercher son ami Harry Lime (Welles). L’amoureuse de Lime (Alida Valli) cherche le même homme. Qu’on vient d’enterrer sous leurs yeux. Après des péripéties multiples, on découvre que Lime est toujours vivant, mais qu’il est monstrueux : il participe à des trafics avec tous les camps et met en circulation de la pénicilline frelatée qui rend les enfants infirmes à vie. Pourtant Lime fascine tout le monde, hommes et femmes. Le seul à ne pas succomber à son charme est le major Calloway (Trevor Howard). Après une traque dans les égouts, Lime est abattu.

La composition de Welles, d’une parfaite économie, est un sommet d’efficacité. Il marque à jamais notre inconscient collectif, comme la musique de cithare d’Anton Karas qui rythme le film.

Pendant le tournage, un officiel, qui guide Orson dans la Vienne de 1948, se lamente de ce que la ville ne soit plus la même. Welles lui répond qu’il avait visité Vienne dans sa petite enfance et qu’en effet, elle avait bien changé. « Mais qu’est-ce qui a changé ? Qu’est-ce qui nous manque ? demanda le Viennois. Et Welles de répondre : « Les juifs, peut-être… »

Dans un entretien, un journaliste lui demande s’il n’est pas juif. Il répond simplement : « Je ne suis pas juif, mais nous sommes tous juifs depuis l’Holocauste. Je crois dans la bravoure, le pessimisme et je suis sentimentalement incliné à espérer que Pangloss a raison. »

Le Troisième Homme sort au Royaume-Uni en août 1949 et reçoit le grand prix du Festival de Cannes en septembre 1949, avant sa sortie nationale en octobre. Les Américains ne le verront qu’en 1950, mais c’est, dès le début, un immense succès mondial. Tout le monde félicite Welles comme s’il en était le réalisateur. Il est vrai qu’il a réécrit tout le texte de son personnage, mais cela il le faisait, pour le bien du film, chaque fois qu’il y croyait.

Lime, le traître manipulateur sans scrupule, l’homme qui met en scène son enterrement et ressuscite sardoniquement, plaît décidément au public. Welles se voit confier par la BBC Les Enquêtes de Harry Lime. Il stupéfie les habitués de la chaîne par sa rapidité. Les comédiens anglais, réputés pour travailler vite et professionnellement, sont en admiration : « Là où nous faisions une émission en trois jours, Welles l’organise à merveille dans une matinée. » Welles est ravi, il enregistre à nouveau des dramatiques en étant respecté, épaulé et il pense déjà à la déclinaison de son travail sur plusieurs supports. L’une des enquêtes que Welles écrit pour la BBC porte le titre Mr Arkadin et l’un des camarades de Welles est le comédien anglais Robert Arden, retenez les noms, ils reviendront bientôt.

____________________

1. Hélène Tournaire, op. cit.

2. Portrait d’un assassin et Les Racines du ciel.




OTHELLO

Le producteur fondateur de la célèbre société Scalera, Michele, poursuit sans relâche Welles, lui proposant de réaliser un Othello que sa compagnie est prête à financer. Welles le retrouve partout, enthousiaste, répétant cette antienne : « Facciamo l’Othello ! Dobbiamo fare l’Othello, dobbiamo fare l’Othello. »

À la recherche de nouveaux défis artistiques, Welles souhaite continuer l’exploration de l’œuvre de Shakespeare. Si Macbeth a été entièrement tourné en studio, pour figurer la caverne ténébreuse où se déroule la vie de ces temps barbares, le prochain film va être tourné en extérieurs, ouvert sur l’univers de la Renaissance, sur la mer et les grands espaces.

Ce sera Othello et Welles le coproduira avec Scalera. Orson compte financer le projet avec l’argent qu’il gagne comme acteur. Son cachet habituel est de 100 000 dollars. Il passe saluer (donc négocier avec) Darryl Zanuck au Cap d’Antibes et il décroche un rôle dans Prince of Foxes.

Le 27 janvier 1949, Welles envoie un télégramme à Micheál Mac Liammóir, qu’il n’avait plus contacté depuis le Festival de la Todd School en 1934. Il lui demande de venir au plus vite jouer Iago dans son nouveau film et faire les essais de costume et de maquillage à Paris. Le télégramme trouve Mac Liammóir alité suite à une grippe et à une dépression nerveuse, grave au point de l’empêcher de jouer au théâtre. Le surlendemain, Welles, impatient comme toujours, téléphone à Micheál qui, malgré sa longue expérience du théâtre, à cinquante ans, n’avait pas encore tourné pour le cinéma. Micheál Mac Liammóir, interprète remarquable et éternelle mauvaise langue pleine d’esprit, a tenu un journal du tournage d’Othello intitulé Put Money in Thy Purse1. Voici la description qu’il donne de cette première conversation téléphonique après une séparation de quinze années :

« Dit que j’étais très malade ; il m’a dit que de le revoir et de voyager allaient me guérir. Dit que j’étais très vieux ; il m’a dit qu’il l’était aussi. Dit que je n’avais jamais joué Iago, il a dit qu’il n’avait jamais joué Othello. Dit que j’avais grossi, il a dit que lui aussi, que nous allions être deux tragédiens joufflus ensemble et qu’il allait tout de suite acheter des mètres de tissu. Dit que je ne pensais pas être bon au cinéma, il m’a dit que j’étais né pour faire des films. Dit que je ne me voyais pas dans un rôle de méchant, il a dit un mot que je ne peux pas répéter et que j’étais, de façon évidente, ignoble, aux yeux de tout le monde, sauf aux miens et à ceux d’Hilton. »

Mac Liammóir hésite longuement, puis, encouragé par son compagnon, Hilton Edwards, et par toute la troupe du Gate Théâtre, il se lance. Le 7 février il arrive à Paris, le 8, Welles décide qu’il doit se « relaxer » et il l’aide à le faire en l’invitant à midi au restaurant La Méditerranée, et le soir à La Tour d’argent. Le 9 février, il renonce presque à lui faire passer des essais, déclarant que le rôle de Iago et Micheál sont faits l’un pour l’autre. Le même jour, le futur Iago apprend que le tournage avait déjà commencé à Venise avec un acteur italien dans le rôle qu’on vient de lui proposer. Pas grave : l’Italien avait été remercié. Et Desdémone ? Elle risquait d’être remerciée à son tour.

Retour sur image : Welles avait tourné quelques plans d’Othello à Venise avec Lea Padovani dans le rôle de Desdémone. Fou d’amour, Welles lui avait demandé sa main. Elle avait refusé : pas encore séparée de son amant, un comédien italien qui tournait en Sicile. Orson offre à la Padovani une bague de fiançailles ornée d’un très gros diamant. Welles n’a pas de billet, mais des relations chez Alitalia. Elle l’accepte sur la passerelle de l’avion Rome-Palerme.

Fou de joie, Welles raconte à tous ses amis qu’il est fiancé à la Padovani. Elle exhibe le diamant avec fierté et découvre qu’elle n’aime plus son ex. Elle revient à Venise, mais ne veut toujours pas épouser Orson. Fou de tristesse – Orson est toujours fou de quelque chose –, gentleman, il ne demande pas la restitution de la bague mais il se rend compte que, finalement, la Padovani n’est pas la Desdémone de son film2. Son anglais n’est pas parfait et sa chevelure noire, récemment teinte en blond vénitien, ne le convainc pas.

Le mois de février se passe à Paris en essais pour les costumes que Welles souhaite dans le style de Carpaccio. Trauner, célèbre déjà pour ses décors des Enfants du paradis, travaille merveilleusement, en belle complicité artistique avec Welles et Mac Liammóir. Selon l’habitude de Welles, on répète des mois avant le premier tour de manivelle.

Welles fait des essais avec Cécile Aubry pour le rôle de Desdémone. Elle semble parfaite, mais, au bout de deux jours, elle part tourner un autre film. On propose de la remplacer par Betsy Blair, Orson apprécie l’idée, mais il n’a plus d’argent pour l’engager.

Pour gagner de quoi continuer son Othello, Orson doit partir à Londres jouer dans La Rose noire, film réalisé par Henry Hathaway. Welles y joue Bayan, seigneur de guerre mongol, qui tente d’empêcher une beauté (la Rose noire) arrachée à son harem de rallier son pays d’origine (l’Angleterre) en compagnie de Tyrone Power. La beauté anglaise est interprétée par la Française Cécile Aubry. Il s’agit bien de l’actrice qui, après avoir hésité, a préféré tourner ce film plutôt que l’Othello. Welles et Aubry se retrouvent comédiens dans le même film.

Pour ne pas laisser se disperser son équipe d’Othello, c’est-à-dire Iago (Micheál Mac Liammóir) et Roderigo (Robert Coote), Welles les installe, à ses frais, dans une maison qu’il loue à Frascati. Dans cette belle demeure avec terrasses, jardins, personnel et bar ouvert, il est sûr qu’ils vont attendre la reprise du tournage.


La villa de Frascati était le piège à collaborateurs de Welles. Un peu plus tard, Ernest Borneman y restera oublié pendant plus d’un an, en train d’écrire un Ulysse commandé par Welles. Orson l’encourage de loin, n’envoie pas le moindre sou, mais Borneman est nourri-logé-servi. Il avait liquidé tous ses intérêts au Canada et fait venir son épouse, mais ne revit jamais Welles. Peu à peu, le personnel, faute de gages, disparaît. Le couple Borneman ne quitte la maison que lorsque le propriétaire, après leur avoir coupé eau et électricité, les expulse. Bien sûr, Welles ne tourna jamais cet Ulysse. Peter Noble nous assure que, des années après, Orson fit expédier à Borneman, devenu entretemps écrivain, une valise avec tout l’argent qu’il lui devait pour le travail commandé. En liquide.

La manière dont Welles obtint cet argent est originale : sachant que Ponti et De Laurentiis voulaient faire un Ulysse, Welles annonçait régulièrement dans la presse qu’il allait réaliser et interpréter le rôle du roi d’Ithaque, jusqu’à ce que les deux producteurs consentent à lui payer une jolie somme en échange de son renoncement au projet. Il accepte d’autant plus volontiers qu’il n’avait jamais eu l’intention de tourner le film.

Carnet mondain : Si Rita Hayworth convole avec le 48e chef religieux des Ismaéliens, à la mairie de Vallauris, en mai 1949, presque au même moment, Virginia Nicolson épouse à Paris le major Jack Pringle, vétéran de l’armée britannique, avec lequel elle vivra à Rome en compagnie de sa fille Christopher. Quant aux deux ex-époux de Virginia, Charles Lederer et Orson Welles, ils se trouveront aussi à Paris en 1950 pour préparer ensemble un film français.

De l’avis unanime des personnes concernées, le major était le plus obtus de tous les maris de Virginia. Hélas, étant le dernier, c’est celui qui dura le plus longtemps. Très militaire, méprisant la culture et les artistes de façon ostensible, il finira par aller vivre en Afrique du Sud où, à sa grande satisfaction, les lois racistes attribuaient à chacun sa place.

Les précédentes épouses d’Orson sont donc remariées.


Et Welles ? Au Cap d’Antibes, il tombe à genoux… devant le producteur Zanuck et obtient 85 000 dollars. Il en a bien besoin car, même si le travail sur Othello est sporadique, Orson doit entretenir somptueusement ses comédiens pour être sûr qu’ils ne le quittent pas pour un autre projet.

Le tournage de La Rose noire se déroulant au Maroc, Welles trouve que l’endroit est idéal pour y filmer son Othello, donc il fait venir toute sa troupe à Mogador, aujourd’hui Essaouira.

Les costumes n’arrivant pas, Welles fait le tour des tailleurs juifs de la ville, leur présente ses croquis et des reproductions des tableaux de Carpaccio et leur passe commande. Aussi rapide que soit la réalisation, il faut un peu de temps. Or, le plateau et les techniciens sont prêts pour le lendemain. C’est à ce moment que notre homme qui trouve toujours des solutions s’illustre par un coup de génie.

Problème : on dispose de comédiens, mais d’aucun costume. Solution : ils vont tourner nus.

Où peut-on rencontrer des hommes nus ou presque ? Aux bains turcs. Avec quelques serviettes autour des reins, les acteurs peuvent jouer la scène du meurtre de Roderigo, qui deviendra d’une étrangeté troublante, entrevue à travers les vapeurs de l’eau. La critique soulignera cette merveilleuse idée.

Le tournage n’aura cependant pas lieu dans un bain turc, mais au marché aux poissons de Mogador, avec tout l’encens acheté à l’église du coin pour faire se dissiper l’odeur du poisson et figurer les vapeurs du hammam. Le tournage d’Othello commence officiellement le 19 juin 1949 à 7 h 30 du matin. Welles ne montre jamais les rushes à ses comédiens afin qu’ils ne deviennent trop conscients de leur image. Mac Liammóir respire : il a compris que la caméra a un diabolique pouvoir grossissant et que, contrairement au théâtre, le moindre mouvement risque de devenir une caricature.

Au fur et à mesure que Welles invente des solutions ingénieuses, de nouveaux problèmes surgissent.

Orson s’aperçoit soudain que Betsy Blair, qu’il était arrivé à engager entre-temps, est trop moderne pour jouer Desdémone. « Il va et vient au bord de la tour de garde la plus éloignée, au milieu d’un enchevêtrement de pièces d’artillerie et donne le frisson aux techniciens qui voient en bas les rochers noirs et les vagues qui sautent et, au-dessus de leur tête, la tempête qui hurle […]. Orson, dont les yeux sont à nouveau injectés de sang, a envoyé Betsy pour de mystérieuses vacances à Paris […]. Apparemment, il est à nouveau à la recherche d’une autre Desdémone3. »

Pendant l’été 1949, Welles apprend la faillite de son producteur italien, l’homme qui lui avait couru après pendant des mois en criant « Dobbiamo fare l’Othello » et à cause duquel, parmi tous ses projets, Welles avait choisi l’histoire du Maure de Venise. Malgré cette faillite, Welles continue à entretenir toute l’équipe. De toutes les façons, ils n’ont pas de billets de retour. À Mogador, sans un sou, mais avec soixante personnes à charge, Welles est certain de mourir très bientôt mais déclare n’avoir jamais été aussi heureux4.

Dans cette perspective d’éternité, Welles n’accorde, en bonne logique, aucune attention aux mises en garde du gouverneur français de Mogador, se plaignant des frasques sexuelles de Micheál Mac Liammóir, surnommé Sodome par l’équipe de tournage et les habitants mâles.

Welles se plaît dans cette ville où les juifs sont aussi nombreux que les musulmans. Il sympathise avec les habitants qui « lui confectionnent des pulls sur mesure, lui qui avait du mal à trouver sa taille ailleurs ». On le croise aussi dans les rues de Mogador, « le visage sombre, une fournée de gâteaux aux amandes à la main, les yeux pétillants d’un enfant ». Welles fréquente le cinéma local, assis non pas avec les adultes, mais au milieu des enfants. Il se rend également, chaque fin d’après-midi, à la pâtisserie Driss où il « commande des mille-feuilles accompagnés de thé à la menthe ». Et le soir, Welles boit beaucoup au bar de l’Hôtel des Îles. Sur le tournage aussi, du cognac, avec comme barman personnel Larbi Yacoubi, le futur costumier du cinéma marocain. « Je devais me tenir debout derrière lui, toujours prêt à lui servir une Fine Napoléon ou lui donner ses cigares », confie ce dernier. « L’équipe était nourrie, logée, blanchie par les Souiris. Puis Welles réapparaissait et réglait la note5. »

Fin août, toute l’équipe du film arrive miraculeusement à Venise et fait la connaissance d’une nouvelle Desdémone : Suzanne Cloutier, actrice canadienne, que Welles surnomme le papillon d’acier6. Elle restera dans le film jusqu’au bout, aimée par l’ensemble de l’équipe qui la surnomme Schnucks.

En septembre, la distribution se disperse, faute d’argent, mais deux semaines plus tard, elle se reforme à Viterbo, aux environs de Rome, avant de revenir, en février et mars 1950, à Mogador.

Welles souhaite être le seul dépositaire de l’esthétique du film, mais lorsqu’il rencontre un décorateur de génie, il sait le reconnaître. Sur Othello il a la chance de travailler avec Alexandre Trauner qui s’en souvient7 : « Les plus belles rencontres de ma vie ont été, en 1932, les frères Prévert, et Welles avec lequel j’ai préparé Cyrano de Bergerac, Othello, Ulysse, et Les Mille et une nuits. Orson est un homme que j’aime beaucoup. Il est très fort en puissance émotionnelle, fourberie, ruse, flatterie, j’aime tout. Pendant le tournage d’Othello, pour les robes de bure, on s’est servi des sacs de jute pour l’exportation des amandes ; quant aux armures, elles ont été faites par des forgerons à partir de boîtes de sardines. »


Empruntant des décors dans toute l’Europe et le nord de l’Afrique, Welles compose un paysage qui n’existe pas dans la réalité, une ville qu’il nous semble pourtant connaître par cœur. Orson a recomposé la cité imaginaire, construite à partir de lectures et de récits de voyageurs, qu’arpentait le lecteur de Shakespeare avec l’ombre tutélaire du Barde, le guidant tel Virgile conduisant Dante aux Enfers.

Dans son excellent article, « Orson Welles. L’amant de Mogador », Hassan Hamdani écrit : « L’homme, réputé pour ses colères, terrifie son équipe de tournage, mais bien souvent de manière involontaire. Juste par sa présence imposante. »

Après tant de péripéties, au printemps 1950, le tournage d’Othello est terminé. Le montage se poursuit à Rome, Paris, Londres, les villes où Welles doit se rendre pour gagner comme acteur l’argent nécessaire à la postproduction.

Pendant le montage d’Othello, Welles interprète Cesare Borgia dans Prince of Foxes (Échec à Borgia), réalisé par Henry King. Il joue le méchant Borgia face au bon, bien qu’imposteur, Orsini (Tyron Power), qui le bernera, réussissant à enlever de ses griffes la femme qu’il aime. Orson est porteur d’un collier de barbe noire taillé de façon maniaque et de regards fourbes.

La grande tragédienne grecque Katína Paxinoú fait partie de la distribution. Welles la dirigera par la suite dans deux films8.

Orson qui avait un culte pour Karen Blixen, dont il a essayé à plusieurs reprises d’adapter les œuvres, lui qui dit être allé jusqu’au Danemark pour voir son idole, mais avoir rebroussé chemin devant sa porte, se trouve face à une comédienne qui est le sosie de Blixen.

*

Pour Welles, le début des années 1950 est français. En juin 1950, il reçoit une Victoire du cinéma, prix du ministère du Commerce et de l’Industrie, en juillet il préside le départ du Tour de France… et il monte une pièce à Paris. En anglais.

Pourquoi Welles revient-il au théâtre ? Parce que c’est son besoin profond et son génie. Lewis Nicholson avait écrit dans le New York Times : « On devrait promulguer une loi interdisant à M. Welles de quitter le théâtre de New York. »

Il en était l’esprit et le cœur. Même à Paris, bien qu’acteur de langue anglaise, il a envie de jouer et de mettre en scène. Accessoirement, il espère investir ce qu’il gagne avec son spectacle pour finaliser son Othello.

Hélas, il n’est plus l’homme cent pour cent théâtre. Le cinéma, cette maîtresse dont il déclare qu’elle est « trop exigeante », le domine. Au lieu de monter une pièce, qu’il aurait écrite ou choisie dans le répertoire, Orson, proie du virus du montage, présente un spectacle mosaïque. Son génie y crépite, mais il n’arrive pas, le temps d’une vraie pièce, à faire naître et nourrir le feu intense qui réchauffe et fait briller les yeux des vrais amateurs de théâtre. Le 15 juin 1950, la compagnie Les Pléiades, créée par Orson pour la circonstance, présente, au Théâtre Édouard VII de Paris, deux pièces de Welles dans la même soirée. Le titre du spectacle est The Blessed and the Damned (Les Bénis et les Damnés) puisqu’on met en scène une âme perdue et une âme élue. Mise en scène de l’auteur.

La première pièce, connue en anglais sous le titre de The Unthinking Lobster, une fable hollywoodienne, sera traduite et publiée en français aux Éditions de la Table Ronde sous le titre Miracle à Hollywood en 19529.

C’est une satire enjouée du monde du cinéma. Welles y joue le rôle de Jake Behoovian, président d’une grande compagnie hollywoodienne, les studios ZYTZ Cosmic. Condamné à filmer la vie de sainte Anne de Beaumont, un mélange de Jeanne d’Arc et de Bernadette Soubirous, puisque les autres compagnies ont déjà acheté les droits du Déluge et de la Création, le studio engage, pour le rôle principal, la secrétaire du producteur. Par sa seule présence, elle guérit les infirmes.

Un faux archiduc russe se voit proposer le cessez-le-miracle par un archange descendu du ciel : le ciel s’occupera des miracles et Hollywood des films, à condition qu’ils ne traitent plus de sujets religieux.

L’archange « tient » l’archiduc par son terrible secret : ce n’est pas un imposteur, mais un véritable aristocrate. Or, « comme à Hollywood on vous pardonne tout sauf d’être vrai », la victime ne peut que céder. Les réminiscences personnelles de Welles sont évidentes : la « commère » Louella Parsons ayant retardé la sortie de Citizen Kane donne ses initiales à la journaliste de la pièce (Laetitia Pottle). Comme Elsa Maxwell ou Carmen Tessier, elle appartient à la race des « commères » de la presse : cachalots asexués et malfaisants, adipeux et médisants, des personnages de femmes à la Dubout, montagnes chapeautées de minuscules chapeaux ridicules à voilette, monstres redoutables et redoutés. Avec une fausse innocence, Welles admire le nombre de leurs lecteurs, qui se comptent par millions, alors « qu’elles savent à peine signer leur nom ».

Des années plus tard, Welles décryptera : « Pendant quarante ans, je me suis caché la vérité et la vérité est que je déteste Hollywood et je n’arrive pas à me dire que c’est un monde que je méprise parce que c’est le seul endroit où aller. Il n’y a pas de justice dans ce monde. Il y a des gens qui ont de la chance et d’autres qui n’en ont pas. »

À la création parisienne, hormis Welles, la distribution compte ses comédiens fidèles : Suzanne Cloutier, Micheál Mac Liammóir et Hilton Edwards. Le spectacle est précédé d’un prologue filmé intitulé Le Miracle de sainte Anne et interprété par Marcel Achard, Frédéric O’Brady, Maurice Bessy, France Roche et Boris Vian, tous dans des rôles d’estropiés. Édouard Molinaro est assistant à la mise en scène.

La deuxième partie du spectacle intitulée Time Runs rassemble des visions de Faust chez Milton, Dante, Marlowe sur des musiques de Duke Ellington. Welles arrive à représenter un même personnage à travers les âges avec cinq comédiens : lui-même, Hilton Edwards (Méphistophélès et auteur des éclairages), Eartha Kitt (Hélène de Troie) et un chœur : Lee Zimmer et Jennifer Howard.

Oubliée de nos jours, Eartha Kitt10 était une remarquable danseuse, comédienne et artiste de cabaret américaine. Elle avait été qualifiée de « the most exciting woman in the world » (la femme la plus excitante du monde) par Orson. Cependant, celui-ci ne lui adressa plus la parole pendant des jours quand la presse écrivit que le public venait au théâtre pour la voir elle, et pas pour applaudir Welles.

Le spectacle est présenté à Paris en anglais avec un synopsis bilingue dans le programme. Malgré les critiques excellentes et le public nombreux, le succès financier n’est pas au rendez-vous, probablement en raison de la barrière de la langue. La tournée en Allemagne et Belgique, qui a lieu du début août au début septembre, mène la troupe à Hambourg, Munich, Düsseldorf, Berlin, Bruxelles.

Le spectacle de tournée s’intitule One Evening with Orson Welles et se compose différemment, selon les villes traversées. Orson Welles pioche dans son répertoire des scènes de Faust, d’Oscar Wilde ou des monologues de Shakespeare.

Durant la tournée en Allemagne, Welles observe, en journaliste, le pays qu’il traverse : « Les Allemands eux-mêmes ont changé, devenant d’un problème un espoir. […] La plupart des gens qui disaient que l’Europe devait être protégée d’une Allemagne forte disent maintenant que seule une Allemagne forte peut sauver l’Europe. »

L’article continue avec la description d’une discussion entre banquiers et marchands d’armes, qui, faute de nazis, vont armer Perón, avec une mention de Zaharoff qui deviendra le prochain protagoniste de Welles dans Mr Arkadin :

« Quand les Russes ont rejeté le plan Marshall, une idée créative a été transformée en un instrument défensif. Les frontières avaient été marquées avant, mais maintenant nous avons commencé à creuser des tranchées. Nous sommes arrivés pour libérer l’Allemagne de l’hitlérisme, nous restons pour la garder libre du stalinisme. Pendant ce temps, les Russes racontent dans leur partie d’occupation qu’ils défendent l’Allemagne du capitalisme. La réaction de l’Allemand ne peut être que cynique : “L’Ouest nous défend de l’Est, et l’Est nous défend de l’Ouest. Très intéressant, meine Herren. Mais n’êtes-vous pas en train de dire que vous voulez que nous vous défendions ?” La vérité est que les deux côtés veulent que l’Allemagne se défende contre l’autre bord. Les deux côtés savent qu’une paix constructive ne peut commencer en Europe aussi longtemps que l’Allemagne est coupée en deux. C’est le désir de tout le monde, même si la Russie entend promouvoir sa propre version de la paix, ouvertement par la force, afin de réunir l’Allemagne, en s’emparant de sa partie ouest11. »

Welles évoque « la Russie s’emparant de la partie ouest de l’Allemagne, ce que Staline peut faire par téléphone ». Il se moque, avec sa plaisanterie récurrente de la guerre par téléphone, de l’ingénuité américaine et de la brutalité soviétique. Welles décrit l’American Press Club de Berlin comme un sanatorium où les patients parlent de leurs maladies. Un major anglais soupire : « Pauvres Allemands, personne ne les aime, les Français ne les aiment pas, les Américains ne les aiment pas, nous ne les aimons pas, ils ne s’aiment pas… »

Un Allemand explique : « Pour nous comprendre, il faut saisir qu’un Allemand croit tout ce qu’il entend et rien de ce qu’il voit. »

Au printemps 1951, Christopher est envoyée par sa mère, d’Afrique du Sud où la famille a emménagé, à Rome, pour passer quelques semaines avec Orson. L’inimitié qu’oppose le beau-père, héros militaire, à l’enfant qu’il trouve trop extravertie et sûre d’elle, et de mauvais résultats scolaires ne sont pas étrangers à ce voyage. L’adoption de deux autres enfants par le couple montre le désir de créer une nouvelle famille, ce qui met automatiquement Christopher à l’écart, enfant témoin de la vie passée de sa mère. Dans son livre de souvenirs, Chris déclare que ces semaines avec Orson Welles lui ont apporté davantage que toute une vie avec sa mère et son beau-père.

Welles se montre attentif, intéressé par son enfant. Il trouve toujours un moment pour sa fille entre les interviews, les rendez-vous d’affaires, les communications téléphoniques transcontinentales, et l’écriture de ses scénarios. Christopher étant tombée en admiration devant le génie de Michelangelo dès le premier instant où elle aperçoit le plafond de la Chapelle Sixtine, Orson l’accompagne à travers toute la ville, sur la trace des œuvres de Buonarroti : de la Pietà de San Pietro au Moïse de San Pietro in Vincoli, il lui révèle les aspects méconnus de ces chefs-d’œuvre, lui achète des livres avec les reproductions des œuvres qu’elle avait appréciées, lui dessine des portraits d’eux deux, en touristes, au pied d’une statue, Chris, pourvue d’un lorgnon, et Welles mâchonnant son éternel cigare. Orson accompagne toutes ces découvertes d’un « enthousiasme de petit garçon » qui ravit sa fille âgée de treize ans.

Après Rome, père et fille s’envolent vers Londres où Welles raconte à Christopher les épopées amoureuses et religieuses de Henry VIII, l’histoire de la Tour de Londres, celle de Hampton Court et de l’archevêque Thomas Wolsey.


Cette année-là, on ne parlait partout que du Troisième Homme, film dans lequel Orson jouait, comme il le dit à sa fille, the vilain, le méchant. Réalisant que sa fille ne l’avait pas vu, Welles organise pour elle, aux Shepperton Studios, une projection privée.

À chaque coin de rue, les passants, reconnaissant Welles, chantonnent l’air entêtant de cithare qui accompagne le film. Welles se montre patient et attentif avec les admirateurs friands d’autographes. Qui sont foule. Orson s’y expose d’ailleurs car il se met en devoir d’assister à beaucoup de spectacles pour faire connaître à son enfant la vie artistique londonienne. Et bien sûr, voulant faire plaisir, il se rend au show de Danny Kaye, puisqu’il est l’idole de sa fille.

Il tance vertement Christopher quand elle lui reproche d’être trop aimable avec les inconnus qui le sollicitent. Cette attention paternelle, le temps que Welles y consacre et les réprimandes éducatives justifiées lorsque l’enfant traite de haut les spectateurs, vont à l’encontre d’un père irresponsable ou insouciant. D’autant plus que ces épisodes nous sont tous confiés par Chris Welles elle-même.

Cette année-là, le Festival of Britain 1951 a pour vedette le couple Laurence Olivier et Vivien Leigh. Ils y triomphent dans deux productions : Antoine et Cléopâtre de Shakespeare et César et Cléopâtre de G. B. Shaw. Welles amène sa fille applaudir et rencontrer les deux monstres sacrés et leur rendre visite dans leur célèbre château de Notley Abbey. Christopher est fière d’être le seul enfant invité à se joindre aux adultes, traitée en égale lors des déjeuners dans cet immense manoir gothique du Buckinghamshire.

Laurence Olivier confie à la fille d’Orson des propos qu’il a tenus aussi par la suite, mais toujours en privé : il sait que le vrai génie, le vrai shakespearien est Welles, même s’il se trouve dans une « mauvaise passe ». Olivier se dit conscient du fait que son propre succès ne tient qu’au fait qu’il est consensuel et que le public a peur du génie.


Christopher retourne en Afrique du Sud vers les rigueurs de l’internat et le dressage auquel se livre sur elle son major de beau-père. Orson reste à Londres, où, à partir d’octobre 1951 et pendant six semaines, il joue, au St Jame’s Théâtre l’Othello de Shakespeare. Dans le rôle-titre, Orson est attaqué ou encensé. Kenneth Tynan le trouve parfait, d’autres trouvent qu’il trahit Shakespeare.

Welles interprète et présente aussi des spectacles de magie. Lors de l’une de ces représentations au Coliseum, devant Elizabeth qui, quelques mois plus tard, allait devenir reine sous le chiffre romain II, et le duc d’Édimbourg, Welles commence ainsi son spectacle : « J’arrive du St Jame’s Théâtre où je viens d’assassiner Desdémone ou Shakespeare, selon le journal que vous lisez. »

Quant à l’Othello de Welles au St Jame’s Théâtre, son directeur, Laurence Olivier, nous livre son analyse : « La pièce ne tint l’affiche que six semaines et ne rapporta rien, mais en si peu de temps, il était impossible qu’il en soit autrement. Je connaissais l’œuvre d’Orson, mais je n’avais jamais eu l’occasion de le voir sur une scène. Il me semblait cependant que ses dons de metteur en scène avaient dû quelque peu éclipser son talent d’acteur. L’expérience me donna raison. Toutes les faiblesses reprochées à son Othello étaient purement techniques et venaient de sa mauvaise forme physique. Son souffle était mal contrôlé et il se fatiguait vite dans les longues tirades et les morceaux de bravoure. C’est une question d’entraînement. Mais sa conception du rôle et ses intonations dans les grandes répliques étaient d’une justesse incroyable12. »

Donc à Welles la mise en scène, à Laurence Olivier… la scène ! Ce en quoi il a raison car, lorsqu’ils jouent leurs adaptations de Shakespeare, Larry13 ne semble être que comédien, alors que Welles, qu’il s’agisse de Macbeth ou d’Othello, semble diriger l’ensemble de la distribution tout en habitant son personnage.

Les représentations d’Othello s’achèvent un 15 décembre et Welles invite Christopher pour les fêtes de Noël au Palace Hôtel de Saint-Moritz, l’un des rares établissements qui, aux yeux avertis d’Orson, mérite son classement dans la plus haute catégorie. Les vacances finies, Welles repart travailler sans relâche entre Paris, Londres et Rome. Christopher entend de la bouche de la secrétaire-maîtresse qu’un génie ne peut être un père comme tous les autres14.

En janvier 1952, Welles se rend en Irlande pour y réaliser et interpréter une brève histoire sur un texte de Hilton Edwards : Retour à Glenascaou. Le fantastique sera rarement présent dans son œuvre, raison de plus pour souligner que cette nouvelle cinématographique a beaucoup de charme. Le personnage central est une maison hantée. À titre de curiosité, c’est l’un des très rares documents où l’on voit Welles au volant d’une voiture. Heureusement, cela se passe en studio car, de son propre aveu, Welles au volant est un danger public.

Cette même année 1952, Rita Hayworth revient à Hollywood. Malgré des succès professionnels indéniables15, les premières années de son retour à Hollywood vont être très difficiles pour Rita. Une bataille juridique se déroule pendant plusieurs années entre elle et Ali Khan pour la garde de leur fille Yasmin. Des menaces pèsent sur la vie de l’enfant, des conflits naissent avec Harry Cohn, des ennuis surgissent avec la commission sur les « activités antiaméricaines »… Pour couronner le tout, Rita contracte un quatrième mariage, le 24 septembre 1954, qui va s’avérer désastreux, avec Dick Haymes, ancien chanteur des orchestres de Benny Goodman et de Jimmy Dorsey. Ironie du destin : bien que malheureuse dans sa vie privée, Rita connaît des succès commerciaux, alors qu’Orson court après l’argent pour pouvoir financer son travail.

La grande affaire de l’année 1952 est la sortie d’Othello à laquelle plus personne ne croyait. Welles prend enfin sa revanche sur les Shakespeare maniéristes de Laurence Olivier : Othello obtient la Palme d’or du Festival de Cannes. Comme le film affiche la nationalité marocaine, Welles commence à se douter que le prix lui a été accordé quand le secrétaire général du Festival, affolé, lui demande s’il connaît l’hymne marocain.

Le Maroc, sous protectorat à l’époque, ne possède pas d’hymne propre. De plus, le film n’est marocain… que par défaut. Orson évoque carrément la comparaison avec un pavillon de complaisance panaméen sur un bateau, faute d’autre port d’attache.

Pourtant, la cérémonie de clôture doit comporter une musique en honneur du film qui a remporté le Grand Prix, ancêtre de la Palme d’or.

« Pas plus qu’un autre, je ne connaissais l’hymne marocain. C’est ainsi que les musiciens ont interprété un vague air oriental tiré d’une opérette française », confie Welles dans Filming Othello. Ironie de l’histoire, le Maroc se retrouve décoré dans le plus grand Festival de cinéma du monde, alors qu’il n’a encore produit aucun film. Le Fils maudit, premier long-métrage véritablement national, ne sera réalisé par Mohamed Ousfour que quatre ans plus tard, au lendemain de l’indépendance. Ousfour avait appris son métier, sur le tas, comme technicien sur… Othello16.

« Dans Othello, je sentis qu’il me fallait choisir entre filmer la pièce ou poursuivre mon expérience d’adapter librement Shakespeare aux exigences du cinéma. Sans prétendre un instant me comparer à Verdi, je pense que son exemple me fournit toutefois la meilleure des justifications. L’opéra Othello est très différent de la pièce, mais il demeure avant tout un opéra. De même, j’espère que le film Othello est avant tout une réalisation cinématographique17. »

Les mille cinq cents plans d’Othello, son rythme symphonique tenu d’un bout à l’autre, une distribution parfaite que le réalisateur a su, malgré tant de difficultés, maintenir soudée, la création plastique et sensible d’un monde où la pureté sera toujours sacrifiée plaident pour une parfaite réussite de ce projet titanesque.

André Bazin, qui a parmi les premiers apprécié l’œuvre de Welles à sa juste valeur, souligne la merveilleuse direction d’acteurs de Welles mais trouve que le Grand Prix du Festival de Cannes pour Othello ex aequo avec Deux sous d’espoir, tient des lauriers excessifs : « Il me semblait que le jury couronnait bien tardivement un très grand metteur en scène au moment où son œuvre donnait précisément quelques signes de faiblesse. »

D’autres commentateurs trouvent que le baroque de Welles sombre dans le formalisme, que son accumulation d’arcades et colonnes est excessif, mais l’ensemble des critiques applaudit tant à la performance de l’autoproduction qu’à la qualité artistique. L’éblouissante scène d’ouverture, qui met en parallèle l’enterrement d’Othello et de Desdémone avec le châtiment de Iago, suspendu en plein soleil dans une cage, est l’un des grands moments du cinéma, dont la solennité et la profondeur sont encore à explorer. Le Dies Irae est en accord avec la capacité de Welles de nous projeter dans une tragédie métaphysique dès les premiers plans de son film.

À la demande de la revue Sight and Sound, le 7 septembre 1952, Welles établit le palmarès des dix meilleurs films de l’histoire et, par ses choix, il trace très clairement la ligne de crête qui échappe tant à l’académisme qu’au formalisme, ce sommet où il souhaite ancrer ses films. Son palmarès nous semble digne d’être reproduit ici :


Les Lumières de la ville (Chaplin)

Intolérance (Griffith)

Sciuscià (De Sica)

La Femme du boulanger (Pagnol)

La Chevauchée fantastique (John Ford)

Les Rapaces (Stroheim)

Nanook l’Esquimau (Flaherty)

Le Cuirassé Potemkine (Eisenstein)

La Grande Illusion (Renoir)

Notre pain quotidien (King Vidor)

Au mois de juin 1952, les Éditions de la Table Ronde publient un volume réunissant deux pièces signées Welles : Miracle à Hollywood et À bon entendeur.

Dès que les titres de ces pièces pointent leur nez dans un entretien, Welles, visiblement ennuyé, tient toujours à dénoncer son nègre, Maurice Bessy18, qui, apparemment, lui a fait signer ces livres sans le consulter pour des raisons commerciales. Welles intentera à Paris un procès à Bessy à ce sujet. Fin d’une amitié19. De son côté, Bessy, fasciné par cet homme qui « fait de l’avion sa capitale et des capitales ses entractes », comprenait Welles.

Preuve, cette citation : « Dans le galop d’une carrière dont l’intelligence et la singularité stupéfient, à travers un amoncellement d’entreprises démesurées, au hasard d’une incessante quête sentimentale, Welles n’est jamais violent mais toujours amoureux de la violence20. »

____________________
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TRAVAILLER POUR KORDA

« Il y a du Léonard [da Vinci] en Welles qui abandonne au milieu du travail par lassitude et curiosité, pressé d’aller voir ailleurs, quitte à y revenir1. » Comme toujours, Welles travaille continuellement, sur dix projets conçus, préparés et écrits, dont peut-être un seul verra le jour. Il rêve toujours de réaliser un film pour Sir Alexander Korda et croit encore au Cyrano.

« Je suis allé à Paris avec Trauner et nous avons fait les musées, pour travailler les décors et les costumes. On devait construire les décors quand Alex est venu me voir en disant : “Mon cher Orson, tu ne crois pas que ce type au grand nez est plutôt casse-pieds ? J’ai une chance de gagner 150 000 dollars, alors je le vends à la Columbia. Je sais bien que tu ne vas pas te fâcher.” Il avait raison, je n’étais pas fâché2. »

Parmi les nombreux films que Welles a préparés pour Korda, j’ai eu la chance de voir le projet du Cyrano. Welles et le génial Alexandre Trauner avaient préparé tout le visuel du film, des esquisses, pratiquement des tableaux, des décors, des personnages, l’ensemble des grandes idées directrices de l’œuvre, tout était en place. Des mois de créativité à la poubelle ! Non, pas tout à fait, puisqu’on peut les admirer dans les bibliothèques de la Cinémathèque.

Ce report d’un sujet auquel il rêvait depuis des années, ne décourage pas Orson. Au contraire, il ne propose pas moins de quatre nouveaux scénarios, dont il rédigea plusieurs moutures, pour les soumettre à son producteur préféré.

Ces quatre pistes reflètent les préoccupations politiques et morales de Welles à l’approche de la quarantaine, ses réflexions sur la situation mondiale autant que sur la complexité psychologique de l’homme et le cinéma.

Welles considérait Operation Cinderella comme le meilleur scénario de comédie qu’il ait écrit, le seul d’ailleurs ! L’action se déroule dans une petite ville italienne des environs de Naples qui a l’habitude d’être occupée. Par à peu près tout le monde, des Romains aux Goths, des Sarrasins aux Allemands puis aux Alliés.

La dernière menace en date, en revanche, est inattendue : l’envahisseur est… Hollywood. Allusion aux films américains qui, pour des questions de coût, se tournent de plus en plus en Italie. Welles imagine des camions remplis de techniciens, projecteurs et caméras débarquant dans la paisible bourgade. Pour ne pas être criminelle, cette occupation n’en est pas moins dangereuse. Dans la ville dont le cinéma s’est emparé, on ne peut plus vivre normalement : il y a toujours un tournage en cours, donc on ne doit pas entrer dans le champ ni parler pendant la prise de son.

La population se divise : les résistants veulent bouter l’occupant hors des frontières, les collaborateurs travaillent avec les Américains, profitant des avantages qu’on veut bien leur concéder. Anna Magnani, grande amie de Welles, est pressentie pour le rôle de l’égérie des résistants.

L’histoire des habitants du village se double d’une histoire individuelle : Nanda, une jeune fille de seize ans, est remarquée par le réalisateur qui lui trouve du talent et veut l’amener à Hollywood. Elle a une famille, un amoureux, va-t-elle se laisser tenter par les promesses de gloire ? D’après le scénario de Welles, la réponse est oui3.


En 1953, les fonds pour tourner Operation Cinderella n’ont pas pu être réunis. Il faut trouver une autre idée de film pour Korda. Welles écrit un scénario original intitulé d’abord VIP d’après l’un de ses anciens scénarios radiophoniques.

L’histoire ne manque pas d’intérêt. La toile de fond politique est traversée par le fil doré d’une histoire d’amour.

Le combat entre deux marques de boissons gazeuses pour s’emparer d’une petite île de la Méditerranée, le dernier marché qu’aucun des deux concurrents n’était arrivé à conquérir, reproduit la lutte sans merci que deux géants (Pepsi et Coca) se livraient au même moment. Protagonistes malgré eux, une jeune Anglaise et un Américain, représentant de l’une des deux marques et suspecté à tort d’être un espion, lient connaissance sur le bateau et tombent amoureux. Ce qui leur sera très utile pour s’entraider afin de s’échapper de l’île gouvernée par un dictateur fou.

Korda n’ayant pas donné suite aux projets précédents, Welles lui en présente un troisième. C’est l’adaptation de l’un des plus célèbres prosateurs de tous les temps, auteur au succès indiscutable, vendant plus de livres que Shakespeare et Agatha Christie réunis.

Il s’agit de l’auteur de la Bible. Après avoir envisagé un film sur l’Ancien Testament, un autre sur la vie de Jésus, le choix de Welles s’arrête sur l’épisode du Déluge. Le réalisateur se voit très bien interpréter Noé, dont il imagine déjà le portrait : un ivrogne sympathique, très ami avec Dieu…

Évidemment, Welles actualisant toujours son propos, l’histoire se déroule dans un camp de réfugiés où Noé, personne déplacée, se retrouve après que les vannes du ciel eurent été ouvertes par l’explosion d’une bombe nucléaire. Le film allait s’appeler en toute logique Two by Two (Deux par deux).

Les moyens nécessaires pour filmer l’Arche sur les flots et le Déluge universel dépassant les possibilités d’un producteur, même aussi ingénieux que Korda, ce troisième scénario est abandonné à son tour.

Optimiste, tenace, Welles avance un quatrième sujet : un film à sketches dont les épisodes ont pour thème commun la ville de Paris. Le film devait s’intituler Paris by Night et Welles l’avait écrit en partie d’après Le Vieux Chevalier errant de Karen Blixen.

Mais pourquoi diable veut-il toujours adapter des textes de Blixen ? Certes c’est un bon, même un très bon auteur, et ses histoires ressemblent souvent, en raison de leur fort potentiel visuel, aux synopsis préparés en vue d’une transposition cinématographique. Quelques réalisateurs s’y sont essayés avec un grand succès d’estime et de public. Dans deux genres très différents, citons Gabriel Axel qui réalise Le Festin de Babette (1987) et le succès mondial d’Out of Africa, réalisé par Sydney Pollack (1985) d’après La Ferme africaine.

Cependant, la fascination de Welles pour l’œuvre de la baronne semble exagérée. Surtout de la part d’un grand lecteur qui dispose d’un très large éventail de bons auteurs. Une explication particulièrement intelligente et sensible a été donnée par François Truffaut : Welles est un poète qui se veut prosateur.

Nous savons que les plus grands acteurs comiques, comblés de succès, avouent qu’ils rêvaient d’être tragédiens.

Welles qui, par essence, est un poète (déstructuration du monde, recomposition, perpétuelle inquiétude, affect à fleur de pellicule), n’aime pour son travail que des romans, même de série B, des thrillers. Orson aime le style d’Hemingway, il est fou de Stevenson et de Conrad, ces grands prosateurs voyageurs.

Profondément artiste, Welles est fasciné par ce qu’il n’est pas et désire se l’approprier dans un besoin vital de complétude. De surcroît, esprit synthétique et inspiré, poète en effet, il ressent une attirance particulière pour les romans courts, presque des nouvelles, lui qui trouve que l’on est toujours trop long. Son imagination s’envole et construit à partir de très peu. Dans cette catégorie, Joseph Conrad et Karen Blixen correspondent parfaitement à son tempérament.


Aucun de ces quatre projets, Blixen pas plus que les autres, ne verra le jour. Ni avec Alexander Korda ni avec un autre producteur.

Comme le constate Welles avec humour, « Korda ne m’a même pas donné l’occasion de ne pas faire ces films ». Quand le producteur allait mourir, en 1956, la peine de Welles allait être grande et sincère.

Les projets avec Alexander Korda ne sont pas les seuls à s’effondrer. Le roi Farouk d’Égypte, un ami proche de Welles, veut produire un Jules César. Réalisateur pressenti, Orson lui propose de le réaliser en costumes modernes. Ce sera Caesar !, construit comme un montage de bandes d’actualités, nerveuses et modernes, dont Welles écrit le scénario. Il se dit même satisfait de son texte, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Richard Burton va jouer César et Welles Brutus. On verrait plutôt l’inverse… Budget illimité. Le producteur réalisateur Welles se frotte les mains.

Mais on apprend qu’un autre film, Jules César, réalisé par Joseph Mankiewicz et interprété, parmi d’autres, par Marlon Brando, John Gielgud et James Manson, allait sortir en octobre de la même année. Welles résume la situation : « Je n’ai plus entendu parler de mes Égyptiens. »

Le Jules César rival (en costumes d’époque) est produit à Hollywood par John Houseman, vieille connaissance qui avait été l’administrateur et coproducteur de Welles au Mercury.

Bon perdant, comme d’habitude, Welles envoie à Houseman une grande enveloppe contenant toutes les esquisses, suggestions et commentaires de son propre Caesar !

Puisque le travail avait été fait et qu’il était devenu inutile, autant que cela serve à quelqu’un. Surtout à un vieil ami et à la réputation de Shakespeare. Cette manière de faire, à la fois chevaleresque et confraternelle, n’est pas monnaie courante dans la vie, et encore moins à Hollywood.

Welles reçoit en retour, ce qui le peine beaucoup, son enveloppe cachetée, avec un tampon d’huissier et un autre d’avocat pour lui préciser que l’enveloppe n’avait pas été ouverte ni allait l’être. À son geste amical, on avait opposé une méfiance humiliante.

Plus tard, Orson dira tout simplement : « Houseman était amoureux de moi et ensuite il m’a haï. » De son côté, dans une émission de télévision, dans les années 1970, Houseman dit son admiration pour cette époque de formidable effervescence artistique et de compagnonnage humain joyeux et stimulant. Entre les mots, il suggère clairement qu’il s’agissait de son meilleur souvenir de producteur. Et il souligne que Welles était et est un génie. Et que le suivre était ce qu’il pouvait faire de mieux de sa vie. Ces deux-là n’ont pas fini de s’aimer.

*

Il y a cependant des projets qui se réalisent. Son argument pour le ballet The Lady in the Ice, est monté avec succès à Londres par la troupe de Roland Petit en septembre 1953. Hélas, le spectacle ne « marche » pas à Paris.

Comme à l’époque on découvrait, conservés dans la neige, des corps humains intacts, Welles avait imaginé que, dans un bloc de glace apparu à la surface, une jeune fille, Hibernata, reprend vie et couleurs après qu’un jeune homme l’embrasse, mais c’est lui qui deviendra statue de glace. À mi-chemin entre La Reine des Neiges et Blanche-Neige, encore une histoire d’amour impossible. Revoici les nains, image récurrente chez Welles et hommage à son ami et collaborateur Shorty !

*

Toujours tourné vers le monde, Welles continue à donner ses articles politiques à Démocratie combattante. Son intelligence et un instinct très sûr lui évitent de se perdre dans les utopies du jour. Lui qui a affronté la menace de la chasse aux sorcières pour ses idées de gauche, ne se laisse pas embarquer dans le panurgisme pro communiste. Welles est passionné, généreux, mais jamais dogmatique.

Il n’est pas du tout aveugle sur la stratégie de l’Union soviétique. L’enfant prodige de Kenosha, malgré ses multiples talents, ne fera jamais un bon communiste : il pense avant qu’on lui en donne l’ordre et, pire encore, il pense ce qu’il veut. Absolument incompatible avec la discipline de parti. Incompatible également avec le conservatisme sectaire maccarthyste. Suspect à gauche comme à droite, Welles reste juste un esprit libéral, humaniste et indépendant.

En témoigne son article « La jeunesse décidera » paru en janvier 1953 : « C’est trop tard pour les systèmes. L’URSS s’est jusqu’à présent opposée aux propositions des puissances occidentales. Le fait que le Kremlin n’a pas encore opté en faveur d’une paix stable et d’une coopération réelle avec les nations étrangères en est l’unique raison. L’URSS changera sa position le jour où elle sentira que l’humanité entière soutient les Nations unies et que toute agression est vouée à l’échec… »

Cette affirmation a d’autant plus de valeur qu’à l’époque, par opposition farouche au maccarthysme, la plupart des intellectuels américains et européens se dirigeaient systématiquement vers le parti communiste, quitte à prendre leurs distances plus tard. Welles n’a pas eu besoin de faire ce détour pour comprendre. « En cette deuxième moitié d’un siècle qui a organisé la conquête d’un monde matériel et l’esclavage de l’esprit, nous devons rechercher non des méthodes mais des êtres. […] Et qu’est-ce qui vaut la peine de se battre ? Un drapeau ? Une classe ? Une idée ? Un système ? Non, l’homme avec sa variété et sa complexité, son manque même de limites. »

Welles est un démocrate. Il le prouve quel que soit le sujet traité. Ainsi sur la censure au cinéma : « Qui de nos jours, pourriez-vous demander, oserait censurer Shakespeare ? Ou Sophocle ? Ou Molière ? La réponse est immédiate : tout censeur qui en aurait le moyen. En préparant récemment la distribution d’Othello, j’ai eu l’occasion d’étudier le code du film à Hollywood ; […] il est intéressant de constater qu’il eût été impossible d’écrire Othello sous les règlements actuels4. »

Lors du Festival d’Édimbourg, à l’été 1953, Welles tient un discours remarquable. Intitulé The Third Audience, il est dédié à la « multitude anonyme » que représente le public de cinéma. Welles est fier de travailler pour ce public-là et il pense que ce doit être le but de tout cinéaste. Afin de pouvoir répondre à ce public, « tout réalisateur sérieux devrait trouver le juste milieu entre le film d’avant-garde et le “grand film commercial” ».

Il souligne le vrai rôle du cinéma, qui n’est pas seulement de divertir, mais d’échanger des idées et des informations. Welles pressent le rôle important de la télévision pour toucher plusieurs millions de spectateurs sans avoir à faire les sacrifices financiers que nécessiterait la même audience pour un film de cinéma5.

Après les arguments de ballet, conférences, articles, projets de films et écriture de scénarios, Welles reprend ses prestations de comédien.

L’année 1953 est marquée par « [son] pire souvenir de cinéma, un film avec Totò et Viviane Romance, L’Homme, la Bête et la Vertu, réalisé par Steno d’après la pièce homonyme de Luigi Pirandello6 ».

Le tournage est assez compliqué. Tout le monde craint la terrible réputation de Welles. Mais Lea Padovani qui le connaissait bien, puisqu’elle avait été sa fiancée et sa Desdémone platoniques, les rassure : « Laissez-le parler, il rugit, il rugit, mais au fond c’est une bonne personne7. »

Arrivé sur le tournage en janvier, accompagné d’une jeune actrice que nous allons connaître bientôt, Welles s’entend merveilleusement avec Totò, le grand comique napolitain autour duquel les producteurs, De Laurentiis et Ponti, avaient monté le projet.

Totò et Welles se traitent avec déférence. Welles ayant préparé, à l’intention de Totò et de la production, un mémo de vingt pages en anglais qui évoque « le comique sinistre de la tragédie méditerranéenne de Pirandello », le comique napolitain n’allait plus appeler Orson que « le génie en exil ». Pourtant, Welles avait préparé ce travail très intellectuel en toute innocence, pour aider. Contrairement à ce que craignait Steno, à l’idée de diriger un acteur qui était réalisateur lui-même, Orson allait se soumettre, la plupart du temps sans esclandre, aux directives qui lui sont données.

On adopte l’horaire de tournage dit byzantin8 qui est un privilège de Totò par contrat : de 14 à 19 heures, ce qui laisse le temps à Welles de travailler et d’écrire ses autres projets dès qu’il n’est plus sur le plateau. Steno, le réalisateur, demande à Orson pourquoi un génie comme lui vient tourner un rôle somme toute peu intéressant : la bête qui se trouve être un capitaine de marine irascible et brutal.

Welles lui répond qu’il est désespéré, qu’il n’a plus un sou. Il est cependant parvenu à obtenir de ses producteurs un cachet de trois millions de lires, alors que le « prix » de la vedette, Totò, n’est que d’un million. De manière générale, l’équipe trouve Welles abattu, solitaire et triste, mais d’une grande simplicité.

Orson propose et obtient d’échanger les jours de tournage annulés contre la disposition de l’équipe technique pour ses propres travaux. Avec l’aide d’un jeune assistant, dont il a remarqué la rapidité et l’intelligence et dont le nom est… Sergio Leone, il tourne ainsi les premières images d’Arkadin, son prochain film. En compagnie de la jeune interprète qui partage sa vie.

Totò était un homme fin, sensible et malade. Il avait failli devenir aveugle à cause des éclairages du Gevacolor, mais, sous contrat avec Ponti et De Laurentiis, il avait accepté de jouer, d’autant plus aimablement que son respect pour Pirandello était tel qu’il ne se sentait pas digne d’en être l’interprète. Welles passe peu de temps avec l’équipe : dès que le tournage est fini, il s’enferme dans les logis que la production lui a réservés, que ce soit à l’hôtel Hassler de Rome ou, plus tard, lors du tournage des extérieurs, dans un appartement de Naples, et s’occupe de ses nombreux projets. Admirative mais effrayée, l’actrice Franca Faldini9, qui avait déjà joué avec lui dans Cagliostro, en compte quarante-sept.

Par contrat, Welles doit percevoir des indemnités pour les jours supplémentaires de tournage et il se peut qu’il ait parfois légèrement retardé certaines scènes.

Quand Ponti, pourtant flatté d’avoir sous contrat une telle star internationale, refuse de le payer davantage, Welles disparaît, trois jours avant la fin du tournage, laissant ses valises à l’hôtel, accompagnées d’une lettre aimable où il remercie le réalisateur Steno, Franca Faldini et Sergio Leone. Il n’oublie pas les deux producteurs, auxquels il destine un « son of a bitch » et un « Fuck you ».

Le film est pourtant achevé sans problème. Welles ayant tourné toutes ses scènes, ses amorces ou silhouettes peuvent être assumées par une doublure lumière, mais le destin sera décidément contraire au film. Les héritiers de Pirandello, révoltés de voir la pièce de leur illustre parent transformée en un « affront qui sentait le caniveau » selon la presse, indisposés probablement davantage par le fait qu’ils n’avaient pas reçu de droits d’auteur, arrivent à interdire la sortie de L’Homme, la Bête et la Vertu pendant une quarantaine d’années.


Après visionnement, je ne pense pas que l’histoire du cinéma y ait beaucoup perdu. Et je comprends la tristesse et l’isolement de Welles pendant le tournage10.

L’abandon du plateau de L’Homme, la Bête et la Vertu, pour intempestif qu’il puisse paraître, a un sens plus profond.

Welles ne quitte pas seulement un film, il quitte un pays et, surtout, un rêve. Ses bagages sont abandonnés à l’hôtel Hassler parce qu’Orson ne sait pas encore où les faire expédier. Certes pas en Italie. Si sa compagne est italienne, désormais il habitera un autre pays. On disait déjà qu’il vivait dans ses valises, cela deviendra de plus en plus vrai au fil des ans.

La première destination sera Paris où il tourne avec Sacha Guitry. Après ?… probablement l’Espagne. Six ans en Italie ont eu raison de ses espoirs et de son enthousiasme.

Alberto Anile, avec sensibilité et perspicacité, perçoit l’amertume justifiée de Welles à l’égard de l’Italie : « Certains de nos critiques avaient passé les derniers six ans à le dénoncer pour exhibitionnisme artistique et baroquisme aggravé, effrayés par sa vitalité et ses méthodes, nos producteurs n’avaient pas l’intention de le financer ; tout au plus ils lui collaient une fausse barbe sur le visage et lui demandaient de servir de faire-valoir à Totò. Pourquoi donc s’entêter à travailler en Italie ? »

Welles finit par se rendre dans cette capitale qu’il qualifiait de « campement militaire » comparée à Rome.

Cap sur Paris donc ou plutôt sur Versailles. Orson sera Benjamin Franklin11 dans Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry. L’écrivain-réalisateur se souvient, dans un bref texte, du professionnalisme de Welles, arrivé pour un jour de tournage, déjà maquillé, emperruqué, son personnage construit et prêt à reprendre les prises autant de fois que nécessaire. De son côté, bien que d’une génération plus jeune, Welles apprécie énormément le point de vue que Guitry apporte au cinéma : celui du conteur. Orson l’avait utilisé dans ses émissions de radio et reprendra ce traitement narratif pour ses réalisations à la télévision.

Au cinéma, Welles interprète, à la même époque – il faut gagner l’argent de l’épicier, comme il aimait le dire avec modestie et/ou résignation –, le rôle d’un roi de la finance, ironiquement prénommé Sigsbee dans L’Affaire Manderson (Trent’s Last Case), mise en scène par Herbert Wilcox.

En 1952, à bord d’un bateau, Welles et Peter Brook évoquent la Salomé que le metteur en scène anglais montait à Covent Garden avec des décors de Salvador Dali. Brook propose le rôle du roi Hérode à Orson, mais celui-ci ne donne pas suite. Les deux hommes se retrouvent par hasard chez Louise de Vilmorin et bâtissent un nouveau projet : une version télévisée, en direct, du Roi Lear de Shakespeare pour CBS. Welles interprétera Lear sous la direction de Peter Brook. La pièce sera filmée à New York, malgré les conflits de Welles avec le fisc américain.

La durée de la tragédie est réduite à quatre-vingts minutes, la production ayant éliminé l’intrigue secondaire entre Edgar et Edmond. Cordélia est interprétée par Natasha Parry et Pauvre Tom par Micheál Mac Liammóir. C’est un grand succès d’audience et de critique. C’est l’émission de télévision idéale, à la fois, intelligente, bien faite et populaire, celle que l’on croyait impossible à réaliser. L’association des génies de Brook et de Welles a relevé le défi.

Le succès est tel que Welles reçoit beaucoup de propositions pour d’autres projets à la télévision, mais, charmé par la voix de sirène de sa toute nouvelle-dernière-géniale-idée, il s’éloigne au mauvais moment.

Reprenant un sujet original, traité précédemment dans Les Enquêtes de Harry Lime à la BBC12, Welles avait écrit en mars 1953 une première ébauche de scénario : Masquerade (Jeu de masques). Elle deviendra par la suite Dossier secret (Confidential Report) et finira par s’appeler Mr Arkadin. De tous les projets qu’il avait esquissés cette année, c’est le seul qui allait se réaliser. En Europe.

Le 1er janvier 1954, un journal d’actualités cinématographiques montre Welles dans le public lors de la corrida royale à Saint-Sébastien. Franco est là, les taureaux aussi. Orson est venu admirer les matadors Peralta, Antoñete et Rafael Ortega.

____________________

1 Pierre Assouline, Rosebud, Paris, Gallimard, 2006.

2. This Is Orson Welles, op. cit.

3. Dans la vie ? Au Brésil, Richard Wilson retrouve Francisca Moreira da Silva qui, à l’âge de treize ans, avait joué dans It’s All True. Dans le documentaire tourné autour du film, elle se souvient que Welles lui avait proposé de l’amener avec lui à Hollywood où il allait en faire une star. Ces propos sont filmés dans le petit village près de Fortaleza, que la dame n’a jamais quitté.

4. Orson Welles, « Censure la police secrète du cinéma », Démocratie combattante, avril-mai 1953.

5. Sight and Sound, op. cit.

6. Welles en 1966 lors d’une conférence de presse après son Falstaff.

7. Alberto Anile, op. cit.

8. Allusion aussi à l’un des prénoms, Bisanzio, du prince Antonio Focas Flavio Angelo Ducas Comneno De Curtis di Bisanzio Gagliardi, dit Totò (1898-1967).

9. Franca Faldini, née en 1931, actrice, compagne de Totò, devenue après sa mort traductrice, journaliste et écrivain, une belle personnalité.

10. Au lecteur curieux, nous recommandons chaleureusement l’ouvrage d’Alberto Anile, Orson Welles in Italia, op. cit., passionné, précis et documenté.

11. Il interprétera à nouveau ce rôle dans La Fayette de Jean Dréville, sept ans plus tard.

12. Diffusé en 1952 sous le titre Man of Mystery.




MR ARKADIN ET SA FILLE

Bref retour en arrière, vers le mois de mars 1952, pour situer la rencontre entre Mlle Mori, vingt-trois ans, et M. Welles, trente-sept ans.

Première version, professionnelle : grand ami d’Errol Flynn et de Gina Lollobrigida, partenaires dans Il Maestro di Don Giovanni, Welles se rend à un cocktail organisé à Rome, avant le début du tournage, par le directeur artistique du film qui avait été également l’un de ses assistants sur Othello.

Welles y remarque une très belle jeune femme brune qui allait jouer un petit rôle dans le film et en tombe aussitôt follement amoureux. Il fait tout pour la revoir.

Deuxième version, romantique : hôte de Visconti, Welles aperçoit sur la plage de Fregene, petite commune au bord de la mer, à une dizaine de kilomètres de Rome… une très belle jeune femme brune qui joue de petits rôles au cinéma, et en tombe immédiatement follement amoureux. Il supplie Visconti de faire venir l’actrice sous prétexte de lui proposer un rôle. Le nom de Visconti emporte l’approbation du très strict père de Paola Mori (qui est un comte sicilien !), en principe opposé à la carrière de saltimbanque de sa fille.

Quatorze ans de différence, un prétendant déjà divorcé deux fois, ayant, bien que lointains, deux enfants, voilà les handicaps. Mais Welles est l’homme des solutions : bouquets de fleurs envoyés régulièrement, télégrammes, téléphones et lettres, visites, conversations brillantes, séduction de la future belle-mère, baisemain feront en sorte qu’Orson deviendra un invité régulier de la villa des parents de Paola Mori à Fregene. Et qu’il obtiendra du chef de clan sicilien l’autorisation de faire tourner sa fille dans son film et d’en faire… une vedette, bien sûr. « Aucun producteur ne ferait tourner un film sans star, à moins d’y être expressément obligé. En revanche aucun réalisateur ne ferait tourner une star à moins d’y être expressément obligé. »

Welles et Louis Dolivet, improvisé producteur, fondent une société, Filmorsa, de nationalité marocaine et de financement suisse, pour s’occuper des affaires d’Orson. Au départ, le tournage d’Arkadin était envisagé à Venise avec une scène de bal masqué qui devait être tournée pendant le Carnaval. Mais Dolivet venait de convaincre un coproducteur espagnol de se lancer dans l’aventure contre les droits exclusifs d’exploitation du film dans son pays. On déplace donc le tournage dans un studio de Madrid. Quant aux extérieurs, ils allaient être également tournés dans la péninsule ibérique. Et c’est ainsi que le Carnaval de Venise devient un caprice de Goya lors de la séquence de la fête chez Arkadin.

Welles compose sa distribution : pour les seconds rôles, il choisit des comédiens connus avec lesquels il a déjà travaillé : Michael Redgrave, Akim Tamiroff, Mischa Auer, Katína Paxinoú, Suzanne Flon1.

De la sorte, il lui sera facile de « boucler » le tournage en un jour ou deux pour chacun. Welles interprétera le protagoniste, Arkadin, auquel il pense donner les traits de Staline. Dans le scénario, il en fait un Géorgien, indication supplémentaire dans ce sens. Basil Zaharoff, riche trafiquant d’armes, est un autre modèle, comme Michel Olian, trafiquant à Rome, qui offre à Welles l’hospitalité de son immense villa. Welles l’observe attentivement, en emprunte des traits pour bâtir son personnage de tyran, et, innocemment, lui fait lire le scénario, espérant lui demander l’argent pour produire le film. Le lendemain, Orson trouve ses valises à la porte de la villa. Il supposa que cela signifiait un refus.


Welles a toujours préféré incarner des monstres plutôt que des jeunes premiers ou l’un de ces personnages dits « positifs ». Sa motivation est très claire. Il confie à Bogdanovich sa manière de les défendre : « Croyant beaucoup aux qualités chevaleresques, quand je joue le rôle de quelqu’un que je déteste, je tiens à être très chevaleresque dans mon interprétation. »

La belle Patricia Medina, future Mme Joseph Cotten, rejoint l’équipe dans un rôle que son talent nous fait paraître trop court. Il reste à Welles deux protagonistes à trouver : la fille d’Arkadin et un jeune homme.

Pour la jeune femme, Welles choisit Paola Mori, qui n’a presque pas d’expérience. Ce premier choix l’amène à engager, pour le rôle du jeune homme, un autre acteur inconnu à l’écran pour ne pas déséquilibrer la distribution.

Le tournage doit démarrer début janvier 1954 et, pour une fois, tout est en place : l’argent de la production, les studios, le scénario. Il ne manque qu’une chose : le jeune premier.

Quelques jours avant le début du tournage, Welles contacte Robert Arden qu’il avait dirigé à la BBC dans Les Enquêtes d’Harry Lime. Orson lui avait promis qu’ils allaient retravailler ensemble. Et, bien qu’Arden n’ait fait que de la radio ou joué dans des opérettes, ce sera au cinéma ! Cette fois, il a un rôle pour lui : Guy Van Stratten dans Arkadin. Welles téléphone donc au comédien anglais et arrive à le joindre lors d’une pause de son spectacle, Guys and Dolls, au Coliseum de Londres. Il lui demande de se rendre immédiatement à Madrid pour le tournage. Arden est déjà engagé ? Qu’à cela ne tienne. Sir Carol Reed payera le dédit. Or, à Londres, on ne peut rien refuser à Sir Carol Reed.

Quelques jours plus tard, à Madrid, Arden prend connaissance du scénario, lors d’une lecture, le soir même de son arrivée, puisque le tournage débute le lendemain.

Voici le sujet : le puissant et riche Arkadin vit dans l’opulence. Il adore sa fille, Raina, qui, après avoir été élevée dans un couvent, revient vivre auprès de lui. Entouré de sbires et d’informateurs, le père réussit à isoler Raina afin de pouvoir veiller sur elle. Personne ne connaît l’origine de la fortune d’Arkadin. Le milliardaire lui-même prétend avoir perdu la mémoire de sa vie d’avant 1927, donc ne pas connaître davantage la source de sa richesse.

Il engage un aventurier, Guy Van Stratten, pour retrouver les témoins de son passé. Au fur et à mesure que l’enquête progresse, les témoins sont éliminés. Van Stratten comprend qu’Arkadin a commandé l’enquête pour faire disparaître ceux qui savent que sa fortune est bâtie sur des crimes. Van Stratten essaie d’obtenir le concours du dernier témoin vivant, Zouk (joué merveilleusement par Tamiroff, à travers des scènes de tragédie absolue), mais c’est trop tard. Sa seule chance de survivre est de tout révéler à Raina, la fille. Ne supportant pas que sa fille connaisse son ignoble secret, Arkadin se suicide. D’ailleurs le film commence, comme Citizen Kane, par la mort du protagoniste.

Welles reste fasciné par l’idée du tyran puissant qui craint, au soir de sa vie, de perdre le contrôle absolu des autres par la révélation d’un secret. Si Kane et Arkadin arrivent encore à commander au présent, le premier veut modifier l’avenir et le destin des êtres, alors que Gregory Arkadin veut s’assurer le contrôle du passé.

Le film sera tourné entre janvier et juin 1954 et, d’après le premier plan de travail, il devait être monté en juillet, ce qui n’était guère réaliste en général et encore moins en connaissant le rythme de montage méticuleux de Welles.

Le tournage est difficile en raison du manque d’argent. Le producteur délégué essaie de cadrer Orson. Il y réussit mieux que des professionnels chevronnés, mais au prix d’une vigilance permanente.

La débrouillardise de Welles est bienvenue pour la transposition du tournage en Espagne. L’Alcazar de Ségovie est déclaré à l’écran « château d’Arkadin ». Welles récupère allègrement les décors d’autres films. C’est lui qui décore entièrement le bric-à-brac invraisemblable de la boutique du brocanteur joué par Sir Michael Redgrave.


Les décorateurs espagnols sont désespérés par l’esprit d’improvisation de Welles : le grand bal d’Arkadin, quand il n’est pas composé d’images empruntées à un autre film, Alta Costura, est tourné dans un hôtel dont les clients sont priés de servir de figurants. Welles désespère aussi des décorateurs espagnols. Il les trouve lents, peu réactifs et sans idées. Fautes graves pour Orson qui adore les bouts de ficelle du bricolage bohème.

Comme il ne peut pas s’empêcher de réécrire constamment le scénario, le plan de travail est sans cesse bouleversé et la disponibilité des comédiens envisagés ne suit pas.

Orson y remédie : il choisit deux comédiennes espagnoles pour jouer dans la version ibérique. Dans les autres versions, Suzanne Flon et Katína Paxinoú interprètent les rôles respectifs. Pour Arkadin, Welles se transforme en une sorte de statue du commandeur, rigide, compact, un Neptune des mers, faux nez largement exagéré à l’appui.

L’un des thèmes centraux n’est-il pas la filiation ? Raina doit choisir entre le père idéal au passé réécrit et le père réel avec une conscience bien chargée. La filiation qui sera le sujet de Falstaff. Welles peut être tranquille au sujet de l’unité de son œuvre, lui qui écrivait : « J’espère qu’il y a une unité dans mon œuvre parce que, si ce que l’on fait ne vous appartient pas comme votre chair et votre sang, alors ça n’a aucun intérêt, n’importe quelle œuvre est bonne dans la mesure où elle exprime l’homme qui l’a créée2. »

Dans Arkadin, Welles nous met sur la piste de l’origine de son personnage, se composant une voix qui roule les r et exécute les accents toniques, des sons entre le Caucase et l’Europe de l’Est. En bonne logique, son langage est émaillé de paraboles, comme celle de la grenouille et du scorpion, reprise souvent depuis.

La grenouille fait traverser la rivière sur son dos au scorpion qui l’a assurée qu’il ne la piquera pas puisque, s’il le faisait, ils se noieraient tous les deux. Quand, au milieu de la rivière, la grenouille sent la blessure du dard mortel et qu’elle demande la raison de cette conduite suicidaire, le scorpion lui répond : « It’s my character », « C’est mon caractère », et à Arkadin de lever son verre dans le film : « Let’s drink to the character ! »

Quand une journaliste demande à Welles s’il se sent plutôt grenouille ou scorpion, il répond : « J’aimerais être la rivière. »

Dans Deux visages d’un mythe3, on observe Welles se diriger lui-même pour une scène avec Van Stratten dans Arkadin.

Un clap, prise 54, séquence 859.

Welles enchaîne plusieurs prises à la suite :

Are you a man to understand…

Are you a man to understand…

Toujours concentré, gardant son regard de côté et sa célèbre position de corps en crabe, ne regardant jamais en face le partenaire, il répète, sans changer de ton ni de regard :

Are you a man to…

Don’t move and look at me…

Are you a man to understand…

Are you a man to understand4…

Le réalisateur comédien est étonnant de concentration, de justesse et de ténacité, à la recherche de la meilleure nuance.

Pour respecter les délais, Welles a commencé le montage dès le début des prises de vues. Il avait fait venir de Londres William Morton, monteur sur Othello, lui avait adjoint un deuxième monteur, puis un troisième, mais la quantité de pellicule tournée est énorme. On comprend aisément cela en regardant le nombre des prises citées plus haut pour un contrechamp : « Are you a man to understand… »

Welles aimait filmer, beaucoup, passionnément, peut-être trop, afin de disposer, grâce aux monteurs, d’une sorte de bout à bout où les prises semblables se suivent. Ensuite, à sa table de montage, il visionnait l’ensemble et il choisissait la prise qu’il préférait. Ceux des monteurs de Welles que j’ai rencontrés m’ont confirmé cette manière de travailler. Elle causait souvent des conflits, car les techniciens étaient soit effrayés par la quantité d’images tournées, soit privés de toute créativité puisque le réalisateur ne leur demandait que de lui aligner les prises afin qu’il s’en serve et décide.

Le retard pris par le film oblige Dolivet à donner un ultimatum à Welles : il faut qu’il cesse les prises de vues et finisse le montage. Welles s’y met, mais « Il [Dolivet] s’en prenait à moi parce que je passais trois jours à monter ce que j’avais tourné en un jour. C’est mon rythme ».

À coups d’ultimatum et de nouvelles rallonges budgétaires, le travail de montage, effectué jour et nuit, avance, mais on se rend compte que certains plans n’ont pas été filmés et qu’ils sont indispensables à la compréhension de l’histoire. Welles les tourne et arrive à une version presque définitive en espagnol. Cependant, la version anglaise demande encore beaucoup de travail. Paul Misraki écrit la musique sans même connaître le scénario, Welles accepte de s’éloigner de la table de montage et de ne donner qu’à distance des conseils aux monteurs.

Le film sort en août à Londres, mais l’emboîtement des nombreux flash-backs déplaît profondément au distributeur britannique. On le retire de l’affiche et on le remonte avec une linéarité chronologique, à l’exception du seul retour en arrière initial.

Cri du cœur de Welles : « Ils me l’ont enlevé et ils ont entièrement détruit le film ! Plus détruit que tous mes autres films que l’on a abîmés, parce que la forme tout entière a été modifiée : l’ordre, le propos, tout5… »


Dans un excellent documentaire de 1974, le très remarqué Une légende une vie : Citizen Welles, une biographie d’Orson Welles à la manière de Citizen Kane, réalisé par Maurice Frydland, on demande à Dolivet : « Est-ce que Arkadin vous a ruiné ? » Il répond : « L’association c’était moi et Orson, on a emprunté de l’argent pour couvrir le déficit, j’ai dû devenir un vrai producteur pour rembourser les dettes6. Je ne lui en veux pas. Comme il le dit dans Arkadin, It’s my character. C’était son caractère. […] C’est un homme extraordinaire, il est capable de s’enthousiasmer pour un restaurant, pour un passant. Quand il mange, on a l’impression qu’il fait l’amour à la nourriture. »

C’est bien Welles : la force du démiurge et la naïveté de l’enfant. Sa cruauté est inconsciente comme sa générosité et, parfois, son excès de confiance. Welles se dit si content d’Arden qu’il envisage de le prendre sous contrat pendant sept ans. Pourtant, il ne tournera plus jamais avec lui. Quant à Arden, qui fit une carrière modeste par la suite, il avait parfaitement saisi la personnalité de son réalisateur : « C’est l’adolescent de quatorze ans le plus doué que j’aie jamais rencontré. Il se conduit tout le temps comme s’il avait quatorze ans. Avec l’enthousiasme, l’énergie, l’assurance qui sont l’apanage de l’extrême jeunesse. Il a plus de charme qu’un être humain peut souhaiter en posséder. Il charme même les oiseaux – littéralement –, il leur fait quitter les branches, et pour moi il sera toujours un homme de la Renaissance7 […]. Oui, il est vraiment comblé de dons – plus qu’il n’en faut à un être humain8. »


Lorsque le film ressort en Angleterre, en novembre 1955, il connaît un réel succès. Le New Statesman écrit que c’est le meilleur film de Welles depuis les Amberson. On se demande s’ils ont vu les autres. Quant au New York Times, en principe hostile à Welles, il faut le citer pour le croire : « Du début à la fin, l’œuvre d’un homme qui possède indiscutablement le génie du cinéma. »

François Truffaut nuance son enthousiasme habituel à l’égard de Welles. Au sujet de Robert Arden, il écrit : « Jamais un jeune premier nous fut d’emblée aussi antipathique. »

Nous pouvons ajouter qu’en pauvre petite fille riche, Paola Mori est insupportable. Heureusement, après ce film, elle décide de se consacrer à son foyer et, sauf de rares silhouettes, épargne sa présence au spectateur.

Quant à Welles lui-même… « […] tellement attendu, arrive et nous déçoit à son tour. Lui, d’ordinaire si habile à se faire une tête, à composer un personnage, semble avoir raté son maquillage : comment trouver prestigieux ce Gregory Arkadin dont la perruque se décolle et qui ressemble à un Père Noël ou plus précisément à un Neptune de patronage9 ? »

Malgré toutes ces limites, Arkadin reste un film populaire, original, plein de trouvailles où des scènes formidables brillent de temps à autre comme des pépites : Zouk dans son grenier orné d’un portrait de Hitler suspendu à l’envers, la scène où Arkadin est prêt à payer toute sa fortune sans pouvoir obtenir un billet d’avion (mon royaume pour un billet !) Le grotesque y côtoie le tragique, le pathétique, le sublime ; l’humanité la plus sordide est confrontée au désir démesuré de puissance, sans que l’on puisse savoir laquelle de ces deux vanités est la plus à plaindre. Arkadin n’est pas un échec artistique. C’est une étape vers une œuvre à venir qui est en gestation et qui a sa valeur intrinsèque.

Constituer une équipe internationale (une dizaine de nationalités au moins) dont on arrive à maintenir l’unité, composer son décor d’un puzzle tout aussi éclaté dans les villes du monde (la maison de Zouk avec ses coursives indiscrètes et interminables se trouve à Munich et l’hôtel new-yorkais à Paris), décider presque seul du montage, avec un producteur débutant, se diriger soi-même dans le rôle principal, seul un titan peut accomplir cela. En cette année 1954, Orson se rapproche de sa fille aînée.

Christopher, envoyée au pensionnat Florissant à Lausanne-Ouchy, en Suisse, pour la préparer à un bon mariage avec « les gens qu’il faut fréquenter », se rebelle car elle veut aller à l’université. Elle rejoint son père à Madrid. Welles est en plein tournage d’Arkadin, mais il trouve du temps pour elle. Comme il habite au Ritz, dans le centre de Madrid, le Prado se trouve à deux pas. Il en profite pour faire visiter à sa fille une exposition des gravures de Goya et il est heureux car elle ressent la force et le génie des Caprices.

Il l’amène également à Tolède pour lui montrer les travaux du Greco. L’Espagne étant le pays de Don Quichotte, il lui en parle comme d’un projet qui lui tient à cœur. Malgré ses arguments, elle n’appréciera jamais la corrida. Welles aura plus de succès avec des représentations de flamenco dans les restaurants enfumés des quartiers populaires de Madrid. Enthousiaste, il confie qu’il adore l’Espagne et qu’il pourrait y vivre car « ils sont en termes si intimes avec la mort », ce qui leur donne une noblesse et une « profondeur de caractère que l’on ne trouve nulle part ailleurs ».

À cette époque, Welles porte déjà une grande cape noire pour paraître plus mince. C’est ainsi vêtu qu’après Madrid et Tolède, Welles amène sa fille, en même temps que l’équipe de tournage, sur la Côte d’Azur. Il lui fait visiter des lieux qu’il aime : Vence, Antibes, Nice, Cannes. Ils logent à l’Hôtel du Cap au Cap d’Antibes et dans d’autres hôtels d’excellence qui lui permettent de faire connaître à sa fille cette atmosphère Vieux Monde qu’il aime et qu’il a connue enfant.

Pendant ces demi-vacances, Welles ponctue les visites à la Chapelle du Rosaire ou au village de Saint-Paul-de-Vence par la lecture ininterrompue de journaux en anglais, espagnol, français, italien et des changements constants sur le scénario de Mr Arkadin. Le script est annoté dans tous les sens, changeant sans arrêt, alors que le tournage en est déjà à sa moitié.

Suivent Barcelone (au Ritz, bien entendu) et le repérage de lieux de tournage sur la Costa Brava. Chris découvre l’existence de Paola Mori par les nombreux coups de fil que celle-ci passe à son père. La fille de Welles ne peut s’empêcher d’observer que la promise n’a que sept ans de plus qu’elle.

Durant ce voyage, qui fait voler en éclats l’image de père absent d’Orson, Chris lui confie ses projets : après une représentation avec l’Antigone d’Anouilh à l’École Florissant, on lui a encore prédit une carrière d’actrice, comme Skipper et Hortense l’avaient fait des années auparavant.

Welles réagit promptement : tout sauf actrice. Nous renvoyons le lecteur au livre de Chris Welles et aux pages dans lesquelles le grand acteur explique pourquoi trop d’intériorité, de pudeur et de maturité s’opposent irrévocablement à l’exercice du métier d’acteur.

La jeune fille compte parmi ses alliés en faveur de l’université son père, les Hill et même Charles Lederer, deuxième mari de sa mère, qui lui avait ouvert, malgré le divorce, un compte pour ses études, mais rien n’y fait : mère et beau-père lui refusent l’Alma mater.

Welles essaie de l’aider : il lui propose de venir habiter avec lui et Paola Mori à Paris et d’y faire des études supérieures. Ici se situe l’un de ces épisodes d’étrange retournement des sentiments et des alliances : menacée par sa mère de ne plus jamais lui adresser la parole, Christopher cède. Elle refuse la proposition de son père qui se sent trahi. Surtout après avoir remué ciel et terre, s’être opposé à son ancienne épouse, avoir imposé sa fille à sa nouvelle compagne. Les relations entre Christopher et son père ne seront plus jamais chaleureuses.

____________________

1. Au départ, Welles aurait souhaité avoir Ingrid Bergman dans le rôle de la baronne Nagel (jouée par Flon) et Marlene Dietrich pour Sophie (Paxinoú). Il voulait aussi Michel Simon pour Oskar (Frédéric O’Brady).

2. Numéro sur Orson Welles, Cahiers du cinéma, septembre 1958.

3. Document filmé le 16 juin 1969, Filmmuseum Munich.

4. « Peut-être qu’un homme comme vous ne peut imaginer [ce que c’est d’avoir une conscience et pas de mémoire]… Ne bougez pas autour de moi et regardez-moi quand je vous parle. Imaginez-vous que c’est facile d’avoir honte de quelque chose dont vous n’avez aucun souvenir… »

5. Confidences de Welles à Barbara Leaming, op. cit.

6. Plus tard coproducteur de Mon oncle et Parade de Jacques Tati et de Terrain vague de Marcel Carné.

7. André Bazin avait défini Welles de façon semblable : « Un homme de la Renaissance dans l’Amérique du XXe siècle. »

8. Barbara Leaming, op. cit. Maurice Bessy, de son côté, affirme : « Il détraquait les boussoles, arrêtait les montres, n’en portait jamais mais il savait toujours précisément l’heure qu’il était » (op. cit.).

9. François Truffaut, op. cit.




UN NOUVEAU JEU : LA TÉLÉVISION

En 1955, Welles s’installe avec Paola Mori à Paris, mais, deux jours après son quarantième anniversaire, c’est à Londres qu’il l’épouse. Elle est enceinte de trois mois et il se peut que le père sicilien, diplomate de profession, ait suggéré une réparation. Troisième mariage : l’épouse est très belle, très émue, les yeux baissés sur son bouquet de muguet, de grands yeux de biche, des boucles noires, de la candeur et de la classe. Elle est infiniment meilleure dans ce rôle que dans ceux au cinéma. Elle en est consciente. Les témoins du mariage sont le couple formé par Peter Brook et Natasha Parry.

À Londres, Welles a rencontré un personnage intéressant et passionné, Wolf Mankowitz. Auteur, il s’était adressé à Orson pour qu’il mette en scène ses pièces mais il tombe sous le charme de Welles. Pour que Welles travaille et gagne de l’argent, Mankowitz parvient à lui décrocher une série d’émissions de télévision. En mars 1955, la société anglaise Associated-Rediffusion commande à Welles une série de documentaires dont le titre général est Around the World with Orson Welles.

Le projet doit comporter vingt-six épisodes de trente minutes chacun. Orson Welles en est auteur-réalisateur-présentateur. Comme dans ses célèbres émissions de radio. D’ailleurs Welles déclare volontiers que la télévision est de la radio illustrée et qu’elle demande un traitement narratif, contrairement au cinéma qui en exige un dramatique.

Welles tourne à ses propres frais un premier épisode, déjà évoqué, intitulé Revisiter Vienne, ou Le Troisième Homme retourne à Vienne, qui sera diffusé le 4 novembre 1955.

L’art de conteur de Welles s’adapte merveilleusement à cette première expérience télévisuelle. Contrairement à tous ses tournages précédents, Welles filme en caméra son synchrone, enregistrant son et image simultanément.

Le concept général est le suivant : Orson guide les téléspectateurs dans une contrée d’Europe dont il arpente les rues et interroge les habitants. Tout en restant le réalisateur.

Annoncé par une signature vocale inimitable en guise de générique : This Is Orson Welles behind the camera ou Orson Welles speaking, chaque épisode s’achève par sa signature rituelle : Obedientely yours ou Remaining as always your obedient servant.

Après avoir guidé son public à travers le monde, Welles inaugure une autre série d’émissions, Orson Sketch Book. Il commence par esquisser un croquis puis raconte des épisodes de sa vie ou brosse le portrait de personnages qu’il a croisés : Houdini, John Barrymore, le sorcier vaudou qui, lors du Macbeth noir, avait jeté un sort mortel au critique qui n’aimait pas le spectacle, etc.

D’autres volets doivent être tournés à Londres et Madrid.

L’épisode le plus abouti est celui du Pays basque, presque entièrement réalisé. Une grande maîtrise technique est alliée à une humanité profonde où l’empathie de Welles rencontre l’authenticité de ses sujets basques.

L’épisode le plus intéressant, bien qu’inachevé, s’intitule Lurs. Welles s’empare de l’une des affaires criminelles les plus célèbres de l’après-guerre. Le 5 août 1952, les cadavres de Sir Jack Drummond, de son épouse Lady Ann Drummond et de leur fille de dix ans, Elizabeth, sont trouvés à quelques centaines de mètres de Grand’ Terre, la ferme des Basses-Alpes de la famille Dominici, où les trois Anglais campaient. Les adultes avaient été abattus de balles dans le dos, l’enfant avait eu la tête fracassée par deux coups de crosse de fusil alors qu’elle essayait de s’enfuir.

En novembre 1954, le procès du père Dominici, Gaston, patriarche du clan, commence à Digne. L’affaire passionne la France entière et au-delà.


L’un des fils, Clovis, accuse le père Dominici. L’autre, Gustave, l’innocente en sa présence, mais l’accable dès qu’il tourne le dos. Un voisin, Paul Maillet, plus Giono que nature, est formel : l’assassin est le père Dominici. Ce dernier est condamné à la peine capitale. Une contre-enquête est ordonnée par le ministre de l’Intérieur, Orson Welles s’y intéresse. Il contacte en mai 1955 le journaliste Jacques Chapus qui avait couvert l’affaire en passant plus d’un an sur les lieux du forfait.

Comme chef opérateur, Welles fait appel à Alain Pol, un réalisateur de documentaires. Deux jours après, l’équipe est à Lurs. Welles demande à Pol d’avoir toujours, lorsqu’il interroge les témoins, en amorce, son épaule et une oreille dans le cadre, ce qui prouve l’authenticité de l’entretien et procure également une tension dramatique.

Orson ne possède aucune autorisation de tournage, puisqu’il n’en a jamais demandé. Alain Pol conclut avec humour que, Welles n’étant pas l’homme d’un pays, mais un homme universel, il ne se souciait pas de ce genre de choses.

L’épisode s’intitule La Tragédie de Lurs ou l’Affaire Dominici. Au début du sujet figure un carton avec ces mots : « Je déteste quiconque veut enlever une note à la gamme humaine. Orson Welles. » Perspicace, le réalisateur souligne que, derrière cette tragédie individuelle, ce qui se joue est une lutte ancestrale pour l’eau et sa possession.

Welles étant lié depuis 1953 par un contrat exclusif avec Dolivet, celui-ci devient le producteur de la série. L’épisode tourné par Welles ne fut jamais diffusé. Nous le connaissons grâce à un film de 51 minutes de Christian Cognet, réalisé en 2000. Pol y raconte avec admiration les qualités de technicien de Welles. Rien qu’en regardant le reflet du paysage dans l’œilleton de la caméra, Welles lui dit « Tu as trop de ciel », ce qui, vérification faite, est parfaitement exact.

Costume foncé et nœud de papillon, imperméable de privé couleur mastic dans certains plans, Welles interroge les protagonistes avec son style unique, mélange imprévisible d’assurance et de séduction.


Il jubile : « La télévision me permet de raconter des histoires comme un conteur arabe sur les places du marché. » Par un montage efficace, le réalisateur souligne le contraste entre la pauvreté quasi rupestre (troglodyte même1) des paysans des Basses-Alpes et le luxe exagéré de la Côte d’Azur voisine.

Les plans extérieurs de Welles sont tournés dans le jardin de Pol et le montage se fait au laboratoire LTC de Saint-Cloud où Welles s’enferme pour s’en occuper de six heures du soir au lendemain à midi.

L’épisode Dominici reste pourtant inachevé. Comme l’enquête autour du crime. De surcroît, l’État avait décrété une interdiction absolue de sortir les négatifs de France, étant donné l’importance de l’affaire et l’image du pays hors frontières. Cette interdiction peina profondément Welles.

Étrangement, le film, bien que retenu par le gouvernement français, a été projeté aux États-Unis.

Welles aurait dû rendre les épisodes achevés d’Around the World en septembre 1955, mais son année avait été prise par la préparation de sa pièce Moby Dick Rehearsed (Moby Dick répété) pour Londres. Les producteurs et les distributeurs, après l’avoir cherché en vain, finissent par terminer quelques épisodes en leur ajoutant d’autres images, en les complétant comme ils peuvent, car le programme est déjà annoncé.

Sur les vingt-six épisodes commandés, douze sont entamés et presque aucun achevé. Les six épisodes diffusés par ITV, chaîne à peine née à l’époque, de septembre à décembre 1955, sont Le Pays basque, La Pelote basque, Saint-Germain-des-Prés, Chelsea Pensioners et Madrid Bullfight.

Passionné et infatigable tant qu’il apprend la maîtrise d’un nouvel outil, Welles s’ennuie aussitôt après.

____________________

1. Lors du procès on découvre que le vocabulaire du père Dominici ne contenait que cinq cents mots.




À LA POURSUITE DE LA BALEINE BLANCHE

Depuis des années, John Huston préparait son film Moby Dick. Il aime Welles, il sait qu’il veut lui aussi faire un film d’après le livre d’Herman Melville, mais Huston veut Gregory Peck dans le rôle du capitaine Achab. Par une sorte de compensation amicale, Huston propose à Welles le second rôle important, celui du Père Mapple. On prévoit trois jours de tournage à Londres, fin 1954. Sans trace de rancune, Orson arrive sur le plateau, monte sur sa chaire imaginée à la proue d’un bateau et lance son magnifique prêche. D’une traite. À la fin, les figurants et les techniciens applaudissent. La prise est bonne. On tourne encore le travelling et les gros plans : tout le travail de Welles a été bouclé en deux heures.

Welles y est, incontestablement, magnifique. Toute la critique le remarquera, mais en attendant la sortie du film, Orson souhaite mettre en scène et jouer la pièce au théâtre. Ce rêve se réalise encore grâce à Wolf Mankowitz qui produit le spectacle. Cet homme, qui deviendra par la suite un illustre auteur, est l’une des providences de Welles.

À partir de la mi-juin 1955, Welles joue Moby Dick Rehearsed avec trois autres comédiens au Dukes of York’s Theatre de Londres. Il signe une adaptation très habile, en utilisant le théâtre dans le théâtre. Les comédiens répètent une pièce sur Moby Dick, donc pas de nécessité de représenter la mer, les vaisseaux, la baleine blanche.

Hilton Edwards s’occupe de la création lumière. La critique aime et le public accourt. Mais, en plein succès dans le West End, Welles interrompt les représentations au bout de quatre semaines : il veut en tourner le film. On installe les acteurs de Moby Dick Rehearsed et les techniciens dans le théâtre Hackney Empire1, mais Welles abandonne l’expérience au bout trois jours, car il ne juge pas le résultat encourageant. Commentaire de Wolf Mankowitz : Orson « ne supporte pas la pesanteur de la régularité ».

Welles quitte l’Europe, rêvant de jouer et de mettre en scène Lear aux États-Unis. En octobre 1955, Paola et lui traversent l’Atlantique sur l’Andrea Doria, solution exigée par la grossesse avancée de l’épouse. Le 13 novembre, elle accouche de Beatrice, la troisième fille de Welles, à New York.

De retour au bercail, Welles n’arrive pas à trouver une salle de théâtre sur Broadway. Ni ailleurs. Heureusement, Caryl, la sœur de Virginia Nicolson, première épouse de Welles, travaille dans les relations publiques et elle connaît Jean Dalrymple, directrice du City Center, à laquelle elle propose l’adaptation du Roi Lear par et avec Welles. Faute de mieux, Welles doit se contenter de la salle caverneuse, froide et inamicale du New York’s City Center 55e Rue Ouest.

Il veut engager des comédiens anglais, parce qu’il trouve que ce sont les seuls qui savent dire Shakespeare, mais le Syndicat des acteurs américains refuse sa demande. Il compose une distribution américaine, ce qui lui permet de se rendre compte d’une autre qualité des comédiens britanniques, celle qui avait fait le succès de Moby Dick Rehearsed : « À Londres, les comédiens avaient répété aussi longtemps qu’on le jugeait nécessaire. Personne n’a dormi pendant quatre semaines pour présenter Moby Dick. Je savais qu’à New York je n’aurais pas la même chose. Nous faisions ça dans le bon temps, mais le syndicat a durci ses règles. […] J’avais le sentiment qu’ils étaient là seulement pour faire leur boulot et toujours prêts à faire des rappels au règlement. »

Il y avait des comédiens qui auraient voulu suivre son rythme de travail, mais ceux qui lui « brandissaient le règlement au nez » étaient suffisamment nombreux et influents pour lui donner l’impression d’être en terre étrangère dans son pays, lui qui ne s’était senti étranger nulle part au monde.


Malgré ces désagréments, les vieux amis prêtent main-forte : Marc Blitzstein s’occupe de la musique du spectacle et Geraldine Fitzgerald joue Goneril. Caryl Nicolson et la directrice du City Center arrivent à réunir les énormes fonds nécessaires en très peu de temps et la première de Lear est prévue pour le 12 janvier. Et voilà que, la veille, à la répétition générale, l’interprète principal se brise une cheville. Cela pouvait encore aller, en jouant avec une canne, comme ce fut le cas le jour de la première, mais, avant la deuxième représentation, Welles trébuche sur un étai, en allant vers la scène, peut-être en raison de la fatigue, et il se casse également l’autre cheville.

Welles joue un soir en chaise roulante, déguisée en trône, sa jambe plâtrée à l’horizontale mais la réalité est là. Les vingt et une représentations seront une catastrophe financière. Une photo de presse nous montre l’ensemble de la nombreuse distribution entourant Orson et son fauteuil d’une sollicitude exagérée. On les dirait au chevet d’un mourant. L’image est pathétique.

On libère les comédiens. Welles apparaîtra tous les soirs en scène, seul, récitant des monologues de Shakespeare et suppliant le public de ne pas demander à être remboursé car le City Hall n’en a pas les moyens. On ne récupère même pas l’investissement. La directrice du City Center n’adressera plus jamais la parole à l’ex-belle-sœur de Welles qui lui a amené une affaire aussi catastrophique.

Lors de l’une des premières représentations, comme Welles est seul en scène, plâtré dans son fauteuil roulant, on allume la salle. Puisqu’il s’agit davantage d’une conférence/récital que d’un spectacle de théâtre. Welles aperçoit dans le public le dernier homme qu’il souhaitait y voir : John Houseman, son coproducteur du flamboyant Mercury Theatre. Houseman est décomposé. De pitié.

Six jours avant la fin de ces éprouvantes représentations, le 23 janvier 1956, Welles apprend la mort à Londres de son grand ami, Alexander Korda, âgé de soixante-deux ans. Il ne réalisera donc jamais un film avec lui.


Récapitulons cette incroyable fuite devant le succès :

Fin 1953, suite au succès du Roi Lear dirigé par Brook, on propose à Welles d’excellents contrats de télévision aux États-Unis. Il se sauve pour faire du cinéma en Europe.

Suite au succès du Sketch Book et de Around the World, on lui propose d’excellents contrats de télévision en Europe. Il les refuse et laisse les émissions promises inachevées. Il se sauve pour faire du théâtre.

Quand son Moby Dick triomphe sur la scène à Londres, il l’arrête au bout d’un mois pour en faire un film, tournage qu’il interrompt au bout de trois jours car il est urgent de se rendre, avec une femme enceinte de huit mois, aux États-Unis pour y jouer Le Roi Lear au théâtre. Nous sommes en octobre 1956.

Deux années d’allers-retours pour revenir dans le même pays et à la même pièce. Et se casser les deux jambes.

L’enfant prodige devenu enfant prodigue, puis enfant terrible, ne tient pas en place. Ni sur pieds.

____________________

1. Magnifique vieux théâtre londonien où avait débuté Charlie Chaplin enfant.




Acte III

L’HOMME-ORCHESTRE

(1956-1970)

« Pouvez-vous m’expliquer, si la table que j’ai devant moi devenait une table de jeu, pourquoi il y aurait des perdants et des gagnants ? »

ORSON WELLES




LA SOIF DU MAL

Après un exil européen de presque neuf ans et un Lear catastrophique à New York en janvier, Welles commence par s’installer avec sa famille à Sedona, dans l’Arizona, en raison du climat bénéfique pour son asthme, mais, rapidement, Paola et Beatrice s’établiront à Montecito Drive à Las Vegas et lui à Los Angeles.

En mars 1956, il présente un spectacle de vingt-cinq minutes (des tours de magie et des monologues de Shakespeare) à l’hôtel Riviera de Las Vegas, ce qui lui permet à la fois de se renflouer un peu financièrement et d’offrir des vacances aux siens dans l’établissement. Engagé pour un mois, son contrat sera prolongé de deux semaines.

En mai, Welles tourne un pilote1 pour la télévision, The Fountain of Youth, d’après une nouvelle de John Collier. Une histoire de dépit amoureux qui revient à une fable morale. Quitté par sa fiancée qui lui préfère un joueur de tennis mondain, l’amoureux transi, un savant, offre au jeune couple, en cadeau de noces, un élixir d’éternelle jeunesse.


Mais la dose ne suffit que pour une seule personne et on ne peut pas la partager. Il n’en faut pas davantage pour faire surgir entre les deux tourtereaux deux égoïsmes hypocrites et irréductibles.

Welles y joue une sorte de Monsieur Loyal qui présente, commente et conclut cette parabole, qui ne manque pas de charme. Hélas, le pilote ne lui apporte pas les commandes attendues et il ne sera présenté à la télévision américaine que plus de deux ans plus tard, en septembre 1958.

Dès son retour aux États-Unis, Welles avait organisé sa vie professionnelle autour de deux axes : tourner au cinéma dans les rôles qu’on lui propose pour l’alimentaire et réaliser des pilotes pour des émissions de télévision, souhaitant intéresser des producteurs qui allaient lui commander des séries.

Welles veut garder une visibilité artistique, espérant qu’on pensera à lui pour la seule chose qui l’intéresse mais que personne ne lui propose : réaliser un film.

La chance lui sourira par ricochet. Engagé comme comédien, il tourne, dès l’automne 1956, dans Le Salaire du diable réalisé par Jack Arnold. Il inaugure de la sorte une longue série de patriarches opulents qui veulent régner sur leur famille, mariant leur descendance selon leurs propres intérêts ou défendant à leurs filles d’aimer de jeunes gens désargentés. D’où conflit et parfois, afin de protéger sa progéniture des chasseurs de dot, recours à des procédés que la loi interdit et punit.

Dans Le Salaire du diable, le père patron fait assassiner l’amoureux de sa fille, un ouvrier mexicain. Dans Les Feux de l’été (intitulé The Long Hot Summer, très librement adapté du roman Le Hameau de William Faulkner et réalisé par Martin Ritt) sorti sur les écrans en 1958, il sera le terrible Will Varner… qui, faute d’enfants capables, encourage un ouvrier agricole arriviste et débrouillard, joué par Paul Newman, à briguer la main de son héritière. Sans parler de La Décade prodigieuse2 où le pater familias, joué par Welles, met en scène une terrible machination pour supprimer ou mettre sous les verrous les jeunes de sa famille.

La corpulence de Welles, son assurance, sa voix jupitérienne condamnent l’acteur à des rôles d’autorité et de pouvoir. Il joue les pères ignobles, décline plusieurs versions de Chronos dévorant ses enfants pour conserver le pouvoir absolu, le plus souvent dans un État du Sud, pour pouvoir ajouter à tous les défauts du personnage un mépris pour les Mexicains.

La plupart du temps, dans ces rôles stéréotypés, il se contente d’occuper son emploi, dans le sens que le théâtre donne à ce mot, sans en faire des compositions mémorables. Une fois choisis ses maquillages, habits, accessoires, qui l’amusent encore, Welles se contente de suivre la partition et d’être… l’une des facettes de lui-même. Pour une fois, il s’économise. Cette attitude, nouvelle chez lui, lui apportera, paradoxalement, ce qu’il souhaitait le plus.

Le producteur du Salaire du diable, Albert Zugsmith, est impressionné par le professionnalisme, la correction, la personnalité et la culture de Welles. Une parfaite entente entre des hommes qui font un même métier les lie et elle ne se démentira jamais. Zugsmith trouve d’ailleurs injuste, comme il l’écrira plus tard, que l’on dise Welles ingérable, imprévisible, compliqué, alors que c’est un acteur rigoureux et un camarade plein d’esprit et de chaleur. Il admire le courage de Welles qui lui a fait abandonner les rôles romantiques, indispensables pour rester une star. Il est aussi en admiration devant la capacité de travail de Welles, qu’il estimera à dix mille articles, trois cents mises en scène et cinq cents rôles.

Lorsque Universal cherche un comédien pour son prochain film, La Soif du mal, Zugsmith fait en sorte que l’on confie à Welles le rôle d’un flic respecté mais pourri, dans une petite ville américaine de la frontière mexicaine. Pas trop éloigné du patriarche tout-puissant et raciste qu’on lui fait jouer habituellement.

Welles va jouer dans ce film grâce à Zugsmith et le réaliser grâce à Charlton Heston.

Universal avait donné le script à Heston. Le comédien avait trouvé que c’était une affaire de flic de plus, comme il en avait tourné beaucoup et s’était renseigné sur le réalisateur. On lui avait répondu qu’on n’en avait aucune idée, mais que Welles jouera le flic pourri. Heston avait suggéré : « “Welles est un assez bon réalisateur, vous savez ?” Il y eut un long silence – comme si j’avais proposé que ma mère réalise le film. »

Ce qui intéressait Heston ? Être dirigé par Welles, pas seulement jouer avec lui. Comme on ne refusait rien à Heston après son triomphe dans le rôle de Moïse des Dix Commandements réalisé par Cecil B. DeMille, on décida que c’était une très bonne idée : Welles allait faire le film.

Il n’avait plus tourné aux États-Unis depuis Macbeth, dix ans auparavant. Lorsqu’il rencontre Heston, WASP mesurant 1,94 mètre, au visage et aux cheveux clairs, Welles lui propose de faire de son personnage un policier latino-américain. Heston lui répond : « Avec mon physique, je ne peux pas jouer un flic mexicain. »

« Welles m’a répondu : “Mais si ! On te teint les cheveux en noir, on te met un fond de teint foncé et une moustache noire puis on cherche un tailleur mexicain qui te fera un beau costume mexicain.” »

Universal a cédé devant Heston, mais les producteurs ont peur de Welles. On le dit extravagant, dépensier et instable. Malgré ses longues années d’exil en Europe, la réputation de rebelle lui est restée.

Mais Welles tient à faire ce film : en un mois, il écrit le scénario et les dialogues. Il commence à tourner le 18 février et son dernier jour de tournage est le 1er avril 1957. Un tournage concentré et bref, quarante jours seulement, et un petit budget (un peu moins d’un million de dollars) à peine dépassé.


« Il y a des réalisateurs qui, dans un film, dépensent plus qu’Orson Welles dans toute sa carrière », fait remarquer Heston dans l’entretien cité plus haut.

Malgré des différences politiques majeures qui vont surgir plus tard, l’amitié de Welles pour Heston ne se démentira jamais3. Des collaborateurs et amis de Welles m’ont confirmé que l’on ne pouvait émettre le moindre jugement négatif sur Heston en présence d’Orson qui se « fâchait tout rouge » et prenait immédiatement sa défense. Il lui devait le dernier film qu’il allait réaliser à Hollywood.

Belle preuve de gratitude et de fidélité de la part de Welles qui a rencontré rarement cette récompense de la part de ceux qu’il avait aidés. La fidélité en amitié est d’ailleurs l’un des thèmes de La Soif du mal.

Universal n’imposait que deux comédiens : Charlton Heston et Janet Leigh. Welles s’entend merveilleusement avec les deux. Leigh s’étant cassé le bras juste avant le début du tournage, Welles envisage d’abord de la faire jouer avec son plâtre, puis invente des solutions : une veste, un manteau peuvent dissimuler le bras malade. Ce n’est que dans la scène du motel, où l’actrice doit jouer en chemise de nuit, qu’elle enlève son plâtre. Preuve de la compréhension profonde des acteurs par Welles qui ne songea pas un seul instant à la remplacer par une autre comédienne. La réussite est étonnante : ce n’est qu’en voyant les photos de plateau où Leigh porte plâtre et écharpe qu’on se rend compte qu’il y avait un problème.

Pour les autres rôles, Welles est libre de composer sa distribution comme il l’entend. Il en profite pour saisir sa seule occasion de travailler avec Dietrich au cinéma. Ils avaient fait ensemble des émissions de radio et des spectacles de magie4, mais pas encore de long-métrage.

Welles appelle Dietrich, la veille, pour deux jours de tournage. Il lui dit aussi qu’elle doit être brune. Au moment de raccrocher, il ajoute : « Vous gérez un bordel mexicain, soignez votre costume en conséquence et soyez à l’heure », écrit Marlene dans ses Mémoires5.

Marlene répond présent, brave petit soldat comme toujours, et se met à la recherche d’une perruque brune qu’elle avait utilisée dans un rôle précédent.

La tête couverte de mèches d’ébène au milieu desquelles brillent d’imposantes boucles d’oreilles tintinnabulantes, une collection de colliers autour de son cou gracile, la voilà sur le plateau, le jour dit. Comme d’habitude elle arbore une élégance dépouillée, presque masculine. Welles l’ignore, ne la reconnaissant pas derrière son déguisement de diseuse de bonne aventure.

Dès qu’il comprend sa méprise, Orson la prend dans ses bras, la félicite pour son costume qui est parfait et lui va merveilleusement. Elle a rarement été aussi belle.

Welles étoffe le rôle de Marlene, mais ses deux scènes seront quand même tournées en une seule nuit. Hommage amical et artistique, il lui laisse le mot de la fin dans le film.

À l’opposé, se situe Zsa Zsa Gábor. Imposée par la production, Welles filme son éblouissant décolleté pendant quelques secondes, puis lui indique la sortie. Coupez.

« Universal se moquait de ce film comme de l’an quarante, méprisait Welles d’une façon abjecte, scandaleuse […]. Le budget alloué par Universal à Welles était misérable. Une aumône offerte à un mendiant », écrit Marlene Dietrich.

Le tournage a lieu dans un bungalow à Santa Monica que Welles avait meublé, entre autres, avec un piano mécanique. Marlene joue le rôle de Tanya, tenancière de la maison, tireuse de cartes et vieille amie du policier.

Elle écrit aussi dans ses Mémoires : « Je n’ai travaillé qu’un soir pour lui. Mais, tant pis pour ma modestie, je crois n’avoir jamais si bien joué qu’à ce moment-là. » La scène de retrouvailles entre Tanya et Quinlan (joué par Welles) est sublime d’humanité, de simplicité et de précision.

Welles aurait aimé tourner le film au Mexique, mais les autorisations de tournage avaient traîné, probablement retardées par la production qui préférait avoir son réalisateur sous la main, son départ pour l’Amérique du Sud pour It’s All True étant resté dans les mémoires et encore plus dans les fantasmes.

La réponse de Welles est un baroud d’honneur, dans sa plus pure tradition : pendant les deux premiers jours de tournage il rassure les producteurs. Il prend une bonne avance par rapport au plan de travail et il met en boîte précisément les scènes qui présentent les plus grandes difficultés techniques. Son secret ? Une grande complicité avec les comédiens qui ont longuement répété les scènes sous sa direction avant le jour du tournage.

Puisqu’on ne le surveille plus de trop près après ce début en fanfare, Welles, qui veut avoir les coudées franches, souhaite s’éloigner de Hollywood. Il découvre une ville fantomatique (Venice en Californie) qui fait parfaitement l’affaire. On y avait construit jadis un canevas de canaux et de bâtiments à arcades, destinés à transformer la bourgade en une Venise américaine pour des vacanciers. À l’abandon depuis des années, délabré, ses canaux bouchés par la vase, le lieu convenait parfaitement pour figurer Las Roblas, l’imaginaire petite ville frontalière entre le Mexique et les États-Unis, cité aux arcades vermoulues, à l’atmosphère étouffante et poisseuse. Pour être certain que les huiles de Hollywood ne viennent pas mettre leur nez dans le film, on ne tourne que de nuit !

Dans le premier plan du film, extérieur, nuit, des mains dont nous ne voyons pas le propriétaire, amorcent une bombe qu’elles déposent dans le coffre arrière d’une voiture. Assez aviné, un couple sort d’un établissement et prend place dans la berline. Sans que le réalisateur change de plan, grâce à sa caméra perchée sur une grue motorisée, nous suivons le trajet de la voiture à travers la ville. Sa carrosserie blanche est parfois cachée par des immeubles, mais notre regard la retrouve roulant, toujours sans nouveau plan, jusqu’à l’explosion programmée.

Le plan-séquence, qui dure plus de trois minutes, l’une des ouvertures les plus célèbres de l’histoire du cinéma, est ahurissant de virtuosité, peut-être un peu trop de l’avis de Welles lui-même qui prend ombrage, à juste titre, quand, de tout le film, on ne remarque que ce tour de force artistique et technique. Le fait de tourner ainsi en continu accroît une tension inconsciente.

Cependant, lorsqu’il peut s’exprimer en détail, comme il le fait lors de la projection de La Soif du mal au Festival de Bruxelles6, Welles dit son regret de voir s’incruster sur ces images un générique écrit qu’il aurait souhaité voir apparaître après la fin du plan-séquence. Afin de ne pas en gâcher l’harmonie et diminuer la visibilité, pour laisser le spectateur s’en pénétrer. Il reconnaît implicitement l’étourdissante beauté formelle du plan.

Techniquement, la netteté des arrière-plans pendant la poursuite est obtenue par l’utilisation de l’objectif à petite ouverture (moins c’est ouvert, plus il y a de profondeur de champ, donc de netteté devant et derrière), effet accentué par la courte focale (grand-angle), où tout a tendance à être net, signature de Welles depuis Citizen Kane. Un critique a écrit d’ailleurs qu’on aurait pu enlever le nom de Welles du générique du film puisque, dès le premier plan, on reconnaît sans l’ombre d’un doute qu’il en est le réalisateur.

L’attentat se solde par la mort des occupants de la voiture, dont un riche potentat local. Conséquences : Marcia, la fille unique du défunt impliqué dans toutes les affaires louches et juteuses de cette ville frontière, devient l’héritière d’une fortune. Libérée de la domination de son père, un parvenu violent et raciste, elle pourra ainsi épouser son amoureux, un jeune Mexicain qui travaille sur les chantiers de son père. Le crime ayant été commis à la frontière des États-Unis avec le Mexique, deux policiers s’occupent de l’enquête : un Mexicain, Miguel Vargas (Heston), en voyage de noces avec son épouse américaine (Leigh) et Hank Quinlan (Welles), vieux flic dont le flair est célèbre et qui travaille en binôme avec son collègue et ami Menzies (Joseph Calleia7).

L’opposition entre les écoles que représentent les deux policiers est explosive : rigueur et respect absolu de la loi pour le Mexicain Vargas et intuition et inspiration pour l’Américain Quinlan. Après moult péripéties dont de faux indices préparés par Quinlan pour accuser le jeune Mexicain, l’hostilité des officiels de la ville, l’enlèvement et peut-être le viol de sa jeune épouse, l’assassinat du truand Grandi (magnifique Akim Tamiroff), Vargas arrive à confondre Quinlan avec l’aide de l’adjoint de ce dernier. Le flic américain fabrique des preuves contre ceux qu’il sait coupables en raison d’une blessure personnelle : il n’a pas pu mettre sous les verrous l’assassin de sa femme. Quinlan, après avoir perdu sa réputation, son meilleur ami, et la vie, finit au fond d’un canal boueux, mais adoubé par l’oraison funèbre de sa grande amie, Tanya, interprétée par Dietrich : « C’était un Homme. »

Coup de théâtre final : on découvre que le jeune Mexicain, que l’on croyait accusé à tort par Quinlan, est bel et bien le poseur de bombes, donc l’assassin.

Pour confondre Quinlan, Heston a dû commettre un acte indigne : piéger son ennemi et enregistrer ses aveux à son insu, avec la complicité de son adjoint. Pour empêcher le policier corrompu de nuire, il a été obligé d’utiliser les mêmes techniques de mouchardage et d’espionnage. C’est cela l’atteinte (Touch of Evil) du mal. Dès que nous y sommes confrontés, pour survivre, nous en sommes contaminés.


Le film commence le soir, continue la nuit puis se déroule encore le temps d’un jour et d’une nuit.

Unité de lieu, temps et action comme dans Le Criminel.

Unités de la tragédie classique.

Le scénario et les dialogues ont été écrits en huit jours d’après Welles, dix-sept d’après Heston, un mois d’après d’autres biographes. Cela reste très rapide. De toute façon, Welles travaille toujours mieux sous la pression du temps. Pour ce qui est de l’écriture, des adaptations et des tournages.

Pour les montages, il devient perfectionniste et procrastinateur… La qualité comme le défaut s’aggraveront au fil du temps. Cela tient certainement à la nature double de Welles : exubérant et inspiré, concentré et secret. Quand il tourne il est guidé par l’inspiration la plus débridée, puisqu’il sait qu’au moment du montage il sera sans pitié ni complaisance pour la moindre de ses erreurs. Décidant presque toujours seul, il doit être son propre critique.

Lorsqu’il écrit son adaptation, Orson fait de son policier véreux le personnage principal dont Heston ne sera, malgré son talent, que le faire-valoir. Des années après, Heston rappelait à Welles, sans acrimonie, qu’il s’était engagé sur un scénario dont il était censé être le protagoniste et qu’il s’était trouvé second rôle.

Welles prépare un premier montage, prêt à la mi-juillet. Le studio n’en est pas complètement satisfait et confie un nouveau montage à Ernest Nims qui avait déjà travaillé sur Le Criminel, avec une étroitesse d’esprit et des objectifs narratifs infiniment éloignés de l’inspiration poétique de Welles.

Une fois de plus, Orson choisit de s’éloigner de la cabine de montage au mauvais moment. Il refait la même erreur qu’il avait commise lors du montage des Amberson : il part tourner un autre film, Don Quichotte dans le cas précis8.


Quelle urgence, quelle angoisse lui font quitter son projet dans la dernière ligne droite, alors qu’il en a parfaitement assuré la plus grande partie ?

Dans ses souvenirs, John Houseman9 nous confie que la veille de jouer, ou même de répéter, il arrivait à Welles de chercher le moindre prétexte pour retarder l’épreuve : chasser les visiteurs de la salle, crier pour un motif inventé sur la première personne qui croisait son chemin, décider que le costume ne lui allait décidément pas, etc.

Devant l’obstacle, au moment décisif, celui du dernier quart d’heure à tenir de plus que l’adversaire, pour gagner la bataille selon Clausewitz et Clemenceau, le démon du doute s’emparait soudain de Welles. Comme il n’avait pas la discipline nécessaire pour s’imposer l’épreuve, il fallait le rassurer ou lui donner une victoire sur un point de détail, afin qu’il puisse surmonter sa soudaine panique et achever son travail.

Au mois de novembre, à son retour, Welles apprend que la production a décidé de tourner quelques scènes supplémentaires pour faciliter la compréhension de l’histoire. Ces quelques plans explicatifs, dont Welles ne veut pas, ne sont pas nécessaires, ils sont même redondants. Non seulement l’avis de Welles n’est pas écouté par le studio, mais, pour le tournage complémentaire, la production engage un autre cinéaste. Et n’hésite pas à couper des scènes tournées par Welles, essentielles selon lui, comme celle où Vargas explique à la fois son dégoût et son besoin de recourir à une méthode blâmable pour obtenir des aveux.

Welles n’a pas le droit de surveiller le montage final. On le prie même de se tenir à distance de la salle de montage. Les comédiens, qui avaient travaillé avec Welles dans une ambiance excellente, artistique et humaine, sont solidaires de leur réalisateur et envisagent de ne pas se présenter aux prises de vues supplémentaires si elles ne sont pas dirigées par Welles. Heston refuse ainsi de se rendre lors du premier jour de tournage. Il le paye de sa poche, en signe de protestation, mais on lui oppose son contrat. Les avocats de la major lui font savoir qu’il est obligé de finir le film, puisqu’il est sous contrat avec Universal.

Tant lui que Janet Leigh essayeront de jouer leurs scènes supplémentaires selon les directives de Welles. Celui-ci adresse à Heston une lettre émouvante où il est à la fois reconnaissant du soutien reçu mais où il se sent aussi totalement dépossédé de son film.

Début décembre, Welles visionne l’ensemble du film ainsi remonté. Quarante-huit heures après, il adresse au responsable de la production cinquante-huit pages de remarques, conseils et suggestions pour le montage et la post-synchronisation. Ne disposant plus de l’appui de Zugsmith qui avait quitté Universal, Welles fait profil bas, essayant de sauver le film. Mais il ne peut pas remonter la pente : La Soif du mal ne bénéficie d’aucune projection de presse et sort de façon presque confidentielle en 1958.

Selon ses propres déclarations, vers la fin de sa vie, Welles aurait refusé de voir le film ainsi défiguré, donc il ne l’aurait jamais vu. Cependant, je crois avoir trouvé la preuve du contraire. Malgré l’insouciance incompréhensible des producteurs et leur désintérêt pour le film, grâce à la ténacité des organisateurs de l’Exposition universelle de Bruxelles, La Soif du mal est présenté et obtient le Grand Prix.

À l’époque, Welles tourne à Paris comme comédien dans Les Racines du ciel. Comme la projection de La Soif du mal est prévue à Bruxelles un dimanche, le 8 juin, Orson prend le train le matin, convoque et tient une conférence de presse10, puis retourne par le premier train du lundi à son tournage parisien.

Lorsqu’il s’adresse aux journalistes, Welles déclare qu’il va regarder le film pour la première fois, le soir même, dans la salle, avec le public.


C’est à l’occasion de cette conférence de presse qu’il prononce sa célèbre phrase « Le cinéma est la boîte de couleurs la plus coûteuse que l’on ait inventée ».

On est loin du plus beau train électrique qu’un garçon ait reçu. Les deux comparaisons visent le cinéma et elles restent dans la salle de jeu. La différence est que Welles a dix-huit ans de plus. Le temps d’une génération. Revenu de son enthousiasme premier, connaissant mieux la boutique, Welles dira plus tard : « Hollywood est un faubourg doré parfait pour les joueurs de golf, les jardiniers, les hommes médiocres et les vedettes satisfaites. Je n’appartiens à aucune de ces catégories. »

Quand le journal anglais New Statesman publie une critique particulièrement virulente de La Soif du mal, le réalisateur adresse une lettre qui y sera publiée le 24 mai 195811. Loin de protester, Welles se place du point de vue du critique, le comprend et résume la situation : « Il n’y a pas eu de projection de presse en Grande-Bretagne. C’est compréhensible si l’on est au courant de la refonte du film par le producteur, massacre auquel il m’a été interdit de participer. La confusion a été augmentée par l’adjonction de plusieurs scènes ni écrites ni dirigées par moi. Il n’y a rien d’étonnant à ce que votre collaborateur parle de pagaille. Il a la bonté de me comparer à Graham Greene et de dire que, comme lui, j’ai deux “registres” et il m’accuse de ne pas m’être servi du plus élevé. Je plaide non coupable. […] Dans toute ma carrière, je n’ai eu que deux fois voix au chapitre quant au “niveau” du scénario. Dans toute ma réserve de scénarios inutilisés, je n’ai aucun thriller. Quand je fais cette sorte de films, ce n’est pas afin de gagner de l’argent (je gagne ma vie comme acteur), mais bien pour pouvoir exercer le métier de mon choix : celui de metteur en scène. Je dois prendre ce qu’on m’offre ou ne pas travailler. »

Craignant que l’avenir ne soit encore plus sombre, il écrit aussi ces mots prémonitoires : « Le noir et blanc est un moyen d’expression. Et moi, partisan de cette langue morte, je dois envisager l’éventualité qu’il ne me sera jamais plus possible de l’employer au service d’un thème de mon choix. »

La Soif du mal est un chef-d’œuvre, à la fois une histoire palpitante et la mise en images, situations et rythmes d’un choix existentiel. Dans le conflit moral qui fait le sens et la richesse du film, Welles déclare souscrire totalement à l’opinion du personnage de Vargas : mieux vaut laisser un crime impuni que de mettre un innocent sous les verrous. Corollaire : il vaut mieux se hasarder à sauver un coupable que de condamner un innocent.

« Il n’y a pas moyen aujourd’hui de faire quelque chose qui ne parle pas de l’innocence et du péché12. » Ce n’est pas le message du film, mais sa morale, car Welles est par essence humaniste et voltairien. Quant au « message », justement, très à la mode à l’époque, Welles n’y croit pas. Lorsqu’un journaliste lui pose la question : « L’artiste doit-il transmettre un message personnel13 ? », Welles, qui vient de sortir d’une rencontre avec les étudiants des écoles de cinéma à la Cinémathèque française, jubile : « Ah, la question que je voulais qu’on me pose ! Elle est à moi ! À la Cinémathèque, je l’ai suggérée par tous les moyens, personne ne me l’a posée. La réponse : non, car c’est impossible de transmettre un message par un film, mais tous les films sont politiques, même une comédie de bas étage, parce qu’ils reflètent leur époque, leur auteur. »

Tragique (au sens antique) est l’enfermement d’Orson dans un insoluble dilemme : d’un côté, perfectionniste, Welles n’arrive jamais à finir un montage selon les nécessités du cinéma qui est une industrie. Pour autant, il n’admet pas non plus qu’on le finisse à sa place en raison des impératifs de sa vision du cinéma comme art.


Évidemment, cela ne risque pas de s’arranger entre les studios et lui. Les premiers sont des commerçants et des hommes d’affaires, Welles est un poète. Aucun ne peut céder, chacun devant garder sa place sur l’échiquier. C’est la règle du jeu, pour citer Jean Renoir, le cinéaste préféré de Welles. Le dilemme est aussi simple qu’il est terrible : cette situation sans issue nous a sûrement privés d’une quantité de bons films que le réalisateur brûlait d’envie de tourner.

Comme souvent chez Welles, la bande-son, sur une musique de Mancini, avec des incidences de bruits et des chevauchements de répliques, est une œuvre en soi. George Lucas lui rendra hommage en reconnaissant qu’il s’en est inspiré pour le son de son célèbre American Graffiti.

Après La Soif du mal, Welles devra attendre cinq ans avant de tourner un autre film : ce sera Le Procès.

En revanche, Hitchcock réalise, de novembre 1959 à février 1960, un an après la sortie du film de Welles, Psychose : une histoire de motel tenu par un psychopathe que les femmes fascinent et terrorisent à la fois (comme dans La Soif du mal) dont la protagoniste féminine sera la même Janet Leigh dans le rôle de la victime. La musique sera de Bernard Herrmann, découvert par Welles à la radio, et le film rapportera 50 millions de dollars. De quoi se rappeler la parabole de Welles sur la chance, figurant au début de ce chapitre.

La réputation de Welles en Amérique était très différente de l’estime dont il jouissait en Europe. L’affiche américaine de La Soif du mal montre Welles à l’arrière-plan. Mais il figure au tout premier plan, comme vedette, dans l’affiche européenne.

Pour le rôle de Quinlan, avec l’aide du fidèle maquilleur de ses débuts, Maurice Seiderman, Welles s’enlaidit plus que jamais. À chaque jour de tournage, avant de se rendre sur le plateau, il lui faut deux heures de préparation pour devenir une sorte de monstre ruminant et transpirant, adipeux et repoussant. Seiderman lui colle de fausses poches en plastique sous les yeux, lui rembourre les habits et lui fixe un faux ventre pour qu’il paraisse vraiment éléphantesque. Il lui change aussi l’implantation des cheveux, lui colle un nez de poivrot et lui place du coton dans les joues.

Au milieu du tournage, Welles avait organisé une fête chez lui pour retrouver ses amis et camarades qu’il n’avait plus vus, en raison de son exil européen, depuis de longues années. Étant très en retard, il n’a pas le temps de se démaquiller ni de se changer. Pour ne pas faire attendre ses invités, il fonce chez lui avec le corps et le visage bouffis, empaqueté dans les hardes du policier alcoolique et obèse. Lorsqu’il apparaît dans l’embrasure de sa porte, tout le monde s’exclame :

— Orson, tu as une mine superbe !

Bonjour Hollywood ! Bon retour au pays natal !

____________________

1. Émission de télévision qui n’est pas destinée à être diffusée mais à servir de matrice et de banc d’essai à des émissions à venir. Et à convaincre des acheteurs. L’équivalent du numéro zéro dans la presse ou de la répétition générale au théâtre.

2. Film réalisé par Claude Chabrol en 1971.

3. À l’époque de La Soif du mal, Heston était du côté démocrate, très impliqué dans les marches pour les libertés civiques, qu’il effectuait avec Sidney Poitier et Harry Belafonte. Ce fut bien plus tard qu’il devient l’un des soutiens des Républicains, en grande partie en raison de la sollicitation de son camarade Ronald Reagan.

4. Des passages du spectacle ont été filmés et intégrés à Follow the Boys, mais Dietrich n’était qu’assistante du magicien.

5. Marlene Dietrich, op. cit.

6. Le film y a reçu le Grand Prix de l’Exposition universelle de Bruxelles.

7. « Le meilleur rôle de toute sa carrière » (Charlton Heston).

8. Welles tourne Don Quichotte à partir de 1957, il continue jusqu’en 1966, puis filme encore quelques raccords jusqu’en 1972. Le film restera inachevé par Welles.

9. John Houseman, Run-Through, New York, Simon & Schuster, 1972.

10. Voir Cahiers du cinéma, septembre 1958.

11. Reprise par Le Figaro, 16 juin 1958.

12. « Le regard d’Orson Welles », Réalités, n° 201, 1975.

13. Le Nouvel Observateur, 1982.




DÉPRESSION ET MONDANITÉS

Après ce qu’on peut bien appeler la tragédie de La Soif du mal, Welles sombre dans une dépression qu’il arrive à cacher grâce à son art consommé d’assurer la représentation mais aussi à sa pudeur extrême. Il n’assiste pas, en décembre 1957, à Chicago au mariage de sa fille Christopher, contrairement à ce que prétendent beaucoup de biographes. Christopher est formelle : bien qu’invité, son père décline. Concentré sur sa nouvelle famille, Paola et Beatrice, Welles voyage et essaie de bâtir des projets. La plupart pour la télévision.

Comme un adieu à l’Italie, qu’il avait pourtant quittée depuis cinq ans, Welles tourne pour ABC un portrait de Gina Lollobrigida en 1958. On s’accordait à considérer le film comme définitivement perdu, mais, dans les années 1980, les trois bobines ont été retrouvées dans un Palace, le George V de Paris, à la faveur de travaux, après y avoir été abandonnées, oubliées par Welles lors de l’un de ses séjours. L’émission n’avait pas été programmée à l’époque de sa réalisation car les producteurs avaient avoué n’y rien comprendre. Disons-le d’emblée : c’est une merveille.

Le titre est Portrait of Gina, mais, à la vérité, Welles y dresse en 28 minutes un portrait de l’Italie de l’immédiat après-guerre. Après une ouverture brillante en mosaïque-recomposition d’affiches du cinéma italien représentant des femmes, ode nerveuse, belle mais ironique, aux sirènes du 7e Art, Vittorio De Sica s’exprime avec diplomatie et prudence au sujet de la Lollobrigida, avant que Welles ne nous entraîne vers la misère du pauvre village de Subiaco, où la diva est née.

Des gens simples, un pays dévasté en train de se reconstruire, un passé glorieux coexistant avec un avenir incertain, toutes les saveurs de l’Italie défilent avant que l’on rencontre enfin le sujet du film. Une Gina, certes superbe, impeccablement coiffée, maquillée, habillée et embijoutée, recevant le cinéaste, et nous avec, chez elle, dans un intérieur cosy et cossu. Elle ouvre sa jolie bouche sensuelle avec un art consommé de la séduction et une absolue certitude de sa beauté. Avec Welles, nous sommes déjà à ses pieds, suspendus aux paroles à venir. Mais la Lollobrigida n’est préoccupée que par ses impôts, dont elle se plaint amèrement. Elle parle aussi beaucoup de son mari qui partage les mêmes soucis. « Nous les riches, on a assez de payer. » Il est loin le village de Subiaco avec les toilettes au fond du jardin. L’Italie du miracle économique avec ses inégalités, ses réussites fascinantes et son total renversement des valeurs nous apparaît avec la même clarté qui a décidé Welles à la quitter. L’Obediently yours… avec lequel Welles conclut le film est ironiquement, nostalgiquement, plein de sens.

Les actualités de Cannes 1958 nous montrent Welles, filmé en compagnie de Lee Remick, lorsqu’ils présentent Les Feux de l’été de Martin Ritt. Orson y joue le vieux patriarche. Paul Newman et Joanne Woodward sont de la distribution.

Quand passent les cigognes reçoit le grand prix du Festival de Cannes 1958. Démonstratif et mélodramatique, il était à l’époque, ce qui explique peut-être son prix politique, l’un des premiers films soviétiques à traduire le dégel initié par Nikita Khrouchtchev.

Le Festival aurait été pourtant plus inspiré, tant qu’à inviter Welles, de le célébrer comme comédien et réalisateur de La Soif du mal. Reconnu comme comédien, ignoré une fois de plus comme réalisateur, Welles publie dans Le Figaro l’article « Un ruban de rêves » qui présente sa position de cinéaste1.

Il se déclare résolument contre l’élargissement des écrans et l’intensification du son, car ce sont des preuves de perte de confiance dans le cinéma. Au même moment, lorsqu’on demandait à son ami Cocteau ce qu’il pensait de l’écran large, celui-ci déclarait que la prochaine fois, pour écrire, il allait prendre une feuille blanche plus grande.


« Un film n’est vraiment bon que lorsque la caméra est un œil dans la tête d’un poète. Les distributeurs, naturellement, sont tous d’avis que les poètes ne font pas vendre de places. Ils ne devinent pas de qui nous tenons le langage même du cinéma. […] Si le cinéma n’avait jamais été façonné par la poésie, il serait resté une simple curiosité mécanique et serait exhibé occasionnellement comme une baleine empaillée.

L’homme est fait à l’image de Dieu. Agrandir cette image, ce n’est pas glorifier, mais déformer. C’est une forme de plaisanterie et l’on ne plaisante pas avec Dieu. Ce n’est pas là simple religion mais saine esthétique.

Un film est un ruban de rêves.

Il peut nous arriver de rêver en couleurs et quelquefois en noir et blanc, mais jamais en cinémascope. »

Welles est un passionné lucide et il le prouve : dans ce qu’il écrit comme dans ce qu’il filme.

Ce « ruban de rêves » rappelle une citation d’une grande perspicacité et finesse de Jean Renoir, présentant à la télévision française Une histoire immortelle : « Nul comme Orson Welles n’a créé le décor de ses rêves… Je crois que c’est la caractéristique du génie de créer un petit monde. Un film d’Orson Welles est un peu comme le portrait d’Orson Welles2. »

*

À la fin de l’année 1958, sort sur les écrans Les Racines du ciel (The Roots of Heaven), le film réalisé par John Huston et adapté du célèbre roman homonyme de Romain Gary.

Le sujet ? En Afrique équatoriale, Morel (Trevor Howard), un Français de Fort-Lamy (aujourd’hui N’djamena), décide de lutter contre l’extinction les éléphants, nos dernières « racines du ciel ». Minna (Juliette Gréco), une barmaid amoureuse de lui, et Forsythe (Errol Flynn), un ancien commandant de l’armée britannique, le soutiennent dans son combat contre les trafiquants d’ivoire. Un journaliste vedette, Cy Sedgewick (Welles), alerte les médias internationaux, après avoir reçu dans la fesse une balle dissuasive du pacifique défenseur des éléphants.

Hélas, l’adaptation n’a que peu de rapport avec le magnifique roman de Gary et le metteur en scène John Huston en est conscient : « J’avais à moitié achevé Le Barbare… lorsque je reçus, de Paris, l’adaptation des Racines…, faite par un de mes amis : Patrick Leigh Fermor. Ce n’était pas fameux. Le livre de Gary avait une portée philosophique, on en avait tiré un film d’action et pas des meilleurs. Les auteurs les plus brillants, lorsqu’ils écrivent pour le cinéma, se croient obligés de faire “grand public”. Pour ne pas paraître trop littéraires ils se vulgarisent ; Fermor proposait une histoire où il y avait beaucoup de péripéties et fort peu d’idées3. »

L’ironie est à son comble car le film est réalisé de surcroît par John Huston, chasseur notoire de gros gibier.

Welles semble s’amuser dans le rôle du présentateur vedette de la télévision américaine : il s’autoparodie sans retenue, surjouant ses propres présentations d’Orson’s Sketchbook ou Around the World. Les extérieurs du film sont tournés au Tchad de la mi-mars à la mi-mai 1958. À tour de rôle, tous les membres de l’équipe payent leur tribut à la dysenterie. « Le tournage fut très pénible. Le thermomètre grimpait jusqu’à 55° dans la journée et ne descendait jamais la nuit au-dessous de 45°. Les gens tombaient parfois, foudroyés. Je me souviens d’avoir ainsi trouvé deux de mes assistants inanimés. Les uns après les autres, les membres de mon équipe étaient victimes de ce climat implacable et devaient être rapatriés. Chaque avion nous amenait des renforts4. »


Le tournage s’achève à la mi-juillet et se poursuit pour les intérieurs aux Studios de Boulogne.

Comme Juliette Gréco le confirme dans ses Mémoires, Jujube, le producteur Darryl Zanuck, dont elle partageait la vie, lui faisait jouer les rôles principaux féminins de films pour lesquels elle n’était pas faite ; c’est le cas dans Les Racines. Si le film n’a pas eu de succès, ce n’était vraiment pas la faute d’Orson. Ni de Huston. Les mêmes raisons aboutissent au même échec, avec les mêmes comédiens et le même producteur. Drame dans un miroir5 présente une histoire de meurtre doublé d’adultère. Un grand avocat (Welles), devant défendre en cours d’assises une femme misérable (Gréco) qui a tué son monstre de mari (Welles) avec l’aide de son amant, comprend que sa propre femme, une grande bourgeoise (Gréco encore), se prépare à l’assassiner avec la complicité de son amant.

Nous suivons Welles à la trace sur les actualités filmées des Festivals de Cannes. Il doit garder son nom vivant. Et cela se fait dans les grandes fêtes/foires du cinéma où il espère qu’un producteur lui offrira un film. On le voit, six ans après avoir reçu le prix pour Othello, descendre du train Rome-Nice, las, arrivant à peine à sourire, puis à l’Eden-Roc où il est logé. Il pose sagement pour les photographes à côté des Zanuck, de Juliette Gréco et d’autres curiosités de l’époque comme le charmant petit monstre6. Il s’ennuie terriblement et fait tout ce qu’il peut pour ne pas le montrer, mais il n’a pas encore trouvé la parade qui sera plus tard la sienne : dès qu’une situation l’ennuie, il part d’un rire gargantuesque. L’hypothèse de la déprime post-Soif du mal gagne du terrain.

Pourtant, lors de ce même festival, il monte sur le podium, afin de recevoir le prix d’interprétation masculine. Il le partage avec deux autres comédiens, Dean Stockwell et Bradford Dillman, pour le même film, Le Génie du mal (Compulsion) de Richard Fleischer. On retrouve encore Welles dans l’émission Reflets de Cannes, encore à l’Eden-Roc, avec Zanuck père, Juliette Gréco et Zanuck fils, Richard D. Zanuck qui, à vingt-quatre ans, avait produit le film, son premier.

Le morceau de bravoure du Génie du mal est le plaidoyer de l’avocat (Welles) contre la peine de mort. Méconnaissable, il s’est fait un nouveau visage, il esquisse d’autres gestes, il est devenu un personnage posé, à la raie au milieu et au sourire rare, dans son rôle de l’avocat bataillant pour des principes, malgré l’ignominie de ses clients.

Welles n’apparaît que dans le dernier tiers du film, mais son arrivée marque le tournant de l’histoire et la sublimation d’un crime commis par deux gosses de riches ayant mal lu Nietzsche, vers de profondes valeurs humaines éternelles, que, malgré eux, ils auront servies.

L’interprétation de Welles est inspirée et exceptionnelle, d’autant plus que l’acteur lui-même était fortement opposé à la peine capitale et que l’histoire étant basée sur des faits réels, le plaidoyer a été réellement prononcé dans un prétoire par l’avocat Clarence Darrow. La défense de ses clients (qui plaident coupables) est surtout un discours contre la peine de mort.

La scène est extrêmement longue, mais passionnante. C’est Douze hommes en colère avec un seul protagoniste et en plus dense. Welles aurait voulu que ce soit un plan-séquence. Ce fut d’ailleurs le cas au tournage car Orson enchaîna toute sa plaidoirie d’un trait. Tout le monde sur le plateau fut ébloui par la concentration et la précision de Welles qui tourna sa grande scène en un jour. Cette magnifique performance fut malheureusement découpée au montage. On intercala quelques plans des jurés, du juge, du public dans le tour de force de Welles.

Malgré son embonpoint, qui devient préoccupant, les déplacements du personnage de l’avocat, joué par Welles, sont de véritables ballets de fauve, alternant l’innocence et l’attaque surprise, d’une rare grâce et d’une force intérieure qui touche le spectateur. De la même manière dont il a touché le jury du Festival de Cannes, qui a accordé, exceptionnellement, trois prix d’interprétation masculine : aux assassins et à leur avocat.

Juliette Gréco parle de Welles avec admiration. Elle évoque sa gentillesse naturelle, mais se souvient aussi que lorsqu’il était de mauvaise humeur, il marchait de long en large, comme un ours en cage, tonnant de sa voix unique « L’enfer est en nous-mêmes et nous n’en sommes point sortis ». Elle ajoute qu’on ne pouvait faire autrement que de l’aimer, qu’il était intarissable et inépuisable.

Autant les gens qui fréquentent Welles le trouvent plein de vie et d’énergie, autant lui-même est désemparé. Sa lucidité désenchantée se lit dans les articles qu’il publie cette année-là. Il a quarante-quatre ans, il a dépassé, même s’il ne le sait pas, ce milieu de sa vie cher à Dante. Il a compris que le monde ne l’attend pas, que le monde, surtout celui du cinéma, fonctionne selon des règles à l’envers du bon sens. Il réalise aussi que, quel que soit son génie, il ne les changera pas. Il essaie de s’en accommoder. Et il ne sait vraiment pas s’il va y survivre.

Un article publié en mars 1959 dans Esquire, « Crépuscule dans le smog », sous-titré « Solemn suburbia Crowds », fait le bilan de son expérience hollywoodienne. « C’était facile de haïr Hollywood. Je pense que je peux prétendre être l’un de ceux qui l’ont quitté. J’ai choisi la liberté7 et c’était déjà il y a un moment. […] De nos jours, si je retourne derrière le rideau de chrome, je ne le fais plus qu’avec un billet retour pour le monde extérieur8. »

Welles décrit Hollywood comme un croisement de lignes-routes qui mènent à un aéroport, à n’importe quel aéroport. Déjà l’intuition de la mondialisation et la certitude que le 7e Art allait être formaté, que les œuvres d’art allaient céder la place à des produits de série envahissant le monde. « Hollywood est l’endroit où un jeune homme serait mal avisé de faire une sieste. Laisser un message pour être réveillé à quatre heures trente ne lui serait d’aucune utilité. La probabilité reste que, lorsqu’il se réveille, il aura soixante-cinq ans… »

Son constat sur le cinéma américain est terrible. Et terriblement lucide. Il veut être un cinéaste populaire. On l’empêche de l’être.

____________________

1. Le Figaro, juin 1958.

2. Jean Renoir, introduction à la diffusion d’Une histoire immortelle d’Orson Welles à la télévision française le 30 septembre 1968.

3. John Huston par Huston, Paris, Pygmalion, 1982.

4. Ibid.

5. Réalisé par Fleischer en 1959, d’après un livre de Marcel Haedrich.

6. Nom donné par François Mauriac à Françoise Sagan.

7. Expression lourde de sens à l’époque de la guerre froide, « choisir la liberté » est utilisée ici par Welles dans un autre sens qu’habituellement, tout en faisant allusion au titre du livre de Viktor Andreïevitch Kravtchenko, J’ai choisi la liberté, paru en 1946.

8. Orson Welles, « Twilight in the Smog », Esquire, mars 1959.




LE SUICIDE AUX SPAGHETTIS (PÉPLUM SPAGHETTI)

Pourtant, une fois de plus, sa carrière a l’air de repartir car La Soif du mal a eu du succès, même s’il n’est que d’estime. Welles tourne comme comédien et il vient de recevoir un prix d’interprétation à Cannes… mais il semble avoir perdu le goût. Son seul désir est de réaliser, il le répète lors de chaque interview, mais il passe son temps à jouer dirigé par… n’importe qui.

En août 1959, n’importe qui porte le nom de Lewis Gilbert. Il tourne Ferry to Hong Kong à Macao avec Curd Jürgens pour vedette. Certes, Welles est somptueusement installé avec Paola et Beatrice au Peninsula Hotel de Hong Kong. Il prend son brunch au Repulse Bay Hotel, établissement de luxe style british colonial, avec vue sur la baie. Et il pèse 300 pounds ! À 453,5 grammes la livre, cela fait 136 kilos. Même si on lui fait grâce de 50 grammes…

Jusqu’à quarante ans, sa préoccupation était de pouvoir descendre à 95 kilos. Avec un corset et des ruses de maquilleur, à ce poids-là, il pouvait encore interpréter un jeune premier.

Par la suite, l’objectif est devenu : ne pas dépasser 120 kilos ! C’est un combat constant, parfois perdu, d’autres fois gagné, une terrible obsession de tous les instants dont, avec sa pudeur, il ne fera part qu’à très peu d’amis. L’affiche, outrageusement de mauvais goût, aux couleurs criardes, du Ferry to Hong Kong présente Welles, dans un coin, en bas de l’image, sous les traits d’une brute adipeuse, suante et répugnante qui pointe un pistolet antédiluvien sur un Jürgens, certes mûr, blet même, mais affichant une mine détendue et une chemise ouverte sur une poitrine que l’on peut encore qualifier d’athlétique si l’on est du genre indulgent.

Avec l’accent cockney, Orson campe le capitaine Hart du ferry Fat Annie. Jürgens lui gagne son bateau aux cartes et a le dernier mot. Cela dans le scénario, sur le papier. Dans la réalité, Welles a le droit, comme sur tous les tournages où il était acteur, de réécrire ses propres répliques. Mis au courant de ce privilège, Jürgens, la vedette du navet, demande que son rôle soit également réécrit par Welles. En réponse, il ne reçoit qu’une seule réplique, signé Welles : « Je hais tous les acteurs, des créatures stupides à la tête vide. »

Dans une interview à la BBC 4, en juin 2010, Lewis Gilbert, pas encore remis un demi-siècle plus tard, décrit le Ferry to Hong Kong comme un cauchemar dans lequel Welles ignorait les autres acteurs et le réalisateur. Gilbert résume : « Tout était faux dans ce film et surtout Orson Welles. » La biographe a poussé sa conscience professionnelle et le respect du lecteur jusqu’à chercher le film. Déniché finalement dans une version japonaise postsynchronisée en conséquence.

Lewis Gilbert est trop dur avec son œuvre. Tout n’est pas nul : il y a quelques beaux plans de jonques.

Quant à Welles, il est injuste de dire qu’il ignore ses camarades. Très attentif au jeu de Jürgens (qui est innommable), il s’efforce de descendre au même niveau pour ne pas nuire à l’harmonie du film.

Mais le calice n’était pas bu jusqu’à la lie puisque Welles enchaînait les tournages. Le film suivant s’intitule David et Goliath. Les réalisateurs se sont mis à deux, Richard Pottier et Ferdinando Baldi, pour achever cette histoire biblique dont ils tournent les intérieurs en Yougoslavie et les extérieurs à Jérusalem et Rome. Effets spéciaux garantis toc, figurants hagards, rôle du roi Saul pour un Welles ayant visiblement dépassé les 140 kilos.

La Soif du mal, l’un de ses indiscutables chefs-d’œuvre, ne lui aura valu que l’exil et des années d’attente1 avant de pouvoir refaire un film. Welles avoue qu’il mangeait et buvait beaucoup, par désœuvrement. Il appelait cela « le suicide aux spaghetti ».


Abonné auxdites pâtes (pour le suicide, car pour les westerns, même spaghetti, Orson est trop… lourd) et aux péplums, les deux sous-produits de la sous-culture : voilà où en est Welles à l’orée des années 1960.

Sur le plateau de David et Goliath, le prophète Samuel menace le roi, en lui annonçant la fin de son règne. Le prophète est joué par Hilton Edwards. Orson et Hilton se regardent. Eux qui ont été à l’origine du respecté Gate Theater de Dublin, les voici, mal emperruqués et faussement barbus, s’agiter dans un péplum bas de gamme. Quelle dérision !

Welles s’est bricolé de son mieux un maquillage de roi décadent, essayant une composition cohérente, mais le Technicolor rend son masque hideux, grotesque même, le faisant baigner dans des teintes vert cadavérique. Quant au corps… il occupe la moitié du plan et tous les manteaux de pourpre dont on le couvre ne font qu’accentuer un poids que même un admirateur de Welles ne peut qualifier que de « monstrueux ». Pourtant, quand il dit « Am I not the King ? », un frisson shakespearien vibre dans ce film pathétique.

Orson est obligé de faire le mercenaire chez d’autres réalisateurs. De plus en plus mauvais. Après son bien-aimé John Huston (qu’il s’agisse de Moby Dick ou des Racines du ciel, avec lui on fait toujours du bon travail et on s’amuse), il passe sous la « direction » de troisièmes couteaux spécialisés dans le péplum et les navets. Encore heureux que les tournages se passent en Yougoslavie. Comme ce n’est pas loin de la villa de Fregene, domicile-exil qu’il s’est choisi près de ses beaux-parents, il peut toujours y faire un saut pour embrasser sa femme et sa fille Beatrice.

Son physique ne convenant plus à beaucoup de rôles, Welles se fait une spécialité des voix de narrateur, assurées et envoûtantes. De temps à autre il « cachetonne » à la télévision, joue une silhouette dans une publicité pour une marque d’alcool. Il se laisse aussi filmer pour donner sa recette de sauce à salade :

« Surtout ne pas oublier le Tabasco ! » Avec un sourire, il précise que la sauce est sa seule contribution aux repas familiaux, Paola étant une excellente cuisinière.


Quand il ne tourne pas, Welles lit un ou deux livres par jour. Il dort deux heures avant dîner puis quatre ou cinq heures après. La nuit, Welles travaille au lit, les chambres à coucher des époux étant séparées. Le matin, sa femme lui demande s’il a bien travaillé. Il lui montre sa corbeille à papier. Elle a toujours le même commentaire : « Tu déchires beaucoup. »

Orson recycle sa mélancolie dans l’humour. Tant qu’à être un raté, il se veut flamboyant. Don Quichotte de Kenosha. Il se concentre sur le Chevalier à la Triste Figure auquel, sauf le poids, il ressemble en tout point.

Dans les environs de Rome, il dirige et filme des scènes avec le fidèle Akim Tamiroff qui joue contre de l’argent chez d’autres cinéastes pour pouvoir travailler gratuitement pour Welles. Comme dans la vie, il sera le fidèle écuyer Sancho Pança. Quant à Don Quichotte, après avoir testé Mischa Auer2 dont on conserve quelques photos saisissantes, Welles a trouvé le comédien idéal : Francisco Reiguera. Un grand échalas au visage aristocratique et émacié, ancien de la guerre d’Espagne et acteur dans Viva Maria. L’hidalgo joue le rôle au premier degré. Si Welles avait fini ce film, indéniablement, le couple Reiguera Tamiroff aurait été l’une des meilleures incarnations des célèbres héros de Cervantès.

Renouant avec le théâtre, Welles règle une mise en scène : la création en anglais3, à Londres, de Rhinocéros d’Eugène Ionesco. La première a lieu au Royal Court Theatre, le 28 avril 1960, et Laurence Olivier fait partie de la distribution. Bien entendu, il joue Bérenger, le personnage principal. L’action est transposée en Angleterre et Welles y inclut des passages filmés. « Nous avons gagné beaucoup d’argent avec cette pièce et les critiques étaient bonnes. Moi, je ne l’aimais pas. J’avais accepté parce qu’il me semblait qu’on pouvait faire du bon théâtre avec. Et cela a marché […] et pourtant, pendant les répétitions, de jour en jour, j’aimais de moins en moins le texte de Ionesco4. »

En juin 1958, une polémique d’importance (du moins pour le petit monde littéraire et théâtral) avait eu lieu dans les colonnes de l’Observer. Le critique Kenneth Tynan, après avoir aidé à faire connaître l’œuvre de Ionesco en Grande-Bretagne, pris par une sorte de volte-face qui nous rappelle celle de Voltaire par rapport à l’œuvre de Shakespeare, se met soudain à douter du prodige qu’il avait poussé sous les lumières de la rampe, et publie un article négatif.

Bien que profondément blessé, Ionesco me confiait dans les années 1980, avec un sourire incrédule devant un esprit si obtus chez un critique important, que Tynan l’incitait, après avoir démoli le langage, à construire, à aller sur la grande route du théâtre5. À la faveur du travail sur Welles, j’ai pu lire l’article en question. Il est d’une rare violence et au-delà du non-professionnalisme : Tynan reproche à Ionesco le fait que le public applaudit avec trop d’enthousiasme à la fin des Chaises et de La Leçon. « Les applaudissements avaient une intensité assourdissante, la sorte de frénésie qui est symptomatique d’un culte nouveau. C’était un culte de Ionesco ; et j’y flaire un danger6. »

Ionesco répond à son tour dans les colonnes du même Observer avec un article modestement intitulé « Le rôle du dramaturge ». Tynan répond à la réponse, Philip Toynbee et d’autres lecteurs et/ ou gens de théâtre comme John Berger7 donnent aussi leur avis. Enfin, Orson Welles tranche, le 13 juillet, par un article intitulé « L’artiste et le critique » où il se déclare admirateur enthousiaste de Ionesco, mais où il invite aussi l’auteur, puisque tout est perdu (incommunicabilité, mort du langage, décadence universelle), à se battre à ses côtés. C’est suite à cet article sensible et mesuré, au milieu de l’inutile tempête levée par Tynan, que Ionesco confie la mise en scène de Rhinocéros à Welles.

*

Les années 1960 marquent le début des coproductions occidentales avec les pays de l’Est, plutôt avec un pays de l’Est, un pays charnière, un pays qui n’existe plus : la Yougoslavie. Qui possède tous les décors naturels de l’Italie et de la Grèce, de bons techniciens pourvu qu’on leur apporte du matériel de qualité, des équipes charmantes, serviables, chaleureuses et… bon marché. Le cinéma coûte de plus en plus cher, il faut rentabiliser vite. Tout le monde va tourner en Yougoslavie.

Dès 1946, Josip Broz Tito, après avoir liquidé les nazis et les Oustachis, fait construire une ville du cinéma près de Belgrade. Les Soviétiques commencent par l’aider, ce qui est excellent sur le plan de la transmission d’un vrai savoir-faire qu’ils possèdent. Lorsque Staline accuse le maréchal de titisme, ce qui amène la rupture des relations, le Filmski Grad est déjà fin prêt pour accueillir Hollywood. Et facturer en conséquence.

Dans les célèbres Studios Avala8, on tourne sans arrêt : péplums, films d’action, etc. Rien qu’en 1960, Welles y joue comme acteur dans le David et Goliath de triste mémoire, Austerlitz d’Abel Gance (rôle de Robert Fulton) et Les Tartares de Richard Thorpe et Ferdinando Baldi. Sur ce dernier film, Orson campe le chef de guerre Burundai, avec toque, longues moustaches et jatagan étincelant, et côtoie Arnoldo Foà. Après avoir travaillé avec Visconti et Cocteau, joué Shakespeare au théâtre, Foà se retrouve avec Welles parmi les Tartares d’opérette. Dans Austerlitz comme dans La Fayette, Welles partage le plateau avec un autre grand metteur en scène qui y faisait le comédien : Vittorio De Sica.

Le réalisateur de Sciuscià, du Voleur de bicyclette, d’Umberto D, du Miracle à Milan, et celui de Kane, des Amberson, de La Dame de Shanghai, de La Soif du mal attendent sur un plateau qu’on les appelle pour réciter respectivement les répliques du pasteur Aaron Bancroft et de Benjamin Franklin. Chez Gance, De Sica jouait tout de même un pape.

Cela allait mal pour tout le monde et encore pis pour une génération précise, celle qui avait fait aimer le cinéma de qualité au grand public.

Welles n’est plus un personnage moderne. Son embonpoint le trahit. Il mesure autant que le bel Anthony Perkins, mais il pèse trois fois plus. Son physique ne peut plus être casé que dans les films historiques : c’est comme cela qu’il se trouve à incarner Benjamin Franklin deux fois9, Louis XVIII et d’innombrables potentats dans les péplums, les bien nommés, car c’est l’un des derniers costumes où Orson arrive à cacher son corps imposant. Le suicide aux spaghettis fonctionne à plein régime.

Le 29 avril 1961, Welles répond à un Louis Malle, admiratif, par une lettre écrite en anglais : « Je voudrais bien que vous me filmiez à Spolète en train de diriger au théâtre, mais on ne m’a pas proposé de mise en scène, mais seulement de jouer10. » Welles ajoute que même de cela il n’en est pas certain. Jean Clay écrivait à l’époque : « Il figurait au Panthéon des vieilles gloires, entre la Bégum et le duc de Windsor, comme une sorte de Farouk cinématographique. »

La vie d’Orson va à vau-l’eau. Plus rien ne l’étonne, plus rien ne le stimule. C’est bien lui, le génie ? Ils ont dû tous se tromper. Et il est l’innocent imposteur de cette farce. Il pèse bien plus que les 120 kilos qu’il avoue (les spaghetti, drogue en vente libre) et il a déjà quarante-sept ans ! Il n’en avait que la moitié quand il était considéré comme génial. Qu’a-t-il fait pendant vingt ans ? Il n’a même pas été heureux.

Combien d’enfants déjà ? Deux ? Non, trois. Des filles. Dont l’une à laquelle il ne parle plus, l’autre fugueuse et l’autre… trop petite. Une comtesse sicilienne pour épouse. Il lui a proposé des rôles, ne fût-ce que pour alléger les budgets de ses films, en plus elle est très belle, même si son jeu… c’est vrai qu’elle n’est pas comédienne professionnelle. Il est revenu à la charge, il a insisté même, mais elle préfère s’occuper des enfants. Enfin : de l’enfant. Avec son visage de madone brune, elle joue l’épouse et mère. Pourtant, quand il l’avait connue, elle voulait qu’il en fasse une vedette…

Que peut-il encore attendre de la vie ? Heureusement, la mort ne lui fait pas peur. Ce serait plutôt la vie, cette suite d’échecs et de banales répétitions qu’il devra continuer à traverser avant qu’on l’en délivre.

Pour faire vivre sa famille, il accepte les commandes. Non seulement il les accepte, mais il les souhaite. Deux producteurs, les Salkind, le père Mikhail (devenu Miguel lors de sa naturalisation mexicaine, connu sous le nom de Michael en France) et le fils, Alexander, proposent à Welles une liste d’adaptations d’œuvres littéraires libres de droits. Mais plus rien ne lui parle. Avant, oui, avant il aurait pu leur bricoler en quelques minutes un dossier pour chaque titre, il aurait pu faire un film (bon !) à partir de l’annuaire téléphonique. Mais il n’y croit plus.

Il pointe le doigt sur la liste, au hasard, les yeux fermés : Le Procès de Kafka. La ligne d’avant proposait Le Château du même auteur. À peu de chose près… Welles se demande pourquoi il lui faut vivre si longtemps. À son âge, ses deux parents étaient morts. Dadda Bernstein est mort. D’accord, Skipper est vivant, mais Skipper est indestructible. Va pour Le Procès !

Il va annoncer son choix, tout le monde va en parler, les journaux vont annoncer le prochain film de Welles, le génie qui renaît de ses cendres, le Phénix est de retour ! Il lui faudra soulever ses cent kilos, et de plus se laver, tailler sa barbe, nouer sa lavallière et envoyer quelques boutades intelligentes en réponse aux questions embarrassantes des journalistes, sourire comme une péripatéticienne de bas étage dans une vitrine, et puis, comme toujours, quelques semaines ou quelques jours avant le début du tournage, pour la préparation duquel il aura travaillé nuit et jour, il apprendra que les fonds manquent, qu’il faut tout replier, démonter le magasin de la caméra, refaire les valises et espérer une nouvelle résurrection, aussi illusoire que la première.

Comme un brave soldat, vétéran de tant de batailles, en professionnel, il prépare son adaptation, le tournage, qui, une fois de plus, ne se fera pas, il fait semblant d’écouter les producteurs, combien de fois a-t-il entendu toutes ces promesses, cette hystérie à laquelle des hommes, pourtant adultes, se livrent sans même l’excuse d’avoir trop bu ? Chacun surenchérissant sur l’autre, chacun ajoutant un million qu’il n’a pas ou qu’il n’obtiendra pas, une vedette qui ne sera pas libre au bon moment, et, parvenus aux digestifs, le film sera financé, produit, il n’y aura plus qu’à le tourner, simple formalité, non, mieux : il n’y aura plus qu’à chercher la Palme d’or à Cannes, on compte sur toi, Orson.

Il prépare l’adaptation. Plus il travaille dessus, moins elle lui plaît. D’abord pourquoi ce type, le protagoniste du Procès, se laisse-t-il faire ? Il est jeune, chefaillon d’un bataillon de dactylos, il a une nièce, un oncle, il lorgne sa voisine chanteuse, pourquoi ne se bat-il pas ?

Orson s’est battu toute sa vie et il continue. Et il n’a rien. Sauf une bonne centaine et demie de kilos qui l’essoufflent et lui pèsent sur le cœur et les chevilles. Fragiles, les chevilles. À pertes et profits, un passé de génie qui lui pèse encore plus lourd. Il n’a qu’à se battre, K., au lieu de capituler !

D’une oreille distraite il entend production internationale. Pour les Américains, on aimerait Perkins, il ne voudra pas, on peut essayer ; pour l’Allemagne, Romy Schneider (à moins qu’elle ne soit devenue française maintenant…) ; pour l’Italie ? la Vitti, bof, Vitti pour Kafka ? elle est juste bonne pour Antonioni qui filme les êtres comme des objets, trois heures de plan fixe… va pour Vitti, mais vraiment, s’il avait la Cardinale, il saurait la diriger… Finalement, même la Vitti n’est pas libre.

Mais voici que Perkins a dit oui ! Perkins est une immense vedette. Et savez-vous pourquoi il a dit oui ? Parce qu’il veut être dirigé par Welles ! L’auriez-vous cru ? Welles a une sacrée cote chez les jeunes. En Europe ? En Amérique aussi. Perkins ! Qui avait crevé l’écran un an auparavant avec Psychose de Hitchcock et à nouveau avec Aimez-vous Brahms… Perkins ! La coqueluche de ces dames, malgré son homosexualité évidente, je vous en prie : il est bisexuel. Perkins enfin, ce vrai professionnel, talentueux, beau, avec un physique viril dont la fragilité ajoute encore au charme.

Mais si Perkins a dit oui, les choses sont presque faites. Méfiant encore, Welles pose des conditions : il veut la Cardinale, Catherine Deneuve… Claudia Cardinale n’étant pas libre, on suggère Elsa Martinelli. La Yougoslavie, friande de coproductions avec l’Occident, propose des lieux de tournage qu’elle offre.

____________________

1. Il attendra cinq ans avant de commencer Le Procès.

2. L’inoubliable dresseur du cirque de puces de Mr Arkadin.

3. La pièce avait d’abord été créée en allemand en novembre 1959 à Düsseldorf, puis dans sa langue d’écriture, le français, en janvier 1960 à Paris.

4. This Is Orson Welles, op. cit.

5. Entretiens d’Eugène Ionesco avec Anca Visdei, 1984, Le Figaro et Le Journal de Genève/Gazette de Lausanne.

6. Kenneth Tynan, « Ionesco/Destiny’s Man ? », The Observer, 22 juin 1958.

7. Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966.

8. Qui aujourd’hui tombent en ruine, malheureusement.

9. La Fayette de Jean Dréville et Si Versailles m’était conté de Sacha Guitry.

10. Lettre d’Orson Welles à Louis Malle, Cinémathèque française.




LE PROCÈS

Orson a beau se répéter chaque jour que cela ne se fera pas, qu’il ne doit pas se mettre à y croire, le film avance. Welles donne des interviews aux journalistes. Il est mesuré, lui, le grand enthousiaste, il ne s’emballe pas. Il déclare : « Le Procès est d’abord une affaire, un film de 55 millions qu’une suite de hasards miraculeux a fini par octroyer au plus maudit des réalisateurs modernes. Il a fallu qu’un producteur russe à passeport mexicain perde de l’argent avec Austerlitz et L’Enlèvement des Sabines, il a fallu qu’il m’engage pour 55 millions pour un film qui allait être réalisé par Richard Pottier où j’allais jouer le cosaque Tarass Boulba, contrat dénoncé car plusieurs Tarass Boulba étaient en cours de tournage1, il a fallu que le producteur m’engage pour une silhouette dans Austerlitz et qu’il constate que ce Welles était un homme poli et non le fou dont on parlait partout, et que je mette les 55 millions que l’on me devait, mon salaire, en participation pour que le projet se fasse. »

Deux ultimes mésaventures faillirent tout compromettre, puisque, coup sur coup, les Salkind sont au bord de la faillite et la Yougoslavie retire son financement, mais Orson s’était remis à y croire. Laissons-le nous raconter : « Les accidents, c’est formidable au cinéma. Pour Le Procès, au milieu du film, il n’y avait plus d’argent pour les décors du tournage à Paris. À trois heures du matin, n’arrivant pas à dormir, je suis sorti sur mon balcon de l’hôtel Meurice où je résidais. J’aperçois la pleine lune, j’ai toujours eu des rapports très forts et proches avec la lune. Je regarde et je me dis, ce n’est pas vrai… il n’y a pas une seule lune, il y en a deux ! Et les deux sont pleines. Je regardais les horloges de la gare d’Orsay abandonnée, un décor naturel que j’ai visité aussitôt et dans lequel on a presque tout tourné. »

La gare d’Orsay, vaste vaisseau de pierre, métal et verre, abandonné, abrite dans ses flancs l’hôtel Terminus, où Welles va s’installer pendant le tournage. Les archives de la gare, des tonnes de dossiers épars, vont servir de décor au flirt entre K. et Léni (Perkins et Schneider). Deux problèmes : les bruits extérieurs et la verrière qui amène trop de lumière. Une solution : on tournera la nuit.

Pour le bureau de l’avocat, Welles accumule des tonnes de dossiers. À ceux trouvés sur place, il fait ajouter sans arrêt de nouveaux tombereaux de papier. Pour figurer l’église, le tribunal, et tous les autres décors d’intérieurs, la gare abandonnée est parfaite. Pour le bureau aux innombrables dactylos, Welles choisit le grand parc d’exposition de Belgrade. Il le connaît, pour y avoir déjà travaillé sur plusieurs films. Orson avait également repéré, à l’automne 1961, de sinistres barres d’immeubles dans la banlieue de Zagreb. Exactement ce qu’il souhaitait pour ce film qui mettait en scène un cauchemar. Welles revient en Yougoslavie : comme réalisateur cette fois.

L’adaptation du roman est fidèle à l’esprit de Kafka, tout en s’éloignant de la lettre. Welles transpose l’action en 1963 et le bureau misérable et vétuste de Joseph K. devient une immense entreprise moderne avec neuf cents bureaux devant lesquels sont assises autant de dactylos devant le même nombre de machines à écrire. La démesure moderne est transposée dans l’avenir et le film se conclut sur l’explosion d’un immense champignon atomique. Le rôle de la cousine est étoffé, les policiers ont un air américain tendance série B, on ajoute quelques apparitions féminines.

En revanche, au lieu d’être « tué comme un chien », le protagoniste Joseph K. affronte ses bourreaux et les oblige à le tuer d’un : « Je ne vais pas faire votre travail à votre place ! », un dernier geste d’homme qui se veut libre.


La solitude itinérante, l’exil, la quête d’identité et d’un sens, les thèmes de Kafka avaient depuis toujours été des thèmes de Welles.

Encore une embûche de dernier moment : les Salkind se sont trompés en établissant la liste des œuvres littéraires libres de droits car Le Procès n’est pas encore dans le domaine public. Il faudra payer des droits pour ce projet qu’on avait choisi précisément parce que l’histoire était… gratuite. L’infaillible avocat Arnold Weissberger de-tout-s’occupe, depuis son cabinet de New York, vient de se rendre compte de l’erreur des Salkind et avertit son client. Mais le navire Welles est lancé, il hisse les voiles, le capitaine Orson y croit, plus rien n’arrêtera désormais sa course.

Le tournage se déroule du 26 mars au 5 juin 1962.

Welles commence par virer un premier chef décorateur après quelques semaines. Un deuxième démissionne peu avant le début du tournage et un troisième reprend le travail au débotté : Jean Mandaroux. Les instructions d’Orson sont très précises, il s’y plie.

N’aimant pas la monteuse proposée, Welles l’exile au laboratoire de Saint-Cloud pour qu’elle s’occupe de la version française et le laisse en paix. Pendant ce temps, il réalise la version originale sur les lieux du tournage, devant des tables de montage qu’il a fait installer, avec des monteurs débutants. Cette manière de monter deviendra une habitude chez lui.

Jean Ledrut, le compositeur imposé par la production (ayant peut-être mis de l’argent dans le projet), ne plaît pas à Orson qui le traite en exécutant : il lui demande de broder autour de l’Adagio d’Albinoni. De toutes les façons, il lui saucissonnera la musique au montage. Voilà pourquoi elle n’a souvent aucun rapport avec l’action, ce qui participe en quelque sorte à l’absurdité de l’histoire elle-même.

Évidemment, les producteurs s’inquiètent. Non seulement, Welles congédie des collaborateurs, mais il engage des inconnus, comme ce jeune chef opérateur français qui n’a jamais fait de film… Les Salkind tremblent : ils savent que, même sans les folies de Welles, ils sont déjà au bord de la faillite… Nous verrons que toutes ces apparentes lubies ont, au contraire, une grande cohérence : Welles souhaite faire un film dont il va être l’artiste total, de la musique aux décors, de la photo aux voix. Retour en Arcadie : au contrôle absolu qu’il avait eu sur Citizen Kane !

Welles compose sa distribution. Quand les contraintes de la coproduction ne lui imposent rien, il reprend des comédiens qu’il aime et qu’il connaît : Akim Tamiroff, qui sera sublime dans le rôle du client victime, Madeleine Robinson dans celui de la logeuse, Jeanne Moreau en Mlle Burstner. Suzanne Flon que Welles admirait, créature exquise dont on dit même qu’il avait demandé la main, interprétera l’amie de Mlle Burstner. Katína Paxinoú, qu’il avait dirigée dans Mr Arkadin, sera la Savante qui est aussi vieille que le monde (hélas, rôle coupé presque intégralement au montage). Welles engage Arnoldo Foà, rencontré sur le tournage des Tartares, pour jouer le chef des policiers.

Les rapports du metteur en scène sont excellents avec Perkins et Jeanne Moreau. Il en va de même avec Romy Schneider qui obtient, au charme et à l’arraché, d’interpréter Léni, la secrétaire de l’avocat, plutôt que Hilda, la femme de l’huissier. Celle-ci sera jouée par Elsa Martinelli qui s’y révèle excellente. Venue en renfort, Paola Mori joue une très (trop ?) jolie archiviste. Quarante secondes de rôle de composition : elle chausse des lunettes !

Au départ, Welles pensait interpréter le rôle du prêtre, mais l’acteur américain qu’il envisageait pour le rôle de l’avocat, Jack Gleason, presque aussi corpulent et inquiétant que Welles, ayant déclaré forfait, le réalisateur reprend le personnage. Il modifie légèrement son adaptation en enrichissant son propre rôle de quelques-unes des répliques du prêtre (dont la parabole de la loi) et attribue ce qu’il en reste au jeune Michael Lonsdale.

De façon générale, tout en étant « courtois et donnant des indications géniales », Madeleine Robinson dixit, attentif aux autres (il sentait quand quelqu’un était fatigué, hors d’état de travailler), Welles gardait clairement une distance avec l’équipe, sans jamais sombrer dans la familiarité.

Grâce à cette manière d’être, à la fois chaleureux et discret, chacun lui donnait une prestation supérieure à celle dont il se croyait capable.

Un journaliste avait vu Perkins exécuter au pas de charge plusieurs tours du studio de tournage, hors d’haleine. Après plusieurs passages, interrogé, Perkins dit, sans s’arrêter de courir, que Welles le voulait « très essoufflé ».

Pour faire un sort à sa réputation de réalisateur lent, donc cher, Welles monte le film en même temps qu’il le tourne.

De 9 h 30 à 20 heures, il monte, puis de 20 heures à 3 heures du matin, il filme. La gare d’Orsay vit, désormais, jour et nuit. La vie et le travail se confondent, Welles est aux nues. Lui dont sa puissance de travail lui permet d’œuvrer soixante-douze heures sans s’arrêter.

Une nuit, après avoir déjà tourné une scène difficile, Perkins, très fatigué, doit attendre l’installation de lumières compliquées pour la scène suivante. Pour le tenir éveillé, Welles lui raconte des anecdotes et lui exécute tous les tours de magie qu’il connaît. Enfin, lumières et décor sont installés : on peut tourner. À bout, Perkins demande à se reposer.

Avec son charme irrésistible (enfant de trois ans aux grands yeux suppliants), Welles lui dit : « Vous n’allez pas me lâcher maintenant, alors que je fais le clown pour vous depuis deux heures ! » Et Perkins titube héroïquement vers le plateau…

Welles jouait à l’amuseur « pour tenir l’équipe au chaud, car si une équipe n’est pas heureuse, cela se voit sur la pellicule ». Grande intelligence du travail et des hommes.

La nuit suivante, Welles avait convoqué deux guitaristes pour chanter et détendre son comédien principal.

La gare d’Orsay présentait, en tant que décor, un inconvénient majeur : sa verrière la rendait difficile, voire impossible à éclairer. Tourner de nuit était une partie de la solution, nécessaire mais pas suffisante.

C’est là que le choix par Welles d’Edmond Richard, jeune chef opérateur inconnu, puisqu’à trente-trois ans il n’avait aucun long-métrage à son actif, s’avère des plus judicieux. Ingénieur sorti de l’École nationale supérieure de l’aéronautique et de l’espace (SUPAERO), ayant travaillé dans la recherche de laboratoire sur les couleurs et les trucages, Richard est à la fois un inventeur génial, un excellent technicien et un homme formidable. Toujours content de trouver une solution à un problème apparemment insoluble, il n’en tire d’autre gloire que le plaisir de la découverte.

J’ai eu la chance de rencontrer Edmond Richard2, que tout le monde me donnait pour « disparu des radars ». Je l’ai rencontré chez lui, à Vincennes, ville qui l’a honoré par le Prix Henri Langlois pour son ingéniosité, sa perspicacité technique et un demi-siècle de carrière internationale exceptionnelle.

Personnage passionnant et passionné, né en 1927, avec des Grands d’Espagne dans son ascendance, ce que son port de tête et sa belle moustache d’hidalgo confirment, Richard ne nie pas son côté aventurier : il lui est ainsi arrivé de piloter des Yakovlev – Yak russes –, d’avoir des accidents gravissimes et de se remettre derrière le manche à balai après des mois d’hôpital.

Quand Welles fait venir Richard dans son hôtel parisien pour faire sa connaissance et, éventuellement, l’engager, il lui montre sa caméra préférée, la Caméflex. Richard répond, aussi modestement qu’il le peut, qu’il l’aime aussi. Puisqu’il en était précisément l’un des concepteurs : « J’ai dessiné cette caméra. Il n’y en a eu que mille, au maximum, fabriquées dans le monde. Welles avait trois d’entre elles. Il les emportait dans ses bagages3. »

Welles comprend qu’il n’avait pas seulement fait un bon choix, mais le meilleur possible. Son infaillible instinct lui avait fait congédier les chefs opérateurs professionnels connus qu’on lui proposait parce qu’il pressentait l’existence de l’artiste de l’image dont il rêvait. Il avait su le trouver. Les deux hommes partageaient le plaisir des solutions simples, économiques et élégantes aux problèmes considérés comme insolubles. Edmond Richard se souvient : « La Caméflex n’avait qu’un seul défaut : elle était bruyante, mais en remplaçant sa courroie d’entraînement en métal par une courroie en caoutchouc, on l’insonorisait et on pouvait prendre le son direct dans de très bonnes conditions. »

Malgré la modestie de l’ingénieur, ce « bricolage » est l’équivalent du passage du muet au parlant !

Orson trouvait enfin un directeur de la photographie (ce poste est au réalisateur ce que le second est au capitaine sur un bateau) qui le comprenait d’un regard et que les défis stimulaient. Richard : « Quand je ne comprenais pas ce qu’il voulait, je lui demandais : “Orson, un dessin.” Il m’en faisait tout de suite un, à la plume large, épaisse, exagérant les contrastes. Il savait aller à l’essentiel dans son esquisse, ce qui est rare chez les réalisateurs. »

Sur un tournage, Welles avait deux manières de travailler. La première, en amont et en aval du tournage, était consacrée aux techniciens : préparation minutieuse du plateau, peu de paroles, entente avec le chef op’, l’ingénieur son, etc., puis, encore précision et économie de mots avec les monteurs avec lesquels il communiquait par signes, brèves réponses aux questions et ordres clairs.

La deuxième manière, Welles l’utilisait avec les comédiens : patelin, amusant, paternel et maternel, disert, il faisait tout pour les mettre à l’aise, après avoir, lors de la première étape, balisé le terrain pour que la technique ne gêne pas l’interprétation de l’acteur, une fois devant la caméra.

La première manière était celle du travail de jour, la seconde celle du travail de nuit.

Pendant la préparation du tournage, Welles prend la Caméflex à l’épaule et l’utilise comme viseur : il imagine et fait noter les emplacements des comédiens en fonction d’une pré-lumière préparée par Richard. Il cadre de la sorte, puis il affine la lumière avec son chef op’ pour obtenir l’atmosphère souhaitée.

Prodigieux travail de Richard : écouter, observer, inventer et mettre en pratique. Évidemment, Welles l’adore : original et inventif, il sait se mettre au service du réalisateur.

Le cadreur, Adolphe Charlet, est lui aussi en parfaite osmose avec Welles. Il déclare : « Orson sait dans un cadre ce qui compte et ce qui ne compte pas. On se comprend. »

Le Procès est un vrai film en noir et blanc. Welles et Richard optent pour les contrastes les plus extrêmes. Du noir et du blanc purs. Presque pas de nuances de gris. Leur travail commun sur les contrastes reste encore inégalé. Il est précis, inquiétant et presque brutal : ombres et personnages semblent découpés au scalpel. Ils emploient même des filtres rouges pour souligner ce contraste. Pourquoi, puisque cette manière de faire les oblige à la perfection de l’exposition ?

Pour permettre une liberté absolue par la suite : tous les plans tournés présentant ce contraste extrême, ils seront tous montables ensemble, dans n’importe quel ordre, puisqu’ils auront tous le même écart. Pensant en amont à s’accorder une totale liberté d’assembler le puzzle, le montage sera non seulement créatif mais aussi plus économique (moins long, moins cher), puisqu’il n’y aura pas de réajustements à faire au développement ou au tirage. Brillant, n’est-ce pas ?

Welles et Richard ont d’autres amours communes : l’utilisation d’arcs électriques, abandonnés depuis le muet, qui produisent une lumière très puissante. Edmond Richard et Welles se servent de la lumière comme le peintre de son pinceau… Ils la posent à l’endroit exact où ils la souhaitent. Ils la dirigent sans souci de l’espace puisqu’ils maîtrisent et organisent celui-ci. Ils le délimitent par des panneaux ou des filtres ou le reconstruisent grâce à du papier d’étain qui redirige la lumière. De la sorte, on crée les différents moments de la journée, on accélère ou ralentit le temps perçu. Tout ce travail agit sur nos émotions, instantanément, sans qu’on ait le temps de le déchiffrer.

Pénétrons maintenant dans les coulisses du tournage et laissons Edmond Richard nous en raconter les secrets : « Dans Le Procès, pour le long travelling à Zagreb, où Suzanne Flon commence à traîner sa valise sur un talus à l’heure mystique4 et, quelques minutes après, la nuit est déjà tombée, les réverbères s’allumant les uns après les autres, on avait placé un assistant à plat ventre en haut de la colline qui donnait le signal pour allumer progressivement les luminaires. C’était compliqué, mais cela fonctionnait parfaitement. »

Ingénieux et économique.

Richard, malgré son propre génie, se contente d’être un numéro deux et se sent heureux de pouvoir satisfaire les demandes de Welles, en le reconnaissant comme le chef d’orchestre absolu.

Orson appose sa signature sur ce film, sans l’avoir le moins du monde usurpée. Même l’idée de l’écran d’épingles qui illustre la parabole de la loi est de lui. Quant au montage son, non seulement il atomise et recompose la partition de Jean Ledrut, mais il enregistre des répliques de tous les personnages masculins (à part Perkins), de sorte que tous les interprètes masculins du Procès parlent, à un moment ou à un autre, avec la voix d’Orson qui devient… la voix de la Loi !

Problème : Avant de tourner une séquence, on se rend compte qu’il manque huit toiles pour l’atelier du peintre Titorelli : des paysages, des abstractions…


Solution : Welles demande qu’on porte de suite les toiles à son hôtel, Le Prince de Galles à Paris. Le lendemain, à l’aube, les toiles sont peintes, bien que pas encore tout à fait sèches.

Quant à son propre rôle, celui de l’avocat, Welles confie : « Je considère mon visage comme un ennemi. Je ne veux pas voir l’homme que je suis. C’est triste pour un acteur de n’avoir pas de nez. Même pour me raser, je ne me regarde pas dans la glace. […] Il se trouve que j’ai toujours eu un corps d’homme mûr et un visage de bébé. Il faut les harmoniser. »

Les critiques, dans leur grande majorité, saluent le film de Welles.

Henri Chapier : « Welles livre un corps-à-corps avec le livre de Kafka dont le nom est sur les lèvres de tous les semi-doctes, sans que jamais son message ait été entendu. […] cette œuvre, toujours victime d’“adaptations” diverses, a enfin trouvé son véritable exégète5. »

Jean-Louis Bory écrit sous le titre « Festival Welles6 » : « Il faut admirer aussi le son : échos suggérant l’espace, intolérable bruit d’averse des machines à écrire, et cette musique, par contraste [Albinoni] si déchirante parce que tellement humaine. »

Pour Pierre Billard : « Au procès-verbal de la solitude humaine [livre de Kafka], Welles a substitué le feu d’artifice atomique de la décadence universelle. Kafka n’a rien gagné à cette transmutation et ses lecteurs seront légitimement déçus. Mais le cinéma y a gagné un grand film. Qui ose s’en plaindre7 ? »

Le Procès que Welles a commencé à tourner en mars 1962 sort sur les écrans le 21 décembre de la même année. Qui a dit que Welles était un réalisateur lent ?

____________________

1. C’est Yul Brynner qui interprétera le rôle dans un film de Harold Hecht (1962).

2. La carrière internationale d’Edmond Richard l’a amené à travailler avec des réalisateurs mondialement reconnus : Luis Buñuel, Orson Welles (pour lequel il a été directeur de la photographie du Procès et de Falstaff), René Clément, Marcel Carné, Henri Verneuil, Jerry Lewis ou Jean-Pierre Mocky.

3. Entretien avec Edmond Richard.

4. La mystic hour, ainsi appelait Welles le moment entre chien et loup.

5. Combat, 24 décembre 1962.

6. Arts, 27 décembre 1962.

7. Cinéma, n° 63, février 1963.




UNE RENCONTRE

Pendant le tournage du Procès, un soir à Zagreb, Welles rencontre Oja Kodar. Olga Palinkas de son vrai nom, mais Oja Kodar lui correspond davantage.

Au bord de la mer, avec l’île de Hvar en face, dans une maison envahie de fleurs, où les bougainvilliers croisent leurs bouquets avec la passiflore, au-dessus des oliviers, avec la roche karstique et la dolomite en toile de fond, Welles veille sur le jardin. L’homme de bronze… en buste. Un peu plus loin, à Split, une autre statue lui est consacrée. Le vent se fige dans les plis de son manteau de bronze, sous le chapeau d’aventurier, le regard du poète voit plus loin que sa destinée terrestre. Les deux œuvres sont signées par celle qui fut la compagne et collaboratrice de Welles pendant le dernier tiers de sa vie : « Quand j’ai rencontré Welles, j’étais déjà dans le milieu du cinéma, j’avais tourné des films comme comédienne. Un soir, j’étais en train de boire un verre, dans le seul bar correct de Zagreb, avec Edmond Richard. Il était en train de tourner les extérieurs du Procès dans la ville. Edmond me dit : “Ne te retourne pas, Welles est derrière nous.” Évidemment, comme les enfants, que fait-on quand on nous dit cela ? On se retourne. Dans l’obscurité, Orson, habillé de noir, m’observait derrière un palmier en plastique. J’ai tout de suite remarqué ses yeux, magnifiques, fascinants. Ses yeux qui passaient du noisette au vert. Il est venu vers notre table, nous avons parlé. Il m’a demandé ce que je faisais et je lui ai dit que je voulais essayer d’entrer à l’École des Beaux-Arts de Zagreb. Nous parlions tous les deux un pidgin italo-autre. Il a demandé à voir mon travail. Je partageais un atelier avec une amie et je lui ai montré une étude de tête d’homme1. »


Oja est issue d’une famille intellectuelle et artiste. Son père, d’origine hongroise, et sa sœur aînée sont architectes, sa mère avait un talent de sculpteur et de poète et un véritable don pour la décoration2. L’une de ses sœurs est une artiste de la tapisserie. Oja, elle, rêvait de sculpture et gagnait son argent de poche comme mannequin et comédienne.

« Welles s’est intéressé à ma sculpture, puis il m’a dit : “Je voudrais aussi vous montrer ce que je fais, moi.” J’avais à peine vingt ans, je suis née en 1941, nous avions vingt-six ans de différence. Quelques jours après, dans mon quartier de Zagreb, une limousine noire, énorme, est arrivée et Welles est descendu pour me faire un baisemain cérémonieux. Imaginez la stupéfaction de mes voisins croates, du temps de la Yougoslavie communiste, devant la limousine, le baisemain… ! J’étais morte de honte. C’était en 1962. Il m’a amenée sur le plateau du Procès, un grand studio où il y avait des centaines de dactylos à leurs machines, les employées dont K. [Perkins] était le responsable. »

Edmond Richard m’avait bien dit : « Oja séduisait tout le monde. »

En 2014, son charme est intact. Grande, droite, naturelle, sans trace de maquillage sur son beau visage aux pommettes hautes, de belles mains puissantes et nerveuses. Elle est sculptrice et cela se voit : une sorte d’évidence dans sa présence. On comprend qu’Orson ait été fasciné. D’autant plus que c’était un type de femme qu’il ne connaissait pas. Une Croate intelligente, gagnant sa vie, avec une vision de son destin et de l’art auquel elle désirait se consacrer, avec une famille, deux sœurs : un nouvel univers pour Welles, l’enfant unique, le voyageur éternel. Elle était fine et délicate, mais Welles avait dû pressentir que c’était elle l’ancre solide et lui, malgré sa corpulence, le courant d’air, Peter Pan flottant au gré du vent. Going with the wind…

Oja parle dans la douceur de l’heure mystique, le regard sur l’Adriatique qui s’étale devant la maison, trente ans après la mort de Welles : « Quand Orson a quitté la Yougoslavie, après le tournage, je l’ai accompagné. Nous avons passé deux mois à visiter la Provence, il m’a fait connaître ce qu’il aimait : Arles, Avignon. Puis nous sommes rentrés à Paris. Pour moi, c’était un peu effrayant, ce contact avec Paris, puis la femme de Welles lui a écrit une lettre prétendant qu’elle avait un cancer, bref : nous nous sommes séparés et je suis retournée à Zagreb où je suis entrée à l’École des Beaux-Arts. J’étais même la seule fille admise cette année-là en classe de sculpture. »

Séparation donc. La vie sépare ceux qui s’aiment ? Fin d’un premier épisode, en tout cas.

____________________

1. Entretien avec Oja Kodar, septembre 2014.

2. Jonathan Rosenbaum, postface à The Big Brass Ring Black, New York, Spring Press, 1987.




L’ESPAGNOL

Orson essaie de se ranger et d’oublier. Oja lui écrit, mais il ne répond pas. Il s’occupe de la postsynchronisation du Procès, de l’automne qui arrive à Fregene, lui qui est à l’automne de sa vie. Il se dit qu’il est un homme marié à une comtesse originaire d’un pays où le divorce n’existe pas, qu’il a une petite fille à élever… Un journaliste recueille ces propos : « Je ne suis pas un artiste, je suis un poète : je ne parle pas à quelqu’un : je chante, just a song, pour moi seul, et tant mieux si, quelques minutes dans ma vie, mon chant parvient à la poésie. »

Son chant n’est plus le boléro endiablé des débuts, ni même la cavatine brillante de la trentaine, mais il a retrouvé le goût de la vie. Son cœur peut battre encore pour une femme, il a fini un film, il a perdu beaucoup de kilos. Après La Dame de Shanghai et le naufrage de son mariage avec Rita, il s’était exilé une première fois en Europe. Il avait adopté l’Italie avec l’innocence d’un enfant qui trouve, après une marâtre, les bras accueillants d’une mère. Il y avait été blessé, déçu, calomnié.

Il était rentré aux États-Unis, il y avait tourné un beau film, avec des comédiens qui le vénéraient. Cela avait encore mal fini pourtant et un deuxième exil européen s’en est suivi.

Comme il est libre de s’établir où il le souhaite, il choisit Madrid. L’Espagne, il s’y intéresse depuis son tout premier voyage, depuis toujours. Il en est fasciné. Tout lui plaît dans ce pays : du dramatisme très accentué du flamenco aux paysages agrestes, de la littérature aux codes de communication entre hommes et femmes, du rythme de vie avec ses siestes aux villes vibrantes d’histoire. Il aime la corrida. Il le dit honnêtement, d’une manière qui coupe court à toute stérile confrontation de points de vue subjectifs : « Je ne défends pas la corrida, mais je l’aime. »


Une fois de plus, la lucidité, l’acceptation de ce caractère contre lequel on peut essayer d’aller, histoire de ne pas vivre sa vie. Dans le même genre de paradoxes acceptés, il dira aussi :

« Je déteste la télévision autant que les chips, mais je ne peux me passer ni de l’un ni de l’autre. »

Il considère qu’il n’est plus jeune, qu’il a l’âge des perdants, mais aussi celui où l’on sait (à peu près) qui on est et où l’on assume ses valeurs et son caractère, quel que soit l’avis des autres. Deux personnages de la littérature universelle vont le fasciner dans cette partie de sa vie : Don Quichotte et Falstaff. Il a aussi un projet de scénario personnel, dominé par un homme mûr qui fait le bilan de sa vie et qui, tel le fameux hidalgo ou le héros de Shakespeare, est parvenu à l’âge de la transmission qu’il vit comme la dernière aventure de sa vie.

Ce scénario original est, dans l’embryon, l’idée de son film mythique qu’il n’achèvera pas, The Other Side of the Wind (L’Autre Côté du vent). À ce sujet, Welles a donné plusieurs versions et plusieurs titres. À l’époque où nous nous situons, quand il commence à en parler dans ses interviews, il pense écrire un film sur un vieux cinéaste qui convainc son jeune ami de devenir torero. Il ajoute : « Ce sera un film à propos de la mort, le portrait d’une décadence, d’une ruine. »

Mais est-ce que cela ne s’applique pas à tous ses films ? À la vie même de celui qui déclarait : « Picasso est un fils du soleil, je suis un fils de la lune. » Ne s’agit-il pas à chaque fois d’histoires d’orgueil châtié par le destin ? D’orgueil assumé ? Faustien ?

Quand on lui avait demandé si son œuvre s’inscrivait dans la tradition chrétienne, Welles avait répondu : « J’ai grand amour et respect pour la religion, grand amour et respect pour l’athéisme ; ce que je hais, c’est l’agnosticisme, les gens qui ne choisissent pas. » Comme Dieu, Welles « vomit les tièdes ».

En 1963, à la foire de Séville, Orson, fleur blanche à la boutonnière, regarde passer, en compagnie de sa fille Beatrice, habillée en danseuse de flamenco, les chars baroques qui défilent. Il vient de suivre l’un de ses innombrables régimes. Embelli, aminci, il semble triste. Il est très entouré. Et seul.

Il vient de s’autocaricaturer dans Rogopag, un film à sketches dont le titre est composé de lettres de ses quatre réalisateurs : Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard, Ugo Gregoretti et Pier Paolo Pasolini. C’est dans la Ricotta, le sketch réalisé par ce dernier, que Welles incarne un grand réalisateur américain, dirigeant une version filmée de la crucifixion de Jésus. Comme le reste de l’équipe, le réalisateur ignore le terrible drame d’un figurant qui meurt d’indigestion après avoir failli mourir de faim. Lorsqu’il est sollicité par les journalistes, Orson affirme qu’il continue à tourner son Don Quichotte. Après tout, cela ne fait que six ans qu’il l’a commencé. Si on le lui fait remarquer, il ajoute le projet du Wind dont il raconte le sujet de façon différente à chaque fois. Rien que dans ses interviews filmées, j’ai trouvé une demi-douzaine de versions différentes. Sans compter celles imprimées dans la presse écrite. Elles sont toutes intéressantes. Chacune correspond à un nouveau film.

À quel moment a-t-il perdu le désir de finir Quichotte ? Espère-t-il encore le finir ? Sincèrement ? De temps à autre, il tourne un raccord, un plan… Peut-être qu’il s’est perdu dans le sujet qu’il connaît maintenant trop bien. Dans un sujet qui est lui-même.

Il essaie une approche indirecte qui pourrait restructurer son idée du film et réveiller son enthousiasme. La RAI lui a commandé une série de films sur l’Espagne ? Il leur donne le titre générique Nella terra di don Chisciotte. De 1961 à 1964, il en réalise neuf épisodes d’une vingtaine de minutes chacun. La RAI les diffuse entre 1964 et 1965. Ce sont des carnets de voyage filmés, presque des films d’amateur, où Welles apparaît, de même que son épouse et sa fille, des moments de vie qui valent la peine que l’on s’attarde un instant, moins pour leur conception que pour ce qu’ils révèlent de la vie de Welles à l’époque.


Orson y évoque Pablo Picasso, pittore di Francia, qui est ce qu’il aurait pu être. Avec le même génie précoce, avec les mêmes appétits énormes, à la mesure de sa créativité, Picasso est arrivé à dominer les marchands, combat dans lequel Welles s’est perdu. Ce n’est qu’une notation en passant, mais elle contient son poids de tragédie. Dans le reste des épisodes, Welles essaie de se convaincre que sa vie de famille est une réussite. Il utilise son enfant comme un accessoire du bonheur domestique. Il la fait virevolter dans un jardin, danser un pas de flamenco, sans la diriger bien sûr, la spontanéité. Soudain, une image de Don Quichotte en Christ, sans commentaire, puisque l’image parle d’elle-même. Malgré son amour de la corrida, il ne cache pas l’ambiguïté de la scène tournée dans l’arène. Le taureau devient un Agnus Dei, incapable de se dérober au sacrifice. La scène nous saisit, mais aussitôt revoici une scène de genre familiale dégoulinante de complaisance. À la table d’un restaurant, son épouse nourrit Welles à la cuiller. C’est triste, c’est faux, on n’y croit pas un instant, pire : on a pitié.

Certes, la famille Welles est sympathique et ce défilé de cartes postales peut donner une idée de l’Espagne. Une Espagne d’Épinal, muette et sans saveur. Traversée par de rares fulgurances tragiques qui nous font tressaillir d’espoir. Hélas, ces exercices de style ne réveilleront pas son désir de reprendre son Quichotte. Leur stérilité est évidente.

Le 22 janvier 1964, Marc Blitzstein, l’ami de Welles, l’enfant prodige et richissime qui croyait à la révolution, l’engagé volontaire dans l’armée et le compositeur admiré par Leonard Bernstein, meurt à Fort-de-France. Des marins qu’il avait ramassés dans un bar le tuent parce qu’il leur aurait fait des avances. The Cradle will no more rock. Le Berceau ne va plus basculer.




LES CARILLONS DE MINUIT

S’il y en a qui cherchent la femme, Welles cherche un producteur. Il avait cru l’avoir trouvé, au début de l’année 1964, en Yougoslavie où il s’était rendu pour jouer dans La Fabuleuse Aventure de Marco Polo, réalisé par Denys de La Patellière, tourné aux Studios Avala. Mais la Yougoslavie n’était pas intéressée par la production de son dernier projet : un Falstaff filmé, son troisième Shakespeare à l’écran.

Après cet échec, Welles propose son sujet en Espagne. Le budget de la production est estimé à 500 000 dollars, un montant si bas qu’il en est presque ridicule. Welles compte mettre dans la production son talent et son travail d’auteur réalisateur et de comédien. Estimés à 200 000 dollars. Il y ajoute des fonds propres, 50 000 dollars en liquide, pour devenir coproducteur à 50 %.

Dans ces conditions, on déniche un producteur, le dévoué Emiliano Piedra, Italien travaillant pour une compagnie espagnole, qui exige que le film soit en couleurs. Welles négocie : il promet de réaliser une adaptation de L’Île au trésor en couleurs s’il peut faire son cher Falstaff en noir et blanc. Plus tard, lors des conférences de presse, il déclarera qu’il a choisi l’Espagne parce que « là-bas ils en sont encore au noir et blanc ». Ce sera une production hispano-suisse. Welles est arrivé à convaincre Piedra en lui donnant des arguments : malgré des siècles de distance entre les deux histoires, il y a au moins deux décors que l’on peut utiliser dans les deux films : l’auberge et les rues. On peut tourner les deux films avec les mêmes comédiens. Orson promet de tourner Falstaff de jour et L’Île au trésor de nuit.

Bref : deux films pour le prix d’un.

Quand on lui montre le scénario de L’Île au trésor, Welles émet ce jugement critique plein de sagesse et de verdeur : « Ce scénario est una mierda, mais j’ai un meilleur, excellent scénario pour ce film. » Et il tend au producteur le livre de Stevenson.

En raison de ses retards de livraison, plus personne ne voulait assurer Welles. Il fallait donc un réalisateur, non pas qui finisse à temps, mais dont la réputation était de finir avant le terme. Pour rassurer. Le réalisateur choisi est Jesús Franco dit Jess Franco1. Cela amusait Welles d’avoir pour homme de paille un cinéaste dont le curriculum vitae n’affichait que quelques pornos vraiment mauvais. Nous verrons que l’aventure se répétera avec Gary Graver.

Cependant, Franco, ancien de la Femis, qui tournait tout et n’importe quoi en un temps record, avait une réputation méritée de débrouillardise. Tournant sans permission dans un jardin squatté, il avait le temps, avant de se faire expulser par le propriétaire, de boucler une scène de bataille avec Amazones et Achéens, cadrant de façon à éviter la vue de la maison à droite, de l’abri de jardin à gauche et des lignes téléphoniques en haut. Sous divers pseudonymes, il composait, à lui seul, la moitié des génériques de ses films. Sans parler des idées : on lui doit par exemple Les Vampires lesbiennes. Si l’on est en droit d’émettre de sérieux doutes sur son goût esthétique, il était en revanche, avec Ed Wood2, l’un des cinéastes qui tournaient plus vite que leur ombre.

Officiellement, l’argent de la production est donc entièrement mis sur Jess Franco en tant que réalisateur de deux films, mais les fonds, comme tout le reste (temps, techniciens, décors, comédiens), seront au service de Welles.

Orson tourne deux jours pour L’Île au trésor, puis part s’occuper de son cher Falstaff.

L’Île au trésor ne sera jamais fini (a-t-il seulement été commencé ?) mais Welles jouera le rôle de Long John Silver dans un autre film adapté du même roman, réalisé par John Hough et Andrea Bianchi qui sortira en 1972.

Welles écrit : « Falstaff, le film que je considère comme mon chef-d’œuvre. » Pour ceux qui brossent à la va-vite le portrait de Welles en artiste dont le talent décline, Falstaff est un démenti éclatant. Le réalisateur lui-même avait avoué que, pour Citizen Kane, que tout le monde porte aux nues, il avait appliqué tous les effets techniques répertoriés dans le manuel que lui avait fourni son producteur pour montrer qu’il « savait tous les faire ». Alors que, dans Falstaff, une inspiration plus large, impliquant la poésie et le cœur, aboutit à un chef-d’œuvre unique, une création de la maturité où la virtuosité se double d’un frisson métaphysique et d’ondulations de l’âme humaine qui se lamente, en proie au doute existentiel.

Welles considère qu’il s’agit là du sommet de son art. La progression de son œuvre cinématographique n’est pas toujours une ligne ascendante, mais elle connaît ici un beau point d’orgue.

Son astucieuse reconstruction à partir de plusieurs pièces de Shakespeare, Henry IV, Richard II, Henry V et Les Joyeuses Commères de Windsor, est harmonieuse et cohérente. Welles avait déjà monté son texte au théâtre dans Five Kings en 1939, puis en 1960, au Gate Theatre de Dublin, sous le titre Chimes at Midnight3. Le spectacle avait été un échec, mais Welles y avait découvert un jeune comédien gallois remarquable, Keith Baxter, et lui avait promis que, si un jour il tournait le film, ce serait avec lui. En septembre 1964, le moment est venu et le tournage commence.

« Il n’y a pas un mot de moi, le dialogue est entièrement de Shakespeare. J’ai simplement fait une mosaïque des répliques de différentes pièces. Falstaff est un homme représentant une vertu en train de disparaître, la bonté, mais son combat est perdu d’avance. C’est le personnage dans lequel je crois le plus, l’homme le plus entièrement bon de toute la littérature mondiale. Il tire de ses défauts les plaisanteries les plus énormes. Le film parle du prix terrifiant à payer en échange du pouvoir. Harry, prince légitime, doit trahir l’homme bon pour devenir un héros, un Anglais héroïque et célèbre », écrit Orson Welles en 1966.

L’affection de Welles pour Falstaff est si innocemment exposée que l’on ose à peine s’étonner de cette image de bonté absolue du gros chevalier. Bon vivant, oui, mais aussi poltron, vantard, menteur, bravache, poseur, profiteur et manipulateur…

Évidemment, il y a une identification entre le réalisateur et le personnage. Comme avec Quichotte. Falstaff, lui, ne se bat pas, mais il est trahi, Quichotte ne trahit pas mais se bat, pas pour lui, mais pour l’honneur de la chevalerie.

Pour son héros, qu’il voit comme un représentant de la meilleure humanité, Welles se fait une apparence entre Gargantua et le Chat botté. Ce qui lui sied merveilleusement.

Comme techniciens, il reprend les meilleurs : Edmond Richard comme directeur de la photo et Adolphe Charlet comme cadreur. C’est l’équipe de rêve car, après avoir travaillé sur Le Procès, ils s’entendent parfaitement, artistiquement et humainement, et se comprennent d’un regard. Avec son ingéniosité habituelle, Richard a construit une maquette du décor de Falstaff qu’il conserve toujours et dont il m’a montré le fonctionnement : elle s’ouvre et se ferme afin de voir les possibilités d’éclairage, les mouvements de la caméra et imaginer les déplacements des comédiens. D’après son constructeur, cette maquette est un portrait de Welles. « C’est un amas, on ne sait pas par où le prendre »4. Comme la chambre de Falstaff dans le film, avec sa trappe dont on ne sait pas très bien si elle sert à se cacher ou à observer les autres.

« Quand on est à deux avec Orson, on voit l’homme ; dès qu’il y a une troisième personne qui arrive, il se caparaçonne et redevient Orson Welles construit pour la légende, le monstre sacré. J’ai trouvé deux failles dans la carapace où on peut l’avoir tout pour soi. Une ou deux secondes après avoir allumé son cigare et aussi après qu’il ait crié CUT ! Il se retourne et on a deux secondes pour lui parler, je peux poser ma question, puis il repart sur autre chose et on l’a perdu. Je crois qu’il m’aime bien, mais de là à dire que je suis son ami, je ne crois pas qu’on puisse le dire5. »

Décor de Falstaff : L’Angleterre au début du XVe siècle.

Sujet : Henry Bolingbroke, devenu Henry IV après avoir assassiné Richard II, est déçu par l’inconduite de son fils, le prince Harry, dit Hal, qui boit et fréquente les mauvais lieux en compagnie du vieux et débauché Falstaff. Le roi regrette parfois de ne pas avoir pour héritier Henry Percy, le jeune noble dit « Tête Chaude » qui ne pense que tournois et guerres, même si celui-ci se rebelle contre l’autorité royale.

Cependant, c’est le prince Harry qui tuera en combat singulier Percy, retrouvera la confiance de son père et coiffera la couronne sous le nom de Henry V, rompant publiquement et définitivement tout rapport avec Falstaff qui en mourra de chagrin.

C’est un grand film sur la filiation : doit-on choisir le père biologique ou l’adoptif ? Devenir un homme, est-ce choisir ? Devenir puissant, est-ce trahir ? Un père doit transmettre, mais quoi ?


Deux hommes, un roi et un pochetron farceur au grand cœur, reconnaissent dans le même jeune homme leur raison de vivre. Pour le premier qui est roi, son fils doit hériter de son sens des responsabilités et de son pouvoir, d’autant plus qu’il a usurpé ce pouvoir pour offrir à sa progéniture la légitimité d’une lignée royale. Le second retrouve en Hal la jeunesse brillante et insouciante qu’il vient de quitter et il essaie de la prolonger par personne interposée.

Les deux pères, et c’est symptomatique, appellent le fils qu’ils se disputent de deux noms différents. S’il est Harry pour le roi, Falstaff et les amis de l’auberge l’appellent Hal.

Il me souvient d’un enfant prodige qu’un médecin appelait Pookles et son directeur d’école Orson. Sans parler du Orsie du père biologique. Mais trois pères c’est trop, même pour Shakespeare chez lequel, par trois, ne vont que les sorcières et les filles de Lear.

Du choix de Hal dépend la morale de l’histoire. C’est lui qui décidera laquelle des jeunesses proposées par les deux figures tutélaires il veut vivre.

Le blasphème de la scène de l’auberge où Falstaff joue le roi (qui, lui, n’a jamais singé Falstaff) marque le point culminant : le combat est perdu pour Falstaff et gagné par le roi. On peut parodier le roi, mais pas le bon ivrogne : il est déjà une caricature. Évidemment, durant la bataille de Shrewsbury, cela est confirmé par l’acte héroïque de Hal, qui tue Sir Percy « Tête Chaude » en combat singulier. La grotesque revendication de cet exploit par Falstaff achève la séparation. C’est la seule fois où Falstaff et le roi sont en présence et la scène n’est pas dans Shakespeare. Tout le mérite en revient à Welles. Le roi se tait,

Falstaff baratine. Il suffit d’un regard à Hal-Harry pour savoir lequel des deux il ne veut pas devenir.

Les confrontations restent très intellectuelles, nous sommes sur un échiquier. À part le moment où le prince est surpris par son père en train d’essayer la couronne royale, un bref moment de désir, il n’y a rien de sensuel, de physique ni de doux, même chez les femmes, ribaudes « trois-quarts » putains de l’auberge comprises. C’est peut-être ce contraste qui rend la scène de la bataille aussi poignante : c’est le seul moment où des gens s’étreignent. Avec passion.

« Les personnages de Welles refusent éperdument la solitude », écrit Jean Domarchi6. Ils le font d’autant plus qu’ils sont vêtus de solitude. Qui leur colle à la peau et au destin. Comme à leur auteur. Exilé éternel, Welles, comme Falstaff, a une soif inextinguible de sympathie et un désir constant de séduire. Mais refuser la solitude ne veut surtout pas dire en triompher.

Falstaff dit : « Non seulement j’ai du génie, mais j’en donne aux autres. » C’est juste la signature, à peine cachée, d’un autoportrait.

Comme souvent chez notre réalisateur, le film est une histoire d’affection (amour ou amitié) qui se conclut par une trahison.

Pendant le tournage, Welles habite une maison louée à Aravaca, près de Madrid.

C’est une hacienda aux murs jaune bouton d’or constellés de trophées de chasse à cornes, une véritable image d’Épinal de l’Espagne. Orson y loge ses acteurs, y fait installer les tables de montage car on tourne et on monte en même temps. On ne change pas une méthode qui gagne. Surtout avec une équipe soudée.

En revanche, ni le décorateur ni les costumes ne conviennent à Welles. Il exécute lui-même des croquis qu’il envoie à la production ; ils sont stylisés, simples, intemporels, ce qui permet des emprunts de costumes à d’autres productions.

Problème : Welles n’obtient pas l’accord de la production pour disposer d’une deuxième équipe technique.

Solution : Welles prend celle de L’Île au trésor dont il laisse la direction à son assistant Jess Franco. Ce n’est pas un sacrifice : Orson n’avait jamais eu l’intention de s’occuper de ce second film. C’était juste le prix pour qu’il puisse tourner dans sa chère langue morte : le film noir et blanc.

Autre problème : La production n’accorde pas à Orson le nombre de figurants dont il a besoin.

Solution : Techniciens, producteurs et amis se transforment en figurants pendant leurs moments libres. Mais où les trouvent-ils auprès d’un Welles qui ne les laisse inoccupés une minute ? Dans l’enthousiasme qu’il leur transmet. Il sait comme personne galvaniser une équipe. C’est ainsi qu’Edmond Richard, directeur de la photographie, interprète également une recrue de Falstaff, et le prince Alessandro Tasca di Cutò devient le Lord Grand Juge.

Quant aux décors, Welles en trouve de magnifiques, naturels, dans ce pays d’Espagne plein de trésors, cette terre qu’il connaît et aime. Aux environs de Madrid, il trouve l’architecture romane qu’il souhaite. La salle du trône sera filmée en Catalogne, dans le monastère de Cardona. Le film est tourné à travers toute l’Espagne, à l’inspiration, dans divers lieux, les raccords sont laissés pour le montage.

Dans un hangar de la banlieue de Madrid, Welles fait bâtir l’auberge de Falstaff d’après la maquette construite par Edmond Richard. La porte en bois du joyeux établissement est en revanche filmée devant les remparts d’Ávila.

Problème : la veille du tournage, le décor de l’auberge semble flambant neuf.

Solution : Welles y organise une grande fête avec l’équipe qu’il encourage à patiner le décor. En projetant des boissons sur les murs, plantant des couteaux dans les poutres pour les gratifier de marques de rixes dont une auberge anglaise qui se respecte ne peut pas faire l’économie. Sans parler des flammes de bougies auxquelles on fait prudemment lécher les murs pour les noircir. Welles avait donné comme indication générale à son chef opérateur : une ambiance gravure sur bois. Pour accentuer encore cet effet, les filtres rouges et les arcs électriques puissants reprennent du service.


Problème : On veut une lumière théâtrale et puissante, pour les scènes dans la salle du trône, mais les volumes à éclairer dans l’église où l’on tourne sont énormes.

Solution : Le timide rai de lumière qui arrive par l’unique fenêtre située au-dessus du trône sera multiplié par un grand miroir carré qui renvoie aussi la lumière des arcs électriques.

Bonus : On ventile dans le flot de lumière ainsi obtenu de la poudre d’aluminium qui va encore accentuer et souligner ce rayon puissant, devenu le premier personnage de la scène.

Malgré cette constante inventivité et une vie d’équipe solidaire, les conditions de tournage sont très difficiles. L’hiver est très froid. Welles tombe malade et le tournage est interrompu pendant deux semaines.

Comme d’habitude, les relations de Welles avec pratiquement tous les comédiens sont chaleureuses. Jeanne Moreau vient pour deux jours de tournage, par amitié. Walter Chiari, immense vedette de l’époque, doit jouer l’un des juges. Il a beaucoup d’affection pour Welles qui l’avait prié, quelques années plus tôt, d’arrêter de courtiser Paola Mori par jeu, puisqu’il l’aimait et souhaitait l’épouser. Chiari avait compris et cela avait créé un lien solide entre les deux hommes. L’acteur italien était venu tourner dans Falstaff, par sympathie pour Welles car le rôle qu’on lui proposait n’était pas très important. Comme beaucoup d’acteurs comiques, Chiari est très scrupuleux.

Problème : Il craint que son anglais ne soit difficilement compréhensible.

Solution : Il afflige son personnage d’un bégaiement qui lui permet de cacher ses hésitations en anglais.

Bonus : L’effet comique du juge, dont le nom est Silence et qui n’arrive jamais à finir ses phrases est l’un des meilleurs du film.

Fidèle à ses promesses, Welles offre à Marina Vlady un rôle. Il le lui avait promis dans Operation Cinderella, film qui ne s’était pas fait. Elle sera Kate Percy. Dans ses Mémoires, elle écrit : « Ce géant à la voix tonnante qui, des costumes à la décoration, des lumières aux déplacements, veillait à tout, sachant créer sur-le-champ l’atmosphère idéale pour fournir un travail de la meilleure qualité. Pour les travellings, sa caméra était posée sur des caisses à vin reliées entre elles par du fil de fer. Il la poussait avec les rares machinos, et tirait lui-même les câbles, de conserve avec quelques électros. Comme nous mourions de froid dans ce château médiéval ouvert à tous les vents, il nous réchauffait, nous massait de ses mains puissantes. Toute la troupe y passait : ouvriers, acteurs, cuisiniers et charpentiers7. »

La bataille de Shrewsbury, l’une des meilleures scènes du film, est une séquence d’une force inouïe. À juste titre, un cinéaste8 écrit : « Jamais à notre connaissance le caractère horrible et absurde dans sa vanité d’un massacre collectif n’a été révélé sur un écran avec une si poignante évidence. »

D’abord la réalité du tournage : mille figurants sont prêts. On a tout réglé, quand il se met à pleuvoir à gros torrents. Piedra, le producteur, se croit ruiné : il y a si peu d’argent qu’une seule journée de tournage ratée risque de mettre en danger toute l’entreprise. Tout le monde est déprimé sous cette pluie torrentielle venue de nulle part.

À ce moment précis, au-dessus des troupes, s’élève une voix chaude et enthousiaste : Let’s shot ! Motor !

Richard raconte : « Par un temps glacial, sous les armures alourdies par la pluie, les figurants tombaient comme des mouches. Pour que les chevaux paraissent plus nombreux, nous n’en avions que trois cents, on les a fait passer quatre fois devant la caméra. Nous avons tourné à quarante-huit images par seconde9. À la table de montage, Welles cochait sur la pel licule les coupes à opérer au moyen d’un crayon blanc gras. Quand il a fini, la monteuse lui demande si elle doit ralentir la vitesse de défilement pour que Welles voie aussi ses prises à la vitesse normale, plus lente. Orson était étonné : pourquoi ? Coupez juste là où j’ai marqué ! Il avait le sens inné du montage et du rythme. »

Après le prélude héroïque, style grande production, la bataille se concentre autour d’un arbre gringalet et sans feuilles pour finir dans la boue. Au départ, il y a les chevaux, les armes, les boucliers et le panache. Après le combat, par terre, il n’y a plus que les corps, les dents, les griffes et les jambes entremêlées, tous ces vers, image chère à Shakespeare, qui s’agitent encore un peu avant de retourner à la terre. Le montage de la bataille a demandé six semaines de travail. La scène ainsi obtenue dure dix-sept minutes. Pour presque quatre cents plans.

Welles se réserve pour plus tard ses propres plans, y compris la merveilleuse dernière scène ; il y dialogue avec un comédien hors champ qui n’existe pas. Richard Fleischer10 se dit émerveillé par la capacité d’Orson d’être dans le personnage immédiatement, totalement, alors qu’il est seul avec un cameraman. Dans Orson Welles in the Land of Don Quichotte11 nous assistons à la construction du personnage de Falstaff. En moins de deux minutes, Orson, juste à l’aide d’une perruque et d’une moustache postiche, transforme son visage et son expression, devient littéralement un autre, et cet autre est Falstaff. Un changement à vue, rapide et précis, qui semble tenir de la magie.

Welles et Baxter restent les derniers après le départ des autres comédiens. Ils sont aussi les seuls à ne pas être payés à la semaine ou à la journée. Ensemble, ils vont tourner le dernier regard que Falstaff et le prince échangent. Welles est seul, avec la caméra à la main, et son comédien. Cela lui était déjà arrivé sur une scène de Falstaff. Juan Cobos, assistant sur le tournage, se souvient d’une scène particulièrement difficile : « Comme cela ne fonctionnait pas, Welles avait envoyé tout le monde à la maison et dit “Je vais faire cette scène comme au théâtre, avec une caméra à la main”. C’est à ce moment que je l’ai admiré le plus. Quel autre réalisateur pouvait faire cela ? »

Dans la maison d’Aravaca, Orson double la voix de presque tous les personnages12. Et Baxter, de dos ou en amorce, prête sa silhouette à presque tous les personnages. « Dès qu’il y a un personnage avec un capuchon ou de dos, c’est moi », s’en souvient-il. Deux hommes achèvent un chef-d’œuvre.

Welles a choisi le même compositeur avec lequel il avait travaillé pour Othello : Lavagnino. On se rend compte qu’il faudra postsynchroniser tout le film en raison du mauvais son lors du tournage et des quatre versions en différentes langues. Il y aura donc quatre ingénieurs du son dans quatre pays. Baxter continue à s’impliquer totalement : il dirige des comédiens anglais pour le doublage. Pour les comédiens américains, on envoie un émissaire à New York pour enregistrer les répliques car le budget de la production ne permet pas de faire revenir les comédiens.

Au désespoir des producteurs, comme souvent avec Welles, le film, pas encore prêt, rate plusieurs festivals. Encore cette volonté de ne pas subir les échéances du marché, mais de « livrer » une œuvre achevée, au mieux de ses possibilités d’artiste. Il écrira qu’il ne s’imagine pas dire qu’un film est fini et le montrer au public tant qu’il peut encore l’améliorer.

Dans une lettre à Skipper, à l’époque d’Everybody’s Shakespeare, en mer, sur un bateau faisant route vers le Maroc, Welles avait déjà tracé les grandes lignes de la transmission de l’œuvre shakespearienne. Trente années plus tard, contrairement à Kane, Orson n’a pas renié ses principes de jeunesse. Il cherche la perfection. Ni la notoriété, ni la gloire. « Je ne travaille pas pour la postérité. Travailler pour la postérité est aussi vulgaire que travailler pour l’argent. »

L’un de ses collaborateurs espagnols sur Falstaff se souvient qu’« il vivait constamment une lutte intérieure pour aboutir au meilleur plan ». Un autre déclare que Welles le faisait penser, dans sa manière de filmer à la fin de sa vie, à la manière de peindre ses autoportraits par Rembrandt à la fin de la sienne.

Welles aurait été un magnifique Rembrandt à l’écran. Aussi un Goya ou un Beethoven, des démiurges artistes.

Falstaff ne sera toujours pas prêt pour la projection de Cannes en 1965, ni pour Venise à l’automne. On chuchote déjà, dans le milieu du cinéma, quand on ne l’écrit pas carrément dans les journaux, que le Falstaff restera inachevé comme le Quichotte. Welles, décidément, n’arrive plus à finir ses films. En 1966, le prix spécial du jury pour le vingtième anniversaire du Festival du film de Cannes couronne Falstaff13 réalisé par Orson Welles.

Film violent, comme tous ceux de Welles d’ailleurs, Falstaff commence dans la neige de l’hiver. Mais il s’agit d’une neige tombée, déchue, que l’on piétine. Ce n’est plus celle joyeuse, enfantine, venant du ciel du Citizen ou de La Splendeur des Amberson.

Frédéric Rossif voit Welles dans Falstaff comme « une forteresse qui marche » : « Avec Welles, nous est contée en général une histoire d’échec. La vraie vie est absente. Il n’y a pas d’amour heureux. Quoi qu’on fasse, on ne peut pas composer avec le monde. La grande littérature (Dostoïevski, Rimbaud) est celle de l’échec. Welles est lui-même. Et comme tous les vrais grands, comparé aux ectoplasmes qui l’entourent, il peut apparaître “chargé” comme vous dites. Aujourd’hui on a besoin de mythes et Welles est un mythe vivant et on lui ferait des chicanes ! »

Le film enthousiasme Les Cahiers du cinéma : « Falstaff réaffirme une éblouissante effusion créatrice, une formidable générosité alliées à une culture et à une intuition sans pareilles. […] Falstaff n’est pas la synthèse eisensteinienne des autres arts, ni l’appropriation viscontienne du théâtre et de l’opéra, mais bien un film résolument moderne et nouveau qui retrouve en cours de route la peinture et la musique, la danse et l’architecture, l’opéra et le théâtre. Et ce point d’incandescence, où les savoirs et les formes se consument et renaissent s’appelle poésie. »

Claude Miller note que Falstaff est le « bilan d’une vie consacrée à l’exercice périlleux de la liberté d’être ».

Welles pense que « Falstaff est un arbre de Noël décoré de vices. L’arbre lui-même n’est qu’amour et innocence »14.

Lors de la conférence de presse cannoise de Falstaff, Welles, moins corpulent que son personnage carrément sphérique dans le film, s’étonne du nombre très grand des journalistes.

« Quelle forêt de micros ! » s’exclame-t-il avant de s’asseoir. Dandy, il porte une chemise à rayures avec un nœud papillon assorti. Il s’exprime en français et raconte ne pas aimer revoir ses films : c’est trop triste, il voit trop de choses à refaire. Il confie ne pas voir non plus les films des autres cinéastes (la question portait sur la Nouvelle Vague) car les films ont un trop grand impact sur lui, un film reste avec lui des jours entiers après le visionnement.

On lui demande comment il se sent quand il « fait » l’acteur pour d’autres réalisateurs. Il déclare faire le bon soldat quand le metteur en scène est mauvais, mais réécrire toujours son texte s’il ne le trouve pas bon. Il conclut : « Metteur en scène, j’adore cela, c’est du pur plaisir pour moi. »

____________________

1. Jesús Franco (1930-2013), scénariste et réalisateur espagnol auquel on peut reprocher Ça barde chez les Mignonnes, Kiss me Monster, Les Nuits de Dracula, Les Expériences érotiques de Frankenstein, Les Amazones de la luxure, La Crypte des femmes maudites et autres titres de la même eau, mais, hélas, aussi une version finale de Don Quichotte, montée après la mort de Welles, en 1992. Au moment de la rencontre avec Welles, Franco n’avait sur la conscience que L’Horrible Docteur Orloff (1962) et Le Sadique Baron von Klaus.

2. Dans le film que Tim Burton dédie au prolifique réalisateur et qui en porte le nom, se trouve une scène qui est l’un des plus beaux hommages à Welles.

3. Les Carillons de minuit.

4. Une excellente représentation photographique de cette maquette, tant ouverte que fermée, et des explications sont à trouver dans Orson Welles au travail de Jean-Pierre Berthomé et François Thomas, Paris, Éditions des Cahiers du cinéma, 2006.

5. Témoignage filmé d’Edmond Richard.

6. Cahiers du cinéma, n° 103.

7. Marina Vlady, 24 images/seconde, Mémoires, Paris, Fayard, 2005.

8. Claude Miller.

9. Le double du célèbre vingt-quatre images par seconde qui est le rythme normal pour que l’œil perçoive le mouvement.

10. Richard Fleischer est le réalisateur de Soleil vert, Tora tora. Il avait déjà dirigé Welles dans Drame dans un miroir (1959) et dans Les Vikings (1958), où il interprétait le narrateur, doublé par Yves Montand dans la version française.

11. Orson Welles in the Land of Don Quichotte, 2000, Canal+ Espagne, réalisation Carlos Rodriguez et Esteve Riambau (actuellement directeur des archives cinématographiques à Barcelone).

12. Dans la version française de Falstaff, la voix de Welles est doublée par Pierre Brasseur.

13. Welles déclare dans une interview au quotidien Le Monde réalisée par Yvonne Baby qu’il n’aime pas le titre choisi par le distributeur français (Falstaff) et qu’il lui préfère Les Carillons de minuit, d’où le titre de ce chapitre.

14. Orson Welles, Positif, 1967.




UNE HISTOIRE IMMORTELLE

Le 21 septembre 1966, Welles est filmé lors d’une corrida dont le torero est le célèbre El Cordobés. Dans les tribunes : Ava Gardner et Gina Lollobrigida. Habitué des corridas, Welles connaît leur monde et adore les toreros. L’un d’entre eux, Andrés Vásquez, témoigne dans le film d’Esteve Riambau : « On croyait Welles arrogant, il était sentimental. Il est toujours avec sa caméra. Pour lui, le plus grand est Ordóñez. »

Lors d’une des nombreuses fois où l’on cherchait Welles désespérément, quelqu’un a l’idée de demander conseil à Marc Maurette, son assistant sur Le Procès. Qui leur dit : « Regardez où il y a des corridas, il doit y être. » Et c’est à Pampelune, en train d’assister à un combat de taureaux, qu’on le trouve.

1966 est un bon millésime dans l’œuvre de Welles. Coup sur coup il achève deux films, Falstaff et Une histoire immortelle, c’est son vrai rythme. Deux films très différents en même temps et les deux comme réalisateur et acteur. On pense à l’époque de ses débuts où il menait de front La Splendeur des Amberson et Voyage au pays de la peur.

La cinquantaine serait-elle l’heureux moment de sa réconciliation avec le monde du cinéma et avec lui-même ?

Il continue à écrire des scénarios comme Le Masque de la mort rouge d’après Poe, il essaye de remonter un Jules César en costumes modernes avec Paul Scofield, Christopher Plummer et lui-même (César), mais le projet échoue comme il avait déjà échoué en 1963 pour la télévision italienne et, plus tard, pour le roi Farouk… En César ou en Brutus, ce sujet qu’il a jadis mené à bien n’aime plus Orson.

Welles est toujours sollicité pour les coproductions internationales prestigieuses, comme Paris brûle-t-il ? Dans cette fresque historique, sortie en salle en octobre 1966, René Clément met en scène la libération de Paris en août 1944. C’est un défilé constant de stars françaises et internationales dont chacune occupe l’écran une minute. L’unique scène de Welles avec le général von Choltitz, commandant en chef de Paris (Gert Fröbe qui, lui, est excellent), ne laisse pas un souvenir impérissable. Welles incarne sans conviction Raoul Nordling, le consul de Suède.

*

Welles a atteint sa maturité de créateur : il sait qui il est. « Un poète… Just a song. » Ce chant, il peut le jouer sur le clavier de plusieurs arts : écriture, film, radio… Il lance tous ses projets comme des variantes d’un thème qui le hante. À la première possibilité, il s’y lance avec toute son énergie et il est vital pour lui de travailler constamment comme un pianiste fait ses gammes, un danseur ses exercices à la barre. Cet entraînement quotidien lui est nécessaire. C’est sa manière de se conserver en état d’inspiration et le travail sur chaque projet, même inabouti, rejaillit fatalement sur la réflexion autour des autres. Fernando Rey nous confie que, lors de vacances qu’il passa avec Welles, celui-ci sortait tous les jours filmer avec sa caméra et qu’il ne pouvait pas vivre autrement.

« Ils auront beau discuter de mon “génie” ou de “mon manque de génie” mais le problème n’est pas là. Mon seul problème à moi, c’est de trouver de l’argent ! Savez-vous que depuis Falstaff, j’ai écrit, fini, présenté aux producteurs du monde entier et me suis vu refuser cinq scénarios1 ? ! »

Le prochain film se fait pourtant dans le sillage du Falstaff. Il sera pour Welles son premier long-métrage de télévision, son premier film en couleurs, et aussi la première adaptation réalisée d’après une histoire de Karen Blixen.


En juillet 1967, Welles vient présenter Falstaff à Paris. Lors d’un dîner avec la productrice Micheline Rozan et Claude Contamine, directeur général adjoint de l’ORTF et directeur de la télévision, l’affaire est conclue.

Welles adapte à peine la nouvelle L’Éternelle Histoire parue dans le volume Anecdotes du destin de Karen Blixen. On tourne de septembre à novembre, à Paris et à Madrid. La version française et les dialogues sont de Louise de Vilmorin. La musique est d’Erik Satie, le directeur photo, Willy Kurant2. L’assistant français du film, Olivier Gérard, avait été engagé grâce à Jeanne Moreau qu’il connaissait et qui l’avait chaleureusement recommandé. Voici son témoignage :

« On filmait dans une maison à Rueil-Malmaison (où l’on avait déjà tourné Les Tontons flingueurs) censée être à Macao. Welles est arrivé quarante-huit heures avant le début du tournage, il habitait l’Espagne, mais il rentrait d’un travail à Londres. Quand je l’ai rencontré, je l’ai trouvé immense, j’avais l’impression qu’il était suspendu très haut sur un portemanteau, il fallait que j’accommode ma vision d’homme à ce géant. Il portait toujours son chapeau noir, ce qui le faisait paraître encore plus grand. Il m’appelait “assistent” ! Un des premiers ordres a été “Assistent, call me the set dresser !” C’était l’ensemblier, j’ai mis un instant pour comprendre. Welles travaillait en anglais mais il baragouinait toutes les langues, portugais de Macao compris. Au bout de deux jours il a dit durement au chef opérateur : “Je ne peux pas travailler avec vous, vous êtes trop cher et trop lent.” Et Willy Kurant est arrivé pour la photo3. »

À Willy Kurant donc de continuer l’histoire : « Je ne sais pas comment Welles me connaissait : Marc Maurette lui en aurait parlé ? Aurait-il vu un Anna4, lui qui adorait Karina ? À l’hôtel Raphaël, où il habitait, il m’a reçu, le jour même de son appel, vêtu d’un pyjama rose, avec un cigare et un grand verre d’alcool, qu’il me proposait, à la main. Il m’a demandé si je savais travailler vite. Le tournage, France et Espagne comprises, devait durer seulement vingt-six jours. Le précédent cadreur avait amené sur le tournage un chef op’ qui était si intimidé par Welles qu’il n’osait pas lui poser des questions, ce qui ralentissait tout. Welles l’avait viré et le cadreur était parti aussi, par solidarité5. »

Kurant avait commencé comme chercheur dans la photochimie, dans un laboratoire. Il savait donc filmer en couleur et pour la télévision, alors que, pour Welles, c’était une première : « La pellicule couleur est très peu sensible, donc il fallait rajouter de la lumière. Afin que la lumière ne soit pas trop violente, surtout sur les visages des comédiennes, je pensais utiliser de grands cadres de Kodatrace, une sorte de papier dépoli qui adoucit. J’ai aussi parlé à Welles du projecteur Colortrans pour les contre-jours. Il était enchanté, il m’a dit : “Savez-vous qui a inventé le Colortrans ? L’électricien de Citizen Kane.” J’ai été engagé au bout d’une heure. Le premier jour de tournage n’a pas été très facile. La caméra était difficile à manier, une fabrication française, compliquée, ne ressemblant à aucune autre, avec une manivelle. On tournait en post-synchro et j’avais repris le travail de chef op’ et celui du cadreur. Nous nous sommes très bien entendus, je faisais des plans, caméra à l’épaule, c’est ce qu’il aimait. J’avais été reporter d’actualités, donc la caméra à l’épaule, c’était facile. Comme moi, Welles, était atteint par la maladie du contre-jour : il aimait que les silhouettes se détachent clairement sur le décor et les Colortrans étaient parfaits pour cela. »


Vingt-six jours était un sacré défi. Relevé et sans dépassement de budget. Olivier Gérard : « Il voulait travailler à l’économie et ce fut une surprise pour moi. Pour la scène du marché chinois on lui avait proposé les jardins Albert Khan. Welles a été furieux, quand il a vu le lieu, il nous a dit “Vous vous croyez à la Metro Goldwyn dans un film avec Crawford ? Savez-vous combien cela coûte d’éclairer cela ?” Il avait acquis le complexe de l’économie à force des pressions qu’on avait faites sur lui. Il y avait peu de gens sur le tournage : le directeur de production Maurette, le directeur de la photographie Kurant, un chef machiniste, un régisseur d’extérieurs, la scripte, Suzanne Schiffman, et moi comme assistant. Marc Maurette avait pêché Norman Ashley, le beau comédien qui joue le marin, dans un théâtre shakespearien de Bristol. De sa petite ville, le jeune homme s’est trouvé dirigé par Welles dans le lit de Jeanne Moreau. Welles briefait Ashley à la limite de la brutalité, il pouvait avoir un côté mécanique, il était vulnérable mais féroce. Il voyait le film dans sa tête. Welles ne tournait jamais avec les autres. Il filmait les champs et, pour les contrechamps, il s’enfermait avec le cadreur et tournait ses propres plans. Tout le long du tournage, il n’a pas joué. Il y a un seul vrai plan tourné sur le plateau avec lui : quand il ouvre les volets en grand après la nuit d’amour6. »

Olivier Gérard n’a plus travaillé par la suite avec Welles, malgré une riche carrière de premier assistant. Quel souvenir a-t-il gardé de l’homme ? « Il pouvait devenir cabotin. Quand on a tourné la scène du lit, il disait : “Finissons juste ce merveilleux film avant que les gens des journaux arrivent.” Devant les journalistes, il faisait un numéro de charme, mais il avait toujours le souci d’être un gentleman, bien mis, toujours extrêmement courtois. Sur le tournage Jeanne et lui avaient toujours un cigare et un verre de whisky à la main. Il lui arrivait de disparaître sans prévenir. Un jour, après avoir attendu en vain, Jeanne, comme une petite fille triste, m’a dit : “Puisqu’il n’est pas venu, je vais m’en aller moi aussi.” Il dressait un mur entre le travail et la vie privée, j’ai eu l’impression d’une fuite en avant, de travailler avec un titan déchu. Il gardait la distance et le secret, mais de temps en temps il explosait. Il y avait des flambées lyriques quand il tournait et regardait par l’œilleton : “Ah, c’est beau, comme c’est beau !”»

Pour la fin du tournage en Espagne, Welles ne prend de toute l’équipe que Maurette et Kurant. Le directeur de la photographie se rappelle : « Orson habitait une maison bourgeoise avec Paola Mori. Dans le jardin : une vieille Mercedes aux plaques périmées, sûrement pour des droits de douane non payés. Le premier repas chez eux était simple comme le reste : des épinards et des œufs. Nous avons tourné à Madrid et à Cincion. Il était toujours très généreux. Quand le directeur de production lui disait : “On ne fait pas manger chaud pour les équipes”, Orson protestait toujours : “Mais si ! ils mangeront chaud !” Il pouvait aussi être méchant : Sortez, sortez ! a-t-il crié à un assistant qui avait éternué pendant une projection. Quand j’ai eu besoin d’une recommandation pour travailler aux États-Unis, beaucoup se sont défilés, mais la lettre d’Orson je l’ai eue, dans l’après-midi du jour où je l’avais demandée. Et quelle lettre ! “J’ai eu le privilège de travailler avec Willy Kurant. L’Amérique a besoin de lui.” D’après lui j’étais “une personne de premier plan dans le domaine ses arts”. Il était souvent la cible de calomnies. Un jour, on avait un raccord à faire pour Une histoire immortelle. Dans un studio froid, Welles voit que cela donne de la buée quand il parle et, en vrai professionnel, il demande un verre de glaçons. Avant sa réplique, il promène les glaçons dans la bouche pour qu’il n’y ait pas d’haleine visible sur la pellicule. Un type qui assistait à la scène s’est répandu dans tout Paris pour dire que Welles n’arrêtait pas de boire pendant qu’il travaillait. »

Welles savait aussi trancher des nœuds gordiens rapidement et avec élégance. Lorsque Roger Coggio et Jeanne Moreau s’apprêtaient à se rendre en Espagne pour finir le tournage, un troisième couteau administratif du Syndicat des comédiens français commença à compliquer les choses : certes, Welles pouvait finir son film en Espagne avec les deux comédiens français, mais, dans ce cas, selon un quota d’un règlement quelconque, il devait aussi, proportionnellement, prendre une équipe technique française : tant d’assistants, tant de cameramen… Welles lui épargna le calcul. Il dit qu’il invitait à titre privé dans sa maison de Madrid les deux comédiens. Ce qui fut fait, tournage compris.

Lorsque Une histoire immortelle passe à la télévision française, le 30 septembre 1968, Jean Renoir en parle, en direct, et dit sa surprise d’avoir vu une scène de sexe complètement renouvelée, nimbée de fraîcheur et de beauté par la caméra de Welles. Or c’était la première scène de nu de toute la carrière d’Orson. Quant à l’amour, il est étrangement absent dans les films de Welles. C’est d’autant plus étonnant que, dans la vie, Orson était très sentimental.

Dans Écran, on lit ce très beau passage sous la plume de Claude Beylie : « Nous avons là un raccourci saisissant de toute l’œuvre de Welles, Clay cloué dans son fauteuil et nous fixant avec une tristesse indicible, c’est à la fois Citizen Kane sur son lit de mort, le major Amberson près de sa cheminée, Arkadin à la recherche de son identité et Quinlan terrassé par ses démons. Welles nous a donné, avec Une histoire immortelle, son Faust7. »

Un autre son de cloche est celui d’André Brincourt : « Héritage de l’ancienne direction [de la télévision], l’idée de base repose sur une coproduction TV Cinéma avec double exploitation, ce qui non seulement entraîne un abandon des critères TV, mais implique des compromis techniques, notamment le doublage. Inadmissible, incroyable erreur qu’Orson Welles dépersonnalisé par la voix d’un autre ! À partir de là tout apparaît en toc. La minceur du propos […], une interprétation mécanique, sans aucune chaleur, un rythme insupportable, quelques effets faciles de la lumière dans un tournage couleur qui refuse toutes les lois du petit écran (par exemple les abus du clair-obscur) sans parler de l’accompagnement musical. Pour la trentième fois voilà les Gymnopédies d’Erik Satie ! »

____________________

1. Orson Welles, Cahiers du cinéma, numéro hors-série, n° 12, 1982.

2. Willy Kurant, célèbre opérateur d’origine belge ayant travaillé dans le monde entier, opérateur d’actualités pour Cinq Colonnes à la une, directeur photo lié à la Nouvelle Vague pour Godard (Masculin féminin), Maurice Pialat (Sous le soleil de Satan), Gainsbourg (Je t’aime, moi non plus), Skolimowski, Garrel.

3. Entretien d’Olivier Gérard avec l’auteur, juillet 2014.

4. Film de Pierre Koralnik avec Anna Karina, dont Willy Kurant est le chef opérateur.

5. Entretien de Willy Kurant avec l’auteur, août 2014.

6. Entretien avec Olivier Gérard.

7. Claude Beylie, Écran, décembre 1972.




UNE MUSE

À la fin de l’été 2014, un nouveau jour se lève sur l’île de Hvar. Oja Kodar, excellente cuisinière, partage avec moi un plat local. Et se souvient : « Un de mes camarades des Beaux-Arts [Ante Ricevic] était parti faire les vendanges en Champagne et avait décidé de rester en France. Comme tous ses travaux étaient restés à Zagreb, il m’a priée de lui envoyer quelques photos de mes travaux pour qu’il les présente au concours d’entrée aux Beaux-Arts de Paris. Je lui ai envoyé des photos, mais de mes travaux secondaires. Il a été reçu et m’a été très reconnaissant. J’ai dit à ma mère : “Imagine qu’il a été reçu à Paris avec mes travaux les moins bons, je ferais bien d’envoyer ceux que j’aime, peut-être que cela marchera.” Avant la Noël 1963, j’ai envoyé mes travaux et j’ai été prise en classe de sculpture avec un merveilleux professeur, M. Adam. Quelques années sont passées, je n’ai pas repris contact avec Welles, j’étais fâchée car je lui avais envoyé plusieurs lettres et je n’avais pas reçu de réponse1. »

Jeanne Moreau parle d’un Welles désordonné, « fuyant sa vie » quand elle lui en veut. Quand elle ne lui en veut pas, c’est un génie, un Dieu et on ne peut faire autrement que l’aimer. Mais cette année 1966 marque justement une sorte de sagesse bien ordonnée. Après avoir tourné ce qu’il considère comme son chef-d’œuvre, devoir accompli, Welles s’occupe de sa vie privée. Il recherche et trouve Oja. « En bon Américain, il a engagé un détective pour me retrouver. J’ai refusé de le voir, puis il est venu, il a presque défoncé ma porte, il a encore insisté et j’ai accepté de le revoir à l’hôtel Raphaël où il logeait. Là, il m’a montré une mallette (la même que dans ses numéros de magie filmés) où il y avait non seulement mes lettres, mais aussi les réponses qu’il m’avait écrites, mais qu’il n’avait pas osé m’envoyer. Pourquoi ? J’étais, à son avis, trop belle, trop jeune… Il ne voulait pas détruire ma vie, il aurait été un vampire s’il restait avec moi. Je n’ai plus pu résister… Nous avons pris un appartement ensemble, boulevard de Montmorency, à Paris puis, très peu de temps après, on a commencé à tourner The Deep. »

Certains disent qu’après sa rencontre avec Oja, Welles n’a plus fait de grand film. D’autres parlent, au contraire, de résurrection. Peut-être que l’homme Welles, prenant des libertés par rapport au réalisateur du même nom, a juste fait une rencontre sans laquelle sa vie n’aurait pas été complète. Oja est celle des femmes qu’il a aimées avec laquelle il est resté le plus longtemps, la seule qu’il ait associée à tous ses projets professionnels, celle qu’il ne quittera pas. Elle avait trois ans de moins que Christopher, la fille aînée du réalisateur, qui considère que c’est la femme qu’il aura le plus aimée.

Elle ne ressemble à aucune des femmes qu’il a connues. Belle, indépendante, artiste, elle pourrait le faire éventuellement penser à une seule autre : sa propre mère. Il a l’impression qu’Oja n’a pas besoin de lui, qu’elle ne vit pas à travers lui, sensation nouvelle qui le comble et le fascine. Qui le libère aussi et lui permet d’avoir des sentiments autres que ceux teintés de responsabilité morale. Welles vit désormais à Paris et partage travail, intimité et soucis financiers avec Oja qui participera avec ses propres fonds aux films qu’il tournera par la suite. Le puritain Welles introduira, pour la première fois, une note érotique dans ses films.

Cependant, Mme Orson Welles officielle, Paola Mori, ne souhaite pas divorcer. Foi catholique ? Désir de garder le rôle social de femme d’un grand réalisateur ? Désir de protéger leur fille Beatrice qui a à peine dix ans ? Quelle qu’en soit la raison, on conclut un family agreement.

Officiellement, le domicile de Welles est à Aravaca à 20 kilomètres de Madrid où vivent Paola Mori et Beatrice. Pour les cérémonies officielles, la famille de Welles ce sont elles. Un biographe ne juge pas, il transmet.

La collaboration professionnelle entre Orson et Oja commence par l’épisode picaresque de l’adaptation de L’Héroïne de Karen Blixen avec Welles comme réalisateur, Oja comme vedette et Willy Kurant comme directeur de la photographie.

Laissons la parole à Kurant :

« Ce tournage a duré exactement un jour à Budapest. Welles avait trouvé un coproducteur, un Anglais hongrois. Je lui ai demandé deux arcs électriques pour la lumière et une caméra. Le premier jour, c’était la mauvaise caméra, elle n’avait pas de batterie, donc on l’alimentait par un câble à partir d’un générateur sur une Jeep, je n’avais jamais vu, et je n’ai jamais vu depuis, une pareille chose. Ma caméra avait les barres anti-reflets que Welles détestait. Sur ce, j’ai reçu 12 arcs que je n’avais pas demandés. Qui nous ont été facturés. Quand Welles dit “moteur !” la caméra ne part pas, car il faut du temps au courant pour arriver de la Jeep… À la fin de la journée, on nous présente la note du producteur : c’était du vol manifeste. C’était le grand week-end de Pâques. Personne ne travaillait, on ne pouvait joindre personne. J’ai vu Orson et Oja jeter leurs valises par la fenêtre, je les ai vus descendre ensuite calmement par l’escalier, Welles m’a dit “Dont call me, I’ll call you”. Ensuite, sa secrétaire de Londres m’appelle : “Demain vous partez pour Vienne par l’avion de 7 heures du matin.” À l’aéroport de Vienne, Welles, souriant, en chemise blanche, m’attendait. Très en colère, je lui ai dit : “Vous savez ce que vous m’avez fait ?” Et il me répond : “Vous avez vu ce qu’ils m’ont fait à moi ?” Il avait raison. Puis il a enchaîné : “Let’s eat ! Allons manger le bœuf Sacher à l’hôtel Sacher.” J’avais une horrible cravate à fleurs, achetée en Suède où j’avais tourné les scènes porno de Masculin féminin de Godard. J’entre au Sacher, on me laisse passer, mais on arrête Welles. Très digne, il proteste : “I’m very elegant !” — Yes, mister Welles, but you don’t wear a tie.” Ils sont d’accord, mais il ne porte pas de cravate, ils finissent par lui en prêter une et on peut enfin déguster le bœuf Sacher. »


Willy Kurant ne tiendra pas rigueur de cette péripétie et il sera du prochain projet, première vraie coopération en tant que producteurs et acteurs de Welles et Oja : The Deep que Welles tourne en Croatie, autour de l’île de Hvar, au large de Primosten en septembre et novembre 1967.

Avec une équipe restreinte de fidèles, Welles commence à tourner cette adaptation de Down Reconning d’après le roman Dead Calm de Charles Williams2. Une belle aventure presque amicale que Welles partage aussi avec son équipe rapprochée : Jeanne Moreau, Willy Kurant. L’un des deux bateaux du film est d’ailleurs celui de Roger Hill qu’il avait fait venir des Bahamas3. Un défi comme Welles les aime, d’autant plus qu’il vient de sortir du tournage pharaonique de Casino Royale ! John Huston y dirigeait Peter Sellers, Ursula Andress, David Niven et une douzaine d’autres vedettes internationales dont Woody Allen en neveu psychopathe de Bond, qui veut s’emparer de la planète.

C’est une parodie de James Bond, un délire désorganisé et jouissif, un joyeux bordel de style Helzapoppin.

Welles y joue le Chiffre. Cela a dû lui être douloureux d’observer cette débauche de millions de dollars jetés par les fenêtres pour un défilé farfelu de vedettes et de gags éculés, alors qu’il n’arrivait pas à obtenir de quoi faire un modeste film d’auteur.

____________________

1. Entretien avec Oja Kodar.

2. Paru dans la Série Noire sous le titre de Calme blanc : Du sang sur mer d’huile.

3. Après la fermeture de la Todd School, en 1954, Roger et Hortense Hill s’étaient reconvertis dans la location de bateaux de plaisance.




DÉBUT DES « FILMS INACHEVÉS »

Le tournage de The Deep sur la côte dalmate inaugure le chapitre des films dits inachevés. Certes, Welles avait déjà laissé derrière lui quelques films non montés ou non mixés, l’exemple évident restant It’s All True, mais il s’agissait d’une exception. À partir de 1967 et jusqu’à sa mort en 1985, Welles mettra sur le métier plusieurs projets de longs-métrages (Deep, Other Side of the Wind) sans compter le Don Quichotte auquel il semblait croire encore, mais il ne finira plus qu’un seul film de cinéma comme réalisateur : Vérités et Mensonges (F for Fake) en 1973. Certes, il réalisera encore des documentaires pour la télévision, il travaillera comme narrateur ou comédien, mais nous entrons dans l’une des époques les moins fertiles, du moins pour les œuvres achevées, de l’artiste cinéaste.

Il ne compte plus sur l’argent des producteurs qui l’ont trop souvent lâché, mais se contente de ses propres fonds. Du coup, il se condamne à l’insécurité et perd en visibilité, mais il gagne en indépendance.

Il doit interrompre le tournage de ses propres films dès qu’il manque de fonds et aller enregistrer un commentaire, une émission de télévision, jouer un rôle dans les films d’autres réalisateurs, tourner une publicité, afin de pouvoir réinjecter son salaire dans ses productions.

Parfois, Welles travaille avec des réalisateurs dont la fougue lui rappelle sa propre inspiration comme The Sailor of Gibraltar d’après le roman de Marguerite Duras, réalisé par le jeune et talentueux Tony Richardson, l’un des premiers jeunes gens en colère du cinéma britannique, qu’il tourne avec Vanessa Redgrave et John Hurt en Angleterre.

D’autres fois, il doit gagner son cachet dans des films sans intérêt qui n’ont même pas la folie d’un Casino Royale où il y a au moins un réalisateur à bord. Ainsi joue-t-il dans Bataille pour Rome de Robert Siodmak, interprétant l’empereur Justinien avec Sylvia Koscina, grande vedette de l’époque, en impératrice Théodora. Il doit voyager car le tournage, pour des raisons économiques, se déroule à Bucarest, en Roumanie.

Heureusement, Laurence Harvey, son interprète de The Deep, fait aussi partie de l’équipe, ce qui leur permet de s’entretenir sur leur film commun dont le tournage a été arrêté pour cause de manque de liquidités.

Welles devient aussi un invité régulier des Dean Martin Show. Au printemps, 1967, il est au Plaza, dactylographiant sa première intervention dans cette émission. « Ce que je dois faire ces jours pour maintenir mon nom vivant ne te rendra pas fière de moi », écrit-il dans une lettre à sa fille, Chris Welles.

Il récite des tirades de Jules César ou du Marchand de Venise, fait des tours de prestidigitation ou vend tout simplement sa présence d’esprit, sa conversation brillante, son savoir-faire et ses volte-face inattendues, pimentées de son rire caractéristique qui semble de plus en plus sans joie.

Il est devenu un personnage, celui du Portrait d’Orson Welles réalisé par François Reichenbach et Frédéric Rossif en 1968, celui saisi au vol entre la Californie où il habite et le Festival de Cannes où il se montre, celui qui promet encore pour très bientôt la fin de son Don Quichotte.

Tout en se consacrant à ses projets alimentaires, Welles continue à tourner des plans pour The Deep. Il sert aussi de narrateur à un album satirique, The Begatting of a President, résolument anti-Nixon, qu’il enregistre au début 1969. À travers une parodie de l’Ancien Testament qui va de la Genèse (la création du monde par le parti républicain) à l’Ascension, la voix de Welles décrit quelques turpitudes du Président avec un humour qui vaudra à l’album un Emmy Award du meilleur enregistrement comique et à Welles un redoublement d’intérêt de la part des agents du fisc, lancés à ses trousses.

Le comédien Welles travaille sans relâche : Sujetska de Stipe Delić (rôle de Winston Churchill), House of Cards de John Guillermin, Œdipe Roi de Philip Saville, Viva la Revolución de Giulio Petroni, 12+1 de Mino Guerrini, La Bataille de la Neretva de Veljko Bulajić (rôle du chef des Tchetniks).

C’était l’époque où les producteurs occidentaux coproduisent du franco-italo-hispano-anglo-américain tourné dans les pays de l’Est. Accumulant les diverses sources de financement, économisant sur le tournage et l’équipe sur place, ils peuvent s’offrir des vedettes internationales. Rien que pour le dernier film cité, la distribution compte Orson Welles, Yul Brynner, Hardy Kruger, Franco Nero, Curd Jürgens, tous bien cotés au box-office de l’époque.

Dans la plupart de ces films, Welles est créatif pour faire naître son personnage : il s’amuse, cherche et trouve le maquillage, le costume, l’apparence, barbe ou pas, moustache ou pas, calvitie ou pas, chapeau ou pas, droit ou voûté, avec accent ou sans, diction rapide ou hésitante. Une fois le personnage trouvé, il ne semble plus trouver d’intérêt pour la plupart des rôles.

The Southern Star (L’Étoile du Sud) d’après une œuvre de Jules Verne, qui tourne autour d’un diamant volé d’une valeur inestimable, marque un nouveau désengagement de Welles par rapport aux films où il est comédien. Ce film franco-britannique avec George Segal et Ursula Andress est réalisé par Sidney Hayers. Qui a avoué que les scènes d’ouverture ont été dirigées par Orson Welles. Et n’a pas souhaité être crédité au générique. Welles rendait souvent ce genre de service à ses confrères, mais ce film fut le dernier où il le fit.

Le tournage avait lieu au Sénégal et Welles, toujours à l’affût d’accessoires, trouva dans la brousse une très grosse pierre absolument magnifique. Il l’a prise pour le Magic Show. Imaginez l’ahurissement des douaniers.

C’est dans l’émission L’Invité du dimanche, diffusée le 26 octobre 1969, que Jeanne Moreau parle du « désordre » de la vie de Welles qui « fuit sa vie ». Pour la première fois, elle s’éloigne des hagiographies qu’elle lui consacrait jusque-là. Et elle ajoute :


« On ne sait pas où il est, il vous fait envoyer un télégramme par sa secrétaire de Londres pour vous dire qu’il y est alors qu’il se trouve en Yougoslavie ou au Mexique. »

Elle lui en veut. Parce qu’elle souhaitait le rôle de la jeune mariée, plus intéressant à ses yeux, dans The Deep ? Mais elle n’en avait plus l’âge. Déjà dans Une histoire immortelle, elle semblait presque la mère du jeune amant, ce qui déséquilibrait le film.

Jeanne Moreau avait certes tourné en Croatie, et même accepté d’être payée plus tard, mais elle ne supportait pas d’être remplacée en tant que muse de Welles. Elle accusa Orson de la trahir comme Antonioni l’avait déjà fait, en lui préférant Monica Vitti. Certainement une allusion pour initiés à La Notte.

Les photos de tournage de The Deep montrent une Oja Kodar rayonnante, chevelure noir de jais au vent sous un sombrero, bikini, une pièce parfois, un beau visage et un corps de rêve de très jeune femme. Moreau, l’une des rares fois où elle a les cheveux très courts, y apparaît fatiguée, tassée sur elle-même, inquiète et absente. C’est aussi l’une des rares fois où elle ne brille plus de l’intérieur.

À partir de cet instant, on sent que The Deep ne sera jamais fini. Certes, il ne manque théoriquement que la post-synchronisation, mais sans elle, point de film. On ne double tout de même pas Jeanne Moreau. Elle a une signature vocale aussi remarquable que le beau baryton à la diction parfaite de Welles.

Avec sa courtoisie habituelle et la diplomatie de tout réalisateur qui connaît les acteurs et sait que l’on peut se brouiller avec eux, mais jamais se fâcher, Welles donnera à la presse une autre explication de l’inachèvement du film : l’épouse de l’un des protagonistes, après son décès, ne souhaitait pas voir le film sortir, etc., etc. Willy Kurant se souvient également qu’une ou deux bobines de The Deep ont été détruites par les douanes, parce qu’ils n’avaient pas payé les droits.

Cependant, le refus de Moreau de participer à la postproduction semble être l’événement qui condamne définitivement le film. En août 1974, Welles s’ouvre à son avocat Weissberger de ce refus non professionnel. La réponse de son conseil, une lettre du 16 août, lui donne raison et présente la stratégie à utiliser afin que la comédienne remplisse ses obligations, mais Welles n’étant pas procédurier, la suite se perd dans les paperasses d’huissiers, les promesses verbales non tenues et les flots de la deep Adriatique.

J’ai visionné les rushes remontés du film. Certes, c’est l’œuvre d’un cinéaste, mais le film m’a semblé loin d’être fini et l’interprétation de Welles quelque peu caricaturale. Je mets un bémol à ce jugement hâtif, selon le dicton allemand qui conseille de ne pas montrer à un néophyte une maison qui n’est pas achevée. Il en va de même des films.

Suite à l’impossibilité de finir The Deep, Welles travaille pour les pilotes télévision d’Orson’s bag en 35 mm et 16 mm couleurs. Il en a tourné cinq épisodes anglais hilarants : Swinging London (connu aussi sous le titre One-Man Band, L’Homme-orchestre), Churchill (entièrement en silhouettes en ombres chinoises), Four Clubmen (où Welles interprète les quatre vieux lords), Stately Homes (Lord Plumfield/Welles nous présente son château, mais vit dans la guérite du garde) et Tailor’s Shop dans lequel Welles se moque de son obésité.

La CBS avait mis fin au projet en prétextant des impôts impayés par Welles. Ils n’ont donc jamais été diffusés. Ces épisodes complétés et restaurés, mais inachevés, se trouvent au Filmmuseum de Munich.




CATCH 22

Orson espère encore financer la postproduction de The Deep à ses propres frais, ce qui l’amène à travailler encore (comment y arrive-t-il ?), en tant que comédien, narrateur et animateur au cinéma et à la télévision.

Dans cette suractivité, il est sollicité par la Paramount pour jouer dans un film de Mike Nichols, Catch 22, tourné en mars 1969.

Né Michael Igor Peschkowsky à Berlin, de parents juifs russes, Nichols, à seulement trente-cinq ans, avait enchaîné, deux années de suite, les succès tant de public que de critique. En 1966, il avait réalisé Qui a peur deVirginiaWoolf ?, ce qui valut l’Oscar de la meilleure actrice à Elizabeth Taylor, et, en 1967, Le Lauréat avec Dustin Hoffman, Anne Bancroft et Katharine Ross.

Craignant l’autorité d’un Welles qu’il admirait, mais que l’on disait difficile sur les plateaux, Nichols, de seize ans plus jeune, pesant la moitié de Welles en poids et moins encore en films réalisés, prend, en dépit de tous les avis contraires, le risque de l’engager. Le tournage a lieu à Guyamas, au bord du golfe de Californie, au nord-ouest du Mexique. Distribué dans le rôle du brigadier général Dreedle, Welles arrive vers le milieu du tournage pour huit à dix jours de travail.

La nouvelle de l’arrivée imminente du terrible Orson ayant circulé dans l’équipe, tout le monde questionne Anthony Perkins, acteur du film, qui connaît Welles pour avoir été son interprète dans Le Procès. Comment est-il vraiment ?

Avec humour et autodérision, Mike Nichols se souvient qu’avant l’arrivée du grand homme, il hésitait entre deux possibilités, les deux cauchemardesques. Il se voyait sur le plateau, après que Welles aurait prononcé sa première réplique criant « Non, non, non, Orson ! » pour asseoir son autorité de réalisateur. Deuxième possibilité : après la première réplique du réalisateur de Citizen Kane, il ne lui restait qu’à dire « Cher Monsieur Welles, auriez-vous l’extrême amabilité de vous placer devant la caméra ? » Et Welles de répondre : « Où exactement ? » Ce à quoi Nichols s’imaginait chuchoter « Où pensez-vous, Sir, que ce serait le meilleur endroit ? »

En effet, de tous les réalisateurs vivants, « s’il y en avait un qui savait où placer la caméra, c’était Welles », conclut Nichols.

Entre épreuve de force et admiration béate, il n’était pas facile au jeune réalisateur de se positionner par rapport à une légende vivante du cinéma. Cependant il trouva, naturellement, la bonne distance. Il respectait Welles et celui-ci le sentit.

Deux articles particulièrement malveillants, l’un dû à Raymond Sokolov, l’autre, une resucée du premier, à Nora Ephron, dépeignent pourtant, sur le plateau de Catch 22, un Welles infatué, expédiant ses répliques, couvrant les autres comédiens de conseils non sollicités et portant deux jours de suite l’uniforme du général dans le film, jusqu’à ce qu’un tailleur local arrive à l’en extraire.

Cela prouve à quel point décrire un Welles difficile faisait recette. Cependant, le souvenir qu’a gardé Nichols de son comédien est bien différent. Welles était extrêmement professionnel, se plaçant d’instinct au bon endroit, ayant une communication immédiate et quasi magique avec la caméra. Lors d’un moment de détente, Welles parle à Nichols du réalisateur Jean Renoir qu’il admire énormément. Avec tristesse, Orson confie que Renoir n’aime pas ses films. Puis ajoute : « Si j’étais Jean Renoir, je n’aimerais pas non plus mes films. » Nichols enchaîne naturellement : « Si j’étais Orson Welles, je n’aimerais pas non plus mes propres films. » Qu’il le pensât ou qu’il ne fît que le dire, cela scella la parfaite entente des deux hommes.

Arrivé accompagné d’un cuisinier, pendant les pauses du tournage, Welles répondait aux questions de Bogdanovich pour le livre qui allait s’appeler en français Moi Orson Welles1. À Guyamas, Welles se consacra au chapitre sur Citizen Kane, un sujet rebattu (par d’autres) dont il n’aimait pas parler, mais qu’il présenta d’une manière belle et claire.

Catch 22 était au départ un roman de Joseph Heller, paru en 1960. Welles avait voulu en acquérir les droits en 1962 pour le réaliser, mais il n’y était pas parvenu. Le livre, remarquable, est une impitoyable satire de l’armée et des conflits armés. Durant la Seconde Guerre mondiale, très précisément en 1944, une escadrille d’aviateurs bombardiers américains est basée sur l’île de Pianosa en Italie. Le navigateur-bombardier John Yossarian, aux manettes d’un B25, après avoir vu mourir ses camarades, veut échapper à la boucherie générale et essaye par tous les moyens d’y parvenir. Une solution pourrait être trouvée dans l’article 22 de l’US Air Force : seuls les pilotes atteints de maladie mentale peuvent échapper aux missions dangereuses. Or, pour faire une demande de dispense, il faut être sain d’esprit, si bien que l’article reste inutilisable. Une situation absurde, insoluble et enfermée sur elle-même, appelée aussi perdant-perdant ou double contrainte, analysée par Paul Watzlawick, fondateur de l’école de Palo Alto, dans ses ouvrages sur la communication.

Reprenons l’article 22 : celui qui va au feu est décidément fou, mais s’il demande à être exempté, il ne l’est plus, donc retour au front, d’où on le rappelle aussitôt puisqu’il est fou… Franz Kafka n’est pas loin. Le titre Catch 22 veut précisément dire « arriver à saisir l’article 22 ». On aurait pu le traduire par Casse-tête 22.

Le livre devint culte pour les pacifistes du monde entier et, particulièrement, pour les opposants à la guerre du Vietnam. Heller, dont c’était le premier ouvrage, l’avait d’ailleurs écrit à son retour de guerre, à partir de souvenirs personnels.


Parfaite métaphore de l’inefficacité de l’armée et de l’absurdité de la guerre que Nichols transpose au cinéma avec une distribution brillante : Alan Arkin, Dustin Hoffman, Jon Voight, Anthony Perkins et, bien sûr, Welles qui y fait une magnifique composition de général autoritaire. Il s’est fait le visage d’un Churchill qui ne sourirait pas. La force comique de son interprétation est hallucinante.

Une scène d’anthologie est celle où le général, nullement perturbé, doit épingler une médaille sur la poitrine nue de Yossarian, qui, refusant l’uniforme, se présente à la cérémonie en tenue d’Adam.

Hélas, le film, sorti en juin 1970, ne connaît ni une critique favorable ni une bonne fréquentation. Un journaliste écrit même que les rares séquences bien filmées sont celles des bombardiers en vol. La Palme d’or accordée la même année à Mash de Robert Altman, qui traitait la même problématique, sur le même ton satirique, situant l’action pendant la guerre de Corée, fit sûrement une ombre imméritée, mais bien réelle à Catch 22.

Pour Welles, une fois de plus, une excellente prestation ne lui attire que des ennuis. Les mauvaises critiques de Catch 22, combinées avec les articles négatifs bien que mensongers sur son attitude pendant le tournage, associées encore à un autre papier venimeux « The films of Orson Welles », signé Charles Higham, créent une mauvaise atmosphère autour de lui et font prendre la poudre d’escampette aux investisseurs qui s’intéressent à son prochain film.

____________________

1. Le titre original This Is Orson Welles a évidemment une meilleure connotation : c’était avec ces mots que Welles ouvrait et terminait ses films et ses émissions. Ces quatre mots étaient sa signature vocale.




L’AUTRE CÔTÉ DU VENT

The Other Side of the Wind (L’Autre Côté du vent) est le film testament, le film rêvé, le film imaginé. Orson l’a certainement déjà visionné en entier dans sa tête, mais qui pourra nous restituer cette séance ?

Autre Vent… Other Wind… mêmes initiales qu’Orson Welles. Side : de l’autre côté de Welles, une confession, une mise à nu, un viatique ? Difficile de finir un film si lourd de sens. La soixantaine, c’est un peu jeune pour dire adieu à son art et à la vie. Le tournage s’étale de 1970 à 1976 et le scénario sera réécrit presque toutes les nuits par Welles qui travaille au film pratiquement jusqu’à sa mort. Sur ce projet mystérieux, sorte d’Arlésienne du 7e Art, le livre de Gary Graver, ami et opérateur de Welles, est très utile, bien qu’empreint d’une amicale et compréhensible subjectivité.

The Other Side of the Wind, à peu près comme tout ce que touche Orson, à part l’argent, a grandi, grossi, pris de l’importance jusqu’à devenir un mythe. Non seulement on en parle comme du meilleur film de Welles, mais la légende cinéphilique le définit également comme le meilleur jamais réalisé. Ce qui prouve à l’évidence une foi solide dans le talent de Welles, car la partie tournée du film n’a été que très rarement visionnée. Seules quelques séquences ont été projetées en public à Hollywood, le 9 février 1975, lorsque l’American Film Institute accorda son troisième Life Achievement Award à Welles. Celui-ci avait préparé un bref montage, espérant attirer des investisseurs lui permettant de finir son œuvre.

Et même le peu d’heureux élus qui ont eu la chance d’admirer les quarante-cinq minutes tournées et assemblées1, ont pu se rendre compte que le film n’est vraiment pas fini. Il y manque des scènes importantes qui restent encore à tourner ; quant au montage, il attend toujours son heure.

Cependant, The Other Side of the Wind est devenu le Graal des mordus du cinéma. Si le reste est de la même qualité que ce que j’ai visionné, le film ne décevra pas.

L’action du film se déroule pendant une seule journée, encore le temps de la tragédie classique ! celle de l’anniversaire d’un grand réalisateur américain, Jack Hannaford. On lui reconnaît une belle et longue carrière, mais il est passé de mode. Revenu au bercail après quelques années d’une carrière européenne sans éclat, il se trouve le héros d’une fête d’anniversaire préparée par une actrice qu’il a jadis filmée (Zarah Valeska interprétée par Lilli Palmer) où journalistes, réalisateurs, critiques ont été invités.

L’occasion pour Welles de dresser quelques portraits au vitriol d’après nature : la journaliste fouineuse qui fait penser à Pauline Kael (magnifique Susan Strasberg), le jeune réalisateur aux dents longues qui convoite la place du vieux-loup, tout en le flattant, l’admirateur éperdu qui poursuit son idole des questions les plus imbéciles. Une cinquantaine de nains et de Lilliputiens sont également présents, puisqu’ils sont censés être les interprètes du dernier film de Hannaford. « Dans le cinéma, je combats comme un géant dans un monde de nains », avait écrit Orson Welles…

La fête a aussi un autre but : présenter à quelques huiles de Hollywood le film que Hannaford est en train de tourner. Pour obtenir l’argent qui manque pour le finir. On projette donc des extraits de ce film, d’abord dans le ranch où se déroulent les festivités puis, à cause d’une panne de courant, dans un cinéma en plein air. L’acteur principal du film de Hannaford est le jeune et beau John Dale que le réalisateur semble convoiter sexuellement sans oser se l’avouer.

Excédé par le harcèlement pervers de son metteur en scène, le comédien vient de quitter le tournage, mettant encore davantage en danger l’achèvement du film.


Un feu d’artifice est suivi de l’incendie de la maison d’Hannaford, puis du départ de celui-ci dans sa voiture de sport (destinée à être offerte comme cadeau au jeune premier) qui s’achève par sa mort dans un accident. Hasard ou suicide ?

Le lecteur perspicace a déjà repéré quantité d’éléments autobiographiques de Welles. Ce film est un portrait du milieu hollywoodien qui avait tant nui à Welles et également un autoportrait. Plutôt un autoportrait de groupe puisque Welles compose le personnage de Jack Hannaford à partir de lui-même, mais aussi de John Ford, de John Huston (qui interprète le rôle principal), de Raoul Walsh et d’autres réalisateurs hypervirils, à la mâchoire carrée, au verbe rare et assassin, amateurs d’armes à feu, d’alcools forts et de corridas. Welles les désigne comme les « machos à la poitrine velue ».

Il y ajoute aussi un zeste d’Ernest Hemingway, surtout dans le double que l’écrivain s’est créé dans le personnage de Jack dans The Sun also rises (Le Soleil se lève aussi). D’ailleurs le prénom choisi pour Hannaford est précisément Jack.

Une légende voudrait d’ailleurs que ce soit sa rencontre avec Hemingway, en 1937, qui donne à Welles l’idée du film. On s’en souvient : après s’être traités réciproquement d’efféminé et d’homosexuel, et en être venus aux mains, les deux hommes sont devenus d’excellents amis de beuveries entre hommes et de corridas.

Trente-trois ans après cette rencontre, bien après le suicide d’Hemingway, Welles se met à filmer le personnage composite d’Hannaford qui résume la tragédie du mâle créateur, mais incapable de suivre ses désirs profonds, esclave social qu’il est de son image virile.

Le titre initial était All That Beasts (Tous ces animaux) qui aurait parfaitement convenu à la faune de Hollywood, mais qui faisait plutôt allusion aux combats de taureaux.

L’ambiguïté des rapports entre Hemingway et un jeune toréador, que Welles, aficionado de corridas et habitant longtemps l’Espagne, ne pouvait ignorer, lui donne d’abord l’idée de mettre le vieil amateur de corrida en présence d’un jeune homme qui lui rappelle sa jeunesse et qui l’émeut. De tous points de vue. Quand Welles apprend que Francesco Rossi prépare, au même moment, un film sur les combats de taureaux, il remanie son sujet.

Hannaford sera réalisateur et il rencontrera un jeune cinéaste en pleine ascension qui va (et veut) prendre sa place, avec la tendresse et l’ambiguïté de mise dans la confrontation d’un homme d’expérience avec son alter ego encore plein de fougue et d’illusions. Quant au film dans le film, l’histoire que Hannaford est censé tourner, elle est absente des scénarios publiés.

D’après Oja Kodar qui était chargée de l’écrire, il s’agit d’une actrice, Indienne d’Amérique, présente à la fête d’anniversaire, et qui, dans le film, interprète les scènes d’amour avec le jeune premier. Les indications trop précises sous lesquelles le metteur en scène noie le jeune comédien pendant ces scènes, ne sont qu’une manière biaisée et perverse de violer son intimité. Oja Kodar, après moult séances de bronzage pour avoir le teint amérindien, interprète la comédienne. Dans le film, son personnage n’a pas d’autre nom que celui de son métier.

Le milieu étant celui du cinéma, Welles le peuple d’amis réalisateurs qui jouent leur propre rôle : Paul Mazursky, Richard Wilson, Henry Jaglom, Dennis Hopper et Claude Chabrol qui, assis à côté de Stéphane Audran, sa femme à l’époque, prononce cette phrase mémorable : « Hannaford est un chat qui marche comme un ours. » Ce qui est une parfaite description à la fois de Welles et de Huston.

Peter Bogdanovich joue le personnage nommé Brooks Otterlake qui est en tout point le portrait du jeune Bogdanovich : narcissique, sautillant, assoiffé de gloire, enthousiaste, en plein succès. Joseph McBride joue Pister, le fan absolu et, dans la ménagerie, il y a aussi un personnage, clin d’œil du réalisateur, qui se présente ainsi : « Mon nom est Fassbender. »

Huston écrira dans son livre de mémoires qu’il s’agit d’un film fait par des gens désespérés et qui n’aboutit à rien.


Nous reviendrons en détail sur l’incroyable suite d’événements qui marque l’histoire du tournage et du montage du film, mais précisons d’emblée que la phrase suivante de Welles n’est nullement exagérée : « Je crois que lors d’aucun tournage il n’y a eu une série de catastrophes aussi impressionnantes et constantes. »

____________________

1. Un grand coup de chapeau à Stefan Droessler, directeur du Filmmuseum de Munich, dont le travail de restauration, de conservation, de recherche et de communication est remarquable.




LA BATAILLE POUR LE… VENT

Le tournage de The Other Side of the Wind débute en août 1970. Où en est Welles à ce moment-là ? Il a cinquante-cinq ans, sa femme et sa fille vivent à Londres, lui-même voyage et vit le plus souvent à Los Angeles avec Oja Kodar. Cette année-là sortiront plusieurs films dans lesquels il joue. Mais trois d’entre eux sont exemplaires de la variété et de la quantité de travail que Welles peut fournir.

D’un côté La Lettre du Kremlin de John Huston, film somptueusement produit par la 20th Century Fox avec des vedettes internationales et Welles pour narrateur. De l’autre, une production plus modeste (Tandem), Commencez la révolution sans nous (traduction pluralisée de Start the Revolution without me) de Bud Yorkin avec de jeunes comédiens qui sont en train de devenir des stars, mais qui ne respectent pas les codes de Hollywood : Gene Wilder, Donald Sutherland. Dans les deux genres, Welles s’intègre aisément. Il trouve sa place tant dans le grave que dans la farce. Il s’y adapte comme un caméléon, naturellement.

Il est toujours sollicité pour les grandes coproductions internationales comme le Waterloo produit par la Mosfilm alliée à Dino De Laurentiis et réalisé par Sergueï Bondartchouk, où Orson incarne Louis XVIII. Dans les grandes plaines de Russie qui se disait encore Union soviétique, observant Bondartchouk et ses assistants diriger les cohortes de l’Armée rouge que les Soviets avaient prêtées au réalisateur pour glorifier la victoire sur le tyran français, Welles a dû ressentir la frustration de ne pas travailler comme réalisateur. Mais il essaye de la cacher, de se la cacher aussi, se disant qu’il amasse de l’argent pour produire un film, un jour…

Durant l’été, il se rend à Rome pour jouer le rôle de Michelangelo Buonarroti dans un long documentaire (90 minutes) dédié à la basilique San Pietro et intitulé Upon This Rock, réalisé par Harry Rasky. Orson se souvient-il qu’un demi-siècle plus tôt, derrière sa première caméra, il avait filmé la basilique pendant quelques minutes ?

Dans la Ville éternelle, il tourne également des épisodes d’Orson’s Bag1 pour CBS avec son ami Alessandro Tasca di Cutò comme directeur de production, et aussi, pour revenir à Shakespeare, un monologue de Shylock dans Le Marchand de Venise.

À Rome, Welles et Oja rencontrent Bob Rafelson et son producteur, Bert Schneider, comblés par leurs succès communs avec Easy Rider et Five Easy Pieces. Schneider, qui faisait la pluie et le beau temps à Hollywood, ayant même réussi à y faire entrer la contre-culture, propose à Welles de réaliser The Other Man d’après Graham Greene. Welles adore ce genre de sujet, il dit oui, on l’invite à passer deux mois au Beverly Hills Hotel, tous frais payés, le temps de mettre le film en chantier.

Welles travaille à l’adaptation dans un bungalow, mais, au bout de quelques semaines, le producteur se rend compte que les droits appartiennent à la Columbia, donc le projet tombe à l’eau. Oja se tourne vers Orson avec une phrase rituelle : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait2 ? »

Pour Welles, c’est simple, ils ont un mois et demi devant eux, le bungalow est à leur disposition, c’est l’été : ils vont écrire un film. L’histoire du réalisateur Jack Hannaford prend forme. Oja est chargée d’écrire l’histoire du film dans le film. Orson écrit le reste : la fête d’anniversaire, les journalistes, le feu d’artifice, le drive-in, l’accident final. Orson adore son sujet, il est dans un moment de grande euphorie, comme chaque fois qu’il commence un nouveau film. Selon la méthode qu’il adopte désormais, Welles écrit le scénario, filme et monte en même temps. Écrire tout seul, il le peut, monter aussi. La comédienne, il l’a sous la main : c’est Oja. Il ne lui manque qu’un cinematographer comme on appelle aux États-Unis le directeur de la photographie (ou le chef opérateur).

C’est à ce moment que le jeune Gary Graver arrive. Sa filmographie ne compte que quelques films pornos, mais c’est un bon technicien, il est travailleur et il admire Welles avec fanatisme.

Alerté par un écho dans Variety3 qui annonçait la présence de Welles dans la ville, le 3 juin 1970, Graver pense que Welles doit habiter le Beverly Hills Hotel. Au culot, il demande la chambre d’Orson Welles au standard de l’hôtel et obtient la communication. Il se présente comme un cameraman professionnel désireux de rencontrer le grand réalisateur. Welles lui dit qu’il est passablement occupé puisqu’il doit partir et jouer un magicien dans A Safe Place de Henry Jaglom, mais prend note de son numéro de téléphone.

Graver se dit qu’il n’appellera jamais, mais, quelques heures plus tard, il reçoit un coup de fil de son idole qui lui demande de venir immédiatement le rejoindre dans son bungalow. La raison de ce revirement soudain ? Welles venait de réaliser que, dans toute sa vie professionnelle, seulement deux cameramen lui avaient demandé de travailler avec lui. Le premier était Gregg Toland et leur association avait donné Citizen Kane. Le second ? Gary Graver ! Welles y voit un signe et propose au nouveau venu de tourner un film ensemble dès qu’il aura fini de travailler avec Jaglom.


Fou de joie, Graver accepte et, le 17 août, à l’heure dite, arrive pour des tests mais… il a apporté la mauvaise caméra. Le lendemain, il revient avec la bonne caméra, mais… avec le mauvais tripode. Un jour plus tard, il a la caméra et le bon tripode. On tourne enfin ? Pas très longtemps, car cette fois… il reste très vite à court de pellicule, faute professionnelle grave pour un cameraman. Oja éclate de rire, Orson sourit : une telle maladresse doit être due à l’émotion et à l’admiration… Pendant les quinze années qui suivront, ils se verront presque tous les jours4.

Quand Graver arrive enfin avec tout son matériel, les tests se passent bien, Orson a envie de tourner, la machine est lancée. Le 30 août, on donne le premier tour de manivelle, expression consacrée, bien que les Caméflex n’en aient pas !

L’équipe du film est aussi restreinte que possible : le réalisateur (qui ne jouera pas dans le film), l’actrice (Oja), le directeur photo (Graver), un assistant et, dans la première scène, deux amis : Peter Bogdanovich et Joseph McBride. C’est parti !

Les conditions sont claires : Graver filmera gratuitement pour Welles, mais celui-ci le pistonnera sur tous les travaux payés qu’il peut lui trouver, afin qu’il puisse gagner sa vie. Graver sera totalement dévoué à Welles et celui-ci tiendra ses promesses.

À partir de la fin août, Welles et Graver tournent six modules de trente minutes, commandités par un grand magasin. Ce sont des interprétations par Welles de grands textes littéraires, parmi lesquels un discours de Socrate, une nouvelle de Chesterton, une plaidoirie de Clarence Darrow5 et Le Prince heureux d’Oscar Wilde. Ce genre de prestation, payée par des sponsors, était une habitude du métier aux États-Unis. Il est arrivé à Barbara Leaming, qui ne parvenait pas à rencontrer Welles depuis des années, d’allumer la télévision dans un hôtel et d’y voir Orson lui souhaiter la bienvenue dans la chaîne hôtelière qui s’offrait son image pour élever son standing.

Welles s’acquittait de ces prestations, comme des publicités, en professionnel : il savait exactement comment se positionner par rapport à la caméra, comment il devait être filmé, de quelle lumière il avait besoin.

Cependant, en récitant l’histoire de ce Prince statufié qui, apprenant l’humanité, s’était dépouillé des feuilles d’or qui couvraient son corps et des rubis qui étaient ses yeux, on peut imaginer que Welles mesurait le chemin parcouru. Sur le plateau de la RKO, jeune et presque mince, entouré d’une immense équipe de techniciens, d’artistes, d’assistants, il avait été Kane, la statue dorée d’un prince. Et le voici, vieilli et obèse, se dirigeant tout seul, devant un cameraman dévoué qu’il ne payait pas, récitant une belle histoire triste qui allait accompagner les clients dans leurs déambulations à travers le grand magasin.

Le tournage du Wind continue à Los Angeles. On ne l’interrompt, brièvement, que lorsque Orson doit « faire l’acteur » ou l’animateur à la télévision pour gagner de quoi subvenir à la production de son propre film. Il lui arrive aussi d’écrire et d’interpréter des sketches pour des émissions de télévision célèbres : après le Dean Martin Show, il paraît dans le Dick Cavett Show. Il passe merveilleusement à la télévision avec son esprit brillant, son sens de la repartie et son rire tonitruant qui ponctue ses interventions. Invité pour un 90 minutes au David Frost Show en juin, il y reviendra souvent comme animateur.

Certes, Welles pourrait se contenter d’être une bête de télévision. Mais il restera toujours, profondément, par essence, un artiste et un intellectuel, un homme qui a un besoin vital de s’exprimer en créant. Lorsqu’on l’empêche de le faire, et c’est remarquable, il ne sera nullement envieux ni aigri, lui qui avait l’habitude de dire Sour grapes are not my dish6.

La distance lucide avec laquelle il a depuis toujours observé les événements, un calme presque stoïcien, apparaît derrière le masque de l’amuseur. Comme dans cet article, réflexion sur le cinéma américain, qu’il publie le 3 novembre 1970 dans le magazine Look et auquel il donne pour titre « Mais où allons-nous ? » (« But where are we going ? ») Il rappelle qu’il a commencé sa carrière au cinéma en ayant de la chance, protégé par un contrat qui respectait sa liberté, le laissant faire un film qui était sa propriété privée, comme on l’accorde à un peintre ou à un écrivain. Ce temps est révolu. Welles pense que l’honnêteté l’oblige à constater que les films américains sont devenus pauvres en raison de ce manque de confiance des producteurs qui protègent l’intégralité de leur chaîne de montage, en déniant la liberté à toute une génération de réalisateurs.

Welles rappelle qu’il est parti travailler en Europe pendant quelques années, non comme exilé, mais comme une sorte de prospecteur recherchant un autre siècle d’or, semblable à l’époque des débuts du cinéma. Il fait remarquer que le début de nouveaux âges d’or se situe souvent au printemps ou lors d’une libération morale ou politique. Il illustre cette hypothèse par deux exemples : le cinéma tchèque du printemps de Prague et le cinéma italien néoréaliste : dès que Mussolini fut loin, fini les téléphones blancs des stupides mélodrames et bienvenue aux chefs-d’œuvre comme Rome ville ouverte et Sciuscià.

Après avoir cité le nom de Fellini qu’il vénère, il s’interroge, faussement inquiet : « L’esprit de fair-play devrait-il m’obliger de citer aussi le nom d’Antonioni, ce solennel architecte de boîtes vides ? Dois-je admettre que, tout aussi vrai qu’il me rend fou, il y a des amateurs sérieux de cinéma à travers le monde qui le prennent presque aussi au sérieux qu’il se prend lui-même ? »


La suite de l’article est paradoxale. Welles, qui a béni l’époque où l’on faisait confiance à un jeune qui n’avait encore rien tourné, se dresse contre le goût des producteurs pour les réalisateurs inexpérimentés : « Seuls les enfants vont encore au cinéma et il arrive qu’il s’agisse surtout d’enfants qui font les films, écrit-il. Maintenant, la mode est que n’importe qui au-dessous de trente ans et son frère idiot veulent être des réalisateurs. Les patrons des studios et des banques sont heureux si le réalisateur n’a pas d’expérience. »

Welles y voit un signe de panique de la société. Les producteurs croient savoir tout sur les réalisateurs d’âge moyen, la classe moyenne, mais ils ne savent rien des jeunes… Et il conclut : « Comme une vieille dame nerveuse, Hollywood a soudain peur de la circulation. Elle a besoin d’un bras jeune pour la guider. Cette confiance est plutôt touchante, légèrement ridicule et pleine d’espoir pour l’avenir des films américains. »

De quoi souffre le plus l’auteur ? De ne plus être jeune ? De ce qu’on ne lui permet plus de réaliser des films ? De ce qu’on en confie à des frères idiots ? On sent un léger agacement de raisins trop verts.

____________________

1. Ces épisodes, tournés entre 1968 et 1971 à Londres, à Vienne, en Italie, aux États-Unis, etc., ne seront jamais diffusés. En raison de problèmes d’Orson avec le fisc américain, CBS arrêtera leur production et diffusion. Les cinq épisodes anglais sont une pure merveille, Welles s’illustrant sous son aspect homme-orchestre car il y interprète une foule de personnages de tous les âges, sexes et races. Ces épisodes ont été réunis dans un film de 29 minutes intitulé Orson Welles’ London par le Filmmuseum de Munich.

2. Cité dans The Other Side of the Wind, édité par le Festival du Film de Locarno.

3. Journal américain lu par tous les cinéastes du monde.

4. Gary Graver et Andrew Rausch, Making Movies with Orson Welles : A Memoir, Lanham, Maryland, Scarecrow Press, 2008.

5. Ce grand avocat avait sauvé la tête des accusés Leopold et Loeb, meurtriers par principe d’un jeune de 14 ans, et son plaidoyer contre la peine de mort est celui pour lequel Welles a reçu le prix d’interprétation masculine à Cannes pour Le Génie du mal.

6. Intraduisible entre : Les raisins amers (trop verts) ne sont pas pour moi et L’aigreur n’est pas… ma tasse de thé.




Acte IV

TOO MUCH ORSON

(1970-1985)

« Je suis ouvert d’esprit mais parfois je me rends à l’évidence que je l’ouvre aux mauvais endroits et aux mauvais moments. »

ORSON WELLES




L’EuropÉen

En 1970, Welles et ses proches retournent aux États-Unis. Ses domiciles seront désormais américains, l’officiel (avec son épouse à Las Vegas) comme le réel (à Los Angeles avec Oja Kodar). Cette apparence de sédentarité sera constamment tempérée par des voyages en Europe dès qu’un projet professionnel le demande là-bas. Plus que jamais, Welles vit dans ses valises, avec des bivouacs. Qui s’orientent vers une nouvelle direction : cette Mitteleuropa dont il avait l’intuition et le goût depuis longtemps et qu’il avait célébrée dans Arkadin.

Welles, dont la personnalité est bâtie sur la culture, les références et liens, découvre l’Europe de l’Est et centrale, celle de Dadda Bernstein et de tous les grands producteurs admirés, pour la plupart d’origine juive : les frères Warner et Samuel Goldwyn, nés en Pologne, Louis B. Mayer en Biélorussie, Alexander Korda, Adolph Zukor et William Fuchs (créateur de la Fox) nés en Hongrie, Carl Laemmle né en Allemagne. Les comédiens et les metteurs en scène qu’il aime, von Stroheim né à Vienne, Tamiroff d’origine arménienne né en Géorgie, Ratoff et Mischa Auer à Saint-Pétersbourg, Lubitsch en Allemagne, Otto Preminger en Galicie, viennent tous de ces contrées orientales où un pittoresque local aux frontières imprécises est néanmoins culturellement et clairement enraciné en Europe.

Dans les années 1960, Welles commence à tourner en Yougoslavie, puis il rencontre Oja qui est croate et dont le père est hongrois, il tourne à Vienne qui est la charnière entre Ouest et Est, connaît des aventures à Budapest, puis voyage régulièrement en Croatie, tournant au large de Hvar. L’attrait qu’Orson ressentira pour l’étonnant faussaire Elmyr de Hory et qui aboutira à la réalisation de son dernier film, Vérités et Mensonges, participe de cet intérêt pour l’Europe centrale.

Welles est l’un de ces Américains nés aux États-Unis mais foncièrement cosmopolites comme Huston et Sturges.

Cependant, homme des paradoxes, Welles reste également profondément américain. Maurice Bessy cite sa déclaration :

« J’appartiens à un peuple sauvage qui est un peuple neuf, arriviste. » Il la commente de quelques lignes qui, pour être un peu manichéennes, n’en sont pas moins la preuve d’une intuition remarquable : « Écartelé entre l’Amérique et l’Europe, entre la barbarie et la civilisation, entre l’amour des crapules et le goût de la morale, entre le passé et l’avenir, entre son cœur et son esprit, Welles a porté dans son art témoignage pour une dissociation qui, non seulement, est celle de son pays mais plus profondément celle de l’époque et du monde1. »

Si on ne lui confie plus de film, Orson s’offrira ce luxe lui-même. Pendant les quatre premiers mois de l’année 1971, il continue à tourner le Wind, à Carefree dans l’Arizona et à Beverly Hills. Avec des pauses laborieuses pour jouer dans le Dean Martin Show et animer des émissions comme ABC Comedy Hour.

Comme réalisateur, avec un Gary Graver toujours disponible en chef opérateur, Orson tourne, à Londres, douze annonces et « désannonces2 » pour The Silent Years. Le producteur est l’américain PBS (Public Broadcast Television) et les émissions seront diffusées à partir de juillet 1971. Il s’agit de la reprise de grands classiques du cinéma américain muet que Welles présente dans une introduction de quelques minutes et dont il clôt parfois la transmission par un bref épilogue.

Parmi les chefs-d’œuvre commentés par Welles : La Ruée vers l’or de Chaplin, Le Fils du Cheik de Fitzmaurice, Le Voleur de Bagdad de Walsh, Le Mécano de la Générale de Keaton et Bruckman, et trois films de Griffith : Intolérance, Les Deux Orphelines et Sally fille de cirque3. La projection est accompagnée par une illustration musicale exécutée par un piano ou un orgue.

Barbe soigneusement taillée, tempes poivre et sel, col roulé noir, avec de rares gestes des lunettes qu’il tient à la main, tirant de temps à autre sur son cigare, alternant, avec précision et charme, ses célèbres regards de côté et ceux dans l’œil de la caméra, sur un fond rouge, Welles envoûte ses spectateurs dès les premiers mots :

Good evening, that is Orson Welles introducing this festival of great films of the SilentYears…

C’est la présentation d’Intolérance de Griffith. La formule alterne légèrement d’un épisode à l’autre et, à l’occasion, Orson n’hésite pas à donner un coup de griffe, par exemple en rendant hommage à Buster Keaton qui a le mérite, par rapport à Chaplin, et à génie égal, de ne pas sombrer dans le sentimentalisme.

____________________

1. Maurice Bessy, Orson Welles, Paris, Seghers, collection « Cinéma d’aujourd’hui », 1963.

2. Commentaire à la fin d’un programme.

3. Ces films ont été diffusés par PBS New York, dans les autres États, Dr Jekyll et Mr Hyde remplaçait Le Fils du Cheik.




LE PATRIARCHE

Début 1971, Welles tourne à Colmar La Décade prodigieuse réalisée par Claude Chabrol. Celui-ci rêvait depuis ses débuts au cinéma d’adapter le livre d’Ellery Queen (Ten Day’s Wonder) et il est heureux, honoré même, de diriger Welles.

Dans un épisode de la bande dessinée Rubrique-à-brac, Marcel Gotlib consacre une planche illustrée aux très visibles faux nez d’Orson Welles dans un film assez médiocre par ailleurs. Plus tard, Claude Chabrol admettra avoir en quelque sorte « sacrifié » son film à cette coquetterie d’acteur. Si le seul problème était le faux nez d’Orson qui, comme celui de Cléopâtre, aurait dû être plus court, cela irait encore. Mais, comme le disait si bien un critique lucide, « l’ogre Welles a avalé le Chabrol ». Le sujet du film était d’ailleurs prémonitoire.

Welles y interprète Théo van Horn, un patriarche qui manipule sa famille en la terrorisant. Les autres comédiens sont Anthony Perkins, Michel Piccoli, Tsilla Chelton et Marlene Jobert.

La coproduction est franco-italienne et les costumes, très 1930, sont signés par Karl Lagerfeld. Au théâtre ce soir en version cinéma. La plupart des comédiens sont bons, mais le film a un côté « léché », autre nom du maniérisme, insupportable. Réalisé mélodramatiquement, dominé totalement par Welles, ce salmigondis prétentieux devient pathétique.

S’il a fallu à Dieu six jours plus un de repos pour créer le monde, Chabrol nous raconte les neuf jours plus un qui sont nécessaires pour tuer son père s’il est un dieu.

Le patriarche s’appelle Théo (déformation de Dieu en grec) et Welles finit par avoir l’air d’un Moïse en colère dans ce galimatias psycho-religieux. Tout cela pour faire dire au terrible protagoniste que toute chose et tout homme ont leur prix, comme il le disait déjà, et bien mieux, dans Kane ou Arkadin.


C’est un mauvais Chabrol, et le réalisateur lui-même le désignait comme celui de ses films « qu’il avait complètement raté ». Lors de la sortie du film en décembre 1971, François Nourissier écrivit qu’il s’agit d’une « logorrhée filmée ».

Ne perdant pas le nord dans ce naufrage, Welles fait tourner une scène à Chabrol pour son propre film, The Wind.

Quoi qu’il fasse, même sur le plateau d’un autre réalisateur, Orson finit par inverser les rôles.

Welles et l’équipe se trouvent entre Strasbourg et Colmar, entourés de magnifiques maisons à colombages, dans un pays de haute gastronomie, comme Chabrol les choisit pour ses tournages, ce qui n’est pas pour déplaire à Welles.

Pendant le travail sur La Décade prodigieuse, Welles reçoit la visite de sa meilleure amie. Oja Kodar s’en souvient lors de notre entretien : « Marlene Dietrich nous a rendu visite, elle aimait Welles, elle lui sautait dans les bras, disant qu’elle avait craint de ne plus jamais le revoir, ils étaient de grands amis. C’était une femme formidable. »

De son côté, Dietrich écrit dans ses Mémoires : « Je pris l’avion afin de passer quelques jours avec lui […]. Sa compagnie et le regard qu’il pose sur vous suffisent à “recharger les batteries”. »

Marlene raconte leurs discussions à Ottrott-le-Haut quand Orson avait une journée de libre pendant le tournage et la fascination qu’exerçait sa conversation. Ce qui lui fait penser qu’Orson devrait enseigner car il a un « talent éblouissant de pédagogue ». Elle ajoute avec finesse : « En France, Welles est considéré comme le Christ descendu sur terre pour faire des films, mais la France est un pays très cultivé. » Lire : en Amérique, il n’est pas apprécié.

Hélas, elle ne croyait pas si bien dire. Cette même année, 1971, paraît Rising Kane, un article repris dans un livre de Pauline Kael, chroniqueuse du New Yorker, étonnant brûlot dont le seul but est de prouver que le scénario de Kane aurait été écrit par le seul Mankiewicz et présenter Welles en usurpateur de cette paternité. Kael était une vedette, celle de la critique d’humeur, la plus subjective possible. Pour soutenir sa réputation et se singulariser, il lui arrivait d’écrire, dans un style très personnel, exactement le contraire de tous ses confrères.

Une rapide levée de boucliers des témoins de la fabrication du film, dont Bernard Herrmann, George Coulouris et John Houseman, rejoints par Ken Russell, remet les pendules à l’heure, mais le mal est fait.

Welles ressent cette attaque comme une immense injustice. Décidément, sa malédiction continue : il est toujours victime de la calomnie. Il se défend avec une bonne foi émouvante dans une lettre-réponse que le journal publie.

Une fois sa blessure un peu refermée, Orson questionnait en riant : « Pour écrire son livre, elle a interrogé tout le monde, mais pourquoi n’est-elle pas venue me voir ? »

Peut-être parce que, dans ce cas, il n’y aurait plus eu de livre.

Après le tournage en Alsace, les problèmes de Welles avec le fisc américain n’étaient toujours pas résolus et l’ardoise devenait chaque jour plus importante. Pour éviter la saisie de ses cachets sur le sol américain, Orson sera amené à travailler de préférence à l’étranger.

La même année, l’incendie ravage une partie de sa villa de Madrid. Welles déplore par-dessus tout la perte des lettres de Louis Armstrong, correspondance qu’il chérissait.

Parmi d’autres travaux alimentaires, Welles pose avec sa fille Rebecca pour une publicité de whisky. Cette deuxième fille était un être difficile, fermé, tourné sur elle-même. Lorsque son père avait essayé de se rapprocher d’elle en l’invitant à vivre avec lui à Rome, l’adolescente se sauvait souvent la nuit, fuguait, abusait de la boisson, mais cela pouvait aussi être génétique puisqu’elle était la fille de Rita Hayworth. Cependant, Rita avait une beauté et un talent exceptionnels, ce qui n’était pas le cas de Rebecca, qui essaya de devenir comédienne mais qui n’avait pas hérité des dons de ses illustres parents. Ni, injuste mais vrai, de leur beauté. Car le portrait d’Orson en fille ne donne pas exactement un canon esthétique féminin.

Quoi qu’il en soit, dans tous les magazines importants de langue anglaise du début des années 1970, on voit Orson et sa fille, faire, sur une pleine page, en noir et blanc, la réclame du whisky Jim Beam du Kentucky.

Il se peut que Welles ait choisi sa fille comme partenaire de cette publicité pour l’aider à avancer dans le métier, mais, comme il lui arrive souvent lorsqu’il a un beau geste, tout se retourne contre lui, même dans l’univers familial. Christopher est choquée et elle rompt à nouveau les relations avec Orson pendant un bon moment. Sans aller jusque-là, Paola Mori et sa fille jugent sévèrement le fait qu’Orson apparaisse avec sa deuxième fille, alors qu’il ne s’est jamais montré avec elles dans le même contexte.

En mai 1971, Welles joue dans Malpertuis, un film belge de Harry Kümel d’après Jean Ray. Ses partenaires sont Michel Bouquet, Mathieu Carrière, Susan Hampshire, Sylvie Vartan.

Comme d’habitude, Welles imprime sa patte sur les comédiens, les réalisateurs, le tournage et le ton du film. Il nous arrive chaque fois avec un visage et même une silhouette différents, mais on le reconnaît à la voix. Et à l’atmosphère qu’il fait planer dès son apparition. Tout plateau où il met les pieds devient un plateau de Welles avec les sujets de Welles et son rythme. Un charisme extraordinaire fait que, par ricochet, son entourage finit par lui ressembler.

Un film avec lui se transforme automatiquement en film de lui. Dans Malpertuis il joue au lit comme dans Le Procès, il est dominateur comme dans La Décade prodigieuse et inquiétant comme dans Arkadin.

Cette orientation est générale : le pivot du film est toujours un personnage qui a fait un pacte avec le Mal, qu’il s’agisse du réalisateur Welles ou du comédien Orson. Il n’aime interpréter que les méchants, peut-être parce qu’il est l’un des rares à pouvoir ? vouloir ? être leur avocat.


Dans The Man who came to dinner de Buzz Kulik, émission de télévision tournée en 1972 à Londres, justement en raison des problèmes de Welles avec le fisc américain, Orson joue un invité qui terrorise toute la maison, ses hôtes et leur personnel. Sur le tournage, Welles était charmant, mais il n’avait pas l’habitude de travailler avec si peu de répétitions, donc on lui mettait de grandes pancartes pour qu’il puisse y lire son texte. Il reprochait à la très belle Joan Collins, la future vedette de Dallas, de se tenir devant, l’empêchant de voir sa pancarte. C’était plutôt un mouvement d’humeur, mais comme il était la Star, tout le monde s’inclinait.

Dans sa filmographie comme acteur, suit une série de films où, par confort ou par lassitude, il joue les magiciens. Cela lui permet d’exécuter ses tours et d’avoir un personnage qu’il connaît bien et qu’il peut endosser très vite. Définition du magicien selon Welles : « Un type qui sort son lapin au bon moment. »

Dans Attention au lapin (Get to know your rabbit), réalisé par Brian De Palma, Welles interprète le maître fantasque d’un jeune homme qui veut rompre avec la société et devenir magicien. Le film aura un destin qui ressemble étrangement à celui de La Splendeur des Amberson. De Palma, viré par la production, interdit de montage, se sent dépossédé du film et ne le voit qu’en juillet 1972, lors de sa sortie en salle, comme tout autre spectateur.

Welles donne ce conseil précieux au magicien débutant : il faut connaître son lapin, donc son partenaire. Ou son ennemi ? Dans quelle catégorie faut-il classer les producteurs ?

Dans Un coin tranquille (A Safe Place) de Henry Jaglom, Welles joue un autre magicien. Malgré la présence de très bons comédiens comme Tuesday Weld et Jack Nicholson, le film est considéré comme prétentieux et confus. Il l’est.

Comment se déroule la vie de Welles quand il est aux États-Unis ? Oja Kodar nous le raconte : « Avant notre rencontre, dans sa jeunesse, Welles avait eu une vie folle, ponctuée de conquêtes féminines, de nuits blanches, à Harlem et ailleurs. Quand nous nous sommes rencontrés, il ne devait plus y trouver grand intérêt, donc il a presque arrêté sa vie mondaine. Il l’a fait aussi par délicatesse parce que je n’étais pas mondaine. Il n’avait pas besoin de sortir beaucoup parce que son travail comme narrateur ou celui pour les publicités lui suffisaient pour vivre et même pour financer ses films. Nous n’étions pas cloîtrés car on allait chez l’agent Irving Paul Lazar que tout le monde surnommait Swifty, qui était l’agent de presque tout le monde à Hollywood1, chez Michael Caine ou chez le producteur Greg Garrison2. On sortait aussi avec Jack Nicholson et Angelica Huston pour dîner et, surtout, avec les magiciens dont Orson adorait la compagnie. Mais ce qu’Orson préférait, s’il ne tournait pas, c’était d’écrire. Il dormait très peu. À Los Angeles, nous habitions Stanley Avenue, une maison de style virginien à une rue du Hollywood Boulevard, pas loin de Beverly Hills. Orson occupait tout le rez-de-chaussée et moi, le premier étage. La salle à manger était devenue sa chambre à coucher et aussi sa pièce de travail. Quand je descendais la nuit, je voyais le rai de lumière sous sa porte : il travaillait. Il tapait à la machine, avec quelques doigts, mais très rapidement. Et un menuisier lui avait bricolé une table afin qu’il puisse travailler au lit. »

Malgré des soucis de santé, dont une mauvaise circulation dans les jambes, Welles prend constamment l’avion pour répondre à toutes les sollicitations professionnelles.


Le 26 mars 1972, la deuxième chaîne française diffuse dans son émission Vive le cinéma une captation filmée en différé d’un rendez-vous à l’hôtel Ritz de Paris entre Welles et Jeanne Moreau. Ils parlent en français, Welles est très élégant en costume foncé, nœud papillon, habit, etc. On ne dirait pas que son tailleur devient fou à chaque essayage car il a encore pris du poids, comme il le raconte lui-même dans les interviews et dans son sketch sur les tailleurs anglais.

« Je ne suis pas le seul à faire un Don Quichotte. La comédie musicale L’Homme de la Mancha, une immense production, riche, au même moment, est une chance. Il faut que je sorte en même temps qu’eux, sinon je suis mort. J’avais commencé avant l’invention de la lumière électrique, maintenant tout le monde me demande où en est le film. Je dois le monter, j’ai même un nouveau titre : When do you finish Don Quichotte ? [Quand allez-vous finir Don Quichotte ?] et l’idée d’y ajouter un film actuel sur l’Espagne. »

Donc, à ce moment-là, Welles croit encore, ou veut faire croire, qu’il peut un jour finir le film. Rappelons qu’il a souvent avoué dire 75 % de mensonges aux journalistes.

Entre deux coupes de champagne et un cigare, Orson parle de son nouveau projet : The Other Side of The Wind.

Il confie avoir choisi son protagoniste dans la génération des « super-types romantiques machos », style John Ford, Howard Hughes, Hemingway, « une génération qui est même plus vieille que moi ».

Welles redit à sa vedette qu’elle devrait jouer dans une adaptation d’African Farm de Blixen. Comme il avait raison ! Jeanne Moreau ne l’a pas fait et c’est Meryl Streep qui est devenue une vedette mondiale avec Out of Africa, le film que Sydney Pollack a tiré du roman.

Cette interview, malgré tout son charme raffiné, est l’une des premières où Welles n’arrive plus à cacher qu’il va mal. Quand il rit de son gros rire un peu exhibitionniste, si l’on ne disposait pas du son, son faciès est celui d’un homme qui pleure.


Dans ses Mémoires, sa fille Chris évoque ces rires lourds qui n’ont pas d’humour et qui ne sont que des moments de gêne destinés à détourner l’attention d’une conversation qu’Orson préfère, par pudeur, ne pas tenir. La première fois que Chris avait entendu ce rire, Hortense Hill venait de faire remarquer à Welles qu’il avait beaucoup grossi en Italie.

N’ayant toujours pas résolu ses problèmes avec le fisc américain, Welles s’établit pour quelques mois à Orvilliers, près de Houdan, à une soixantaine de kilomètres de Paris, dans un pavillon au milieu de la verdure. Grandes fenêtres blanches, lumineuses, vastes pièces où il vit et travaille avec Oja Kodar et Gary Graver, ceux qu’il appelle désormais sa famille de film.

C’est l’époque des Orson Welles’ Great Mysteries, série de la télévision anglaise privée Anglia, tournée de 1972 à 1973, diffusée en 1974 en Grande-Bretagne et, sporadiquement, à partir de 1975 par TF1 sous le titre Les Mystères d’Orson Welles3.

Chacun des vingt-six épisodes traite d’une célèbre énigme criminelle. La plupart sont réalisés par divers cinéastes comme Philip Saville, Alan Cooke, Alan Gibson, etc. Le thème musical de la série est composé par John Barry. Les épisodes sont présentés par Orson Welles, qui est aussi le seul personnage récurrent.

On le voit parfois en silhouette, smoking et cigare, large chapeau et cape noirs, une signature visuelle comme celle de Hitchcock dans ses Alfred Hitchcock présente. Cependant, à qualité et rondeur de ventre égale, Welles nous charme davantage. C’est un communicant né ; de plus, il est comédien avec cette voix unique dont il joue en virtuose, rappelant par instants, à dessein, la tonalité qu’il se composait pour The Shadow, dans les programmes radiophoniques des années 1930. À jamais mystérieux et séduisant. Inoubliable.

____________________

1. En effet, Irving Paul Lazar (1907-1993), pour ne donner que des extrêmes, a représenté Truman Capote et Ernest Hemingway, Cary Grant et Cole Porter, Tennessee Williams et Cher, Vladimir Nabokov et Madonna.

2. Greg Garrison (1924-2005), qu’Orson avait connu comme assistant sur son spectacle Around the World à Philadelphie, était devenu un important producteur. C’est grâce à lui que Welles avait été invité dans le Dean Martin Show.

3. Dans l’émission Le Samedi est à vous.




ANTÉGOR

Antégor, caverne d’Ali Baba pour les cinéastes, surtout documentaristes, véritable creuset de la jeune création, l’un des lieux clés d’une époque heureuse et artisanale du cinéma, souvenir ému de techniciens et réalisateurs qui ont pu y monter leurs films.

Fondée en 1968 par deux cinéastes, Frédéric Rossif1 et Albert Knobler2, installée rue Beethoven, dans le XVIe arrondissement de Paris, à deux pas de la Seine, la société Antégor disposait de salles de montage et d’une équipe attentive aux demandes des réalisateurs. François Reichenbach3 était, vu son importante production, l’un des habitués.

Rossif et Reichenbach avaient tourné en 1968 un Portrait : Orson Welles en 35 mm, d’une durée de 41 minutes, pour la télévision. Reichenbach propose tout naturellement à Welles, qui ne dispose pas de studio de montage à Paris, de travailler à Antégor.

Passionné par le montage auquel il accorde désormais le rôle prédominant dans la réalisation d’un film, Orson Welles accepte tout de suite cette proposition et se rend souvent rue Beethoven pour finaliser des projets pour la télévision, en même temps qu’il tourne son film The Other Side of the Wind.

Yves Deschamps, un jeune monteur, sa carrière avait débuté deux ans auparavant, travaille à l’époque avec Rossif et Reichenbach. Laissons-lui la parole : « J’ai connu Antégor par Pierre Bachelet, monteur et compositeur. Une excellente monteuse, Marie-Sophie Dubus, et ses deux assistantes, je les appelais les sœurs de Cendrillon, travaillaient pour Welles. J’entendais Welles crier : “C’est une salle de montage, ni une librairie ni une bibliothèque !” parce que les monteuses essayaient de noter quelque chose sur les rushes et que Welles, désirant savoir tout de suite de quoi il s’agissait, voulait qu’elles sachent tout par cœur. Je l’avais donc entendu, mais la première fois que je l’ai vu, c’était dans les couloirs d’Antégor. Je l’ai vu avancer vers moi, tel un paquebot, le couloir était si étroit, je me suis collé au mur, j’avais un petit cigare, un 898 de Partagas que j’ai aussitôt caché en voyant son barreau de chaise. Il s’en est aperçu, et cela l’a amusé. Je pensais qu’il était mort, tellement il faisait partie de l’histoire du cinéma. Vers treize ans, j’étais entré dans un cinéma pour voir un film interdit aux moins de seize ans, sans regarder le titre. C’était Citizen Kane, j’avais été tellement fasciné que je suis retourné le voir et le revoir4. »

Comme souvent, Welles était en retard. Surtout pour l’envoi des présentations des Grands Mystères d’Orson Welles à Londres où des monteurs attendaient le matériel pour le coller en introduction du corps de l’émission elle-même. Le producteur et la presse avaient annoncé les émissions, les films des autres réalisateurs étaient achevés, mais les introductions de Welles n’étaient pas arrivées et encore moins montées. Puisqu’elles n’étaient pas tournées. Or Welles les avait promises par contrat.

Yves Deschamps ressuscite la joyeuse ambiance d’Antégor : certains fumaient la moquette, d’autres travaillaient ou papotaient et, la plupart du temps, tout le monde faisait tout cela à la fois : « Agathe Fournier, la responsable du planning des salles d’Antégor, m’a appelé un jour, en 1973, me disant que Marie-Sophie, la monteuse de Welles, avait un doigt paralysé et qu’elle m’avait proposé à Welles comme remplaçant. Orson aurait répondu : “C’est parfait.” J’arrive donc mardi soir à Antégor où Welles me dit : je dois livrer vingt épisodes des Grands Mystères dans cinq jours à la télévision anglaise, sinon je dois rembourser l’avance. Il faut monter les chapeaux. “Très bien, dis-je. Où sont-ils ? — On ne les a pas encore tournés. — D’accord, on commencera demain. — Non, aujourd’hui !” dit Welles. Comme je travaillais la nuit, cela ne m’a pas gêné. J’avais été en stage aux Laboratoires Éclair. J’ai pu obtenir pour Orson ce qu’ils n’ont fait pour personne : qu’ils développent les vendredis et samedis soir. »

Deschamps est l’un des rares protagonistes de l’histoire qui va suivre dont tout le monde a apprécié la gentillesse et la disponibilité.

« Chaque épisode des Mystères faisait vingt minutes, il fallait les tourner en 16 mm. La seule solution était le film inversible. Welles ne le connaissant pas, il a pris une journée pour le tester. On a perdu du temps, mais il a été convaincu. Nous voici dans la plus grande salle d’Antégor, car il aimait les tables de montage allemandes et les techniciens de KEM lui avaient construit une table de montage immense, unique au monde, avec deux postes 16 et un 35 mm. Son assistant était Gary Graver qui préparait les lumières. Avec beaucoup de délicatesse, en arrivant, Orson lui disait “Très bien, Gary”, puis il changeait tout. On tournait et montait en même temps. C’était la méthode Welles, l’art de l’illusion tout à fait à la Méliès. Il y avait de grands prompteurs, sur lesquels il lisait le texte (qu’il avait longtemps répété à Orvilliers, c’était un bosseur), puis la caméra était sur lui dans une lumière douce pour que la toile de fond reste visible pour le spectateur. Les histoires étaient censées se passer dans diverses villes : Londres, Paris, Venise. Pour Venise, Welles était assis et il fallait imprimer à son fauteuil un mouvement de gondole. Gary tournait, prenant soin de ne pas cacher le prompteur, il fallait faire très attention car nous étions en son direct. Généralement, on ne faisait qu’une seule prise car Welles était très professionnel et il avait bien préparé son texte. C’était fascinant de voir ce géant de 130 kilos sautiller derrière la caméra en réalisateur, puis devant, en comédien. Quand c’était fini, il devenait soudain affaissé et lourd. Welles est le meilleur monteur que j’ai vu de ma vie, bien au-dessus du meilleur professionnel car, pour lui, le moment du montage était le moment de l’illusion. On a travaillé sans arrêt et, le samedi soir, nous sommes arrivés au laboratoire avec les chapeaux que nous gardions comme la prunelle de nos yeux. Quand je suis revenu le dimanche soir avec le travail du labo fini, Welles qui avait tout de même eu peur, vu les délais, m’a dit “You are the man !” Lundi matin il partait par avion avec les bobines pour les livrer à la télévision anglaise. C’est parce que j’étais inexpérimenté que j’ai accepté de faire cela, aujourd’hui je saurais que c’est impossible. Peut-être que c’est pour cela qu’il ne prenait que des monteurs débutants. »

En effet, si l’on exclut son premier directeur de la photographie, le célèbre Gregg Toland qui lui a tout appris sur Kane, Welles n’utilise que des monteurs qui n’avaient pas encore fait de long-métrage, ce qui pouvait réserver les surprises d’une découverte comme Edmond Richard.

Un jour, à Antégor, Welles se confie à Yves Deschamps : « J’ai un film en tournage mais pas de producteur. Je voudrais bien trouver un producteur à ruiner. »

Deschamps lui dit qu’il connaît, rien que sur la place de Paris, vingt producteurs qui voudraient être ruinés par lui. Welles précise qu’il n’a pas besoin de vingt, mais seulement d’un.

C’est ainsi qu’Yves Deschamps lui recommande, en 1971, Dominique Antoine des Films de l’Astrophore.

Elle nous raconte sa première rencontre avec Orson. Arrivée à Antégor, où probablement on n’avait pas prévenu le réalisateur de son arrivée, elle se voit tendre une main molle et indifférente. Yves Deschamps vient la présenter comme productrice. Aussitôt Welles se lève et la salue courtoisement. Elle ne rate pas l’occasion de lui faire comprendre qu’elle a du caractère et qu’elle n’a pas peur, deux qualités de producteur. Elle lui dit : « Ah, pour les producteurs on se lève et on dit bonjour5 ? » Brève stupéfaction de Welles et début d’une longue relation.

« Je crois que les premiers contacts avec Orson Welles sont les plus importants. Car il prend votre “mesure”. Il a une telle puissance, une telle rapidité dans ses réactions, que toute rencontre avec lui, aussi brève soit-elle, est un moment exaltant. Et puis, comme l’a dit si justement son grand ami John Huston, “Quand on a admis qu’il est vraiment plus intelligent que vous, il n’y a plus aucun problème.”6 »

Welles, qui n’est jamais aussi bon que sur deux projets (minimum) à la fois, donc 18 heures de travail par jour7, s’occupe cette fois de trois films en même temps : Vérités et Mensonges, commencé en 1972, sera fini en septembre 1973, mais, monté sept jours sur sept, pendant un an, il ne sera montré qu’en septembre 1974 au Festival de Saint-Sébastien ; The Other Side of the Wind, dont le tournage se déroule surtout entre 1970 et 1975 et qui sera monté de 1973 à 1975 en France. Aujourd’hui encore, il reste inachevé ; Filming Othello, film essai au sujet de l’épopée d’Othello, filmé et monté entre 1974 et 1977, produit par la télévision allemande (ARD).

Ces trois projets aboutiront. Don Quichotte est abandonné de facto.

La société dont Dominique Antoine est la directrice chargée de production8, « Les Films de l’Astrophore », créée en juillet 1971, est financée par la Maison de l’Iran. Le président en est Mehdi Boushehri. Beau-frère du Shah d’Iran puisqu’il a épousé la sœur jumelle de celui-ci, Ashraf, en 1960. La mission d’Astrophore est de gérer les coproductions internationales auxquelles l’Iran participe. Parmi les réalisations d’Astrophore, on compte déjà le spectacle Orghast mis en scène par Peter Brook au Festival de Shiraz (1971). Le siège de la Maison de l’Iran se trouve au numéro 65 de l’avenue des Champs-Élysées, comme celui des Films de l’Astrophore.

Welles assure les producteurs qu’il a déjà tourné presqu’une heure de film et qu’il ne lui manque qu’une quinzaine de minutes. Ils sont enthousiastes et proposent un tournage en Iran et la logistique sur place de la société iranienne SACI.

Laissons pour un moment les avocats rédiger les contrats franco-iraniens nécessaires et consacrons-nous au premier film de cinéma en couleurs que Welles tourne pendant ce temps.

____________________

1. Frédéric Rossif (1922-1990), né au Monténégro, excellent réalisateur et producteur français de documentaires animaliers et de montage d’archives dont De Nuremberg à Nuremberg, a participé à la création de plusieurs émissions mythiques dont Cinq colonnes à la une et La Vie des animaux.

2. Albert Knobler, l’assistant de Frédéric Rossif pour Mourir à Madrid, réalisateur en 1971 du Bonheur à vingt ans, Prague 1948-1968. Déprimé, incompris, le réalisateur se suicide. Le film fut oublié, le négatif perdu. Miraculeusement en 2001, Françoise London, la fille d’Artur et de Lise London, retrouve une copie et le mixage de la version anglaise, commentée par Orson Welles.

3. François Reichenbach (1921-1993), cinéaste documentariste dont l’œuvre compte plus de 400 films dont Spécial Bardot en 1968 et Arthur Rubinstein : l’amour de la vie en 1969.

4. Entretien avec Yves Deschamps, 18 août 2014.

5. Dominique Antoine, entretien avec Jean-Pierre Berthomé, « Deux portes ouvertes dans le labyrinthe », Positif, juillet-août 1998, nos 449-450.

6. D. Antoine, « Rien que la vérité, portrait de l’artiste par son producteur », Écran, n° 33, février 1975.

7. D’après Richard Wilson son fidèle assistant, interprète et ami.

8. À partir du 1er janvier 1973.




VÉRITÉS ET MENSONGES (F FOR FAKE)

Ce film-essai est une enquête sur le faux et une satire au vitriol des experts et des marchands de tableaux. C’est aussi un hymne à la gloire des artistes anonymes qui ne travaillent pas pour la notoriété : une séquence émouvante est dédiée à la cathédrale de Chartres, moment repris et détourné, dans la même logique, dans La Classe américaine de Dominique Mézerette et Michel Hazanavicius. C’est aussi un film sur le cinéma et ses arguties et un éloge de la ruse. C’est enfin « un tendre poème d’amour dédié à Oja Kodar »1, un film sur le désir des hommes et la vanité de tout jugement artistique.

En 1955, à l’époque où Reichenbach était marchand de tableaux, il est contacté par Hory qui avait, pauvre réfugié de Hongrie, quelques dessins de Modigliani et Matisse à vendre. Le prix était anormalement bas. Pour le tester, Reichenbach demande à son vendeur s’il n’avait pas aussi un portrait de Soutine par Modigliani. Quelques heures après, Hory l’avait…

Autour du célèbre faussaire (faux jusqu’au patronyme aristocratique « de Hory » que s’attribue Elmer Albert Hoffmann), Reichenbach tourne, en 1968, à Ibiza, où Hory s’est établi, un portrait. Avec ce matériel, en 1970, il finalise, pour la BBC, le film Elmyr : The True Picture ?

Reichenbach demande à Welles de prêter sa voix au narrateur de ce documentaire. Welles le visionne, l’aime et propose au réalisateur de le lui céder afin qu’il en fasse, à travers un nouveau montage, un tout autre film. Reichenbach l’autorise aussitôt à utiliser tout ce qu’il lui plaira dans son matériel, y compris les rushes inemployés. Il va même plus loin et s’engage à produire à travers sa société, les Films du Prisme, le film de Welles.


Rien ne pouvait débuter sous de plus heureux auspices. Mais, s’agissant d’un film de Welles, on se demande déjà quelle sera la fatalité qui transformera cette corbeille de mariage si bien garnie, une fois de plus, en boîte de Pandore.

L’histoire que Reichenbach avait filmée ne pouvait que plaire à Welles. Elmyr de Hory avait voulu réussir comme peintre et il n’avait eu aucun succès. Bon technicien, il tenait cependant sa revanche : excellent copiste et connaisseur de la peinture, il s’était mis à fabriquer à la chaîne (sa vitesse d’exécution était extraordinaire, comme on peut le constater en le voyant dessiner dans le film) des fausses œuvres des grands peintres les plus cotés : Matisse, Picasso, Modigliani, et bien d’autres.

Curieusement, la cécité que manifestaient marchands et collectionneurs devant les toiles originales de Hory s’étend à ses « copies ». Experts et muséographes authentifient les faux Matisse, Picasso… et les accrochent triomphalement sur leurs cimaises. Marchands et collectionneurs suivent aveuglément, dominés par un mercantilisme grégaire.

Welles ne pouvait pas ne pas établir de rapport avec sa propre situation : arrivé à sa maturité de cinéaste, personne ne l’aidait à réaliser des films alors que tout le monde le voulait et le payait (à prix d’or, souvent !) pour être l’interprète, le narrateur, le présentateur des films des autres.

Autre similitude : Welles, dont les films sont souvent des adaptations de textes d’autres écrivains, avait écrit des dizaines de scénarios originaux qui ne furent presque jamais tournés. Voici donc un peintre que l’on considère comme nul mais qui peint de superbes chefs-d’œuvre, dont le portrait va être « tiré » par un cinéaste dont tout le monde loue le génie mais auquel on se garde bien de donner les moyens financiers de réaliser.

Le film est porté par une compréhension de l’intérieur. Elmyr de Hory, personnage inauthentique (c’est le cas de le dire !), superficiel, avide de notoriété et cabotin mais aussi attachant et drôle, devient, devant la caméra de Welles, un être pathétique, une preuve de plus à verser au dossier de l’hypocrisie, de l’incompétence et du cynisme des milieux du pouvoir artistique.

Elmyr de Hory et Fernand Legros ont exploité ces défauts à leur profit, mais la leçon administrée à la prétention et au désir de gain des marchands et collectionneurs de tableaux nous réjouit.

Enfin dans la lumière des projecteurs, Hory fanfaronne : « Ce pauvre Matisse n’avait pas ma sûreté de main, je dois me forcer à être maladroit lorsque je l’imite. […] Comme Oïstrakh ou Yehudi Menuhin interprètent Bach ou Mozart, moi j’interprète Matisse et Van Dongen. »

Loin de juger Hory, Welles se déclare lui-même charlatan, fausse modestie que certains ont pris au premier degré (c’est à désespérer des critiques) et évoque son émission sur La Guerre des mondes, exécute quelques tours de magie et raconte l’incroyable et, bien sûr, fausse, histoire des portraits d’Oja par Picasso.

Le projet du film n’avait pas d’urgence particulière quand surgit à la une de tous les journaux l’affaire Clifford.

Afin de corser encore le propos, Welles invite dans le film cet autre faussaire, Clifford Irving (déjà présent dans le film de Reichenbach), auteur d’une biographie de Hory.

Imaginant Howard Hughes complètement reclus, Clifford avait publié un livre d’entretiens exclusifs avec lui, aussi imaginaires que les révélations que le milliardaire excentrique, aviateur, cinéphile et misanthrope y livrait.

Hughes devait disposer d’informateurs à l’extérieur car il dénonça, à travers une téléconférence, la supercherie. Clifford Irving passa quelques jours à l’ombre des barreaux et dut rembourser le montant de 750 000 dollars reçu de l’éditeur.

Comment un éditeur sérieux a-t-il pu payer de tels montants à un quasi inconnu ? Parce que Clifford, en bon escroc, avait donné à ces transactions une apparence de transparence : les chèques étaient censés être pour Hughes, donc ils étaient libellés à son ordre, ce qui rassurait l’éditeur. Mais la femme d’Irving s’appelant Rosenkrantz Hughes, l’encaissement devient possible.

Malgré le remboursement à l’éditeur, le livre sur les confidences de Hughes, dont tout le monde savait désormais qu’il était faux, se vendit bien et son auteur acquit une visibilité. Exercice gagnant pour Irving2.

Le propos de Vérités et Mensonges ? Non seulement il est bien difficile de démêler le vrai du faux, mais est-ce que cela en vaut la peine ? Certes, Pirandello avec Chacun sa vérité, Shakespeare avec Comme il vous plaira, illustrent la même idée. Mais la forme choisie par Welles est à double détente.

Welles nous jure, au début du film, que pendant une heure il ne nous dira que la vérité, et c’est ce qu’il fait en présentant les portraits à la fois dérisoires et inquiétants des deux faussaires.

Tel un Monsieur Loyal omniscient et amusé, il fait défiler l’une ou l’autre des impostures, au rythme des mouvements de sa grande cape noire, au son de sa voix magique, sortant de dessous un chapeau noir à larges bords, entre deux nuages de fumée de havane.

Ensuite seulement, commence la troisième histoire, celle de Picasso peignant Oja. Nous devinons que le Pablo qui lorgne Oja à travers ses persiennes n’est qu’une photo agrandie du maître, nous nous disons bien qu’il est impossible que tant de tableaux de grands nus, peints par Picasso, soient passés inaperçus à la fois auprès des experts et de sa succession, mais Welles nous a promis…

Une fois de plus, comme dans le titre de son film tourné en Amérique du Sud, It’s All True, tout était vrai. Il suffit de réaliser que l’histoire des Picasso commence au bout d’une heure de film et qu’elle sort donc de l’engagement initial de vérité pris par Welles.

Clôturant le film, cette partie répond en boucle à son début qui nous présente Oja Kodar dans diverses toilettes, allant du maillot de bain à la robe diaphane de mousseline bleue, portée à même la peau, admirée par les passants. Ces moments seraient empruntés à une nouvelle écrite par Oja, ce qui explique qu’elle soit coauteur du scénario.

L’équipe du film est réduite au minimum : la plupart du temps, François Reichenbach et Christian Odasso sont à la caméra. On les voit, filmés au travail, au début du film. Parfois, Gary Graver les aide. Dans son livre, Graver raconte comment il inventait des astuces pour pouvoir varier le point à l’aide d’élastiques pendant qu’il tournait, puisqu’il ne disposait d’aucun assistant. Oja, seule protagoniste féminine, était toujours disponible. Orson tournait surtout dans la maison qu’il occupait avec elle à Orvilliers. Comme toujours, Welles choisissait le cadre, les lumières, l’angle, puis la petite équipe, dont chaque membre était à la fois assistant, cameraman et directeur de la photo, tournait pendant que le réalisateur, devenu comédien, jouait son rôle. C’est dans le jardin de cette maison que l’on voit Welles faire léviter un corps couvert d’un drap puis le faire disparaître.

Welles, Graver et Reichenbach se déplacent aussi à Ibiza, pour y filmer de nouvelles séquences avec Hory et Irving et suscitent une fête où tout est encore plus faux que dans les faux des deux escrocs.

Voyages, tournages reportés, montage méticuleux, frais d’hôtels luxueux et de voitures louées, tout cela amène Reichenbach au bord de la faillite. D’après Françoise Widhoff3, monteuse, cinéaste, proche de Reichenbach et de Welles avec lesquels elle travaille, le producteur ne sera sauvé de la faillite que grâce à l’achat généreux du film, consenti par Mehdi Boushehri.

Le tournage était allé assez vite, mais le montage allait s’étaler sur un an, sept jours par semaine. Et à quel rythme ! Welles arrive à Antégor à 5 heures du matin, Marie-Sophie Dubus, la monteuse en chef, à 9 heures, suivie par ses deux assistantes, et ce quatuor travaillait jusqu’à la nuit. Élisabeth Moulinier en était : « Après avoir fini l’IDHEC, j’ai été engagée comme assistante monteuse, de juillet à septembre, sur Vérités et Mensonges. J’avais été engagée par Marie-Sophie Dubus pour remplacer une précédente assistante qui était enceinte. Après la fin du montage, Marie-Sophie, la monteuse que j’avais remplacée et moi-même avons chacune donné naissance à un fils. Nous disions en plaisantant qu’il s’agissait des trois fils de Welles. Le travail était très prenant : Marie-Sophie montait directement à la table, les deux assistantes complétaient le travail, remontaient les bobines, accrochaient les chutes et, à la fin, vérifiaient la synchronisation. C’était un véritable ballet, précis et survolté. Welles était très impatient de voir des résultats, il aurait adoré le montage virtuel d’aujourd’hui. Welles était un grand travailleur : il arrivait avant nous, tôt le matin, et partait toujours après nous. Il était toujours en train de travailler. Quand il ne montait pas, il écrivait. Comme il était trop corpulent pour brancher le cordon de la machine à écrire électrique, dont la prise était située très bas, c’était amusant de voir ses monteuses enceintes ramper sous les tables pour brancher la machine. Il était très sérieux, on ne rigolait pas en salle de montage, il gardait les distances. La première fois que j’ai vu Welles, il m’a semblé gigantesque. Il marchait lentement et était essoufflé à cause de son poids. Il habitait un appartement dans le coin, seule la rue Beethoven le séparait du lieu de travail4. »

Le rythme était infernal, travail continu, courte pause déjeuner sur le pouce et un dîner auquel Welles se fait un devoir et un plaisir d’inviter les monteuses : « Il était à la fois gourmand et gourmet, il nous invitait généreusement et payait alors qu’il était fauché. Il payait en liquide, des liasses de billets de 500 francs débordaient de ses poches, il s’agissait souvent des cachets qu’il avait reçus pour jouer dans les films des autres. À La Méditerranée, le restaurant de la place de l’Odéon, il avait une ardoise qu’il soldait une fois par mois. À table, il prenait toujours deux fois chaque plat. Sa conversation était passionnante, ces repas étaient délicieux car il savait, contrairement à d’autres réalisateurs, sortir du film. Il nous racontait des anecdotes, il nous faisait rire. Le plus souvent, nous déjeunions dans un petit restaurant derrière l’Antégor. Toute la rue Beethoven était jonchée de ses gros mégots de cigare, car il ne les fumait pas en entier. Des gens les ramassaient régulièrement. Il ne buvait pas le matin, mais vers 16 heures, nous lui cherchions des bouteilles de sancerre. Après, il parlait plus fort, devenait plus autoritaire, mais il faisait toujours l’effort de nous parler en français, il était humble, on avait l’impression qu’il faisait un petit film de copains. Quand on a dû se déplacer pour des enregistrements à La Garenne-Colombes, je ne sais pas comment, mais je suis arrivée à le tasser dans ma Renault 4L. Cela le faisait rire, il trouvait que c’était normal. Welles me semblait un peu perdu : assumer un tel génie au jour le jour devait être difficile pour lui. »

Est-ce que ce montage sept jours sur sept n’est pas un mythe ? « Les dimanches on ne travaillait pas, mais on se relayait pour qu’il y ait toujours l’une de nous auprès de lui pour lui charger les bobines. Il était d’une grande correction. Il nous payait alors qu’il était fauché. Nous faisions beaucoup d’heures supplémentaires et toutes étaient payées correctement5. »

Le montage ne s’est arrêté qu’une semaine pour que Michel Legrand puisse composer la musique. Qui est excellente tant qu’elle nous rappelle Arkadin et les rêves hongrois de Welles, mais devient pompeuse et criarde lorsque la séquence Picasso, la moins réussie du film, se déroule au son des trombones.

Le montage permet de vérifier s’il y a des plans manquants. « Il est arrivé à Welles de nous dire : ce serait bien s’il y avait un plan là. Il descendait et le tournait avec son cameraman. Encore ce côté bricoleur, film d’amis, alors qu’il était une immense vedette. Il était toujours très élégant, souvent habillé noir. Il n’avait pas la tête de ce qu’il était : son nez trop petit qu’il détestait ne correspondait ni à son énergie ni à sa rapidité. Nous avions des rapports très respectueux, la hiérarchie était précise. »

Avait-il des défauts ? « Comparé à d’autres réalisateurs, Welles changeait trop et trop vite, il n’arrivait pas à s’arrêter de tourner et de monter. Comme d’autres réalisateurs, il avait de la peine à accepter le final cut. Son producteur, François Reichenbach, perdait souvent patience et demandait : “Mais Orson, quand auras-tu fini le montage ?”»

Welles qui s’occupe de tout, y compris des costumes, cherche la gémellité (dans les habits, les chapeaux et les attitudes) avec Oja. Une troublante image dans le miroir du cœur. On considère la bande-annonce du film comme l’une des plus belles de l’histoire du cinéma. Et l’une des plus longues. Car elle dure neuf minutes ! Neuf minutes de beauté et de rythme.

Un an après la fin du tournage, Vérités et Mensonges est présenté au Festival de Saint-Sébastien. Il sortira dans les salles françaises, le 12 mars 1975, après un lancement, la veille, à l’Élysée Lincoln et un cocktail à la Maison de l’Iran en présence d’Oja Kodar. Welles s’était excusé par télégramme, la veille, car Graver, son chef opérateur, se trouvait à l’hôpital.

Un an après la sortie du film, Elmyr de Hory, qui avait échappé, à l’exception de quelques jours derrière les barreaux, pendant de longues années à la justice, se donne la mort6.

Le 21 avril 1975, Newsweek publie l’article d’Edward Behr sur Vérités et Mensonges. Il s’intitule « D for Disaster ».


Il évoque « l’incroyablement vulgaire séquence impliquant l’actrice Oja Kodar, la dernière protégée [sic] de Welles et sa séduction imaginaire de Picasso ». Le critique, un fervent admirateur de Welles, est consterné par le film.

Il enchaîne : « Le plus déprimant est le dossier de presse dans lequel on lit : “Le prochain film, Quand allez-vous finir Don Quichotte ?, est en préparation ; les vedettes sont Welles et Tamiroff.” Tamiroff est mort en 1972. »

Cela fait mal, surtout de la part d’un ancien fan. Même si l’on peut ressusciter Tamiroff par le montage, un tel dossier de presse évoquant une vedette décédée comme si elle était vivante, surtout en Amérique où la communication est au cordeau, cela sent… le sapin. L’incapacité des collaborateurs de Welles et leur insuffisance deviennent visibles.

Tristement, nous avons envie de citer le titre d’un livre stupidement anti-Welles : Mais qu’est-il arrivé à Orson Welles ?7. Une belle idée, des personnages intéressants et pleins de charme, un excellent cinéaste. Comment cela peut-il ne pas prendre ?

Filmer les nus, le désir, est-ce dans les cordes de Welles ? Veut-il faire jeune, moderne ? Non, c’est un trop grand artiste pour cela. Peut-être juste qu’il renonce à l’une de ses grandes qualités : la distance… Espérons qu’il gagne en bonheur personnel ce qu’il perd en lucidité.

____________________

1. Chris Welles, op. cit.

2. Cela a même produit un film, The Hoax, avec Richard Gere.

3. On la voit en compagnie de Reichenbach et Orson, au restaurant La Méditerranée, dans la séquence du verre de vin renversé qui figure la carte de l’Italie.

4. Entretien avec Élisabeth Moulinier, juillet 2014.

5. Entretien avec Élisabeth Moulinier. Les frais de la production, y compris le salaire des monteuses, étaient en fait assumés par le producteur, François Reichenbach.

6. Le 11 décembre 1976, alors que l’Espagne est sur le point de livrer Elmyr de Hory à la justice française, celui-ci avale une dose mortelle de somnifères.

7. Joseph McBride, What ever happened to Orson Welles ?, Kentucky, University of Kentucky Press, 2007.




LA SAGA DU WIND

Comme toujours avec notre barde de Kenosha, la naissance du film est déjà un thriller. Revenons donc aux avocats qui ont fini entre-temps de rédiger les accords de coproduction pour ce film dont le titre provisoire dans les contrats est The Wind.

Le 19 octobre 1973, un accord de coproduction, est signé entre les sociétés Astrophore, Avenel et Eguiluz.

Présidés par Mehdi Boushehri avec Dominique Antoine comme productrice exécutive, les Films de l’Astrophore et la SACI (logistique en Iran) s’engagent à trouver les moyens de financer le film de Welles.

La société Avenel, domiciliée à Vaduz (Liechtenstein), société dont Oja a la signature et qui, apparemment, intervient avec les montants que Oja et Welles injectent eux-mêmes dans la production du film. Cet investissement comprend le travail de Welles estimé à 750 000 dollars. Avenel est l’unique propriétaire des droits sur le film, y compris le négatif. Ce dernier sera déposé au laboratoire Studio LTC de Paris au nom de son propriétaire : Avenel Inc.

Eguiluz Films, société anonyme d’un troisième coproducteur, l’Espagnol Andrés Vicente Gomez Montero, que Welles a rencontré à Paris et qu’il présente comme son fils spirituel, précisant qu’il est « richissime. »

Astrophore et Eguiluz Films s’engagent chacun à verser 150 000 dollars pour finir le film. En contrepartie, Astrophore récupérera son investissement grâce à la distribution du film dans les pays de langue française et au Moyen-Orient.

Eguiluz en fera de même avec les recettes de la distribution en Espagne, Allemagne, Autriche et Amérique latine, Avenel se réservant le reste du monde.

Qu’apporte Orson dans cette association ?


À part son travail, il dispose d’une ébauche de scénario, qui, chez Welles, est toujours une œuvre en constant remaniement, d’une heure de film tourné (40 à 45 minutes selon certains) et de nombreux mémos qu’il a écrits au sujet du film.

Le film dans le film (tourné en 35 mm), celui que le protagoniste tourne au moment de sa mort, est projeté pendant la fête d’anniversaire (journée filmée en 16 mm). Pour compliquer un peu les choses, ce que voient les journalistes lors de la fête est tourné en Super 8 et tous ces formats sont parfois en couleurs, parfois en noir et blanc. Un festival de supports et de genres !

La date prévue contractuellement pour finir le film est le 1er juillet 1974 d’après le mémorandum d’accord signé par les trois coproducteurs et Welles, en anglais et selon la loi anglaise.

Welles part tourner en Espagne jusqu’à la fin de l’année. Cela ne se passe pas bien : il se sent prisonnier, comme son équipe, d’un hôtel madrilène mal choisi par la production, il n’a pas le matériel qu’il souhaite, etc. Pourtant, Gómez, dans une lettre à son coproducteur Astrophore, écrit : « En tant que coproducteur, je suis très satisfait du tournage. » Ces pellicules, une fois développées à Paris, se révéleront inutilisables.

Revenu en France, Welles continue le tournage avec les moyens du bord. L’une des scènes clés, la séquence érotique qui se déroule dans une voiture roulant de nuit sous une forte pluie, a été tournée dans le jardin d’Orvilliers en juin 1973. Deux comtesses, invitées à dîner par Welles, tiennent les tuyaux d’arrosage pour faire la pluie. Graver, arrivé des États-Unis, est derrière la caméra, sauf quand Welles la reprend et Graver doit jouer le partenaire sexuel d’Oja, ou plutôt la doublure lumière du partenaire absent puisque l’acteur est aux États-Unis. Cela n’est pas grave : Welles tournera ses contrechamps plus tard. Ceux qui n’ont rien à faire agitent des lumières fuyantes autour de la voiture pour figurer la route de nuit.

L’une des comtesses était Françoise Widhoff, monteuse, cinéphile, aujourd’hui productrice.


Ses souvenirs sont conservés dans l’un des quatre volets du film « Vies » d’Alain Cavalier. Un document passionnant qui parle aussi de la détresse des « assistants » de Welles, obligés de mentir ou de faire le tampon entre les producteurs (que Welles ne voulait pas rencontrer) et les commandements d’huissier qu’il laissait s’empiler1.

Le coproducteur espagnol a beaucoup insisté pour que John Huston soit l’interprète de Jack Hannaford, le rôle principal. Fièrement, Gómez annonce le 14 février que John Huston a signé le contrat et il envoie la copie revêtue de la signature de l’agent de Huston, Paul Kohner. On a engagé l’acteur pour 20 000 dollars par semaine, pour un travail de trois semaines minimum. Le numéro social de Huston y est mentionné : 65 34 789. Les 60 000 dollars d’avance sont payés par Boushehri à l’ordre de Gómez, producteur délégué chargé de collecter des fonds, qui les encaisse.

Le temps passe et on sent que le film ne sera pas prêt pour Cannes. On espère qu’il le sera au moins pour le Festival de Téhéran qui se tient un peu plus tard.

Welles, de son côté, proteste parce qu’il n’a pas reçu l’argent promis par ses producteurs. Gómez affirme ne pas avoir reçu les fonds attendus. La productrice Dominique Antoine se rend finalement à Los Angeles et rencontre Welles. Elle lui prouve qu’Astrophore a bien payé deux chèques à Gómez, chacun de 30 000 dollars, l’un le 12 février et l’autre le 7 mars 1974.

Le 19 avril, arrive dans le courrier d’Astrophore une lettre de l’agent de John Huston, confirmant qu’il n’avait jamais vu le papier rose avec l’en-tête de la Screen Actor’s Guild présenté comme contrat de John Huston. « Je ne l’ai pas préparé, la signature n’est pas la mienne et le numéro d’immatriculation sociale de John Huston est fantaisiste. » Apparemment, le 65 34 789 serait un numéro de téléphone à Los Angeles. Le faux de Gómez est manifeste, son escroquerie aussi. Il ne remboursera jamais.

Le 13 mai 1974, l’avocat new-yorkais de Welles, Me Arnold Weissberger, intervient et reporte le délai de livraison du Wind2.

Occasion de tresser une couronne de lauriers à cet ange gardien de Welles. Non seulement avocat, il est aussi l’argentier d’Orson. Celui-ci ne sait jamais combien d’argent il a, mais s’il en a besoin, il envoie un télex à Weissberger qui lui expédie aussitôt le montant demandé. Ce qui permet à Welles de n’avoir jamais appris à remplir un chèque. D’après ses proches, jusqu’à la fin de sa vie, il les signait n’importe où mais jamais au bon endroit.

Fidèle à sa réputation de ne jamais signer un contrat tant qu’il n’y est pas absolument contraint, le 17 mai, Welles adresse à Astrophore une lettre : « Je pars gagner ma vie en Espagne, je ne disparais pas à Tombouctou. » Et il signe : Your very truly… O.

Mais il disparaît aussitôt des radars jusqu’au 2 juillet quand il revient à Paris pour travailler au laboratoire LTC de Saint-Cloud. Non sans avoir obtenu les termes d’un nouvel accord, conclu en grande partie à cause de son absence et de la panique qui s’ensuivit. Le 9 août, cet accord est signé. Le tournage en Espagne est oublié, on tournera aux États-Unis et on montera à Paris.

Welles encaissera un salaire forfaitaire de 75 000 dollars pour la finition du film, au rythme de 3 000 dollars pour chaque semaine complète de postproduction. Si le travail s’effectue plus vite que prévu (humour !), la totalité du montant sera due à Welles.

La production prend à sa charge les billets d’avion en première classe entre Londres et Paris ou toute autre partie du monde où il sera appelé pour les besoins du film, un logement proche des places de travail qui aura au minimum deux chambres à coucher, avec séjour et salle à manger, cuisine, service d’un cuisinier et tous les autres frais occasionnés (intendance, nettoyage, blanchisserie), électricité, téléphone (sauf les appels transcontinentaux qui ne sont pas liés au film), les services d’une voiture et du chauffeur, tout travail de secrétariat nécessaire et « un nombre raisonnable de repas au restaurant ». Il n’est pas précisé à quelle catégorie doivent appartenir ces restaurants.

Marie-Sophie Dubus « abandonne le montage du nouveau film de Welles suite à une crise caractérielle [de Welles] qui n’était pas la première », consignent les dossiers de la production d’Astrophore. François Reichenbach propose un nouveau monteur, Yves Deschamps, que Welles connaît et apprécie.

Welles s’oblige et il impose à ses collaborateurs un effort surhumain. Orson est vif, rapide, impatient et passionné. Il lui est arrivé par le passé de jeter sa canne en l’air et de frapper par inadvertance un assistant qui s’est empressé de lui rendre les coups. Welles a hurlé « Foutez-le dehors ! » mais, la nuit même, il est allé s’excuser et lui demander timidement : « Vous viendrez travailler demain ? »

L’assistant était Greg Garrison. Devenu grand producteur, Garrison va aider Welles à reprendre pied à la télévision américaine et il sera désigné par Orson comme son exécuteur testamentaire.

Il se peut que Welles n’arrive plus à mener trois projets de front, ni à distinguer les priorités. Il est seul à la barre et il ne peut demander conseil à personne. Certes, il a toujours assez de charme et d’intelligence pour faire croire qu’il finira son film, mais une fois tout le monde (qui ne demande qu’à le croire) convaincu, il se retrouve seul. Et il ne sait plus par où commencer. Et plus il pense qu’il n’y arrivera pas, plus terrible devient sa situation.

*


En juillet, Orson est à Paris, avec Graver. Ils commencent à tourner Filming Othello qui a été commandé par la télévision allemande ARD. Welles y travaillera jusqu’en décembre et montera le film à Antégor. Un grand soulagement pour la production du Wind qui saura au moins où trouver son réalisateur.

D’autant plus qu’il tourne un film léger : ses invités à Paris sont deux des interprètes d’Othello (Mac Liammóir et Edwards) avec lesquels il filme une conversation amicale. À son habitude, Welles tourne les plans des deux comédiens et se réserve le tournage de ses propres plans pour plus tard. Au montage, Welles mettra tout cela en harmonie. Il y intercalera quelques séquences d’Othello, et des plans de lui-même, devant sa moviola3, puis il se remettra peut-être au Wind. En attendant, Orson décline sa Poétique dans Filming Othello : « […] En ce qui me concerne, le ruban de Celluloid s’exécute comme une partition musicale, et cette exécution est déterminée par le montage, de même qu’un chef d’orchestre interprétera un morceau de musique tout en rubato, un autre le jouera d’une façon très sèche et académique, un troisième très romantique, etc. Les images elles-mêmes ne sont pas suffisantes, elles sont toujours très importantes, mais elles ne sont qu’images. L’essentiel est la durée de chaque image, ce qui suit chaque image, c’est toute l’éloquence du cinéma que l’on fabrique dans les salles de montage. »

Lors de la sortie en salle, Gilbert Salachas écrit dans Télérama : « C’est un film magnifique et captivant, mais ce n’est pas vraiment un film. Un spectacle, pour ça, oui. […] Tout cela œil, intelligence, embonpoint, sensibilité fonctionne ensemble avec grâce. Orson Welles est un être d’harmonie, un paysage, un spectacle, une planète. Filming Othello se présente comme un autoportrait tant physique que mental et moral. »


Et avec un instinct sûr, l’auteur se demande : « Est-ce un testament ? […] Orson Welles ne tourne plus et les années courent. Où passe son énergie spirituelle ? Quel gaspillage4 ! ».

*

Pourtant, on a l’impression que cela s’arrange : le 11 août, Welles écrit à Astrophore : « Les monteurs sont héroïques, je n’ai que de la gratitude à leur égard » et aussitôt l’estocade : « Il y a plus à faire que je ne l’avais prévu, il me faut plus d’assistants, d’équipements et plus d’argent. […] Cela coûtera plus cher mais il le faut. » Il veut trois salles de plus, une nouvelle table de montage, de nouveaux monteurs.

Mais, un mois plus tard, le 9 septembre 1974, nouvelle lettre : rien ne va plus. Orson se plaint des monteurs : « Je suis très mécontent de l’organisation du montage. » Il écrit aussi :

« Comme condition pour terminer et continuer nos négociations nous avons été obligés de transporter le négatif et toute la production en France. Ce transfert a été fait pour satisfaire un besoin psychologique qui n’a rien à voir avec notre intérêt à tous. Nous sommes dans une situation tragique. »

En septembre, Orson trouve qu’il manque des négatifs : principalement les plans avec Lilli Palmer5, ce qui justifierait son retard. Le 9 septembre, Orson, installé au George V, explique par écrit, sur le papier à l’en-tête du palace, qu’il ne peut pas physiquement habiter Orvilliers et que l’hôtel où il se trouve (après en avoir essayé plus de vingt dans tous les prix) est certes trop cher, mais aussi le seul qu’il a pu trouver à Paris.

Le 25 septembre, Welles écrit à la production : « Je doute des capacités des gens qui montent. […] Je suis prêt [sic] de la banqueroute. Vous faites une proposition que je dois, semble-t-il, accepter : 100 000 dollars. Pour les 10 000 d’avance sur salaire, je n’accepte pas les pourboires… Oja est partie, j’ai froid, j’attends des heures que des monteurs viennent travailler. »

Les Films de l’Astrophore ne vont pas mieux. Non seulement ils doivent payer tous les frais pour Vérités et Mensonges (dont un montant de 44 000 dollars au seul Clifford Irving, celui-là se débrouille toujours) mais, en octobre 1974, l’agent de Huston menace de poursuites parce que le comédien n’a pas encore reçu son argent.

Le 23 octobre, Welles demande que l’on réorganise le montage. Il reproche le laisser-aller des monteurs et conclut par cette diatribe, écrite en français, pour une fois : « Je passe pour nazi. Il n’y a pas de responsable. Je ne veux pas de Marie-Sophie pour le Wind, trop de défauts. Il faut d’autres assistants au montage. »

Six jours plus tard, il écrit à Yves Deschamps : « Je ne vous ai pas demandé de monter un film ; mais d’assembler des pièces. » À propos des deux heures que les monteurs demandent pour déjeuner, les remontrances pleuvent6, comme les revendications répétées des négatifs de Lilli Palmer.

*

L’explication ? Deschamps aurait gonflé en 35 mm des scènes tournées en 16 mm, selon les instructions, mais il aurait aussi gonflé d’autres séquences que celles indiquées par Welles. Or Welles ne veut pas que ses monteurs prennent des initiatives. Il veut des assistants-exécutants, ce qui peut aussi se comprendre, vu qu’il a réellement son film dans sa tête. Tout le monde est d’accord là-dessus : il avait une mémoire prodigieuse et son cerveau fonctionnait comme un ordinateur vivant.

Welles réalise parfois l’origine du problème. Dans une lettre, il expose parfaitement la situation : quand il est arrivé pour monter à Antégor, le bruit s’est répandu qu’on allait faire un film qui allait marquer l’histoire du cinéma. En contrepartie de cette gloire à venir, les monteurs avaient accepté d’être payés moins que d’habitude. Mais ils pensaient participer à une création, or Welles ne leur demande pas tant, il exige juste qu’ils exécutent ses directives. Marie-Sophie Dubus, plus docile, est rappelée donc à la rescousse. Redevenue compétente, comme par miracle. Après l’envoi d’un long mémo d’instructions à l’équipe de montage, Welles menace de tout quitter. Il annonce qu’il part à Londres gagner sa vie et travailler au script.

Dans une lettre plus tardive (novembre 19747), long mémo en cinq parties, Welles prétend que seul le travail sur Vérités et Mensonges, également produit par Astrophore, l’a retardé.

Le 7 décembre 1974, un samedi soir, la crise atteint son apogée. Gary Graver et une autre collaboratrice de Welles, Agnès M., enlèvent de la salle de montage du laboratoire LTC8 la copie de travail du film. Il ne reste à Yves Deschamps, arrivé lundi pour travailler, qu’à écrire à Mehdi Boushehri pour lui raconter les faits, dégager sa responsabilité et préciser qu’il aurait voulu finir le montage au 24 décembre. Deschamps démissionne avec toute l’équipe.

Ainsi Welles arrive-t-il à « voler » ce qui est, d’un point de vue moral, son bien : le film déjà tourné. Certes, ce n’est pas admissible juridiquement, mais nous avons maintes fois souligné que Welles était surtout un moraliste.

La revendication de l’enlèvement par Welles a lieu, par lettre du 4 janvier 1975 adressée, depuis Rome, à Astrophore : « J’ai dû enlever le film aux monteurs puisque vous ne vouliez pas les renvoyer. Pour raison technique, je reste à Rome. J’attends toujours votre réponse pour une moviola adéquate… »


La moviola, table de montage, est l’une des priorités de Welles. Il vit avec ces instruments une véritable histoire d’amour, au point de leur donner des petits noms affectueux et poétiques. Nous empruntons à Françoise Widhoff qui sait doublement de quoi elle parle, comme monteuse et comme collaboratrice de Welles, des définitions simples et claires : « Moviola : mot désignant dans le vocabulaire de Welles une table de montage autre qu’une Moviola. Steinbeck : Moviola Rolls-Royce, fragile comme une porcelaine de Chine, elle a fait 12 000 km. »

Les 12 000 kilomètres ont été parcourus par la porcelaine de Chine à la demande de Welles. Il n’aimait travailler que sur cette table, que l’on voit longuement dans Vérités et Mensonges et dans Filming Othello.

Le 14 janvier, depuis Orvilliers, Orson envoie une lettre de travail : « J’ai annulé mon week-end avec ma famille à Londres pour travailler avec Marie-Sophie, cela a été dur à cause des Steinbeck (deux monstres dont vous avez naturellement oublié [sic] de demander l’âge. On travaille sur la Kem en attendant. »

Donc il ne suffit pas de disposer d’une Steinbeck, il faut en plus qu’elle ne soit pas trop vieille.

*

À part ses propres doutes d’artiste, son âge, sa santé qui se dégrade, Welles a un autre sujet d’inquiétude : le 9 février, pour son dixième anniversaire, l’American Film Institute va lui accorder une distinction exceptionnelle : le Life Achievement Award. Ce sera le troisième prix de cette sorte que la respectée institution accorde. Le premier avait été décerné à John Ford en 1973. Or Ford est l’idole de Welles : non seulement il a déclaré que le seul film qu’il voyait en boucle en préparant Kane était La Chevauchée fantastique, mais encore, lorsqu’on lui demandait qui étaient les plus grands réalisateurs américains il répondait « J’en vois trois : John Ford, John Ford et John Ford »9.

On peut soupçonner Welles de tout, mais pas de vanité. Cela lui faisait sûrement chaud au cœur d’être primé, mais il voyait surtout dans cette manifestation une occasion inespérée de trouver des coproducteurs pour son film. Il savait bien qu’il avait « un peu » tiré sur la corde avec Astrophore, même s’il y était respecté et soutenu. Si de nouveaux fonds arrivaient, d’autres horizons allaient s’ouvrir et, qui sait, peut-être allait-il retrouver la confiance et la force de finir son film. Il décide de montrer, lors de la cérémonie, quelques séquences de son nouveau film, en guise d’appât. C’est l’une des raisons pour lesquelles il devient aussi impatient avec les monteurs : il veut quelques minutes parfaites pour Hollywood.

Avec humour, Elmo Williams, producteur à la 20th Century Fox et grand connaisseur de Hollywood, transmet à Astrophore ce mot le 20 janvier 1975 : « Pour honorer Welles cela coûte 125 dollars par tête. » On dresse le plan de table, essayant d’avoir pour commensaux de possibles sponsors. La direction d’Astrophore se déplace à Los Angeles. On présente Welles et sa famille. La fille aînée d’Orson sera choquée que la dénomination la famille ne concerne que deux personnes (Paola et Beatrice) et écrit sa révolte : elle regrette que le passé de son père, deux mariages et deux enfants, soit oublié et son présent passé sous silence.

Mais Oja est une femme intelligente et forte. L’essentiel, pour elle, comme pour Welles, c’est que le film se fasse et qu’il sorte sur les écrans. Tout le reste n’est que décor. Et vanité.

Welles tient un magnifique discours, il est très applaudi, on projette les images de son film, comme par hasard celles d’un réalisateur honoré par le milieu et… tout se passe comme dans ce film prémonitoire. Si dans le Wind, tout le monde se désintéresse du film de Hannaford, à Los Angeles tout le monde attend que la projection de Welles soit finie, que la distinction soit accordée et reçue et que les bouchons de champagne sautent enfin ! Un coup pour rien. Orson déteste ce genre de manifestation : plusieurs fois, il avait envoyé des messages d’excuses aux organisateurs de la cérémonie des Oscars pour leur dire qu’il se trouvait à l’autre bout du monde, alors qu’il était dans la même ville, mais cette fois, il avait fait un effort, il y était allé, il avait dit son compliment, comme un enfant sage qui veut plaire récite un poème, il avait exhibé une famille, et tout cela, pour rien…

« Je reçois ce prix au nom des brebis galeuses. […] Et n’allez pas non plus vous imaginer que le gitan en haillons que vous avez devant vous prétend être libre. C’est simplement que certaines des nécessités dont je suis moi l’esclave sont différentes des vôtres. Metteur en scène par exemple, je me paie moi-même grâce à mes emplois d’acteur. J’utilise mon travail pour payer mon propre travail. Autrement dit, je suis fou. Mais pas assez fou pour prétendre être libre10. »

*

Le 16 avril, la correspondance avec le producteur reprend. Depuis Los Angeles, Welles écrit à Astrophore : « Après de sérieux calculs, il me faut 25 000 dollars. » Le même jour, il revient sur la somme : « Je me suis trompé, les 25 000 sont insuffisants, j’ai oublié les salaires. »

Le 23 avril, Orson s’installe à Los Angeles : « Les maisons sont si chères ici, 5 000 dollars par mois, que j’ai failli revenir en Europe, mais j’en ai trouvé une dont le loyer est de 500 par semaine. »

Welles reproche à Marie-Sophie de ne pas s’investir suffisamment, d’avoir un salaire trop gros, il lui propose de le réduire de moitié.


Le 1er mai, il va jusqu’à envoyer ces lignes invraisemblables : « Marie-Sophie est-elle prête à travailler gratuitement, vu le peu de travail qu’elle a fourni pour son salaire ? » Il est vrai que c’est le jour de la Fête du travail, mais tout de même…

Les reproches de Welles au producteur continuent.

Le 2 mai 1975 : « Les comptes sont en français ce qui est inadmissible. Je ne suis qu’un employé impayé. »

Le 12 mai, Boushehri envoie 60 000 dollars, demandant à Welles s’ils sont suffisants (question à ne jamais poser à Orson). Il annonce qu’il se rendra en mai à Los Angeles et espère rencontrer le réalisateur car ses associés de Téhéran lui réclament des comptes et la date de « finition » du film.

Orson, comme le disait jadis Lea Padovani, c’est une bonne personne. Il rugit parce qu’il se croit attaqué et il arrive, en menaçant ou culpabilisant ses producteurs avec une parfaite bonne mauvaise foi, à obtenir leurs excuses et encore de l’argent, mais il est désespéré.

Il ne demanderait pas mieux que de finir son film mais, compulsivement, il tourne, encore et encore, pour retarder le moment du choix. Le moindre rush, il le décompose, il l’atomise, il le reconstitue. Tout ce travail est bon, mais cela ne fera jamais un film. Au contraire, cela augmente la confusion : au lieu d’un plan, il en a plusieurs maintenant et la difficulté de choix est multipliée d’autant.

On reste incrédule devant la patience des producteurs, pour ne pas utiliser un autre mot, et on se dit que Welles devait exercer sur eux une sorte de magie hypnotique. Leur aveuglement tient de celui des Nouveaux Habits de l’empereur d’Andersen ou du joueur de flûte d’Hamelin.

Le 4 juin 1975 pourtant, Boushehri écrit à Welles pour pousser ce cri du cœur : « Je croyais notre association comme une parfaite entité : je paye, vous créez, pas de collaboration constructive sans rencontres régulières. Comment faire comprendre à mes partenaires qu’après quatre mois nous n’avons pas pu nous rencontrer pendant mon séjour dans la même ville que vous ? Pour éviter toute notion de chantage, je vais ordonner l’envoi de 40 000 dollars bien que je ne sois pas d’accord avec moi-même sur ce sujet. »

Welles a réussi à le culpabiliser et ne le rencontrera pas.

La meilleure défense est l’attaque : le montage n’a pas commencé, tout va mal parce qu’on l’a forcé à venir en Europe. Il doit partir pour un check-up en Angleterre. « Vous m’avez fait travailler dans des conditions effroyables ! »

*

C’est le moment de parler de l’état de santé de Welles. Certes, il a un poids plus qu’inquiétant, mais ce n’est pas tout. À part la gêne que cela lui occasionne dans la vie de tous les jours, il a une véritable pathologie, même plusieurs.

J’ai posé la question à Oja Kodar qui, malgré sa pudeur et celle de Welles, par rapport à son intimité, m’a répondu : « Il ne se plaignait jamais. C’était un homme simple. Les seules choses dont il avait besoin : une bonne machine à écrire et de bonnes chaussures. À cause de ses pieds plats. Il avait de vrais problèmes de santé : il devait prendre des diurétiques, son médecin de Los Angeles, le docteur Dale, disait : il a besoin de ses diurétiques pour sa rétention d’eau, mais ce sont des médicaments qui lui font du mal. Il risquait la thrombose. En raison de cette eau dans les jambes. Il devait faire des régimes, il avait des problèmes avec les reins (sa mère et sa fille Rebecca en sont mortes) et aussi des problèmes thyroïdiens. Un problème de mains aussi, des nerfs qui se bloquaient ; ce qui fait que, selon la douleur, il avait une douzaine de signatures, on m’a même accusée d’en avoir falsifié une sur un testament, les experts se sont prononcés en indiquant clairement qu’il s’agissait de la signature de Welles, mais cela montre à quel point son écriture pouvait être endommagée par la maladie11. »


Cela ne doit pas être de tout repos de vivre avec l’un des hommes les plus charmants, les plus brillants du monde, mais qui ne peut pas enfiler ses chaussettes tout seul en raison de son embonpoint, pour ne prendre qu’un exemple… Sans parler d’une véritable addiction affective. Plusieurs témoins m’ont raconté que Welles était inquiet dès qu’Oja s’absentait un instant, que sa présence lui était nécessaire.

*

Du début juillet au 1er septembre, comme tous les étés, Orson disparaît. Son avocat Weissberger, de temps à autre, relance Astrophore depuis New York : d’accord, son client est responsable d’un dépassement de budget, mais il faut lui donner une compensation car il a refusé beaucoup de travail bien payé comme comédien pour se concentrer sur le Wind… La production se lamente parce que personne, même pas l’avocat de Welles, ne leur donne l’adresse de Welles à Londres. Ne comprennent-ils vraiment pas que l’avocat doit faire tampon précisément à la demande d’Orson ?

Le 17 juillet, Boushehri doit notifier à Welles que l’Iran ne paye plus un sou avant une réunion de travail où Welles doit être présent. Le 1er septembre, Welles réapparaît : en pleine forme, mais par écrit : « Nous avons un film à finir et je vais mieux. »

Et là : coup de théâtre, la secrétaire anglaise, Lewin, fait savoir que Gary Graver a été arrêté pour dettes aux États-Unis. En raison d’une facture de 4 441,70 dollars qu’il n’arrive pas à payer et qui concerne des travaux exécutés dans la maison de Welles à Los Angeles.

Un bras de fer s’engage : Welles ne veut pas rencontrer les producteurs, pas tant qu’ils ne payent pas la dette de Graver, Astrophore ne paie pas tant que le négatif n’est pas au nom du seul Astrophore. Welles menace d’arrêter tout travail.

Welles avait déjà traité les producteurs en général de « awful money investors ». Il avait déclaré à sa productrice, Dominique Antoine : « Je ne connais pas des producteurs, je ne connais que des banquiers. »

Cette histoire absurde pourrait continuer pendant des années : Astrophore finit toujours par payer pour prouver son « good will » puisque la correspondance se tient, à la demande de Welles, en anglais. À partir du 15 décembre, Astrophore est ravi d’offrir, pendant douze jours, une suite au Plaza de Paris à Welles. Bonne année 1976 ! Pendant laquelle le jeu du chat Welles et de la souris Astrophore, à moins que ce ne soit l’inverse, continue. Comme ce dialogue de sourds où chacun a ses raisons.

Astrophore. – Donnez-nous date de finition du film et le budget.

Orson. – Donnez-moi l’argent d’abord, je n’ai pas le temps de vous donner le budget, je n’ai pas d’administratif ici.

Astrophore . – Donnez-nous la date de fin du film et le budget et on envoie l’argent.

Quand ce procédé le lasse, Welles joue sur les adresses. Vous m’avez envoyé à Londres ? Mais pourquoi ? Je suis à Los Angeles. C’est à L.A. que vous avez envoyé ? Normal que je n’aie pas reçu : j’étais à Carefree dans l’Arizona en train de tourner. Vous avez envoyé à Carefree aussi ? Finalement, je devais être à New York à l’époque.

Décidément, les postes transatlantiques font bien mal leur travail : elles perdent systématiquement les lettres qu’Orson ne veut pas recevoir. Ce qui n’est que justice puisque, tout aussi systématiquement, les documents qu’on lui demande, surtout les comptes, bien qu’ils aient été envoyés diligemment, ne parviennent jamais au destinataire.

Ce sont de petites victoires qu’il remporte, mais Welles est trop fin pour ne pas comprendre qu’il s’est infantilisé au point de jouer le petit garçon qui, n’ayant pas fait ses devoirs, dit qu’il a oublié son cahier à la maison. Sa honte et son embarras se traduisent par des coups de gueule intempestifs. Il gagne toutes les petites batailles mais il est en train de perdre la guerre.


Le 3 novembre 1975, Boushehri annonce qu’il licencie à partir du 12 décembre tous les salariés d’Astrophore pour raison économique, apparemment sur les ordres de Farmanara, le banquier de la Maison de l’Iran. J. Desaunois est nommé gérant d’une société en liquidation. Le ministère du Travail entérine la mesure en décembre.

Farmanara demande, en juin, à Mehdi Boushehri un audit sur les comptes du Wind.

Le 22 octobre, Boushehri, étant donné son esprit conciliant, est là pour jouer les fusibles. Et recevoir les lettres de Welles dans lesquelles il accuse les producteurs d’attitude inhumaine à son égard. « Si on m’arrache le film, j’arrête tout le travail ! » Lequel ?

Il accuse les producteurs de se comporter en ennemis et conclut superbement : « Je ne peux plus vous faire confiance, je ne vois pas comment nous allons pouvoir continuer. » Dommage que Welles n’écrive plus à sa fille Chris. Il pourrait lui renvoyer son ancienne lettre : « Ce que je fais en ce moment ne te rendra pas fière de moi. » Ou alors faire un film de cette aventure tragicomique, totalement donquichottesque, qu’il met en scène au quotidien et qui dure depuis des années : la saga du Wind. À mi-chemin entre Les Producteurs de Mel Brooks et Sunset Boulevard de Billy Wilder.

Le plus terrible est que Welles ne manipule même pas les producteurs. Il n’arrive vraiment plus à se retrouver dans ses rushes. Même avec son cerveau ordinateur, il ne sait plus exactement ce qu’il a tourné, ce qu’il n’a pas tourné, le temps passe et des détails qui paraissaient sans importance (les acteurs vieillissent ou liquident la garde-robe avec laquelle ils ont commencé à tourner) prennent de l’importance. Il ne sait plus comment s’en sortir.

Oja aurait raison de lui faire des reproches qu’elle ne lui fait pas : elle attend, depuis presque dix ans déjà, qu’un film dont elle soit la vedette la lance, comme il a promis. Certes il y a eu Vérités et Mensonges, mais c’était un film-essai… Dans le Wind, elle aurait un vrai rôle. Orson ne demande pas mieux, mais, entre son désir de perfection, son angoisse de rater le film, la dispersion du tournage, il est paralysé. Et, comme il est Orson Welles le Génie, il ne peut se plaindre à personne. Il peut juste rugir pour éviter qu’on lui demande des comptes.

Dans une lettre à Mehdi Boushehri, Elmo Williams, professionnel calme et sûr de lui, écrit : « Frustrant, impossible de joindre Orson. J’ai fini une douzaine de films pour toutes sortes de gens dans toutes sortes de circonstances, je n’ai jamais vu une postproduction qui dure plus de 26 semaines. Je ne connais pas le programme de Mr Welles et ni sa secrétaire ni sa productrice n’ont idée du budget requis. Normalement, 10 semaines de post-prod’ suffisent ou moins quand le réalisateur fait aussi le montage, car il sait ce qu’il a filmé et ce qu’il veut en faire. »

Il lui semble qu’avec 90 000 dollars, Welles pourrait finir le Wind. Elmo Williams donne cette estimation à titre purement amical car Boushehri, pressé par les investisseurs iraniens auxquels il doit bien donner un ordre de grandeur, ne disposant d’aucun chiffrage de la part de Welles, lui a demandé conseil.

Heureusement, Astrophore (ce qu’il en reste) et SACI ont d’autres projets que celui de Welles : en février 1976, Valerio Zurlini tourne à la forteresse de Bam, au sud de l’Iran, Le Désert des Tartares. Le film sera prêt en temps voulu et aura du succès.

L’une des rares personnes à ne pas être victimes du magnétisme de Welles, Farmanara, oblige Boushehri à limiter les frais généraux et les salaires qui ne doivent pas dépasser, à partir du 1er mars, la somme globale de 40 000 francs. Copie à Welles pour lequel cette somme est de l’argent de poche.

Welles contre-attaque sur le terrain qui est le sien : la communication. En mars 1976, John Huston donne une interview à Viola Hegyi Swisher12 qui se rend sur les lieux du tournage (en Arizona13) et illustre son article de nombreuses photos dont le célèbre cliché d’un Huston squelettique prenant par le cou un Welles énorme, preuve que l’alcool a des effets différents selon les métabolismes. Le message est clair : le film avance, Huston est heureux de tourner.

Welles subit une contre-attaque inattendue sur son propre terrain, celui des médias. Charles Higham, biographe et journaliste, s’invite à son tour sur le tournage dans l’Arizona. L’article qu’il publie dans le New York Times à son retour s’intitule : « Le film qu’Orson est en train de finir depuis six ans. » Illustré d’un portrait d’Orson emmailloté dans de la pellicule de cinéma telle une momie.

Higham présente Welles en vieux lion qui rugit dans le désert et n’est plus capable de finir quoi que ce soit.

Doué d’un sixième sens, Welles avait informé (ou désinformé) le reporter pour prévenir l’attaque : il avait abandonné The Deep parce qu’il n’avait pas eu de film à l’écran depuis longtemps, donc il ne veut pas revenir avec un petit divertissement frivole, mais avec un vrai film : le Wind.

Néanmoins, l’article reste très négatif, ce qui est une habitude de Higham par rapport à tout ce que fait Welles.

Le 24 septembre 1976, la société allemande Janus Films met en demeure Astrophore, à laquelle elle a acheté le film pour l’Allemagne, de lui livrer l’œuvre finie à la fin 1976, faute de quoi elle demandera des dommages-intérêts au tribunal.

Boushehri, devenu l’âme unique d’Astrophore, écrit à Welles : « Dites-moi si vous ne voulez pas finir le film, j’ai reçu votre lettre, mes associés ont compris qu’il fallait donner des fonds mais pour cela il faut nous rencontrer. »

Par un hasard heureux ou grâce à la confusion qui commence à régner en Iran, Farmanara disparaît du paysage. Welles exulte : « Je suis content que vous changiez d’associé. Farmanara n’a fait que crier son dégoût pour moi. Il n’y a pas grand-chose pour défendre Astrophore, tout a été fait pour fabriquer des retards et des prix exorbitants. Si je dis la vérité à vos banquiers, je suis obligé de vous marcher sur la tête. Je ne peux me défendre sans attaquer. […] Je suis le salarié impayé d’un film non fini. […] Moi j’ai tout perdu, le temps me coule entre les doigts, je dois avoir une compensation. »

Mais un peu plus tard : « Vous voulez apprendre de ma propre bouche si je veux finir le film […]. Si vous pensez un instant, vous allez réaliser (comme je le fais douloureusement en ce moment) que si je ne le finis pas, ma carrière est irrémédiablement détruite. »

Conclusion ? Orson estime à 280 000 dollars14 le montant nécessaire pour finir le Wind et il ne supporte pas l’idée de s’asseoir et marchander avec Boushehri son salaire. « Cette question ne doit pas être disputée entre deux amis, je pense que le film nous rendra tous très heureux et très fiers15. »

Alternance de raison et menace, charme et émotion, un peu comme d’habitude. Ensuite, il suffit de ne pas fixer de rendez-vous jusqu’à la fin décembre. Puis de se souhaiter une bonne année 1977 ! Et se redire que le film est une priorité absolue ! Comme il l’est depuis 1973.

Janus Films assigne Astrophore en justice le 10 juillet 1977, pour la non-livraison du Wind.

En décembre, on procède à l’inventaire des bobines, positif et négatif, auxquelles personne n’a touché depuis des années.

Le 20 décembre 1977, Mehdi Boushehri, avec sa courtoisie habituelle, envoie ses vœux à Orson : « Bonne Année 1978 avec, comme cadeau, la fin du film. Copie à Oja. »

La lecture d’énormes classeurs de correspondance, d’interminables contrats selon la loi anglaise, rédigés dans la langue de Shakespeare qu’il ne reconnaîtrait pas lui-même, des jugements indigestes de divers tribunaux aboutit à ce résumé d’une situation inextricable. Orson est victime de l’ascendant qu’il a sur les autres. Il arrive à leur faire croire n’importe quoi et aussi longtemps qu’il le veut. Il ne le fait même pas exprès : il est sincèrement persuadé qu’il est une victime. Il l’est : victime de lui-même. De son omnipotence sur les gens comme de son impuissance à s’imposer une discipline. Mais comment discipliner l’océan ?

Je n’ai jamais cru au côté autodestructeur de Welles, claironné le plus souvent par des médiocres. Sauf dans cette affaire. Emberlificoté dans ses doutes de créateur qui ne doit pas déchoir par rapport au génie qu’on lui prête, il s’est paralysé lui-même devant l’obstacle.

Il y a des sportifs qui, après de formidables performances, n’arrivent plus à dépasser leur record, fût-ce de deux centimètres, pour le saut en hauteur.

On les confie à un psychologue sportif qui leur fait visualiser le moment où ils dépassent victorieux un dixième du premier centimètre, puis deux dixièmes du même centimètre, puis, plus tard, encore un dixième du second jusqu’à ce que le blocage cède. Mais qui était assez fort pour aider Welles à sauter l’obstacle, qui aurait même osé lui proposer de l’aide ?

Certes, pas ses producteurs. Sur le tournage, Huston seul aurait peut-être pu le faire, mais il n’y resta pas longtemps et, même en y restant, avec sa consommation de deux bouteilles d’alcool fort par jour, il devait avoir ses propres soucis à endormir.

Peut-être qu’il est tout simplement difficile de vieillir quand on a connu une jeunesse brillante.

*

Si Virginia grossit un peu et vieillit beaucoup en Afrique du Sud, à côté de son major autoritaire bien que retraité, un médecin diagnostique la maladie d’Alzheimer chez Rita Hayworth en 1980. Un an plus tard, elle est placée sous la tutelle d’une de ses deux filles, la princesse Yasmin Khan, qui s’investira dans la défense des personnes atteintes de la maladie.

Le Filming Othello de Welles passe à la télévision allemande en juillet 1978. C’est une conversation, certes intelligente, passionnante parfois, sur Shakespeare, la jalousie, le théâtre. Hilton Edwards nous apprend que les hommes tuent par amour, les femmes par haine, Welles se ressert du vin, Mac Liammóir lance des mots d’esprit. Pour arriver à faire une heure vingt-trois minutes, on rajoute des images du film, de Venise, d’une conférence de Welles à Boston. Des rustines sur un pneu crevé. Le document suinte une terrible tristesse à chaque plan. Othello a reçu la Palme d’or en 1951. Nous sommes en 1978 ! On revoit mentalement le sémillant Arkadin-Welles qui, regardant le misérable Zouk-Tamiroff, dit que la vieillesse, c’est laid. Avant de l’assassiner.

En juillet 1979, Welles aura tourné quinze films dont douze ont été montrés au public. Il n’en tournera plus d’autres. Il lui reste six ans à vivre.

Le soir du 11 février 1979, l’ayatollah Khomeiny accède au pouvoir. Au même moment, triomphe aux États-Unis le Muppet Movie. Welles y joue Lew Lord, le grand manitou des World Wide Studios. En compagnie du créateur des Muppets, Jim Henson et de la vedette Kermit la Grenouille, Welles voyait en Sesame Street16, ce qui était arrivé de mieux à la télévision américaine. Un grand succès de critique et de public couronne tant le film que les émissions de télévision qui en sont issues.

Cette même année, la Directors Guild invite Welles à Londres pour une conférence. Welles s’y définit comme un « total anachronisme. C’est dur d’imaginer une carrière cinématographique jonchée de davantage de catastrophes sensationnelles que la mienne. C’est très dur pour moi de surmonter la réputation de Welles le cinglé. […] Je ne suis pas vierge. Je traîne mon mythe avec moi17. »

« Le passé de Welles est une prison dorée. Dès qu’il essaie de s’en échapper on détourne le regard. » Ce jugement appartient à Oja Kodar qui a vu Welles se battre et se débattre dans la nasse d’un monde qui l’avait étiqueté par peur de se voir dépassé par cette explosion de vie et de talent. Peut-être qu’à la longue, à force de se voir les ailes rognées, elles ont tout de même fini par s’atrophier…

Orson ne peut s’arrêter de filmer. Il continue, avec Gary Graver à la caméra, à bâtir des projets. Comme Welles donne souvent des conférences, qu’elles ont du succès et qu’il est particulièrement inspiré par les questions du public, il les fait filmer. Il a ainsi envisagé qu’un débat avec les étudiants de l’université de la Californie du Sud au sujet du Procès puisse devenir Filming The Trial qui serait un pendant du Filming Othello, mais la veine semble se tarir, l’énergie s’épuiser, même pour les films de montage sur ses propres œuvres. La matière filmée s’accumule. Comme le cadavre d’Amédée, ou Comment s’en débarrasser de Ionesco, Welles est entouré de pellicule qui envahit tout.

Parfois, au lieu d’envoyer une lettre, il enregistre une cassette vidéo qu’il transmet à ses correspondants. Un assistant, qui avait été envoyé chercher quelque chose dans la cave de la maison d’Orson, avait été épouvanté par les innombrables bobines qui s’y entassaient. Cela avait commencé par des enregistrements destinés à excuser son absence lors de manifestations publiques et avait continué par des messages privés. L’un d’entre eux, très émouvant, est une lecture de trois minutes du journal de Charles Lindbergh. Il est tourné en 1984 et adressé à Bill Cronshaw, dévoué comptable australien de Welles, lors de son anniversaire, pour l’encourager dans son combat contre le sida.

En 1982, Welles passe cinq jours mémorables à Paris18.

Le Nouvel Observateur lui dédie une interview photographique, les journaux se l’arrachent.

Le 22 février, il participe à une conférence de presse au Crillon au sujet de la Légion d’honneur (qu’il allait recevoir le lendemain). Pierre Salinger lui sert de traducteur. Les journalistes trouvent Orson « vieilli, grossi ». Ils l’écrivent. Les piranhas s’attaquent au vieil homme de la mer.

On veut lui faire dire qu’il est honoré par la distinction, mais les vieux ours ne ronronnent pas sur commande : « Cette décoration est comme les joyaux, on décide de la valeur qu’on leur donne. »

Un journaliste lui demande quel est le sens de la vie. Orson répond : « Rosebud. » Et met les rieurs de son côté. Welles promène un regard las sur l’assistance.

Toute sa vie, il a été à la quête de lui-même, tout en inventant et construisant patiemment sa statue. Le voici devenu la Calamity Jane ou la Sarah Bernhardt qu’on exhibe pour leur excentricité, mais aussi le Barnum qui les exploite.

Son œuvre principale est son propre personnage. Il s’y est perdu. Faute de pouvoir faire des films, il vend sa personnalité car c’est la seule chose dont on veut.

Il est comme le Casanova de son ami Fellini qui voudrait écrire des ouvrages savants, composer de la musique, faire de la politique, mais un public médiocre le ramène toujours à la même chose : ses expériences amoureuses !

Le lendemain, il est nommé commandeur de la Légion d’honneur. La décoration lui est remise au Palais de l’Élysée par le président Mitterrand. Nous avons droit à l’habituel « l’enfant terrible du cinéma » et Welles se laisse embrasser par le Président, dans la mesure où la différence de dimension (taille et tour) permet cet exercice périlleux.

À quoi pense Orson ? Peut-être à ce que la France lui donne un bout de ruban, certes convoité, mais pas par lui. Lui, s’il désire quelque chose, c’est réaliser un film avec Oja. Il a le sujet, tiré d’une nouvelle de Karen Blixen, il s’appelle The Dreamers, Les Rêveurs, autour d’une grande cantatrice, la Pellegrina qui, privée de sa voix, vit plusieurs autres vies.

Welles a déjà tourné des images pour Les Rêveurs. Il a aussi rencontré celui que l’on tient pour le plus grand producteur français (le plus débrouillard ? le plus riche ?). Orson veut une aide pour son film et Toscan du Plantier lui répond : « Votre réputation est que vous ne finissez jamais vos films. » L’Histoire d’une femme qui a perdu sa voix par un homme qui croit avoir perdu son génie ? La question centrale est : survit-on à sa raison de vivre ? Comment ? Est-ce que cela en vaut la peine ?

Le mercredi 24 février, Welles tient une célèbre conférence à la Cinémathèque française au Palais de Chaillot. Elle a été filmée par Pierre-André Boutang. Welles, venu parler aux apprentis cinéastes, s’y montre brillant. Il est corpulent, c’est une litote. Pour lui faire plaisir et étant donné le nombre ahurissant d’escaliers de Chaillot jusqu’à la salle de la rencontre, on a commandé une litière pour le porter comme sur un trône. Il est outré. Des témoins précisent qu’il était plutôt contrarié : il n’arrivait pas à y entrer. Il se déplace donc appuyé sur des bras amis. Mais une fois assis, il est formidable : d’intelligence, de charme, de bon sens : « Je suis un petit-maître dans une forme d’art qui n’a pas encore fait la preuve que c’était un art. De sorte qu’il n’y a pas de maître. »

Dans Le Monde du lendemain, cruel, Hervé Guibert écrit sous le titre « Tigre blanc du Bengale » : « Son numéro se réduit à peu de chose ; sa présence, son nom, sa stature suffisent pour en faire un faramineux objet de spectacle. »

Il est devenu un animal de zoo ? Il aurait espéré au moins Lola Montès dans ses vieux jours… Yves Deschamps m’a confié que le rôle qu’il aurait rêvé de jouer était celui de la Grand-mère dans Cent ans de solitude de García Márquez.

Le jeudi 25 février, Welles déjeune avec la critique, invité par le Syndicat français du film au Fouquet’s19. « Good evening everybody » : entrée en matière d’un très élégant gros monsieur courtois, lavallière bleue mouchetée de blanc, costume noir, barbe sel et poivre parfaitement taillée. Il répond aux questions. Malgré une lassitude évidente, il y a des perles, des formules heureuses : « Mon défaut est celui de tous les autres réalisateurs. Je fais ma distribution d’après l’apparence. Après je m’intéresse aux voix et c’est trop tard pour changer les comédiens. Je fais toujours la même erreur. Le plus important est le rythme et le son dans un film. S’ils sont faux, les images ne sauvent pas le film. L’ouïe est le sens principal, d’ailleurs je dirige souvent le dos tourné aux comédiens. »

Le 27 février à 20 heures, fin du marathon. Voici Orson, Salle Pleyel, pour la Septième nuit des Césars, présentée par Thierry Le Luron. Welles est en tenue sombre ou smoking (on ne peut plus distinguer à cause de sa corpulence) pour la cérémonie de remise des prix. Il a choisi de donner le César du meilleur film en compagnie de Simone Signoret. Il est président de la soirée, Patrick Dewaere est encore vivant et applaudit. Suspense, Orson chausse ses lunettes, le prix va à La Guerre du feu.

Dans les coulisses de la cérémonie, Welles raconte aux journalistes et à Georges Cravenne, organisateur de la soirée, qu’il a un nouveau film qui va secouer le cocotier politique américain : The Big Brass Ring20. Il a préparé le scénario avec Oja, chargée d’écrire le rôle féminin de Cela Brandini, mélange d’Oriana Fallaci et de Kodar.

Los Angeles-Paris-Los Angeles, 18 000 kilomètres, deux conférences et deux cérémonies, d’innombrables entretiens, les escaliers de Chaillot, quelques questions bêtement politisées de la jeunesse qui se croit rebelle, même une sur Kazan où il a failli se fâcher, toute cette énergie et ce savoir-faire déployés… et pas le moindre producteur en vue.

Le 11 avril 1983, Orson apprend le décès de Dolores del Río, la première actrice célèbre qu’il a aimée et avec laquelle il a travaillé. Bilan incontournable. « La vie est le bouffon du temps », écrit Shakespeare.

*

Boushehri21 confie Astrophore à Françoise Widhoff. Pendant la liquidation, le nouveau pouvoir iranien s’intéresse au film, mais, découragé par une lettre sur d’importantes dettes d’impôt, finit par renoncer. Quelques jours plus tard, Widhoff reçoit une lettre du fisc : il y a eu erreur, Astrophore ne doit rien. Le négatif et le nu d’Oja sont sauvés de la révolution islamiste par un miracle du destin. « Et c’est ainsi qu’Allah est grand », écrivait Alexandre Vialatte.

François Truffaut analyse les dernières années de Welles : « Le vrai drame d’Orson Welles selon moi c’est d’avoir passé ses soirées depuis trente ans avec des producteurs tout-puissants qui lui offraient des cigares mais ne lui auraient pas confié cent mètres de pellicule à impressionner. Ce sont eux qui l’ont engagé trente fois, peut-être davantage, pour des rôles de quelques jours dans lesquels il était “dirigé” par des metteurs en scène dix fois moins doués que lui. »

C’est exact, mais plus subtil que le pressentiment de Truffaut. Prenons un exemple qui, pour sortir du cadre du cinéma, ne fait que l’éclairer davantage. Entre 1983 et 1985, Orson déjeune régulièrement avec le réalisateur Henry Jaglom. Le but est d’arriver à écrire les Mémoires de Welles. En froid avec Bogdanovich, le réalisateur avait eu l’idée de ce nouveau partenariat. De ces bandes, enregistrées à l’insu de Welles, Jaglom n’arrive pas à faire un livre. Peter Biskind, lui, achève le travail, mais il est tributaire des questions très peu intéressantes de Jaglom. Le niveau d’une conversation se situant toujours à celui du participant le moins intelligent, ces propos ont moins d’intérêt que les interventions habituelles de Welles.

En quoi cela nous éclaire-t-il sur les dernières années d’Orson ? Précisément parce que cela prouve que Welles ne peut plus travailler seul. Certes, il a toujours eu une équipe, plus ou moins nombreuse, sous ses ordres. Mais, pour un homme qui a écrit des dizaines et, si l’on compte la radio, des centaines de textes, faire appel à un troisième couteau, un peu filou n’est qu’un pis-aller.

Welles aurait dû écrire ses Mémoires seul, d’autant plus qu’à plusieurs reprises il avait touché des à-valoir d’éditeurs. Même les génies qui pèsent plus de cent kilos peuvent être atteints de dépression nerveuse. Welles, malgré son immense énergie, n’a plus la foi ? la force ? le désir ? de travailler autrement que stimulé par une autre énergie, fût-ce celle un peu niaise des étudiants devant lesquels il tient ses conférences, ou la foi de chien fidèle de Graver, ou l’instinct d’Oja pour faire parler les personnages féminins, car c’est une évidence : les personnages féminins de Welles ne sont jamais complexes. Ce sont plutôt des silhouettes : la femme la plus forte de toute sa création, la mère de Kane, éloigne son fils d’elle, et disparaît de l’écran après une seule scène.

Avec les femmes, Welles réalise un film au moment de la rupture (Dolores del Río pour Voyage, Rita Hayworth pour La Dame) ou de la rencontre (Arkadin). Oja est à part, peut-être parce qu’il est enfin devenu mûr affectivement, peut-être parce qu’elle est la dernière. Il la filme tout le temps et dans toutes ses œuvres mais, comme par une malédiction, à part Vérités, tous les films où il la dirige sont restés inachevés…

Quant aux femmes importantes de sa vie : Virginia, la première, voulait être comédienne, il le lui interdit lorsqu’elle devient mère. La deuxième était comédienne et il s’est employé à casser son image.


Quant à sa troisième femme, d’une débutante, il fait une comédienne, mais elle préfère rester maîtresse de maison et mère. Ce qui était peut-être le meilleur choix, Orson lui restant attaché, malgré son amour pour Oja, jusqu’à la fin de sa vie.

Quant à Oja, elle voulait être comédienne, mais elle était multiple, comme lui. Il a donc pu partager tout avec elle, vie et travail.

Dans sa prime jeunesse, si l’on compte les starlettes avec lesquelles il frayait, Orson était un séducteur qui faisait du chiffre. Ce qui nous amène à la femme la plus importante, sa mère, grâce à laquelle il a idolâtré, derrière son image machiste, les femmes. Rapide intellectuellement, lent émotionnellement, il lui a fallu la maturité pour aimer une femme avec le même dévouement avec lequel il avait chéri sa mère. En décembre 1984, auprès d’un officier public de Los Angeles, Welles laisse par testament à Oja Kodar, sa collaboratrice et compagne, les droits sur ses films inachevés.

C’est d’ailleurs triste d’entendre la confession de ce père qui n’a eu que des filles : « Je ne sais pas comment parler à mes filles, je suis très maladroit, je ne sais pas comment m’y prendre. La grosse faute de King Lear et sa tragédie était qu’il ne comprenait pas les femmes ni ce qu’espèrent les femmes. Lear, comme moi, était fait pour les batailles et les guerres22. »

Vers la fin de sa vie, Welles donne une conférence dans une salle presque vide. Il commence ainsi : « Je m’appelle Orson Welles. Je suis acteur, journaliste, écrivain, homme de radio, metteur en scène de théâtre, dessinateur, prestidigitateur, scénariste et cinéaste. Et je suis étonné de me voir si nombreux alors que vous êtes si peu. »

Le génie, déguisé par pudeur en clown, tire, avec son élégance habituelle, sa révérence à un monde qui n’a pas su le comprendre.

____________________

1. Alain Cavalier, « Vies », bonus du DVD Le Paradis, Pathé, 2015.

2. La « délivrance » est passée du 1er juillet 1974 à décembre 1975… presque un an et demi de rallonge.

3. Table de montage.

4. Gilbert Salachas, Télérama, 5 mars 1980.

5. Lili Palmer (1914-1986), célèbre actrice d’origine allemande, vedette de cinéma et théâtre, à Hollywood et en Europe, d’une grande beauté, également écrivain et artiste peintre.

6. Welles trouve que deux heures, c’est trop long.

7. Il y avait eu un long et constant échange de correspondance avec la production, Welles demandant que les monteurs travaillent également le samedi et le dimanche, ce qu’ils avaient refusé.

8. Le laboratoire se trouvait 48 quai Carnot à Saint-Cloud.

9. Le deuxième Life Achievement, accomplissement d’une vie artistique avait été accordé en 1974 à James Cagney. Après Welles, il sera décerné en 1976 à William Wyler et en 1977 à Bette Davis.

10. Discours lors de la réception du Life Achievement Award.

11. Entretien avec Oja Kodar.

12. V. Hegyi Swisher, « Orson Welles and Five Years of The Other Side of the Wind », After Dark, mars 1976.

13. Il est amusant de souligner que le tournage de Welles a lieu dans la même maison où Michelangelo Antonioni avait filmé son Zabriskie Point.

14. Rappelons qu’Elmo Williams, neutre, estimait le budget à 90 000 dollars.

15. Lettre de Welles à Boushehri, octobre 1976.

16. Émission américaine utilisant des marionnettes qui figurent des animaux. D’abord, programme éducatif pour les enfants, son succès est tel que cela deviendra un succès planétaire, décliné également en France.

17. Positif, 1967.

18. Michel Boujut, « Cinq jours dans la vie du commandeur Welles », L’Avant-Scène cinéma, n° 291-292, 1er juillet 1982.

19. Prix du couvert 150 francs.

20. Le scénario sera publié par Oja Kodar, conclu par une brillante postface de Jonathan Rosenbaum, New York, Black Spring Press, 1987.

21. Dont l’investissement de son propre argent dans le Wind s’élève à 1,2 million.

22. Rapporté par Oja Kodar.




LE ROI LEAR

L’un des derniers projets de Welles a été de revenir à Shakespeare, en filmant Le Roi Lear. Il est mis en contact avec Philippe Dussart, célèbre producteur. Peu de traces de ce projet. Sur le plan administratif et logistique. Car, sur le plan artistique, Welles le préparait, et ce n’est pas une exagération, depuis sa plus tendre enfance.

Cependant, une fois de plus, rien ne va, même pas en France, même pas avec un petit budget, même avec la Légion d’honneur épinglée au revers du veston.

Dans une lettre du 20 février 1985 à Philippe Dussart, Welles confie son inquiétude au sujet du projet.

On lui a dit que, sans Dussart, le Lear ne pouvait pas se faire et il s’était senti « fortement réconforté et vaguement menacé ».

« Notre problème fondamental n’est pas traité dans votre lettre : où (et par conséquent “comment” King Lear sera-t-il tourné ?) J’ai été immédiatement escorté sur [sic] votre splendide studio neuf, de manière fort officielle et étant sous-entendu qu’il serait nécessaire de travailler en juillet et août. Comme il s’agit d’un film exigeant le port de lourds costumes, cette perspective est particulièrement déplaisante. Le studio représentait un village français. Il ressemblait à ce qu’il est : un décor de TV. […] L’idée qu’il y a plus d’un décor dans King Lear (4 châteaux différents, des champs, des landes, etc.) a semblé vous prendre par surprise. Enfin, on m’a montré Joinville. J’ai déclaré que dans son état actuel de délabrement cela fait penser à ce que l’on peut tourner en Bulgarie, ce qui a semblé être considéré comme offensant. »

Comme on ne lui offre aucun lieu adapté pour le tournage, Welles fait appel à Jack Lang, ministre de la Culture. Puisqu’il a déjà tourné dans la gare d’Orsay, Lang lui propose une station de métro désaffectée. « Jamais je n’ai été autant insulté », conclut Welles dont on voit pourtant qu’il sait mesurer ses mots quand c’est nécessaire.




LE DERNIER JOUR

En octobre 1985, Welles fait sa dernière apparition publique. Dans le Merv Griffin Show. Habillé d’une veste marine, d’une chemise bleu ciel, une lavallière nouée autour du cou.

Lorsqu’il décide de répondre à l’invitation de Merv Griffin, Orson avait été l’invité régulier d’autres importants shows télévisés, mais jamais de Griffin.

Avant le tournage du 9 octobre, un assistant de Griffin demande à Welles s’il veut raconter ses souvenirs de Rita Hayworth, Marlene Dietrich et autres moments de sa vie. L’émission allait durer 90 minutes, un hommage émaillé de séquences de ses films. Welles mit le holà : « Je ne prends pas les sentiers de la mémoire, je parle d’aujourd’hui et du futur. »

Angoisse de Griffin : comment il va remplir une heure et demie avec le futur de Welles. Mais, le jour de l’émission, très tôt le matin, Welles appelle Griffin : « Merv, toutes ces petites questions que tu voulais me poser sur toutes ces années, les petites intrigues, des choses que tu as toujours voulu savoir et auxquelles je n’ai pas voulu répondre, ces choses sur Rita, Marlene, Hearst… Je me sens très expansif ce soir. Demande-les-moi. »

Durant l’émission, Welles est brillant. Il raconte des anecdotes sur ses films, les femmes de sa vie, il parle de Marlene comme de l’amie la plus loyale que quelqu’un puisse avoir et exécute des tours de magie.

Il plaisante avec Barbara Leaming qui vient de sortir la biographie officiellement non autorisée d’Orson, il est si content de l’émission qu’il invite même Leaming à dîner dans son restaurant favori, Ma Maison.

Quand elle part, le propriétaire du restaurant, Patrick Terrail, s’approche de Welles qui est de bonne humeur et content de tout ce soir-là. Il finit son dîner, rentre chez lui, reçoit encore la visite de son vieil ami le prince Tasca di Cutò et succombe à une crise cardiaque. Survenue, d’après le légiste, dans la nuit de mercredi à jeudi, trois heures environ après la fin de l’enregistrement de l’émission de télévision.

Apparemment, le texte sur lequel l’artiste travaillait lorsqu’il s’est effondré s’intitulait « Orson Welles Solo ».

Los Angeles, une belle maison de Hollywood, sur Stanley Avenue, le 10 octobre 1985, à l’aube. Welles est découvert par son chauffeur, Fred Gillette, dans le lit du second étage, la machine à écrire sur son ventre.

Le même matin, le comédien Paul Stewart apprend la mort de Welles et fonce chez lui. Quarante ans plus tôt, Stewart avait joué le rôle de Raymond, le majordome qui découvre le corps sans vie de Charles Foster Kane.

L’annonce à la presse est faite par le sergent de police Russell Kuster. Le médecin de Welles, le docteur Messerle, déclare qu’il souffrait de diabète et de déficience cardiaque, causes possibles du décès.

Le même jeudi matin, Yul Brynner, né la même année que Welles, venait de s’éteindre. À l’ombre du décès de Welles, sa disparition passa presque inaperçue.

On ne peut s’empêcher de se remémorer ces mots que Welles disait à sa fille : « Chère enfant tu vas voir comment ils vont m’aimer lorsque je serai mort1. »

À Oja Kodar il confiait : « Après ma mort, tout se vendra, même les chaussures2. »

Le 10 octobre 1985, la presse du monde entier a trouvé sa une !

« Trop neuf pour le Vieux Monde mais vieux comme Shakespeare […] Même déchu il n’oublie rien de la dignité du clown. Il aura été très Américain pour les Européens (mais un bout aimable de l’Amérique) et très Européen pour les Américains (mais un bout respectable de l’Europe) comme l’impossible ciné-trait d’union entre les deux continents3. »

« Welles a causé des convulsions successives dans le théâtre, la radio et au cinéma. À chacune il a apporté d’énormes énergies, originalité et ingéniosité technique4. »

« La vie d’Orson Welles est une aventure colossale. Pour faire la part du légendaire et de l’authentique, il faudrait une encyclopédie, une Comédie Wellesienne qui reste à écrire5. »

*

La volonté d’Orson aurait été de reposer dans un village espagnol où il avait tourné des scènes de Falstaff et où il s’était senti pleinement heureux. Il aurait voulu un cercueil simple, comme celui des soldats américains tombés au combat.

Welles fut incinéré lors de funérailles rapides, organisées par sa récente veuve, Paola Mori. Elle ne voulut convier aucune des personnes qui avaient travaillé avec Welles, ni aucun de « ces gens du cinéma ». Le prince Tasca di Cutò fit exception puisqu’il était le dernier à avoir vu Orson en vie.

Seules neuf personnes étaient autour du cercueil. Pour la première fois de leur vie, les trois filles d’Orson Welles, élevées séparément, chacune avec sa mère, dans des pays différents, sont réunies dans une même pièce. Il s’agit d’une chambre funéraire dans la banlieue de Los Angeles.

Comme personne ne se décidait à parler, le mentor et fidèle ami, Roger Hill dit Skipper prononça l’éloge funèbre : « He’ll be larger in death that he ever was in life. » Il sera plus grand dans la mort qu’il n’a jamais été dans la vie.

Skipper expliqua aussi la signification de Rosebud. Tout élève senior, à la fin de ses études, lorsqu’il quittait la Todd School, devait donner sa luge, en geste de bienvenue, à celui qui le remplaçait. La luge d’Orson s’appelait Rosebud.

Skipper finit son discours et alla s’asseoir. En disant : « C’est affreux. Orson avait horreur de l’idée d’incinération. Heureusement, il ne sait pas ce qu’on lui fait. »

La chambre mortuaire avait « un air de motel bon marché ».

Il y avait des cendriers (ironie du destin pour une crémation), mais on n’avait pas prévu de mouchoirs en papier et personne n’avait pensé à apporter ne fût-ce qu’une fleur. Et il n’y eut aucune note de musique pour cet homme qui voulait que ses films soient des « rubans de rêves » qui chantent.

Une urne en pin contenant les cendres fut rendue à la famille.

Comme les gens de cinéma avaient été interdits de cérémonie, les amis, les proches et les collaborateurs de Welles lui ont rendu leur propre hommage à la Director’s Guild sur Hollywood Boulevard.

Dix mois plus tard, Paola Mori meurt dans un accident de voiture à Las Vegas. En allant toiletter son chien.

Une année et demie plus tard, l’urne contenant les cendres de Welles allait être immergée, par sa fille Beatrice, dans un puits de la propriété du toréador Antonio Ordóñez, provincia de Málaga, Espagne6.

Pour ne pas rester sous le signe de la tristesse, quelques jours plus tard, Beatrice Welles se mariait dans la région.

Les portraits photographiques de Welles abondent. Celui de Cecil Beaton, peu connu, avait sûrement plu à Welles. On n’y voit qu’un large front, des yeux magnétiques puis, par un ingénieux trucage, une multitude de mains de prestidigitateur en action. Un regard et de la magie. Plusieurs hommes en un. Et tous secrets. Mais, comme le dit un personnage de ses films, joué par Marlene Dietrich : « C’était un Homme. »

____________________

1. Chris Welles, op. cit.

2. Entretien avec Oja Kodar.

3. Serge Daney, Libération.

4. Erik Barnouw, Radio Drama in Action.

5. Libération, 11 octobre 1985 (signé O. St.).

6. J’ai visionné cette scène qui a été filmée. Filmmuseum de Munich.
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[image: L'enfant prodige.]L’enfant prodige.


Lire la légende
Photographie en noir et blanc d'Orson Welles enfant.


[image: Orson et ses camarades de la Todd School, en 1931. Il est le seul à porter un short.]Orson et ses camarades de la Todd School, en 1931. Il est le seul à porter un short. (Alamy Stock Photo)


Lire la légende
Photographie en noir et blanc de quatre garçons debout sur un tronc d'arbre. Orson Welles est au milieu, en short. 


[image: Le 14 novembre 1934, Orson épouse l’actrice Virginia Nicolson, qu’il a rencontrée sur le tournage du court-métrage Hearts of Age.; Virginia lui donnera une fille, Chris, en mars 1938.]Le 14 novembre 1934, Orson épouse l’actrice Virginia Nicolson, qu’il a rencontrée sur le tournage du court-métrage Hearts of Age. Virginia lui donnera une fille, Chris, en mars 1938.


Lire la légende
Photographie en noir et blanc d'Orson Welles, fumant la pipe, et de Virginia Nicolson, avec un chapeau noir, assis à la table d'un restaurant.

Photographie en noir et blanc d'Orson Welles derrière Virginia Nicolson, qui tient dans ses bras un bébé.



[image: En mars 1937, photographié par Carl Van Vechten.]En mars 1937, photographié par Carl Van Vechten. (d. r.)


Lire la légende
Gros plan d'Orson Welles, en chemise à carreaux, veston et pochette.



[image: En 1937, sur MBC, dans la costume du  Shadow, un personnage mystérieux qui résout des énigmes policières grâce à ses dons surnaturels.]En 1937, sur MBC : « I’m the Shadow » – alias Lamont Cranston, un personnage mystérieux qui résout des énigmes policières grâce à ses dons surnaturels.


Lire la légende
Photographie en noir en blanc d'Orson Welles déguisé en Shadow, chapeau noir sur la tête, du noir autour des yeux, masquant sa bouche devant un micro.

[image: Sur le tournage de son deuxième court-métrage, Too Much Johnson, en 1938.]Sur le tournage de son deuxième court-métrage, Too Much Johnson (1938), dont une copie de travail a été retrouvée en Italie en 2013.


Lire la légende
Photo en noir et blanc d'Orson Welles agiattn les bras et la bouche ouverte.

[image: Le premier juin 1938, The American Magazine présente à ses lecteurs le plus jeune imprésario de Broadway, âgé de 22 ans.]1er juin 1938 : The American Magazine présente à ses lecteurs le plus jeune imprésario de Broadway, âgé de 22 ans, à l’affiche du Jules César de Shakespeare.


Lire la légende
Photographie en noir et blanc d'Orson Welles assis sur une chaise, fumant la pipe et jambes tendues, un scénario déployé sur ses genoux.


[image: Dans la nuit du 29 au 30 octobre 1938, dans les studios de CBS, Welles enregistre La Guerre des mondes de Herbert George Wells.]Dans la nuit du 29 au 30 octobre 1938, dans les studios de CBS, Welles enregistre, pour le Mercury Theatre on the Air, La Guerre des mondes de H. G. Wells.


Lire la légende
Photographie en noir et blanc de Welles, en bras de chemise et casque sur les oreilles, devant un micro.



[image: En 1939, à l’époque où on le surnomme l’Énergie publique numéro 1.]En 1939, à l’époque où on le surnomme « l’Énergie publique numéro 1 ». (d. r.)


Lire la légende
Photo en noir et blanc de Welles, barbu, fumant la pipe debout devant un micro CBS.



[image: Dans le rôle iconique de Citizen Kane, en mai 1941.]Dans le rôle iconique de Citizen Kane, en mai 1941. (RKO Film Company)


Lire la légende
Photo en noir et blanc de Welles à la tribune, levant le bras devant une affiche géante pour le candidat Kane.


[image: Sur le tournage de La Splendeur des Amberson, en mai 1942.]Sur le tournage de La Splendeur des Amberson ; photo parue dans Hollywood Magazine en mai 1942. (ph. Alexander Kahle, RKO Radio Pictures)


Lire la légende
Photo en noir et blanc de Welles assis derrière une caméra, en costume et cravate, l'œil collé à l'objectif.


[image: Sur le tournage de It's All True, le 26 juin 1942 à Fortaleza, au Brésil.]Sur le tournage de It’s All True, le 26 juin 1942 à Fortaleza, au Brésil.


Lire la légende
Photo en noir et blanc en chemise et pantalon blanc retroussé sur les genoux, marchant sur la plage devant une foule.



[image: Le 7 septembre 1943, Welles épouse Rita Hayworth à Santa Monica, en Californie. Leur témoin est Joseph Cotten.; En 1944 naît Rebecca, qui sera actrice à son tour.]Le 7 septembre 1943, Welles épouse Rita Hayworth à Santa Monica, en Californie. Leur témoin est Joseph Cotten, qui tenait le rôle de Morgan dans La Splendeur des Amberson. (d. r.) L’année suivante naît leur fille Rebecca, qui sera actrice à son tour. (ph. Peter Stackpole)


Lire la légende
Photo en noir et blanc d'Orson Welles serrant dans ses bras Rita Hayworth qui porte leur enfant Rebecca.


[image: Photo promotionnelle pour La Dame de Shanghai, en 1947.; Lorsque sort La dame de Shanghai en mai 1948, la procédure de divorce avec Rita Hayworth est déjà engagée.]Photo promotionnelle pour La Dame de Shanghai (1947). Lorsque sort le film en mai 1948, la procédure de divorce avec Rita Hayworth est déjà engagée.


Lire la légende
Portrait en noir et blanc d'Orson Welles de profil.

Affiche en noir et blanc de La Dame de Shanghai représentant Rita Hayworth en robe de soirée. Dans le coin supérieur gauche, on lit la légende : I told you… you know nothing about wickedness.



[image: Retour à Shakespeare en 1948, dans le rôle éponyme de Macbeth, face à Jeanette Nolan dans le rôle de Lady Macbeth.]Retour à Shakespeare en 1948, dans le role éponyme de Macbeth, face à Jeanette Nolan (Lady Macbeth).

[image: En 1949, Welles retrouve Joseph Cotton dans Le Troisième Homme de Carol Reed, d’après Graham Greene.]En 1949, Welles retrouve Joseph Cotton dans Le Troisième Homme de Carol Reed, d’après Graham Greene. (Classic Cinema Archive / Alamy Stock Photo)


Lire la légende
Photo en noir et blanc d'Orson Welles et Joseph Cotton, face à face, chacun portant un chapeau.


[image: Au côté de sa troisième épouse Paola Mori, en mai 1955, pendant le tournage de Mister Arkadin ; Orson Welles et Paola avec leur fille Beatrice, âgée de trois ans, qui apparaîtra en  1964 dans l’inachevé In the Land of Don Quixote.]Avec sa troisième épouse Paola Mori, en mai 1955, pendant le tournage de Mr. Arkadin (Confidential Report). (Masheter Movie Archive). Avec leur fille Beatrice, âgée de 3 ans, qui apparaîtra dans l’inachevé In the Land of Don Quixote (1964) et dans Chimes at Midnight (1966). (Smith Archive / Alamy Stock Photo)


[image: Photo promotionnelle pour la sortie de Mister Arkadin.]Photo promotionnelle pour la sortie de Mr. Arkadin, avec Robert Arden et l’aide d’un jeune assistant nommé Sergio Leone. (Masheter Movie Archive / Alamy Stock Photo)


Lire la légende
Photo en noir et blanc d'Orson Welles, chapeau noir et grande barbe, regardant Robert Arden de dos, au premier plan.


[image: Au côté du chef opérateur Philip  Lathrop et de Charlton Heston sur le plateau de Touch of Evil (La Soif du mal) en 1958.]Au côté du chef opérateur Philip H. Lathrop et de Charlton Heston sur le plateau de Touch of Evil (La Soif du mal, 1958). (Alamy Stock Photo)

[image: Dans la peau de Falstaff, d’après Shakespeare, en 1965.]Dans la peau de Falstaff, d’après Shakespeare, en 1965 : « Le film que je considère comme mon chef-d’oeuvre. » (Alamy Stock Photo)


Lire la légende
Photo en noir et banc de Welles en armure, avec une longue barbe blanche.


[image: Avec sa dernière épouse Oja Kodar, sur le tournage de F for Fake (Vérités et Mensonges), en 1973.]Avec Oja Kodar, sur le tournage de F for Fake (Vérités et Mensonges), en 1973. (Janus Films / RGR Collection / Alamy Stock Photo)
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